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Introduction

Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) est sans conteste l’un des écrivains français les plus

connus et les plus controversés du vingtième siècle. Observé et analysé dès son vivant par des intel-

lectuels de son temps, il est essentiellement connu du grand public pour son premier roman, Voyage

au bout de la nuit, publié en 1932 aux éditions Denoël. Ce roman donne lieu à une vive polémique

dans le monde littéraire, suite à l’attribution du prix Goncourt cette année-là au romancier Guy Ma-

zeline pour son roman Les Loups. L’autre pierre angulaire sur laquelle se bâtit le mythe Céline, et

qui est bien, en l’occurrence, une pierre d’achoppement, c’est l’image de pamphlétaire qu’il laisse,

suite à la publication consécutive de trois pamphlets violemment antisémites entre 1937 et 1941 :

Bagatelles pour un massacre, L’École des cadavres, et Les Beaux Draps. Aussi le débat public se li-

mite-t-il  régulièrement à la confrontation entre un Céline romancier,  auteur génial  d’une œuvre

phare dans l’histoire de la littérature, et celle d’un Céline polémiste, indigne, qui se serait définitive-

ment discrédité en faisant œuvre de pamphlétaire, à une époque où la montée des totalitarismes et

l’émergence d’un racisme biologique en Europe à l’encontre de la communauté juive ne laissaient

guère de place à l’ambiguïté.

Éclipsés par ces deux pôles antinomiques que sont  Voyage au bout de la nuit  et les pam-

phlets, les autres romans de Céline, s’ils ont été étudié par de nombreux universitaires, n’en restent

pas moins  obscurs pour nos contemporains, à l’exception très relative de  Mort à crédit, paru en

1936 chez Denoël, et surtout considéré pour son articulation avec Voyage au bout de la nuit. Dans le

monde universitaire même, la mémoire du Céline pamphlétaire suscite et justifie une étude appro-

fondie des trois derniers romans de l’auteur, publiés aux éditions Gallimard (D’un château l’autre

en 1957, Nord en 1960, et Rigodon, huit ans après la mort de Céline, en 19691). C’est tout le par-

cours de Céline, honni et soi-disant « traqué » après la Seconde guerre mondiale, revisité sous le

prisme romanesque, qui fascine et interroge le monde de la recherche littéraire : on s’accorde à y

voir  chez l’auteur  une rupture décisive qui  engendre,  d’une part,  un rejet  radical  du monde et,

d’autre part, l’adoption d’une posture, celle du « misanthrope de Meudon » (ou « ermite de Meu-

don ») reclus et hargneux2. Ce choc de l’après-guerre est tout au plus relié, mais vaguement, au sou-

1 Sur ce sujet, voir :  Marie Hartmann,  L’Envers de l’histoire contemporaine – Étude de la trilogie allemande de
Louis-Ferdinand Céline, Paris, Société d’étude céliniennes, 2006. 

2 Cette rupture peut être comprise comme une métamorphose, tant sur le plan physique que romanesque. Si elle bien
perçue aujourd’hui par les universitaires spécialistes de Céline, elle l’est déjà du vivant de l’écrivain par son propre
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venir traumatique des champs de bataille de 1914, premier bouleversement majeur dans la vie de

Louis-Ferdinand Céline : il est principalement connu par le récit qu’en fait l’auteur dans les pre-

mières pages de Voyage au bout de la nuit. Cette narration ne l’implique pas directement, puisque

Voyage au bout de la nuit présente les aventures d’un biais fictif, Ferdinand Bardamu, souvent hâti-

vement confondu avec Céline. 

Face à tous ces acquis, cette étude se propose de revenir sur un roman peu connu de Céline :

Casse-pipe. Son statut d’œuvre inachevée et les rares séquences connues en font un objet d’étude

quantitativement limité, par rapport aux autres romans de Céline, puisqu’il représente à peine une

centaine de pages (contre plusieurs centaines de pages pour les autres romans). Un tel manque s’ex-

plique par une histoire mouvementée : envisagé par Céline dans la foulée de la parution de Mort à

crédit, une partie du manuscrit de Casse-pipe, abandonné à son domicile de la rue Girardon, dispa-

raît mystérieusement lors de la Libération et ne refait surface qu’à l’été 2021, soixante ans après la

disparition de l’écrivain. La partie préservée du manuscrit a été publiée dès 1948 dans le cinquième

numéro de la revue Les Cahiers de la Pléiade, puis l’année suivante aux éditions Frédéric Cham-

briand,  à  l’initiative  de  Pierre  Monnier,  ami  de  Céline.  Cependant,  le  contexte  de  publication,

contrairement à celui des autres romans de l’auteur, ne se prête absolument pas à la promotion : en

1948, Céline est encore en exil au Danemark, d’où il ne rentrera qu’en 1951. Casse-pipe passe donc

totalement inaperçu et ne refait surface que dans les autres romans de Céline, dans lesquels l’auteur

évoque cette œuvre inachevée et reproche aux épurateurs de lui avoir volé le manuscrit en prépara-

tion.  Ces  considérations  placent  Casse-pipe dans  une posture  singulière  au  sein de  l’œuvre  de

Louis-Ferdinand Céline : ce roman constitue non seulement un objet littéraire en soi, avec sa propre

fictionnalité, ses propres personnages, et sa propre spatialité, mais est aussi un objet à part entière

de la fiction, mis en scène par Céline, dans le cadre des persécutions dont il dit être la victime de-

puis la fin de la guerre. C’est sans compter le mystère provoqué par sa disparition, et le crédit accor-

dé aux propos de Céline : mentait-il ou non, en évoquant une suite toute prête de Casse-pipe ? La

découverte de l’été 2021 a mis fin à certaines spéculations sur ce sujet.   

En dépit de ces événements, sur lesquels nous reviendrons, Casse-pipe nous semble surtout

devoir susciter l’intérêt par son contenu. Les rares séquences complètes dont nous disposons, avant

la publication des fragments manquants par les éditions Gallimard, interrogent de manière radicale

sur le parcours de Céline, à travers le personnage de « Ferdinand », et remettent en cause le schéma

entourage : son épouse, Lucette Destouches, remarque ainsi les bouleversement psychologiques et physiques qui af-
fectent  Céline à partir de l’exil au Danemark (durcissement du caractère, négligence vestimentaire…). Cela ne doit
pas masquer la part de mise en scène voulue par l’écrivain, prompt à amplifier son malheur, aussi bien dans la fic -
tion que dans la réalité.
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classique d’un premier bouleversement existentiel qui serait survenu en 1914 : en réalité,  Casse-

pipe est le récit d’un traumatisme, d’un ébranlement, provoqué dès 1912, avec l’arrivée de Ferdi-

nand au sein d’un régiment de cavalerie, et qui fait explicitement écho à l’expérience militaire de

Céline au sein du douzième régiment de cuirassiers, stationné à Rambouillet. Casse-pipe est donc,

bien avant les revers de la trilogie allemande, les désillusions de l’exil et de l’abandon, le récit

d’une première désillusion à part entière, étroitement liée à la fin de l’enfance et à la découverte du

monde des adultes dans toute sa cruauté. 

En cela, notre intérêt pour  Casse-pipe est multiple et ne portera pas exclusivement sur le

seul personnage de Ferdinand (que nous relierons très fréquemment à l’expérience de Céline en tant

qu’individu). Notre observation se penchera également sur la vulnérabilité humaine dans son en-

semble à travers le prisme, constamment fustigé par Céline, d’un univers militaire bourru et cy-

nique, replié en vase clos sur ses propres règles. Il s’agira de voir comment Céline évoque, par ce

moyen, les modalités de fonctionnement d’un univers disparu, celui d’avant 1914, et comment cette

démesure de la brutalité, dont il est la première victime, se situe dans un champ quasiment mythique

pour correspondre, selon une formule de Voyage au bout de la nuit, à un premier « dépucelage »,

vécu dès les premières heures passées à la caserne. On constatera en cela que Casse-pipe, dont le

contexte chronologique précède toutes les expériences du « Je » célinien adulte, peut correspondre à

un premier basculement vers la violence, la médiocrité, et l’absurde, autant de thèmes qui constitue-

ront (ou constituent déjà, puisque Casse-pipe est le quatrième des huit romans connus  de Céline)

des thèmes fondamentaux de l’œuvre de notre écrivain. D’où ce questionnement : Comment Casse-

pipe marque-t-il une transition définitive vers la violence et réoriente-t-il nos perceptions de l’œuvre

célinienne ? En quoi constitue-t-il une entrée de plein pied dans les sombres revers de la nature hu-

maine ? 

Toutes ces interrogations orienteront notre étude et permettront potentiellement de mieux

comprendre ce qu’a pu être Ferdinand, avant de devenir Céline : nous reviendrons dans un premier

temps sur l’expérience militaire de Louis-Ferdinand Céline à une époque où il n’est encore que

Louis Destouches. Cette entrée en matière, spécialement biographique, permettra de comprendre

l’ampleur du traumatisme vécu par le jeune Destouches, alors qu’il quitte le monde de l’enfance et

de la famille pour intégrer le rude univers de la cavalerie.  Cette évocation supposera de devoir

mieux cerner  le  monde militaire,  tel  qu’il  pouvait  être  organisé entre  1912 et  1914 :  c’est  que

Casse-pipe laisse entrevoir toute une sociabilité, régie par des codes relativement stricts, composé

presque exclusivement d’obligations et de punitions, et par des systèmes de domination pyramidaux
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viciés par la peur et le sadisme, où l’homme doit sacrifier la plupart de ses affects pour correspondre

à la discipline irréprochable qu’on attend de lui. Nous verrons en outre que Casse-pipe, loin d’être

un témoignage isolé de cette dureté, n’est que l’un des maillons les plus aboutis d’une dénonciation

littéraire antimilitariste qui émerge dès la fin des années 1880, avec des auteurs tels que Abel Her-

mant ou Lucien Descaves. Nous nous intéresserons ensuite au contenu de Casse-pipe qui marque,

sur le plan de la fiction, une entrée abrupte du personnage de Ferdinand dans le monde de la vio-

lence. Nous verrons que l’œuvre produit une oralité de la violence et que cette violence se décuple

de plusieurs manières : dans l’espace et le temps, sur les hommes comme sur les bêtes. Cette bruta-

lité subite engendre chez le personnage une intériorisation forcée et un renoncement qui le pousse à

devenir dur lui-même, afin de survivre et d’échapper aux persécutions de ses congénères. Cette

transition, largement esquissée dans  Casse-pipe, demeurera, comme nous le verrons, un référent

dans les romans ultérieurs de Céline pour justifier la découverte de la violence, mais fera aussi de

Casse-pipe un roman à part entière, vanté par son auteur. Ces considérations nous mèneront à la

partie finale de notre réflexion, dans laquelle il s’agira de comprendre comment Casse-pipe est bien

un roman majeur de Céline, malgré son insignifiance apparente au milieu des autres romans ache-

vés. Il s’agira de situer l’ouvrage dans l’agencement de l’œuvre de Céline et d’écarter certaines po-

sitions fréquemment soutenues, notamment par rapport à la Première guerre mondiale : en effet,

bien avant les déconvenues de Bardamu sous la mitraille, Casse-pipe se veut une sorte de préfigura-

tion de l’horreur d’août 1914, ce qui en ferait une prophétie à posteriori. Casse-pipe apparaît de plus

comme une source prometteuse et florissante pour l’exégèse célinienne, à l’heure où les nouvelles

séquences publiées donnent une idée nouvelle de son ampleur, et ouvrent de nouvelles pistes pour

mieux comprendre le parcours de Louis-Ferdinand Céline, autant sur le plan personnel que litté-

raire. 
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I.  Le  cuirassier  Destouches :  une  expérience  militaire
concrète

A. Enfance et jeunesse de Louis-Ferdinand Céline : avant Casse-

pipe, les déboires d’un jeune engagé (1894-1914)

    

Si le roman se comprend globalement comme une fiction différenciant son auteur du narra-

teur et des personnages, il est très rare chez Louis-Ferdinand Céline que la structure du récit roma-

nesque ne prenne pas corps dans une expérience concrète, vécue par l’auteur, avec une certaine am-

biguïté narrative, qui demeure jusqu’à Guignol’s band (1944) avec les péripéties de « Ferdinand »,

double littéraire qui se démarque de Bardamu par sa désignation incertaine, mais qui se rapproche

de Céline par le degré de ressemblance entre les événements endurés à l’échelle du réel et les expé-

riences transposées à l’écrit. Casse-pipe n’échappe pas à cette règle : il se fonde explicitement sur le

parcours militaire vécu par le jeune Louis Destouches, une étape décisive qui provoque une césure

irréversible dans la vie du jeune homme. C’est précisément cette étape existentielle qui va nous in-

téresser ici, sous l’aspect d’un retour certes biographique, mais nécessaire pour bien comprendre la

genèse de Casse-pipe et voir à quel point ce roman s’enracine profondément dans l’expérience per-

sonnelle de Céline, à la manière d’une désillusion originelle qui précède toutes les autres. À cette

désillusion se joint la restitution d’un contexte, d’une époque, pour laquelle Céline n’invente rien,

puisqu’il l’a vécue, comme il aimera souvent le rappeler à ses lecteurs. 

 Ça a commencé comme ça… 

Le petit Louis Ferdinand Destouches naît le 27 mai 1894 à Courbevoie. Il est le fils de Fer-

nand Destouches (1865-1932), modeste employé d’assurance à la compagnie Le Phénix, et de Mar-

guerite Guillou (1868-1945), dentellière, mariés depuis le 8 juillet 1893. L’enfant passe les premiers
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mois de son existence en nourrice, d’abord à Voisines, dans l’Yonne, puis à Puteaux, avant de re-

joindre ses parents définitivement en 1897 pour s’installer avec eux à Paris, dans un petit apparte-

ment rue de Babylone. Cette situation ne dure pas : la famille Destouches quitte la rue de Babylone

en novembre 1898 pour aller vivre à Montmartre, rue Ganneron.

C’est en juillet 1899 que survient un changement radical dans la vie du petit garçon : un

nouveau déménagement transporte la famille au numéro 67, passage de Choiseul, où Marguerite

Destouches ouvre une boutique de curiosités. En raison d’un loyer trop élevé, la famille se déplace à

nouveau à partir du printemps 1904, au numéro 64, toujours passage de Choiseul, où Mme Des-

touches reprend ses activités de commerçante en ouvrant une nouvelle boutique, spécialisée dans la

dentelle. Si la situation de la famille demeure convenable, elle n’est pas non plus exceptionnelle :

Fernand Destouches, très sensible aux apparences, peine à s’affirmer dans son travail et doit compo-

ser avec une belle-famille qui le sous-estime, tandis que Marguerite, travailleuse mais diminuée par

les séquelles d’une poliomyélite qui la fait boiter, doit supporter les humeurs d’un mari qui com-

pense son sentiment d’infériorité par une nervosité constante et une légère tendance à la mythoma-

nie. C’est sans compter les précédents ratés du couple : si les Destouches se sont installés à Paris en

1897, c’est précisément parce que les premières tentatives commerçantes de Marguerite à Courbe-

voie se sont soldées par des échecs cuisants, et l’impossibilité de remonter la pente. Céline amplifie-

ra et aggravera cette situation familiale dans le roman Mort à crédit, où il décrira son père comme

un tyran colérique, susceptible à souhait, tout en dressant un tableau pathétique du passage de Choi-

seul, renommé passage des Bérésinas, comme d’un endroit étouffant, sordide, et propice aux ran-

cœurs entre voisins. En réalité,  Louis Destouches, surnommé « Petit-Louis » par son entourage,

n’est pas si malheureux dans ce climat et grandit surtout en enfant gâté3.

Louis Destouches, un enfant choyé

Depuis leur mariage en 1893, Fernand et Marguerite Destouches n’ont pas eu d’autre enfant

que Louis, leur premier (et dernier) né. C’est donc en enfant unique que grandit le futur Céline. Ce

détail a son importance : ignorant des rouages d’une fratrie, le petit Destouches évolue en vase clos

et  devient  rapidement  le  centre  de l’attention  familiale,  par  opposition  à  l’image projetée dans

Casse-pipe où son égo s’anéantira au profit d’un groupe dominant. Dans l’immédiat, cette situation

3 François Gibault, Céline, chap. « Rampe du pont », Paris, Bouquins, coll. « Bouquins », 2022, p. 26-29.

                                                                                                                                                          9



de fils unique lui apporte de nombreux privilèges. Il est constamment sous le regard inquiet de ses

parents qui, sous couvert de sévérité (surtout Fernand Destouches), cherchent en réalité à le préser-

ver des difficultés de la vie. 

Dès les premières années, il semble que cette dimension de sa personnalité soit perceptible

par les voisins du passage de Choiseul, rares témoins de l’enfance de l’écrivain : les caractéristiques

qui émanent du garçonnet sont celles d’un tempérament sûr de lui-même, d’une certaine maturité

par rapport aux autres enfants, et même d’une certaine distance, inculquée par ses parents dans le

haut sentiment qu’ils ont de leur statut, et ce malgré les récentes humiliations éprouvées sur le plan

financier et social. En raison du temps, peu de témoins oculaires pourront témoigner du caractère de

l’enfant Destouches, à l’exception notable de Mlle Weil, fille de l’armurier Émile Weil installé au

35 passage de Choiseul dans les années 1890 et 1900. Recueilli en 1958, plus de cinquante ans

après les faits, ce témoignage a son importance car il corrobore ce qui sera dit du petit Destouches

par ses professeurs : Mlle Weil décrit Louis comme un enfant assez solitaire, « insupportable » et

« capricieux », souvent en opposition avec ses parents. Ce jugement sévère est cependant tempéré

par la vieille dame qui décrit également Louis comme un « bambin très vif », doté des « plus beaux

yeux du monde » et plutôt docile aux instructions de Marguerite Destouches qui l’envoie régulière-

ment chez les autres commerçants faire diverses courses. Contrairement à ce qui sera dit dans Mort

à crédit  sous le prisme de la fiction, Louis n’est pas un enfant malmené et déconsidéré. À une

époque où les familles nombreuses sont encore légion et où les enfants n’ont qu’un droit limité à la

parole, il bénéficie d’un relatif espace de liberté, et ne semble pas souffrir outre mesure du fort ca-

ractère de son père, ni des exigences du tempérament travailleur de sa mère. Peut-être est-il déjà

conscient, derrière ces comportements de façade, de l’attention constante dont il est le centre.  

Sur le plan scolaire, ce tempérament plutôt fier semble se confirmer, et rappeler le témoi-

gnage de Mlle Weil : Louis Destouches est d’abord scolarisé, à partir d’octobre 1900, à l’école com-

munale de la rue de Louvois où il est plutôt médiocre élève. Le directeur de l’établissement re-

marque assez vite l’influence des parents Destouches sur leur enfant unique : « Enfant intelligent

mais d’une paresse excessive entretenue par la faiblesse de ses parents […] Bonne instruction. Édu-

cation très relâchée »4. Louis est ensuite scolarisé, à partir de 1905, à l’école Saint-Joseph des Tuile-

ries où il se montre plutôt studieux et discret, mais se distingue tout de même par une tenue vesti-

mentaire assez pompeuse, notamment sur les photos de classe où il apparaît en retrait de ses cama-

rades. On ne lui connaît pas à cette époque d’amis masculins de son âge. Louis fréquente tout au

4 François Gibault, Céline, chap. « Passage de Choiseul » , op. cit., p. 40. 
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plus deux jeunes filles du passage de Choiseul, Simone Saintu et Simone Forjonel, avec qui il reste-

ra en lien jusqu’à la fin de sa vie, et qui sont peut-être les seules véritables amies qu’il ait eues jus-

qu’à l’adolescence. En 1906, le jeune garçon prend la direction de l’école communale de la rue

d’Argenteuil où il restera jusqu’en juillet 1907. Le directeur de cet établissement, comme son ho-

mologue de l’école de la rue de Louvois quelques années auparavant, cerne rapidement le tempéra-

ment de l’élève et livre cette appréciation plutôt assassine : « Enfant assez intelligent mais gâté par

la famille ; aussi se croit-il une merveille et est-il vaniteux au-delà du possible. Travail assez bon ;

tenue  convenable »5.  Ce  qui  transparaît,  une  fois  de  plus,  c’est  le  relâchement  éducatif,  à  une

époque où la sévérité est de rigueur, couplé à l’amour visible que le jeune Destouches se porte à lui-

même, et qui explique peut-être la distance avec les garçons de son âge. Cette distance n’est pas tant

ici la conséquence d’un ostracisme voulu par le groupe, mais bien plutôt, à en croire les adultes, une

attitude volontaire du jeune Destouches qui se reconnaît peu à travers les jeux de ses petits cama-

rades.  

Face aux critiques des supérieurs, l’attitude des parents Destouches est ambiguë : lorsque

Louis est retiré de l’école de la rue de Louvois en février 1905, le motif invoqué est un départ en

pension. Il s’agit en réalité d’un mensonge de Marguerite Destouches qui n’apprécie pas tellement

les principes exclusivement laïques de cette école et souhaite pour Louis une meilleure éducation

religieuse. On pourrait aussi y déceler une forme de frustration, un mécontentement de Fernand et

Marguerite face aux remarques du directeur sur leurs méthodes d’éducation. Il est vrai que les ap-

préciations formulées à deux reprises sur ce sujet ne sont pas sans fondement : si Louis sait être do-

cile et discipliné, il semble également qu’il soit suffisamment « capricieux » pour faire céder ses pa-

rents sur certains points. Par exemple, le traitement de faveur dont il est l’objet à l’école Saint-Jo-

seph peut  supposer  une intervention parentale :  Louis  y  est  dispensé de toute activité  physique

(c’est-à-dire de promenades, de gymnastique, et d’escrime), alors que sa santé, suffisamment bonne,

ne justifie pas une telle exemption. On pourrait en revanche l’expliquer par la crainte des parents

Destouches que leur enfant ne se fatigue ou ne se blesse, associé à la relative indulgence des profes-

seurs face aux réclamations du couple. Une fois de plus, cette dispense a pour conséquence de sin-

gulariser Louis de ses camarades. Et nous verrons que ce détail a son importance, non seulement

pour la suite de notre restitution biographique, mais aussi pour l’élaboration de l’expérience trauma-

tisante de Ferdinand dans Casse-pipe.

5 David Alliot, D’un Céline l’autre, chap. « Le jeune Destouches », Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2011,
p. 114.
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Dans l’immédiat, le premier traumatisme auquel est confronté Louis Destouches est la mort

de sa grand-mère maternelle, Céline Guillou, le 28 décembre 1904 à l’âge de 57 ans. Le choc est si

important qu’il reviendra sur cet épisode de sa vie trente-deux ans plus tard dans Mort à crédit, par

le biais de la transposition. Avec Céline Guillou, l’enfant ne perd pas seulement une aïeule aimante,

mais aussi une amie, qui avait su le distraire et le faire s’évader du cocon du passage de Choiseul :

ensemble, ils ont visité l’exposition universelle de 1900, découvert tous les films de Georges Mé-

liès, et vu une quantité de spectacles, comme ceux de Harry Houdini donnés à l’Olympia en 1901.

Ce décès ne fait qu’isoler Louis davantage sous le regard surprotecteur de ses parents, et son adoles-

cence  est  toujours  encadrée  par  cette  même attitude  de  Fernand et  Marguerite  Destouches  qui

craignent sans cesse pour la santé de leur fils et lui font des recommandations hygiéniques et mo-

rales étouffantes. Cette peur les conduit à envoyer Louis plusieurs fois, soit à la campagne, soit à la

mer, comme l’été 1905 qu’il passe sous le soleil de Dieppe6. Par la suite, c’est encore les mêmes ap-

préhensions qui entourent ses différents voyages à l’étranger : lorsqu’il part pour Diepholz en août

1907, en vue d’améliorer sa connaissance de l’allemand, il est toujours scruté par l’œil vigilant de

ses parents qui ne laissent passer aucune contrariété et s’assurent qu’il ne manque de rien chez ses

logeurs  (« Je  vais passer  l’inspection de ses  effets  et  de sa  chambre après  déjeuner  pendant  la

sieste » écrit par exemple Fernand Destouches à son épouse, alors qu’il visite Louis en Allemagne

en décembre 19077). Cette surveillance l’oblige quasiment à préciser certains détails de sa vie quoti-

dienne, y compris les plus intimes, dans sa correspondance. Par exemple, il mentionne dans une

lettre du 7 août 1907 avoir « pris son sirop » et être allé « au cabinet », ce qui ne manque pas de sur-

prendre pour un garçon de treize ans. Cela n’empêche pas Louis d’éprouver les prémices de ce qu’il

ressentira à la caserne, cinq ans plus tard, mais en pire, dans une lettre qu’il écrit dès le début de son

séjour à Diepholz et où il compare sa première nuit sur place à une « première nuit d’exile [sic] »8.

C’est encore le même schéma qui accompagne son départ en Angleterre, pour Rochester, en février

1909, que le futur Céline transposera sous l’aspect d’une pénible scène d’adieux dans Mort à crédit.

Les biographes s’accordent surtout à voir dans cette scène la transposition d’un passage moral diffi-

cile, vécu vers avril 1908 en Allemagne, au retour des vacances de Pâques. Outre-Manche, le jeune

Destouches est toujours scruté par ses parents, et astreint à une correspondance soutenue. Il n’y ren-

contre pas autant de difficultés morales qu’en Allemagne, et rentre finalement en France pour s’ini-

tier au monde du travail, qu’il intègre à partir du mois de janvier 19109.

6 François Gibault, Céline, chap. « Passage de Choiseul », op. cit., p. 34-44. 
7 Ibid, p. 53 in chap. « Diepholz et Karlsruhe ».
8 Ibid, p. 53 et 59 in chap. « Diepholz et Karlsruhe ».
9 Ibid, p. 66 et 71 in chap. « Rochester et Broadstairs ».
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Cette étape supplémentaire vers le monde des adultes ne marque pas cependant pour Louis

l’émancipation de l’autorité parentale. Fernand Destouches, toujours vigilant, ne manque pas de

surveiller le comportement de son garçon, s’informant régulièrement de son attitude auprès de ses

patrons successifs. Son autorité est néanmoins bien moins terrible que celle qui sera décrite dans

Mort à crédit en 1936. En effet, toujours soucieux d’assurer le meilleur pour son fils, Fernand Des-

touches agit surtout en intercesseur, comme le montre une lettre envoyée à Monsieur Lacloche, le

quatrième patron de Louis, joaillier parisien très réputé en Europe. Dans cette lettre, il est encore

une fois question d’un éloignement difficile à accepter pour les parents Destouches : Louis vient

d’être muté dans une succursale de la maison, à Nice, loin de Paris, ce qui présuppose une perte de

contrôle des parents Destouches sur leur rejeton. Fernand ne cache pas sa perplexité : 

[…] vous comprendrez facilement que ce ne soit point sans une très grande appréhension que je me sois
résigné à abandonner ainsi complètement à lui-même et hors de tout contrôle un garçon de 17 ans déjà
très indépendant par caractère. Le danger m’apparaissant cependant, de voir s’anéantir dans des fréquen-
tations douteuses tout le bagage de santé d’instruction et d’éducation morale et physique que nous lui
avions péniblement constitué [moi et sa mère]10 

Dans cette lettre, on apprend que Louis n’a prévenu ses parents de sa nouvelle affectation que trois

jours avant le départ. On pourrait y voir un moyen de fuir des sollicitations étouffantes, sur plu-

sieurs semaines, et donc la meilleure solution aurait été de couper court en annonçant le départ pour

Nice au tout dernier moment. Contrairement à son double fictif de  Mort à crédit, Fernand Des-

touches se montre on ne peut plus élogieux dans cette même lettre quand il s’agit de l’expérience de

Louis. Jusque là, précise-t-il, « toutes les personnes avec lesquelles il s’est trouvé en relation d’af-

faires, lui accordent un très grand sens Commercial […]11 ». Il n’exagère pas : indépendamment des

subtilités du climat familial, Louis s’acquitte toujours de ses tâches avec sérieux et fait la satisfac-

tion de ses multiples employeurs. Il ne rencontre aucun problème particulier avec l’autorité, et se

montre réellement soucieux de son travail. Au fond, le jeune Destouches a toujours le souci de satis-

faire le monde des adultes. Ce séjour à Nice n’est pourtant pas du goût de Fernand et Marguerite

Destouches qui parviennent à obtenir son retour à Paris. Plusieurs éléments expliquent cette exi-

gence : d’abord, Louis ne se serait pas facilement adapté au régime local (il serait revenu « ané-

mié » de son séjour niçois). Il semble ensuite qu’il se soit beaucoup ennuyé sur place, comme le re-

marque sa logeuse, Anna Lemplé. L’hypocondrie des parents Destouches quant à la santé de leur

fils se manifeste à cette occasion. À ce sujet, une remarque de Fernand Destouches ne manque pas

10 François Gibault, Céline, chap. « Paris et Nice », op. cit., p. 82.
11 Ibid.
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d’interroger : selon lui, les conditions de vie de Louis à Nice « ne pouvaient être logiquement que

celles d’un homme et non d’un adolescent presque un enfant12 ». On retrouve bien ici cette volonté

constante de ménager la santé du jeune homme qui reste pour ses parents « presque un enfant »,

alors qu’il approche de son dix-huitième anniversaire. Cette infantilisation inconsciente contraste

avec l’attitude que va bientôt adopter le père Destouches : alors que Louis songe à quitter la société

de Monsieur Lacloche, se pose de plus en plus sérieusement la question du service militaire. Là aus-

si, Fernand Destouches a ses propres plans. Ni le père ni le fils ne semblent sérieusement se douter

de ce que cette période va impliquer en termes de bouleversements et de maturité. C’est encore la

même insouciance qui accompagnera, quelques décennies plus tard, le malheureux héros de Casse-

pipe « devant la grille » de la caserne, cette fameuse grille « qui faisait réfléchir 13».   

L’arrivée au régiment : un choc sans précédent 

Alors qu’il est constamment surveillé par ses parents depuis dix-huit ans, on s’interroge sur

les circonstances qui précipitent le jeune Louis Destouches dans une perspective totalement nou-

velle, dont il ne pressent pas la violence à venir : Fernand et Marguerite Destouches, s’ils protègent

leur fils autant que possible des aléas de la vie, ne perdent pas non plus conscience de leur dignité

(parfois surestimée) et cette dignité passe nécessairement par l’optique du service militaire qui doit

forger un homme. Il semble d’abord que l’incitation au service militaire ait été le fruit d’une pure

nécessité de travail : alors que Louis entendait peut-être, dans un avenir indéterminé, reprendre du

service chez Lacloche, Fernand Destouches aurait jugé nécessaire que son fils parte faire son ser-

vice en même temps que le fils de Monsieur Lacloche, né la même année que Louis. C’était aussi

peut-être une façon de se rassurer, en songeant que Louis ne partirait pas seul à l’armée, et qu’il ne

serait donc pas totalement livré à lui-même dans l’univers de la caserne. Mais Fernand Destouches,

dans une lettre à Monsieur Lacloche, donne une autre version des événements, plus proche de la

réalité : selon lui, c’est Louis lui-même qui lui aurait dévoilé son désir de devancer l’appel et de

s’engager au 12e  régiment de cuirassiers afin de s’acquitter au plus vite de ses obligations mili-

taires. De là, une interrogation se pose : pourquoi avoir choisi ce régiment en particulier ? On sait

que la cavalerie bénéficie à l’époque d’un prestige particulier au sein de l’armée française, par rap-

12 François Gibault, Céline, chap. « Paris et Nice », op. cit., p. 87.
13 Louis-Ferdinand Céline,  Casse-pipe,  dans Romans  1936-1947,  Paris,  éd.  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque de  la

Pléiade », 2023, p. 597. Toutes les références au texte renverront désormais à cette édition. 

                                                                                                                                                          14



port à d’autres secteurs comme l’infanterie ou l’artillerie. Les régiments de cavalerie, de cuirassiers

en particulier, forment des corps d’élite, et leur réputation est à la mesure du fort militarisme qui

règne dans une France toujours préoccupée par l’idée de Revanche contre l’Allemagne. On peut

donc supposer que Louis Destouches s’est laissé entraîner par le bel idéal de la cavalerie, ignorant

tout des difficultés de la vie militaire et des duretés du règlement. Par ailleurs, cette volonté de s’en-

gager dans un régiment de cavalerie correspond peut-être aussi au tempérament du jeune homme,

qui aurait tendance à s’accorder un peu trop d’importance pour choisir un corps d’armes plus mo-

deste, conforme à ses aptitudes. Sans avoir jamais pratiqué l’équitation dans sa jeunesse, ni même

aucun sport particulier, Louis ne paraît pas conscient du rythme de vie qui attend un futur militaire.

Sa phobie des chevaux, bientôt avouée comme « innée », aurait pu être un argument supplémentaire

pour démontrer l’incohérence d’un tel engagement, mais il semble surtout que cette phobie résulte

des traitements brutaux de la caserne, et ne précède en rien l’arrivée du jeune homme au régiment.

Enfin, le troisième argument en faveur du 12e cuirassiers est sa proximité avec la capitale : une

soixantaine de kilomètres séparent Paris de Rambouillet, la ville du régiment14. 

Si cela a de quoi rassurer le couple Destouches, la lettre de Fernand Destouches à Lacloche

montre que c’est Louis qui a sciemment choisi son régiment, sans ingérence parentale, mais peut-

être motivé par les travers flatteurs de son éducation. Cette décision est scellée le 28 septembre

1912, lors de la signature de l’engagement, et suivie de l’entrée définitive à la caserne quelques

jours plus tard, le 3 octobre, à Rambouillet, où il intègre le 1er escadron du régiment. Le choc est

sans précédent pour le jeune homme : enfermé dans l’univers oppressant de la caserne, il perd du

jour au lendemain tous ses repères habituels et découvre la rudesse de la vie militaire, composée

d’humiliations quotidiennes et d’initiations douloureuses à la discipline. Cette césure dans la vie de

Louis Destouches est telle qu’elle le pousse pour la première fois à écrire et à entretenir, dès no-

vembre 1913, un carnet qui fait office de journal intime. Ce document majeur préfigure déjà l’in-

trigue de Casse-pipe et se veut une restitution des mois passés à Rambouillet ainsi qu’un retour, no-

tamment, sur la journée fatidique du 3 octobre 1912. Louis y confesse sa désillusion, bien éloignée

de l’image glorieuse qu’il se faisait de la vie militaire : « Cette triste soirée de novembre me reporte

à treize mois plus tôt au temps de mon arrivée à Rambouillet, loin de me douter de ce qui m’atten-

dait dans ce charmant séjour15 ». On se souvient que Louis, largement ménagé par ses parents sur le

plan physique, avait beaucoup profité de ces régimes de faveur, en particulier à l’école Saint-Jo-

14 Odile Roynette, « De la caserne à la prison : expériences de l’enfermement chez Louis-Ferdinand Céline », Espace
de vie de l’artiste  : les enfermements à l’œuvre, sous la direction de Nella Arambasin [dir.], Besançon, Presses uni-
versitaires de Franche-Comté, 2015, p. 115-116.

15 Louis-Ferdinand Céline,  Romans 1936-1947, op. cit., p. 730, in Carnet du cuirassier Destouches (1913).
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seph, puis, plus tard, lors de ses nombreuses cures en bord de mer. Désormais, il n’y a plus moyen

pour lui d’échapper aux activités physiques et à la discipline qui quadrillent les exercices. Coupé de

toute protection extérieure, Louis souffre considérablement dans son égo et doit affronter les réac-

tions difficiles des sous-officiers qui n’ont plus rien à voir avec les sursauts d’autorité de la seule fi-

gure masculine à laquelle il était jusque là soumis : son père. Son mal-être à la caserne est accompa-

gné de réactions significatives, scrupuleusement notées et analysées dans son carnet : 

Que de fois je suis remonté du pansage et tout seul sur mon lit, pris d’un immense désespoir, j’ai malgré
mes dix-sept ans [dix-huit,  en réalité] pleuré comme une première communiante. Alors j’ai senti que
j’étais vide, que mon énergie était de la gueule et qu’au fond de moi-même, il n’y avait rien, que je n’étais
pas un homme – je m’étais trop longtemps cru tel16 

Cet extrait donne une idée de ce qui a pu être brisé en Louis, au cours de son passage à la caserne.

La brutalité de la vie militaire lui permet de relativiser son existence passée, et de réaliser que l’im-

portance qu’il s’accordait n’était en fait qu’illusoire. Confronté à la sociabilité militaire et à ses

codes hiérarchiques, Louis découvre non seulement des sous-officiers qui le méprisent pour son

grade, mais aussi des camarades, qui, peut-être, font preuve de plus d’abnégation que lui dans les

épreuves de la vie de caserne, ce qui l’amène à considérer sa propre faiblesse avec honte. Il y re-

vient plusieurs fois dans le carnet, ne pouvant plus assumer son comportement d’adolescent :

 

j’ai souffert, aussi bien du mal présent que de mon infériorité virile et de la constater. J’ai senti que les
grands discours que je tenais un mois plus tôt sur l’énergie juvénile n’étaient que fanfaronnade et qu’au
pied du mur je n’étais qu’un malheureux transplanté ayant perdu la moitié de ses facultés et ne se servant
de celles qui restent que pour constater le néant de cette énergie.17 

La transition est vécue par Louis Destouches de manière lucide. On devine à travers ces passages,

dans le contexte du service militaire, une esquisse inconsciente de l’adolescent jusque-là protégé et

épié par ses parents, ainsi qu’une idée de la naïveté et de la fierté du jeune Destouches à la veille

d’intégrer le douzième régiment de cuirassiers. Les « grands discours », la « fanfaronnade » ne sont

plus d’actualité. Ce choc permet également d’évaluer le contrecoup d’une éducation parfois trop re-

lâchée : choyé par ses parents sur le plan physique et psychologique, Louis a développé une certaine

distance avec les jeunes de son âge ainsi qu’une sensibilité évidente, durement ébranlée par  les ré-

actions brutales auxquelles il doit maintenant faire face. Il prend conscience de cette sensibilité qu’il

associe à son amour-propre : « Je suis de sentiments complexes et sensitifs – la moindre faute de

16 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 731.
17 Ibid.
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tact ou de délicatesse me choque et me fait souffrir car au fond de moi-même je cache un fond d’or-

gueil qui me fait peur à moi-même18 », écrit-il dans son carnet. Il est maintenant contraint de sur-

monter cette distance. Son tempérament solitaire doit s’accommoder des rouages de la camaraderie

et de la vie de chambrée, qui affectent de manière supplémentaire l’opinion qu’il se faisait de lui-

même, lui qui n’a pas même l’expérience d’une fratrie. Il est contraint de cohabiter avec des jeunes

gens qui n’appartiennent ni à son aire géographique, ni à son milieu social, et doit manifester une

soumission qui lui est souvent désagréable, notamment envers les « cabots esbroufeurs » (c’est-à-

dire des caporaux tyranniques). Tous ces traits du service militaire seront amplifiés et développés,

des années plus tard, au cours de l’élaboration de Casse-pipe,  dans lequel Céline mélangera son

double fictif, Ferdinand, à des soldats bretons, mutiques et peu cultivés. Ce point correspond à une

vérité des années 1912-1913, sur lequel il reviendra en 1950 dans une lettre adressée à Roger Ni-

mier, décrivant un « 12e Cuirassier absolument breton » et des camarades dépourvus de « sensualité

élémentaire », « doux et brutes à la fois 19». On imagine la confusion du jeune Parisien, sensible et

choyé, au milieu de ces jeunes hommes majoritairement issus du milieu rural et de l’agriculture, dé-

jà habitués aux travaux des champs et appartenant probablement à des familles nombreuses.

Ce mal-être de Louis Destouches ne trouve visiblement pas de précédent, au point qu’il en

parle explicitement comme de « la première [époque] vraiment pénible qu’[il ait] traversée 20», pas

même comparable au deuil de sa grand-mère bien-aimée, Céline Guillou, huit ans plus tôt. Ce mal-

être aurait pu rester strictement intime, inaperçu, confiné aux notes du carnet. Mais c’était sans

compter la sempiternelle vigilance des parents Destouches, à présent confrontés à un défi de taille :

continuer à veiller sur Louis, alors qu’il est maintenant isolé dans l’univers de la caserne, sans pos-

sibilités régulière de visites. Nonobstant ces obstacles, Fernand et Marguerite Destouches vont rapi-

dement lier correspondance avec plusieurs officiers et sous-officiers gravitant autour du douzième

régiment de cuirassiers. Dès novembre 1912, Fernand Destouches entre en relation avec le capitaine

Schneider, responsable de l’escadron où évolue son fils. Schneider, directement témoin de la dé-

tresse morale de la recrue Destouches, avoue au père du jeune homme que ce mois de novembre est

particulièrement éprouvant pour lui. Dans une lettre du 22 novembre 1912, il se dit conscient de « la

dépression [que Louis] subit en ce moment », tout en se déclarant optimiste pour l’avenir. Il fait

l’aveu des lacunes de Louis : « Nous avons eu pour lui, depuis son arrivée à l’Escadron, toute la pa-

tience possible, tenant compte de son peu d’aptitude au cheval et de son peu d’entraînement phy-

18 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 732.
19 Ibid., appendices de Casse-pipe, « Lettre à Roger Nimier du 1er novembre 1950 sur le 12e cuirassier », p. 732-733.
20 Ibid, p. 730.
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sique21 ». Il ajoute que Louis a bénéficié de quelques ménagements, au vu de ses faiblesses, mais

que ces ménagements ne le dispensent pas d’activité, et Schneider lui-même n’entend pas pousser

sa nouvelle recrue dans la voie de la facilité : 

Vous voyez qu’il n’est pas abandonné, - mais il ne faut pas qu’il s’abandonne lui-même, et il y a des
choses faciles, de soin, où il pourrait mieux faire. […] Je me rends très bien compte du changement com-
plet de son existence et de la fatigue physique et morale qu’il peut en éprouver – mais il faut persévérer.22 

Une remarque du capitaine laisse supposer qu’une échéance, décembre 1912, est prévue, au cas où

il faudrait aviser si l’état mental de Louis ne s’est toujours pas amélioré23 : « Je l’envoie en permis-

sion de 24h, malgré l’avis défavorable de l’officier du cours, pensant que cette faveur lui fera du

bien,  et s’il tient bon jusqu’à Noël, je lui donnerai tout ce qui sera possible à ce moment 24». Un

autre correspondant des parents Destouches, le général François Rossignol, estime la situation mo-

rale de Louis suffisamment délicate pour permettre certains ménagements (en dépit d’une bonne

santé physique), concomitamment aux observations du capitaine Schneider. Le 28 novembre 1912,

il écrit : « Son entraînement aux divers exercices nécessite des ménagements, une note dans ce sens

a été portée sur le cahier de visite et l’officier chargé des élèves brigadiers lui a dit que lorsqu’il se-

rait fatigué il n’aurait qu’à le dire et qu’il l’exempterait d’une partie du service 25». Ces difficultés

n’empêchent pas Louis Destouches de passer le cap de Noël 1912, mais la nouvelle année amène

quelques  changements :  absolument  incapable  de  s’adapter  aux  chevaux,  les  officiers  doivent

prendre des décisions en conséquence et éloigner  le jeune soldat des cours d’équitation les plus exi-

geants.  Aux dires  du  lieutenant-colonel  Guy de  Marcieu,  autre  correspondant  des  parents  Des-

touches qui leur écrit le 10 janvier 1913 depuis Rambouillet, pousser Louis à continuer ces cours

« eût pu amener un accident absolument regrettable et qui n’aurait servi à rien ou tout au moins

donner de lui une impression fâcheuse dont il aurait eu de la peine à se relever plus tard26 ». En véri-

té, les confidences du carnet révèlent que Louis,  humilié, a déjà une piètre opinion de lui-même de-

puis longtemps et qu’il ne se sent pas « un homme ». Le regard scrupuleux des parents Destouches

permet d’apaiser un peu la brusquerie des militaires qui tentent d’empêcher un effondrement moral

chez Louis : en apparence, les officiers se montrent toujours courtois, soucieux du bien-être de leur

21 David Alliot, D’un Céline l’autre, chap. « Le cuirassier Destouches », op. cit., p. 120.
22 Ibid.
23 C’est nous qui soulignons.
24 Véronique Robert-Chovin, Devenir Céline : lettres inédites de Louis Destouches et de quelques autres, 1912-1919,

Paris, Gallimard, 2009, p. 11-12.
25 Ibid, p. 13.
26 Ibid, p. 17-18. 
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recrue, conscients de son intelligence, mais il est difficile d’évaluer leur attitude véritable face au

jeune homme, à l’échelle murée de la caserne. Un exemple est révélateur de cette ambiguïté : alors

que le capitaine Schneider déclare volontiers avoir attiré la « bienveillante attention de l’officier27 »

chargé du cours des élèves brigadiers à l’égard de Louis, le jeune homme lui, se dit au contraire

« pris en grippe par un jeune officier plein de sang » durant ce même cours, sans qu’il soit vraiment

possible de savoir s’il s’agit bien de l’officier instructeur évoqué par Schneider. Il se dit également

« en butte aux sarcasmes d’un sous-off abruti 28», sans possibilité non plus d’identifier ce sous-offi-

cier tyrannique. Malgré cela, et en dépit de progrès évidents tout au long de l’année 1913 (dont la

promotion au rang de brigadier le 5 août  1913 est  un bel  exemple),  Louis conservera toujours

quelques difficultés morales, tels que des tendances au « relâchement », mentionnées par le capi-

taine Schneider, ou des faiblesses de caractère, déplorées par le lieutenant Charles Dugué Mac Car-

thy dans une lettre du 5 août 1913. Louis, pour sa part, fera toujours état, vers novembre 1913, de

« brusques sautes physiques et  morales 29», intermittentes,  non plus permanentes. Ces difficultés

persistent, mais le plus dur est passé, comme s’en félicite le sous-officier Roger Gorus lorsqu’il

écrit le 11 décembre 1913 à Fernand Destouches : « Je tiens aussi à vous dire […] qu’au moral il

fait de sérieux progrès, il n’a plus le cafard (permettez l’expression), comme par le passé. De ce fait,

son zèle s’est accentué30 ». 

Dans un premier temps, cette détresse morale pousse Louis dans certains retranchements

alarmants. Indépendamment des regards de l’autorité (parentale ou militaire), le jeune homme en

vient à échafauder des plans pour fuir la vie impossible de la caserne. Il n’en fait pas mystère dans

son carnet : « Au cours des élèves brigadiers […] je ne fis pas long feu, et je commençais sérieuse-

ment à envisager la désertion qui devenait la seule échappatoire de ce calvaire31 ».  Il semble bien

que les exercices de cheval soit le traumatisme déclencheur d’une telle idée. On peut facilement en

mesurer la gravité : à l’époque, les règlements militaires sont impitoyables avec les déserteurs, et

tenter la désertion équivaut pratiquement à un suicide social. Or, Louis Destouches a-t-il conscience

de cela lorsqu’il formule son projet ? Peut-être, mais la souffrance est trop forte pour l’empêcher de

voir plus loin. Il extériorise ce projet de manières multiples : d’abord, il semble qu’il soit réduit à

faire part de ses idées noires à son ancien patron, Monsieur Lacloche, comme en atteste une ré-

27 Véronique Robert-Chovin, Devenir Céline : lettres inédites de Louis Destouches et de quelques autres, 1912-1919,
op.cit., p. 11-12.

28 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit.,  p. 731, in Carnet du cuirassier Destouches (1913).
29 Ibid, p. 730. 
30 Véronique Robert-Chovin, Devenir Céline : lettres inédites de Louis Destouches et de quelques autres, 1912-1919,

op. cit., p. 21-22.
31 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit.,  p. 731, in Carnet du cuirassier Destouches (1913).
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flexion embarrassée de Fernand Destouches dans une lettre au joaillier (mais qui sera finalement

rayée) : « Je n’ai pas besoin de vous rappeler l’incident survenu depuis son arrivée au régiment

puisqu’il s’en est ouvert paraît-t-il à vous même et que c’est sur vos sages conseils qu’il s’est ressai-

si et revenu à plus de sang-froid32 ». La formulation de la phrase présuppose que Louis est passé par

une phase indescriptible de panique et d’angoisse à la caserne, et qu’il aurait perdu ses moyens au

point de mettre sa carrière militaire en danger. Dans cette même lettre, Fernand Destouches, pour-

tant fort d’un large réseau de correspondance avec les officiers du régiment, sollicite une entrevue

avec Monsieur Lacloche car il ne sait vraiment plus quoi faire pour calmer la situation. Ensuite,

deux anecdotes tardives, très contestées par la recherche, viennent pourtant corroborer les projets de

Louis, clairement formulés dans le carnet :  la première émane de Charlotte Destouches, épouse Ro-

bic, cousine germaine de Louis. Madame Robic raconte que Louis aurait réuni un attirail d’alpiniste

dans sa chambre du passage de Choiseul, en vue de déserter, et que Fernand Destouches aurait tout

découvert, comme par accident33. Ce manque de discrétion suspect constituait peut-être pour Louis

un moyen d’attirer l’attention sur son mal-être, plutôt que tenter réellement une désertion. Sur la fia-

bilité de cette anecdote, il semble qu’elle soit plus probable qu’on ne le suppose. En effet, comment

Madame Robic aurait-elle pu inventer une chose pareille ? On arguera que Céline a pu le lui racon-

ter et exagérer sa situation, comme il aimait le faire. Mais on sait que Céline n’a pas facilement ad-

mis ses faiblesses de jeunesse, au point de vouloir passer son carnet sous silence lorsqu’il a été redé-

couvert dans les années 1950, y compris face à un ami comme Roger Nimier. Il est donc peu pro-

bable que Céline ait raconté quoi que ce soit à ce sujet dans ses années de maturité. La deuxième

hypothèse vient de l’idée que Madame Robic a pu lire Casse-pipe. Mais le seul fragment connu jus-

qu’à 2021 ne comporte aucun projet de désertion évoqué par le personnage. La troisième hypothèse

consiste à penser que Madame Robic a pu lire le carnet de son cousin germain, publié tardivement,

en 1965,  dans les Cahiers de l’Herne. De tout cela, le plus simple reste encore de supposer que Fer-

nand Destouches, catastrophé par le comportement de Louis, et qui n’a pas hésité à s’en ouvrir à

beaucoup de monde (y compris à Lacloche), a fait part de ses inquiétudes à son frère cadet, Charles

Destouches (père de Charlotte). Charles aurait ensuite raconté cet événement qui s’est transmis dans

le reste de la famille. La seconde anecdote contestée nous vient également de Madame Robic, selon

qui Louis aurait dégainé son sabre contre le lieutenant Jozan34, un officier du régiment particulière-

ment agressif. Il est beaucoup plus difficile de se prononcer sur ce fait : peut-être Louis a-t-il tout

32 François Gibault, Céline, chap. « Rambouillet », op. cit., p. 96.
33 Ibid.
34 Ibid. 
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simplement formulé le souhait de s’en prendre physiquement à cet officier pour se venger ? S’il

l’avait effectivement fait, les conséquences auraient pu être dramatiques. Mais le drame n’a pas eu

lieu. En tout cas, cet état d’esprit n’est pas incompatible avec celui d’un jeune homme à bout, près

de perdre ses moyens, sans forcément passer à l’acte. Ensuite, l’anecdote a pu être déformée au fil

des années, l’action fantasmée par Louis passant au plan de la réalité.

Une grande figure des années du service militaire reste cependant le cavalier Pierre Servat,

qui noue correspondance avec les parents Destouches à partir de novembre 1912, et donne de nom-

breux renseignements sur l’état d’esprit de Louis avec ses dérives. Le cavalier Servat lui-même

n’est pas étranger à certains incidents. Doté d’un fort caractère, il est peu estimé par Louis qui re-

marque très vite ses défauts et ses frustrations intériorisées : il le décrit comme un « ancien cabot

cassé… faux et brute, mêlant à un bagout de méridional vantard une roublardise et un égoïsme

étranges35 ». Il faut comprendre de ce passage du carnet que Servat a été privé de son grade de capo-

ral, qu’il en a peut-être développé une rancœur particulière, et qu’il cherche surtout à favoriser ses

intérêts. Cela n’empêche pas les parents Destouches de lui confier leur fils : contre toute attente,

Servat se montre lucide et fait des remarques assez pertinentes sur l’état de Louis. Il recommande

notamment à Monsieur Destouches de ne pas se montrer « trop doux » avec son fils. Il remarque en

outre, comme le capitaine Schneider, que « Louis se décourage un peu trop facilement 36». Face aux

inquiétudes quant à une tentative prochaine de désertion, Servat se montre rassurant : « … ne vous

faites pas de mauvais sang de peur qu’il vous fasse une betise [sic]. Car il ne la fera pas37 ». Il est té-

moin de ses déboires à cheval et remarque l’effet des chutes sur le moral de Louis. Le 27 décembre

1912, il écrit par exemple : « Il y a que Louis qui est tombé de nouveau de cheval mais vous pouvez

vous tranquilliser ce n’est rien il est allé à l’infirmerie […] il est découragé une nouvelle fois. Je fais

tout ce que je peux pour lui faire changer l’idée. Je ne crois pas qu’il vous écrive qu’il est tombé car

il m’a di [sic] qu’il ne voulait pas vous l’écrire38 ». Cette lettre est intéressante, malgré sa langue ap-

proximative. Alors que Louis doit partir en permission, il se sent honteux de sa faiblesse et n’ose

pas la formuler à ses parents. Il dissimule ses revers, demande à Servat de ne rien dire à personne

(ce que Servat ne fait pas), au point de refuser de partir en permission. On comprend mieux dès lors

que Louis se soit épanché auprès de tiers extérieurs, comme Monsieur Lacloche, plutôt qu’auprès de

ses parents. Il ne voulait pas leur révéler l’étendue de ses difficultés, sans doute par souci de leur

35 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 730, in Carnet du cuirassier Destouches (1913)
36 Véronique Robert-Chovin, Devenir Céline : lettres inédites de Louis Destouches et de quelques autres, 1912-1919,

op. cit., p. 14-15.
37 Ibid, p. 15. 
38 Ibid, p. 16.

                                                                                                                                                          21



plaire, ou pour continuer de donner une image de lui qui soit valorisante. Mais, on l’a vu, Fernand et

Marguerite Destouches, très bien informés, ne sont dupes de rien. En 1913, Servat est l’un des pre-

miers à évoquer le nouveau drame de Louis : l’argent. Il semble que le jeune cavalier se soit endetté

auprès de plusieurs de ses camardes, empruntant à tort et à travers, et que cela ne l’oblige à rendre

des comptes à la hiérarchie. Servat s’en ouvre à Fernand Destouches avec inquiétude : « j’aurai peur

qu’il en rende compte à l’officier et ce serait très grave si cela venait à parvenir au bureau39 » écrit-il

le 12 mai 1913. Louis, de son côté, donne une autre version. Soulignant le caractère retors de Ser-

vat, il déclare : « Aucune gentillesse ne lui sera trop, et combien de fois j’ai mêlé à mes ennuis par-

ticuliers les siens propres pour lui ou pour lui en éviter, depuis les dettes jusqu’aux vols dont je ne

voulais pas m’apercevoir 40». On découvre ici la face manipulatrice d’un Servat qui n’hésite pas à se

servir de la naïveté de Louis pour régler ses petits problèmes pécuniaires, mais qui, face aux parents

Destouches, feint une attitude de droiture et de responsabilité. Pour Louis en tout cas, c’est bien

Servat qui est la cause désignée de ses dettes. Roger Gorus clarifie la situation en décembre 1913,

dans une lettre à Fernand Destouches : 

Tout d’abord, en ce qui concerne les frasques de Louis, question argent, il n’y a pas lieu de vous alarmer  ;
tout est réglé, et se bornait à ce que moi-même je savais déjà. Donc de ce côté rien de nouveau, les petites
dettes sont payées, par suite rien à craindre, et en vous disant qu’il ne recommencera plus – la leçon ayant
été dure pour son amour-propre – je crois être l’interprète de ses bonnes résolutions41 .

En plus de sa faiblesse physique, Louis réalise qu’il est loin d’être adroit dans ses relations avec les

hommes du régiment. Il constate amèrement que ses tentatives d’être généreux avec Servat, en cou-

vrant ses ennuis, ne servent qu’à lui attirer des problèmes supplémentaires. En cela, les mots du car-

net sonnent comme un aveu, ainsi que le témoignage du sous-officier Gorus : bien que le plus dur

soit passé, Louis doit encore fait l’apprentissage blessant des travers de ses camarades, et cela passe

par reconnaître qu’il a été dupé et exploité sur le plan financier, indépendamment des humiliations

extérieures. Cela n’entache pas pour autant l’intérêt que nous devons porter aux lettres du cavalier

Servat :  on l’a dit,  Servat est  lucide sur de nombreux aspects de la personnalité du jeune Des-

touches. On se souvient par exemple de l’anecdote de Madame Robic sur une provocation supposée

de Louis à l’égard d’un officier peu aimable : les lettres de Servat attestent bien que Louis est ca-

pable de résister à l’autorité militaire quand il se sent dépassé. Ainsi, à propos d’un entretien avec

39 Véronique Robert-Chovin, Devenir Céline : lettres inédites de Louis Destouches et de quelques autres, 1912-1919,
op. cit., p. 22-23.

40 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit.,  p. 730, in Carnet du cuirassier Destouches (1913).
41   Véronique Robert-Chovin, Devenir Céline : lettres inédites de Louis Destouches et de quelques autres, 1912-1919,
op. cit., p. 30-31. 
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un certain lieutenant Graujon, dont le motif exact n’est pas connu, Servat écrit ceci : « Le lieutenant

Graujon a fait appeler Louis ce matin qui a été très gentil. Seulement Louis n’a PAS VOULU SE

SOUMETTRE, autrement il l’aurait repris je l’ai engueulé pour cela42 ». Il semble ici que Louis ait

refusé de se soumettre aux instructions d’un officier et que cela ait été suffisamment problématique

pour susciter la colère de Servat, signifiée par des caractères capitaux dans la lettre. Plus tard, en

janvier 1913, il se montre quelque peu indiscipliné en amplifiant les effets d’une petite blessure au

pied, sans doute pour échapper à la rigueur des exercices. Cela provoque la colère des sous-offi-

ciers : « Hier soir en s’amusant, [Louis s’est]  fait mal au pied mais ce n’est rien il est allé à la visite

il n’avait absolument rien le Brigadier en était pas content dutout [sic] il m’a même di [sic] que s’il

continuait a [sic] marcher de la sorte il allait lui en faire voir jusqu’à la gauche 43». On comprend

volontiers, à cet égard, les récriminations de certains supérieurs qui reprochent à Louis de ne pas se

montrer suffisamment motivé, et d’aggraver un peu ses faiblesses, en vue d’obtenir des dispenses.

En tout cas, la jeune recrue ne craint pas de braver l’autorité pour échapper aux difficultés.

L’autre spectre des trois années passées à Rambouillet est l’ennui. Louis Destouches fait lon-

guement état de la monotonie délétère qui frappe son quotidien, et qui vient contraster avec ses pre-

miers idéaux militaires. Il écrit dans son carnet : « Qu’est-il au monde de plus triste qu’un après-mi-

di de décembre un dimanche au quartier ?44 ». Cet ennui contribue à forger chez lui ce qui va consti-

tuer l’un des enjeux principaux de notre réflexion : l’impression d’un monde sans issue. La recrue,

enfermée dans les règles de la caserne, ne sait pas quand elle pourra en sortir, et c’est ce qui suscite

chez elle des réactions dépressives. Le quotidien prend alors l’aspect d’un enfer terrestre. On le voit,

en lisant le carnet du jeune cuirassier Destouches. Rien n’échappe à cette thématique cauchemar-

desque : « Que de réveils aux sons si faussement gais du trompette de garde vous présentant à l’es-

prit les rancœurs et les affres de la journée d’un bleu45 ». Plus loin, il dresse un constat sur cette rou-

tine abrutissante : « Ces descentes aux écuries dans la brume matinale. La sarabande des galoches

dans l’escalier, la corvée d’écurie dans la pénombre. Quel noble métier que le métier des armes. Au

fait les vrais sacrifices consistent peut-être dans la manipulation du fumier à la lumière blafarde

d’un falot crasseux ? … 46». Louis oppose l’idéal auquel il a longtemps cru, contre la réalité, peu re-

luisante, composée presque exclusivement de tâches ingrates. Dans Casse-pipe, la lourdeur de la vie

militaire affecte le personnage dans la totalité de ses sens (odorat, ouïe, toucher…) et on réalise vite

42 Véronique Robert-Chovin, Devenir Céline : lettres inédites de Louis Destouches et de quelques autres, 1912-1919,
op. cit., p. 14-15.

43 Ibid, p. 16.
44 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit.,  p. 731, in Carnet du cuirassier Destouches (1913).
45 Ibid, p. 730.
46 Ibid, p. 730-731.
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qu’il ne s’agit pas chez Céline d’une vue de l’esprit, d’un fantasme romanesque, mais bien d’une

réalité éprouvée à Rambouillet entre 1912 et 1914. Le carnet est porteur de cette réalité sensible :

Louis Destouches est accablé par le son de la trompette qui le réveille chaque matin, par le bruit des

bottes dans l’escalier, par l’atmosphère sombre des écuries, par la crasse, par les insultes… Cette

difficulté quotidienne demande instinctivement à être comblée. Elle l’est, par des dérivatifs récur-

rents : dans Casse-pipe,  il sera question non seulement de l’alcool, de la violence verbale, mais aus-

si de la sexualité, comme échappatoire affective. Il semble que ce domaine soit une réalité des an-

nées de service militaire de Louis : dans une lettre du 11 décembre 1913, Roger Gorus mentionne

une « petite amie47 » avec laquelle le jeune Destouches aurait été contraint de rompre. Cela montre

que, malgré des difficultés relationnelles évidentes, Louis est suffisamment mûr pour entretenir des

liaisons amoureuses.  On trouve même des  réflexions  de cet  ordre dans son carnet.  Si  le  jeune

homme ne fait pas explicitement référence à ses relations passagères, il s’interroge néanmoins sur

son rapport aux femmes : « Hélas serai-je éternellement libre et seul, ayant je crois le cœur trop

compliqué pour trouver une compagne que je puisse aimer longtemps ? Je ne le sais pas 48».  On se

demande ce qui pousse Louis, privé de perspective immédiate, à se poser de telles questions. De

possibles liaisons avec des jeunes filles provoquent-elles ces doutes ? Sans compter le rapport tour-

menté à la virilité : Louis cherche probablement à se prouver sa valeur par rapport aux femmes. Ce

genre de questionnement n’est pas anodin dans l’univers militaire de l’époque, ou un exercice dé-

complexé de la sexualité est régulièrement associé au courage et à l’endurance. Le fait est que Louis

Destouches a bien cerné son instabilité affective : il faudra attendre le milieu des années 1930 et sa

rencontre avec Lucette Almansor pour le voir construire une relation stable et durable.

Louis, un cas isolé ?

 

Cette restitution biographique nous fait comprendre les difficultés existentielles rencontrées

par Louis Destouches à l’échelle de son régiment de cavalerie lourde, et leur influence décisive sur

sa mentalité. C’est l’épreuve d’un jeune homme choyé qui se retrouve confronté à la rudesse mili-

taire et à la destruction méthodique du cocon protecteur où il avait été jusque-là préservé. C’est éga-

lement la confrontation directe et  déstabilisante avec l’humanité dans ses ressorts les plus crus,

47 Véronique Robert-Chovin, Devenir Céline : lettres inédites de Louis Destouches et de quelques autres, 1912-1919,
op. cit., p. 30-31.

48 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit.,  p. 732,  in Carnet du cuirassier Destouches (1913).
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avant même l’expérience chaotique des champs de bataille de 1914. En lisant les écrits de cette

époque, il semble que Louis soit  seul au monde : confronté à lui-même et à sa faiblesse, tel qu’il le

révèle  dans  son carnet,  mais  aussi  objet  d’attentions  inquiètes  de  la  part  de  ses  parents  et  de

quelques supérieurs hiérarchiques, comme en témoigne la correspondance, il paraît foncièrement

singulier dans son incapacité à s’adapter aux codes de la vie de caserne. Cette incapacité radicale

transparaît ostensiblement au fil du long fragment que nous connaissons de Casse-pipe, dans lequel

Ferdinand se trouve isolé et impuissant face à l’endurcissement, non seulement des sous-officiers,

mais aussi des camarades, capables, eux, de subir la discipline sans s’effondrer. 

Pour autant,  enfermer Louis  Destouches  dans  cette  aura de singularité  serait  une erreur.

Casse-pipe ne témoigne pas tant d’une expérience individuelle, ayant certes une importance fonda-

mentale dans l’agencement des romans de Céline, que d’une expérience universellement vécue par

une génération d’hommes. Tous ont été soumis au service militaire et au passage initiatique par les

difficultés de la vie de caserne. N’oublions pas que  Casse-pipe, malgré l’omniprésence de Ferdi-

nand, est avant tout la narration d’une vie collective, et d’une expérience traumatique qui ne prend

corps qu’à travers le regard et la dynamique du groupe. Ce groupe, c’est le régiment, l’escadron, le

camarade avec lequel le personnage interagit quotidiennement, et qui viennent briser ses illusions.

Céline lui-même ne considère pas son expérience autrement que dans cette optique collective. Lors-

qu’il la raconte des années plus tard, c’est toujours à travers un « nous », le « nous » d’une généra-

tion effacée par les guerres et les progrès techniques au sein de l’armée française. Ce « nous » dé-

signe en quelque sorte ceux qui savent, ceux qui connaissent ce que la vie militaire pouvait signifier

avant la Première guerre mondiale, par opposition aux générations nouvelles, naïves et insouciantes,

qui prétendent savoir mais ne connaissent rien49. C’est aussi un « nous » plus intime, qui se rapporte

davantage à la camaraderie et aux épreuves traversées en groupe, dans la mesure où le régiment ne

forme qu’un seul corps et où tous les hommes se trouvent liés par une solidarité de circonstance.  

Disons pour  conclure que l’expérience du jeune Destouches  est  d’abord une expérience

commune à beaucoup de ses contemporains, et que, s’il a été particulièrement malheureux dans les

premiers mois, il n’en a pas moins suivi un parcours régulier à partir des années 1913-1914, avec

les sautes d’humeur inhérentes à la vie de caserne. Le 5 mai 1914, il est promu maréchal des logis,

ce qui le fait accéder au rang des sous-officiers. Alors que cette nouvelle étape laisse sous-entendre

une amélioration du quotidien militaire, la guerre vient de nouveau briser le schéma de confort dans

49 L’aspect péremptoire de ce mode de pensée, propre au « Je » célinien, fait fi de certaines réalités : l’entraînement
des cuirassiers ne connaîtra ainsi presque aucune modification jusqu’à la Seconde guerre mondiale. Les générations
postérieures à celle de Céline ont donc connu les mêmes désillusions que la sienne, plongées pour leur part dans un
archaïsme militaire toujours plus absurde, face à la menace et à la modernité du Reich allemand.

                                                                                                                                                          25



lequel le jeune homme s’était établi, pour le faire accéder à une nouvelle dimension traumatique,

celle de la violence effective et de la mort. Cette dimension est largement préparée par les rudesses

du service militaire et Louis n’est plus l’enfant naïf qu’il était, lorsqu’il posa ses valises à Ram-

bouillet pour la première fois le 3 octobre 1912. Il n’est pas non plus le Bardamu passé trop abrup-

tement de la vie civile aux champs de bataille, comme on se l’est souvent représenté. Louis Des-

touches est devenu un homme, certes, mais un homme auquel il reste bien des épreuves à franchir. 
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B. Le service militaire en France entre 1870 et 1914 : les affres de 

la vie d’un « bleu » 

Évoquer la dimension communautaire du service militaire et ses implications entre 1870 et

1914 est nécessaire pour comprendre Casse-pipe. L’expérience de Ferdinand serait nulle si elle ne

dépendait que de sa subjectivité, autrement dit d’une projection fantasmée du service militaire. Or,

Casse-pipe narre une immersion brutale, concrète, au milieu d’individus et de repères spatiaux com-

plètement nouveaux. Ces éléments viennent briser la singularité et la capacité d’introspection du

personnage au profit d’un groupe uniforme, orienté vers la même direction, animé par les mêmes

espoirs, préoccupé par les mêmes peurs. Dans un tel climat, le « Nous » remplace fréquemment le

« Je », sans annuler pour autant l’expérience du personnage. On le voit bien : dans Casse-pipe, si la

situation de Ferdinand est  particulière,  elle  n’en progresse pas moins vers une assimilation des

codes du groupe et, par conséquent, vers une assimilation complète au groupe. Le jeune Destouches

lui-même, lorsqu’il évoque en 1913 les « affres de la vie d’un bleu », ne se dissocie pas tellement

d’un ensemble, mais distingue plutôt une condition éprouvée par tous les soldats du régiment, sans

exception. Par « groupe », on entend plus spécifiquement la collectivité militaire dans laquelle évo-

lue le personnage : cette collectivité se compose d’abord des officiers, supérieurs en âge et en expé-

rience (donc en autorité),  puis ensuite des hommes de troupe,  quasiment  tous du même âge (à

quelques classes près, entre les plus jeunes et les plus âgés), rigoureusement tenus d’obéir au règle-

ment et de s’entraider, y compris par intérêt. Au sein de cet ensemble second, mais majoritaire, les

voies  de  domination  se  limitent  généralement  à  l’autorité  des  sous-officiers,  quotidiennement

proches des hommes. C’est précisément ce que nous appelons le « groupe » : tous ces individus sont

soumis aux mêmes contraintes physiques et morales, brisés par les rouages d’un seul et même sys-

tème qui cherche à domestiquer tous les aspects de leur personnalité. C’est ce qui va nous intéresser

ici, à travers un retour sur les grands moments jalonnant la vie d’un « bleu » dans la cavalerie, et

dont Céline est un prototype. Étendre la réflexion entre 1870 et 1914 a son intérêt : cette période

animée par un fort désir de revanche, après la défaite, est porteuse d’une grande exigence au sein de

l’armée française. Cette exigence s’est caractérisée par une obsession de la discipline, ainsi que

d’un fort intérêt porté à la tradition militaire. C’est tout un aspect méconnu, laborieux, du service
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qui est révélé aux jeunes recrues, bien loin de l’idéal présenté lors des parades ou des revues. Il

s’agit pour les nouveaux arrivants de mémoriser les règles de la caserne et de faire corps avec leur

régiment, sans dissension possible. C’est toute une nouvelle famille, celle de l’armée, qu’il faut dès

lors apprendre à connaître et à accepter, quel qu’en soit le prix. 

Servir dans la cavalerie : perfection exigée 

Intégrer un régiment de cavalerie en France,  à la fin du dix-neuvième siècle,  et  jusqu’à

l’aube de la  Première Guerre mondiale,  n’est  pas un événement  anodin dans la  vie d’un jeune

homme appelé à l’obligation du service militaire. Si cette affectation est d’abord source d’une cer-

taine fierté, du fait du prestige de la cavalerie, elle est également porteuse d’une plus grande exi-

gence, en terme d’endurance et de discipline, réalité que les recrues découvrent généralement dans

les premiers mois du service, très souvent à leurs dépens. Distinguons d’abord ce que nous appelons

« cavalerie » dans l’armée française à cette époque :  il  existe  premièrement  la  cavalerie lourde,

composée des régiments de cuirassiers et des régiments de dragons. Cette cavalerie se particularise

par le poids de son équipement, requérant une certaine maîtrise et une certaine force de la part des

cavaliers50. Viennent ensuite les régiments de cavalerie légère qui, comme leur nom l’indique, sont

bien moins entravés par le poids de l’équipement, mais sont eux aussi astreints à une certaine disci-

pline. La cavalerie légère se compose des régiments de chasseurs et des régiments de hussards. Cha-

cun de ces secteurs de la cavalerie, indispensable dans l’ordre de la stratégie militaire, nourrit son

identité propre : il est ainsi commun, chez un conscrit, de revendiquer la supériorité de son régi-

ment, par rapport à celui d’un type de cavalerie différent. Cette mentalité se retrouve dans Casse-

pipe, lorsque le maréchal-des-logis Rancotte, apprenant la discipline à Ferdinand, insulte la cavale-

rie légère et se moque à demi-mot de son règlement jugé laxiste :

Fixe ! Repos ! Fixe ! Tout ça en avant Le Meheu ! La bleusaille à la cadence ! Pas de godille ! Ah ! Cava-
lerie indépendante ! Attends cavalerie d’élite ! d’élite ! oui d’élite ! Ça veut reluire ! Gougnafes, que je
bouille !  le  17e Cuirassier !  Cavalerie  lourde !  Corps  cavalier !  Parfaitement !  Lourde !  Ma  grosse
branche ! Lourde, Parisien ! mais bondissante ! Encule la légère ! Tous les jours ! Au manège comme en
campagne ! Oui ! Dans le train ! Oui ! N’est-ce-pas ? Lourde ! N’est-ce-pas ? Compris ? Moi ! Rancotte !
Compris ?51 

50 Odile Roynette, Bons pour le service, chap. « Les conscrits », Paris, Belin, coll. « Alpha », 2017, p. 259.
51 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 606, in Casse-pipe. 
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On suppose que Louis Destouches a bien été témoin de ces discours de supériorité et qu’il a voulu,

devenu Céline, dépeindre cette atmosphère permanente de compétition entre les corps de la cavale-

rie. 

Quoi qu’il en soit, ces attitudes montrent que le régiment est avant tout une entité que la

jeune recrue doit s’approprier, à la manière d’une nouvelle famille : il ne s’agit pas seulement d’une

appropriation physique, avec l’apprentissage de la discipline (que nous verrons), mais aussi d’une

appropriation idéologique, de la stimulation d’une fierté qui doit donner sens au service. Bien que

Céline nous offre un portrait assez contraire à toute adhésion idéologique, non seulement au regard

de son propre vécu, mais aussi au vu des misères de Ferdinand, il semble pourtant que cette dimen-

sion idéologique soit une réalité et se concrétise par le biais de la tradition militaire. C’est un élé-

ment important que nous devons considérer en lisant Casse-pipe, et qui s’applique tant au détriment

du personnage qu’à celui de son auteur : dans la fiction, Ferdinand intègre le 17e régiment de cuiras-

siers (surnommé « 17e Cuir » par les hommes de troupe). Or, ce régiment n’existe pas. Il n’est que

la transposition du 12e régiment de cuirassiers, dans lequel le jeune Destouches a servi avant la Pre-

mière Guerre mondiale. Le 12e régiment de cuirassiers est particulièrement sensible à l’exaltation de

la tradition militaire : formé en 1668 sous le règne de Louis XIV, il est devenu la propriété du Dau-

phin de France, avant de participer à des batailles capitales, comme celles d’Austerlitz en 1805,

d’Iéna en 1806, de La Moskova en 1812, ou de Solférino en 1859. Toutes figurent sur son dra-

peau52. Il tire donc non seulement parti de son ancienneté exceptionnelle, mais aussi de  son expé-

rience combattante,  caractérisée par  des grands noms de l’Histoire  de France53.  Par opposition,

nombre de régiments d’infanterie ne peuvent pas, soit revendiquer une ancienneté aussi marquée,

soit un nombre de batailles aussi prestigieux. Il en va de même, par exemple, pour certains régi-

ments de chasseurs à cheval dont la création est nettement plus tardive. De telles données contri-

buent à justifier un sentiment de supériorité et de défiance qui s’exerce soit, on l’a vu, à l’encontre

des autres secteurs de la cavalerie, soit à l’encontre des autres corps de l’armée, les fantassins étant

52 Notice explicative sur l’histoire du 12e régiment de cuirassiers, disponible sur le site du ministère des Armées, sec-
tion « Armée de terre ». Adresse URL :  https://www.defense.gouv.fr/terre/nos-unites/nos-regiments/12e-regiment-
cuirassiers. Consulté le 23 mars 2023. 

53 Outre ces personnalités historiques, on note le passage du poète symboliste Adolphe Retté (1863-1930), engagé vo-
lontaire au 12e régiment de cuirassiers entre 1881 et 1886. Il en garde un souvenir globalement positif, même si les
corvées le rebutent dans un premier temps. Il observera quelques années plus tard : « C’est avec désespoir que les
jeunes gens entrent dans l’armée ; c’est par crainte du code qu’ils y restent […] L’idée fixe, le grand sujet de
conversation dans les chambrées, c’est la date de la libération ». Constats qui reviendront dans Casse-pipe. Voir :
Annie Boucher-Cugnasse, Adolphe Retté, l’enfant terrible du Symbolisme, Paris, Maïa, coll. « Biographies », 2020,
p. 28-29.
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particulièrement dévalorisés par les cavaliers. C’est dans un tel contexte qu’évoluent les soldats du

12e régiment de cuirassiers à l’époque de Céline, conditionnés par l’idée qu’ils doivent honorer leur

régiment, et que la discipline est à la hauteur de sa réputation. Une telle conviction, inculquée par la

force, ne présuppose pas d’emblée que les conduites individuelles soient parfaites, loin s’en faut.

L’objectif  est  surtout  que la  recrue,  heureuse  ou non,  se  plie  sans  broncher  à  l’ordre collectif,

puisque la dignité du régiment en dépend. L’atout historique peut cependant justifier une attache et

une motivation pour la recrue mal adaptée. Céline, par exemple, malgré ses peines au moment du

service, affirmera plus tard une certaine fierté liée à ce passif de la cavalerie lourde. 

En dépit de cela, il serait trompeur d’idéaliser systématiquement le caractère élitiste des ré-

giments de cuirassiers. L’expérience de Céline, retranscrite dans Casse-pipe, démontre que la col-

lectivité du régiment, à l’échelle des hommes de troupe, n’est pas celle de classes sociales aisées, ni

mêmes simplement bourgeoises. Ferdinand, certes issu du monde commerçant, doit apprendre à co-

habiter avec des hommes différents qui sont, pour la plupart, des cultivateurs bretons sans instruc-

tion. Cette donnée fictive rejoint l’expérience biographique, dans la mesure où Céline a réellement

servi  aux  côtés  de  Bretons  dont  il  déplorait  le  manque  d’imagination  et  d’enthousiasme.  Ces

hommes, eux aussi malmenés par la discipline, sont abruptement confrontés aux réalités du service

et éloignés de leur terre natale, sans possibilité immédiate de retour. Ils suivent en tout le même che-

minement que le double fictif de l’auteur, incapables d’extérioriser leurs souffrances par des paroles

claires. Cette inculture et incapacité d’expression émotionnelle, qui n’est pas absence d’émotions,

se trouve également présente chez les sous-officiers : les noms de famille (Rancotte, Le Meheu…)

ne suggèrent pas une origine sociale très élevée54, de même que la vulgarité verbale et l’absence de

retenue en certaines circonstances. Dans son carnet , le jeune Destouches ne fait pas un portrait très

flatteur de certains gradés, à l’origine des personnages de Casse-pipe : 

Incorporation dans un peloton, le 4e, [Lieutenant] Le Moyne, bon garçon, Coujon méchant faux comme
un jeton – le baron de Lagrange (officier sincère et bon mais légèrement atteint au moral par une nervosité
et sujet à attaques dont il faudrait je crois rechercher les causes dans les libations excessives de la jeu-
nesse […] C’est entouré de cet état-major bigarré que je fais mes premiers pas dans la vie militaire55 

Ce que remarque Louis Destouches, c’est que l’ordre du régiment  ne se compose pas exclusive-

ment d’hommes identiques, privés d’individualité. Au contraire, la discipline fait ressortir les dé-

fauts de chacun, comme autant de marqueurs distinctifs. Le « baron de Lagrange » par exemple,

54 Chez Le Meheu, la construction bretonne du nom renforce cette idée. Or, nous connaissons déjà l’opinion de Céline
quant au niveau d’instruction des recrues bretonnes, formulée dans sa lettre à Roger Nimier. 

55 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 730, in Carnet du cuirassier Destouches (1913).
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bien qu’issu de la noblesse, traîne les séquelles d’un alcoolisme tenace, peut-être provoqué par le

mal-être de la vie militaire. D’autres, comme « Coujon », compense les difficultés du service par

une hypocrisie latente. C’est un trait qu’on retrouve également chez Servat, supposément respon-

sable des ennuis pécuniaires de Louis. Loin de l’ordre qu’on peut concevoir dans l’imaginaire mili-

taire du temps, c’est plutôt une certaine diversité qui s’affiche. Au point que la jeune recrue, désar-

çonnée, évoque un « état-major bigarré », par opposition à l’uniformité qu’on attend idéalement de

l’armée. Ce qu’il faut soulever ici, c’est que tous les camarades de Louis Destouches réagissent né-

gativement à l’épreuve qu’ils vivent : la fierté d’appartenir à une famille de substitution, d’être les

dépositaires d’une tradition militaire multiséculaire, n’empêchent pas l’existence de dérives dont le

jeune Destouches est souvent la victime. C’est que tous sont passés par l’épreuve d’adaptation au

régiment, l’obligation douloureuse de détachement par rapport à eux-mêmes, et la hantise quoti-

dienne du perfectionnisme dans les nécessités du service.  Dans  Casse-pipe,  c’est  exactement la

même réalité qui anime les camarades de Ferdinand : tous se sont habitués à l’humiliation, à la ré-

primande des supérieurs, à la crainte servile de la punition. D’ailleurs, si l’on fait une lecture atten-

tive de Casse-pipe, on remarque rapidement que Ferdinand n’est pas la seule cible des brimades.

Tous les personnages sont successivement éprouvés par les fureurs du maréchal-des-logis Rancotte,

de sorte que Casse-pipe est aussi leur histoire et que Ferdinand, n’existant pas uniquement pour lui-

même, peut être considéré comme l’allégorie d’une génération sacrifiée. 

Se soumettre au règlement 

Comprendre les dynamiques humaines dans  Casse-pipe doit nécessairement passer par une

tentative de compréhension de ce que signifie la discipline dans un régiment de cuirassiers : rigou-

reusement corsetée par le règlement, elle constitue le point central sur lequel reposent les terreurs

des soldats du régiment. On pourrait même dire qu’il existe, à l’échelle de la caserne, un art véri-

table de la coercition que Céline tente de retranscrire dans Casse-pipe. C’est un point fondamental,

dans la mesure où c’est lui qui conditionne la sociabilité des hommes et explique tous les abus qui

peuvent exister entre un supérieur et un inférieur. Il faut bien comprendre que les rapports au régi-

ment se fondent rarement sur une amitié sincère (quoi que cela puisse exister), mais nécessairement

sur un schéma de domination où chacun est l’inférieur d’un autre. Nous avons vu comment cette

domination pouvait globalement fonctionner, entre les officiers et les hommes de rang : aucun mé-
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lange n’est possible entre ces deux catégories, chacune retranchée dans un espace de la caserne, le

dialogue se limitant à des ordres brefs mais clairs, unidirectionnels. Mais ce schéma de domination

s’étend beaucoup plus subtilement aux soldats de la troupe : les hommes sont eux-mêmes au contact

régulier des sous-officiers, et entretiennent à leur niveau une logique discriminatoire, qui s’applique

aux nouveaux arrivants (les « bleus »), tandis que les plus anciens bénéficient du relatif confort de

leur expérience. Le « bleu « , lorsqu’il arrive au régiment, doit donc expérimenter son extrême vul-

nérabilité, contraint de se soumettre à tous sans exception puisqu’il est le dernier maillon de la

chaîne hiérarchique, le plus bas. Il intériorise dès cet instant l’idée de son impuissance, par rapport

à des camarades plus expérimentés qui cherchent non seulement à le soumettre, mais aussi à lui

faire comprendre qu’il n’est rien et que sa vie antérieure reste sans valeur, par rapport à l’initiation

militaire qu’il s’apprête à vivre. Une nouvelle recrue n’a pour seul soutien, lors de son arrivée à la

caserne, que son « ancien » : ce terme très répandu dans les us militaires (cavalerie ou non), désigne

le voisin de chambrée, celui qui est chargé de s’occuper du nouvel arrivant et de l’initier à la routine

militaire, en s’assurant qu’il prenne de bonnes habitudes. Chaque « bleu » a ainsi son « ancien »,

même si les rapports ne sont pas toujours harmonieux entre le maître et l’élève et peuvent être vi-

ciés par des velléités de pouvoir : par exemple, en lisant le carnet de Céline et la correspondance des

parents Destouches, on peut supposer, sans l’affirmer, que Pierre Servat était « l’ancien » du jeune

Destouches. Leur étonnante proximité, le fait que Servat surveille l’alimentation de Louis, son mo-

ral et sa santé, qu’il se permette de le conseiller et même parfois de le réprimander, comme une

mère de substitution, suggère cette hypothèse, de même que le grade : si Servat était resté caporal, il

n’y aurait certainement jamais eu de complicité entre les deux hommes. Mais le fait qu’il ait été

destitué le place pratiquement au même rang que Louis. Seule son ancienneté justifie son autorité

sur la recrue. Par ailleurs, la proximité tumultueuse de Louis à Servat suggère qu’il y a bien des in-

térêts cachés dans cette relation, et que Servat n’est pas totalement désintéressé dans la formation de

son «bleu », ce qui n’a rien de très surprenant. Dans Casse-pipe, Ferdinand décrit une relation en-

core plus exécrable avec le soldat qui lui sert « d’ancien », un certain Yves Le Croach, disgracieux,

mutique, et complètement indifférent à son sort :

Y avait pas que l’odeur disgracieuse chez lui, sa figure aussi qui rebutait, une vraiment laide, rébarbative,
des mâchoires d’une épaisseur, larges, renflées, mastocs comme des bêches, et puis sur le rebord des
grandes croûtes, des pustules qu’il écorchait vif. Il arrêtait pas. Rien l’amadouait, rien lui disait. Il demeu-
rait tel quel, renfrogné, hargneux, acharné après ses cuirs, rien occupé que de son barda. Il devait m’ins -
truire, soi-disant, d’après la coutume. Il me grognait de temps en temps des choses plutôt qu’il me causait.
Il y tenait pas à m’instruire, il voulait pas être responsable56 .

56 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 656, in Casse-pipe.
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La complicité avec l’ancien est une affaire de tous les jours, qui s’étend jusqu’au sommeil. Voisins

de lit, les deux soldats s’habituent progressivement à leurs habitudes respectives, et ne se séparent

finalement que lorsque « l’ancien » termine son service, transformant le « bleu » d’hier en « an-

cien », lui-même chargé d’une nouvelle recrue dont il devra assurer la formation. Le cycle de la ca-

serne se perpétue ainsi, au sein même des hommes de troupe. On mesure mieux, par ailleurs, la mal-

chance de Ferdinand, contraint de supporter un ancien malodorant et solitaire, sans possibilité de

dialogue. Il semble que Louis Destouches ait été plus chanceux dans la réalité. Servat, loin du mu-

tisme de Le Croach, s’est surtout signalé par son « bagout de méridional vantard » ! Cependant, la

soumission des nouvelles recrues à leurs aînés ne se limite pas nécessairement à la relation indivi-

duelle avec « l’ancien » : il semble au contraire qu’il existe, de manière générale, un comportement

de domination des plus âgés à l’égard des « bleus », comme en témoignent les premiers jours passés

au régiment. Il n’est pas rare que des nouveaux arrivants soient victimes de mauvaises farces, ou

que les soldats se servent de leur naïveté pour les exploiter. Ferdinand, pour sa part, est victime de

ces mécanismes, alors même qu’il vient tout juste d’arriver à la caserne : il réalise très vite que se

soumettre est une obligation et qu’il doit, comme chaque « bleu » avant lui, faire montre de bonne

volonté s’il veut s’intégrer et ne pas rester le bouc-émissaire de la troupe. 

Pour autant, ces dérives entre soldats n’égalent en rien l’autorité souvent redoutée et arbi-

traire des sous-officiers. Céline en donne un clair aperçu dans  Casse-pipe avec le personnage du

maréchal-des-logis Rancotte, dont la brutalité confine quasiment à la cruauté. La figure du sous-of-

ficier, pour les soldats, se confond très souvent avec les exigences du règlement : en effet, ce sont

les sous-officiers (brigadiers, maréchaux-des-logis, ou caporaux) qui vivent de manière constante au

contact des hommes et doivent s’assurer qu’ils répondent parfaitement à la routine militaire. Pour

cela, ils n’hésitent pas à brandir et appliquer la menace de la punition, qui peut s’abattre sur tous, à

tous moments, parfois pour des erreurs dérisoires. La sévérité caractéristique des sous-officiers peut

s’expliquer par leur position intermédiaire dans la hiérarchie : bien qu’ils n’appartiennent plus di-

rectement à la troupe, ils doivent néanmoins répondre aux exigences des officiers auxquels ils sont

subordonnés et, soucieux de ne pas être « cassés », c’est-à-dire dégradés, faire preuve de zèle dans

la dure application du règlement. Couplé à une certaine médiocrité intellectuelle, cette pression per-

manente favorise régulièrement un comportement despotique du sous-officier à l’égard des soldats,

et plus précisément des « bleus » qui, non habitués au règlement, subissent en premiers les brimades

et les punitions. Casse-pipe montre clairement cet aspect pyramidal de domination : à l’encontre de
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Ferdinand, l’attitude violente de Rancotte ne diffère en rien de celle du brigadier Le Meheu qui re-

produit simplement le comportement du maréchal-des-logis pour se faire respecter. En revanche, la

servilité du brigadier Le Meheu est égale à celle d’un homme de troupe lorsqu’il doit rendre des

comptes au maréchal-des-logis, étant soumis à l’autorité de cet homme qui peut le punir à chaque

instant. Enfin, Rancotte lui-même exprime souvent, à demi-mot, sa crainte de devoir rendre compte

à ses propres supérieurs. D’une part, cette crainte motive son zèle coercitif. D’autre part, elle permet

de relativiser sa personnalité : la dureté de la vie militaire n’est pas tant la conséquence d’hommes

qui seraient mauvais en soi, que d’hommes accoutumés à l’automatisme de la sévérité, en vue de la

sauvegarde de leurs intérêts. Ce constat s’applique aux personnages de Casse-pipe, en ce qu’ils té-

moignent d’une mentalité qui avait cours dans les casernes au début du XXe siècle. 

Tous ces éléments corroborent l’idée d’une assimilation tacite, indirecte, du règlement. C’est

par la sociabilité avec le groupe et avec « l’ancien » que le « bleu » apprend à connaître et à respec-

ter les règles de la caserne, à identifier ses supérieurs. Cet apprentissage direct est souvent plus pro-

fitable aux jeunes recrues que les leçons théoriques auxquelles ils sont tenus d’assister : il ne faut

cependant pas oublier que le service militaire n’est pas uniquement une rude affaire de terrain, mais

qu’il  comporte  également  une dimension scolaire,  assez  valorisée.  C’est  par  leur  assiduité  aux

cours, manuels ou théoriques, que les nouveaux arrivants peuvent progresser et monter en grade, à

commencer par l’école de peloton qui leur enseigne les fondamentaux et à laquelle ils ne peuvent

échapper57. Au contraire, un manque d’enthousiasme durant ces cours, des absences répétées pour

des motifs dérisoires, sont autant de points qui ne laissent rien présager de bon pour la recrue. On se

souvient des difficultés de Louis Destouches à participer au cours des élèves brigadiers : c’est préci-

sément l’impossibilité d’être efficace durant ce cours qui le démoralise et retarde sa promotion, en

dépit d’une discipline dont il ne connaît que trop les rudiments. Par ailleurs, le spectre de la punition

est étroitement lié à cette dimension plus théorique du règlement : en principe, ce sont les sous-offi-

ciers qui punissent (parfois arbitrairement) mais leur application de la punition part toujours d’une

restitution attentive du règlement. Non seulement le règlement mentionne chaque détail que le sol-

dat doit respecter, mais prévoit aussi la punition qui accompagne le non-respect de ces détails. Les

sous-officiers en sont bien conscients, et peuvent délibérément choisir de sanctionner un soldat au

prétexte que sa tenue n’est pas suffisamment propre, ou que sa position n’est pas correcte : c’est

toute la nécessité d’assister aux cours théoriques, qui apprennent aux recrues à tenir plusieurs posi-

tions différentes, en décomposant méticuleusement les gestes. Selon la sévérité des sous-officiers,

57 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1605, in Notice (Casse-pipe, texte de 1948 et 1958).
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les punitions sont donc plus ou moins importantes. Elles sont presque toujours accompagnées d’un

motif, c’est-à-dire d’une note manuscrite qui explique la raison de la punition. Mais elles ne sont

pas toutes du même ordre et varient selon la faute : un supérieur peut simplement choisir d’éprouver

un soldat sur le plan physique, en lui intimant l’ordre de faire des pompes, ou en l’affectant à des

corvées supplémentaires. Mais il peut aussi décider de le briser sur le plan psychique en le privant

de sortie (au mieux), ou en l’envoyant plusieurs jours en salle de police (au pire). La salle de police

est un espace comparable à une cellule où le soldat, isolé du reste de la troupe, partage son temps

entre l’ennui, l’inconfort, et quelques tâches manuelles, effectuées en journée. Cette punition est

particulièrement redoutée des hommes, qui la comparent à une « boîte » ou à un « trou » : on sup-

pose qu’un séjour en salle de police favorise le ressassement des mauvaises pensées et  des an-

goisses, ce qui explique sa médiocre réputation.  Elle contribue notablement à la perspective du

monde sans issue qu’est la caserne. Il arrive également que les privations de sortie et les jours en

salle de police soient couplés, allant de quelques jours à quelques semaines58. Les sous-officiers ne

se privent pas d’agiter la menace du « trou » pour se faire respecter. L’effet est souvent réussi :

même un soldat peu coutumier du fait développera une peur instinctive de la punition, et se croira

toujours  menacé d’une sanction.  C’est  cette  illusion psychologique qui favorise la  discipline et

l’obéissance aveugle entre les grades. Dans Casse-pipe, la punition est un objet de terreur constant,

le leitmotiv des sous-officiers poussé jusqu’au délire verbale.

Une épreuve au quotidien

Cette dimension initiatique du service dans la cavalerie lourde, avec toutes ses difficultés,

laisse bien entrevoir la formation de soldats d’élite. Les régiments de cuirassiers jouent de cet idéal,

et beaucoup de jeunes hommes s’y laissent prendre, à commencer par le jeune Destouches. Quand

bien même la recrue est broyée par la dureté qu’elle découvre, elle n’en reste pas moins fière d’ap-

partenir à un tel corps de l’armée, et cette fierté sert de refuge face aux difficultés du service. Passée

le temps des désillusions, le « bleu » doit surmonter les répugnances quotidiennes que lui procurent

les obligations du service : de fait, servir dans la cavalerie ne présuppose pas seulement de devoir

s’adapter à des hommes, mais aussi à des bêtes. En l’occurrence, chaque jeune cavalier doit ap-

prendre à connaître et apprivoiser le cheval qui lui est affecté. Comme les membres de la caserne,

58 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1606, in Notice (Casse-pipe, texte de 1948 et 1958).
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tous les chevaux ont un caractère différent : certains sont moins dociles que d’autres, et c’est sou-

vent un calvaire pour une recrue que de devoir se familiariser avec un cheval impétueux, qui lui

cause des chutes et des humiliations. Casse-pipe rappelle bien cette dimension terrible de la bête : la

nervosité des chevaux est presque aussi destructrice que celle des hommes, et provoque une forte

tension au sein de la troupe. Il est cependant nécessaire pour chaque soldat d’intérioriser les besoins

de son animal et de passer outre certaines peurs. Aussi, les obligations quotidiennes ne se limitent-

elles pas à l’instruction du soldat, mais s’étendent à l’entretien du cheval : c’est l’aspect particuliè-

rement ingrat du service qui rebute Louis Destouches et lui fait dire que la vie militaire n’est pas

aussi brillante qu’il l’imaginait. 

En quoi consistent précisément ces obligations ? Chaque journée débute par le « pansage »,

c’est-à-dire une série de soins physiques apportés au cheval. Loin d’être un simple toilettage, le

pansage est organisé de manière très protocolaire, sur chaque partie du corps de l’animal, et res-

semble par de nombreux aspects à l’entretien de l’uniforme du cuirassier : ce travail quotidien est

primordial pour assurer le bien-être de l’animal et maintenir sa condition physique. En fonction du

caractère de la monture, le pansage nécessite également un certain nombre de précautions : il faudra

prendre garde à éviter les ruades ou les réactions trop brusques, à adopter les bons gestes. Le pan-

sage devient dès lors le moment privilégié qui permet au cuirassier d’établir un contact avec son

animal, et de se familiariser progressivement avec lui. Cette première phase, dévolue au corps du

cheval, est toujours suivie d’une seconde, celle de l’entretien du box où il vit : c’est certainement la

phase la plus difficile pour une recrue. Il s’agit en effet de remettre la litière en état et d’évacuer les

excréments du cheval avec une brouette ou une civière, souvent dans des conditions sommaires

(dans son carnet, Destouches mentionne la lueur d’un « falot crasseux » et, on l’imagine, une ab-

sence embarrassante de luminosité dans les écuries, surtout en hiver). Ce travail est à recommencer

constamment, dans la mesure où le cheval défèque beaucoup, et aussi parce que négliger d’un seul

jour l’entretien de la litière peut engendrer la propagation de vers et d’infections. Casse-pipe intègre

cette dimension excrémentielle du cheval, amplifiée à un degré quasi fantaisiste, et qui montre la fa-

çon dont Céline a été marqué par cette facette des corvées : le cuirassier, épuisé par son quotidien,

doit en plus supporter les humeurs de son animal qui semble le persécuter et accroître ses tracas .

Dans ce contexte, un autre facteur à prendre compte est la nervosité du cheval : il n’est pas rare

qu’une monture détruise son enclos durant la nuit, ou s’échappe, obligeant le soldat responsable à

réparer les dégâts et à s’assurer que le matériel n’est pas endommagé, sans quoi il risquerait des

sanctions. C’est sans compter les blessures qu’un cheval peut s’infliger au cours d’une escapade, et
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sur lesquels le cavalier doit veiller, afin de s’assurer qu’elles ne s’infectent pas59. On réalise que la

vie de caserne induit ce détachement de la recrue par rapport à elle-même : il n’est plus question de

son confort personnel, mais plutôt d’offrir tous ses efforts pour que son cheval se porte bien et soit

apte à servir d’un jour à l’autre. Il faut enfin se souvenir que la nouvelle recrue, en plus de ces obli-

gations habituelles, se trouve astreinte à certaines corvées supplémentaires qui augmentent considé-

rablement  ses  heures  de  travail.  Ces  corvées  peuvent  porter  sur  des  obligations  très  anodines,

comme éplucher les légumes pour le repas, et doivent pouvoir être accomplies par tous les temps60.

Le plus dur, pour un non-habitué, reste encore d’apprendre à monter son animal. Il serait in-

utile de revenir sur les phobies du jeune Destouches, qui datent certainement de la caserne, et du

traumatisme pavlovien provoqué par les exercices au manège. Casse-pipe comporte des fragments

entiers évoquant ce traumatisme, et démontre, s’il en est encore besoin, que le manège est une étape

cruciale que doivent subir tous les apprentis cuirassiers à cette époque. Mais en quoi consiste vrai-

ment cet exercice ? Le commandement part du principe qu’un bon cuirassier doit d’abord savoir en-

durer les chutes et que, passé cette étape, il ne pourra être que plus capable d’affronter des situations

extrêmes. Le manège vise à apprendre aux recrues à chuter, à se familiariser avec les chocs impré-

vus, pour ensuite limiter les appréhensions et favoriser le contact avec la monture. Or, la principale

terreur d’une recrue qui tente d’apprivoiser son cheval, c’est précisément la chute : le manège va lui

apprendre, de façon très brutale, à dépasser cette peur en l’obligeant à subir ce qu’il redoute le plus.

Louis Destouches n’est certainement pas le premier à avoir perdu ses moyens durant cet exercice

éprouvant. Dans un ouvrage de 1889 destiné à l’instruction des recrues de cavalerie, Henri-Charles

Lavauzelle reproduit un témoignage qui traduit avec exactitude la réaction traumatique qui s’em-

pare des soldats lorsqu’ils se trouvent au manège :   

Le cavalier inexpérimenté se préoccupe avant tout de tenir sur son cheval ; il emploie la force, se rac-
croche aux rênes, au pommeau [de la selle], n’écoute pas les observations qu’on lui fait parce qu’il est af-
folé par la peur, et, par suite, est incapable de comprendre ce qu’on lui demande. […] Livré à lui-même
sur une piste de manège, le cavalier se rendant compte qu’il ne tient pas, qu’il est incapable de maîtriser
son cheval a peur ; il se contracte et tombe61.

Cette souffrance du manège est encore accentuée par le comportement des officiers instructeurs :

non seulement les soldats doivent apprendre à affronter la perte de contrôle, mais ils doivent encore

le faire sous les insultes de leurs supérieurs. En effet, il n’est pas rare que les officiers s’impatientent

et joignent la dureté du ton aux tourments de l’exercice. Casse-pipe traduit cette réalité, et cherche

59 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1605, in Notice (Casse-pipe, texte de 1948 et 1958).
60 Odile Roynette, Bons pour le service, chap. « La vulnérabilité des débuts », op. cit., p. 363.
61 Ibid, p. 357.
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surtout à en exposer l’abrutissante logique. Ferdinand, comme tant d’autres autour de lui, semble

sortir de l’exercice plus confus que confiant.  Il serait presque nécessaire de citer l’intégralité des

fragments relatifs au manège, tant ils sont révélateurs62 . Nous nous contenterons plutôt d’un large

passage du plus connu d’entre eux : 

En long, en large, en travers, que j’ai circulé, moi, Ferdinand Belzebuth, entre les jambes de mon tré -
teau… à toutes les allures… pas… trot… charge… plus qu’à demi-démonté… raccroché sens dessus des-
sous… J’ai branlé le cul en compote… breloque dans tous les redans du manège.

J’ai pris des châtaignes si affreuses que j’en ai eu le bassin parti, racorni, remboîté en miettes, la
tête propulsée dans la fronde… raccrochée par les éperons, les genoux retournés dans le derrière, les pieds
plein les yeux, le nez dans le ventre du bétail.

Et tout à l’envers ! On liquide ! Panique ! En l’air ! En haut ! Les poutres ! Les abîmes ! Les
creux du vertige ! Des bonds plus énormes que les toits ! Des sursauts à revomir le ciel ! La vie des en-
trailles en cyclone, la tripe en pleine barbouillure, brassée, gluante, tourniquée… pilée ramponneaux… re-
montée en gorge… répandue dégoulinante en haut du vitrail… le long du blindage, en compote, par l’ef -
fet du triple galop… 

C’est la mer furieuse sens dessus dessous, la tempête à sauve qui peut. Tous les raccrochés par les
poils, en bas dans la sciure écarquillent, caracoleux, les nuages du pétrin plein la vue, jusqu’à l’instant où
tout désosse, s’arrache, disloque, propage à dame, s’épanouit ! bonhomme ! sanfrusquin ! pigeon vole !
bascule ! vidés ! labourent pendus ! au ventrail hurlent ! à folles embardées, arrachent encore ! Ravinent à
mort plein les sabots ! Épouvantable spectacle !63 

Au manège, Ferdinand et ses camarades expérimentent une totale dépossession d’eux-mêmes. C’est

le moment où la dignité de la recrue est brisée, au sens propre comme au sens figuré. Elle n’a plus

rien à attendre d’elle-même et doit se contenter d’affronter ses propres faiblesses. C’est aussi l’éva-

nouissement de nombreuses illusions : l’illusion de sa force et de son expérience, y compris pour un

homme habitué à vivre au contact des animaux depuis son enfance. Cette rupture est décisive, en ce

qu’elle cristallise la soumission du soldat au régiment : désormais, il n’a plus le sentiment d’exister

hors de la caserne. L’armée réverbère ses incapacités, et c’est au sein même de la caserne qu’il va

trouver un paradoxal épanouissement. Paradoxal, dans la mesure où la routine militaire créé une dé-

pendance qui désolidarise le soldat du monde civil, et l’associe très étroitement à un univers qu’il

voulait fuir dans les premiers temps du service. Cette dépendance engendre progressivement cer-

tains mécanismes pervers que nous allons voir dès à présent, et qui ne sont pas étrangers à l’ap-

proche biographique que nous avons menée précédemment. 

62 Les fragments retrouvés de Casse-pipe confirment cette obsession traumatique du manège : de nombreuses scènes
de chutes et d’exercices violents sont venues s’ajouter à celles que nous connaissons déjà. 

63 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 650-651, in Casse-pipe.
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Mortelle lassitude

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le soldat gradé n’est pas le moins vulnérable de

la caserne, malgré sa longue expérience. Il a certes une position d’autorité qui lui permet d’exercer

un pouvoir sur les autres et d’éviter d’être persécuté, mais cette position est assez rarement syno-

nyme de bien-être. Au contraire, il  semble être le premier témoin d’un monde sans issue. Dans

Casse-pipe, l’attitude du maréchal-des-logis Rancotte est suffisamment brutale pour paraître sus-

pecte au lecteur. Nous avons déjà vu qu’il existe chez les sous-officiers une double dynamique de

pression, entre la nécessité d’imposer le respect à la troupe, et celle d’obéir aux officiers pour éviter

la dégradation. Se maintenir dans cette position exige souvent de se montrer tyrannique, plutôt par

crainte que par orgueil. Mais elle nous révèle également une autre facette de la vie militaire de cette

époque : la lassitude, qui s’empare du soldat et fragilise son équilibre psychique. À terme, elle peut

mener à des actes extrêmes, comme le suicide. 

Cette thématique du suicide n’est pas étrangère à  Casse-pipe : on peut s’imaginer que les

« bleus », traumatisés par les premiers mois du service, seraient plus enclins à envisager le suicide

que leurs aînés. Or, il n’en est rien. Dans l’armée française, le suicide est bien plus souvent le fait de

soldats aguerris, habitués à la vie de caserne, que de débutants. Dans Casse-pipe, par exemple, les

invitations au suicide ne viennent jamais de Ferdinand, mais de soldats plus anciens qui ont peut-

être déjà médité cette perspective dans leur esprit. Qu’on songe à ce sinistre conseil de l’Arcille, ha-

bitué des punitions : « Si j’étais moi dans tes bottes, j’irais me pendre tout de suite ! ». En réalité,

les premiers mois passés à la caserne sont souvent d’une intensité telle que les jeunes soldats ne

prennent pas le temps de réfléchir à leur condition : les journées, passées à assimiler une discipline

épuisante, se partagent entre les tâches à accomplir, les exercices à effectuer, et des cycles de som-

meil bien chargés qui ne laissent aucune place à la réflexion. La première séquence de Casse-pipe

en témoigne, par son rythme survolté. C’est seulement avec le temps et la pleine intériorisation de la

routine militaire que peut apparaître une forme de fatigue psychologique. Le sociologue Émile Dur-

kheim s’en aperçoit dès 1897, statistiques à l’appui, dans l’étude de référence qu’il consacre au sui-

cide. Il écrit quelques pages relatives au suicide dans le monde militaire, et dresse ce constat sur la

dépersonnalisation du soldat :
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la première qualité du soldat est une sorte d’impersonnalité que l’on ne rencontre nulle part, au même de-
gré, dans la vie civile. Il faut qu’il soit exercé à faire peu de cas de sa personne, puisqu’il doit être prêt à
en faire le sacrifice dès qu’il en a reçu l’ordre. Même en dehors de ces circonstances exceptionnelles, en
temps de paix et dans la pratiques quotidienne du métier, la discipline exige qu’il obéisse sans discuter et
même parfois, parfois, sans comprendre64 . 

Si une jeune recrue est davantage réfractaire à cette idée, un soldat expérimenté a intériorisé ce prin-

cipe sur le long terme et a acquis l’idée que sa vie n’a que peu de valeur. Cela vaut également pour

les officiers, dont la connaissance de la vie militaire est encore plus importante. Au bout d’un cer-

tain temps, la moindre déception peut provoquer un acte irréversible. Durkheim écrit, à ce propos :

le soldat se tue pour la moindre contrariété, pour les raisons les plus futiles, pour un refus de permission,
pour une réprimande, pour une punition injuste, pour un arrêt dans l’avancement, pour une question de
point d’honneur, pour un accès de jalousie passagère ou même, tout simplement, parce que d’autres sui -
cides ont eu lieu sous ses yeux ou à sa connaissance. […] tout s’explique aisément quand on a reconnu
que la carrière des armes développe une constitution morale qui incline l’homme à se défaire de l’exis-
tence65 . 

 

Le sociologue remarque en outre que le suicide est largement plus répandu au sein des corps d’élite

de l’armée (les cuirassiers en font partie), et est plus fréquent encore chez les engagés volontaires. Il

lui paraît incohérent que des soldats qui se sont engagés volontairement puissent être plus enclins au

suicide : en réalité, l’engagement volontaire ne rime pas nécessairement avec la vocation militaire,

mais découle bien plutôt de nécessités purement utilitaires. L’expérience du jeune Destouches le

montre, qui s’est engagé dans l’armée sans aucun attrait pour la cavalerie, et qui dira même avoir

une peur « innée » des chevaux. Par ailleurs, les engagés volontaires ne sont pas mieux traités que

leurs camarades. Globalement, il ressort de ces constats que les sous-officiers sont beaucoup plus

vulnérables aux idées suicidaires que leurs hommes. À l’époque où Durkheim publie son étude, la

moyenne d’âge de ces suicidés est de 31 ans. Si l’on applique cette observation à l’intrigue de

Casse-pipe, il est étonnant de penser que de Rancotte et de Ferdinand, le plus fragile des deux n’est

peut-être pas celui que l’on croit. Le terrible maréchal-des-logis a ainsi des accès de faiblesse qui

viennent percer sa cruauté ordinaire, et qui transparaissent anormalement dans son attitude corpo-

relle, comme lors de la perte du mot de passe : « Il en restait exorbité de ce trafalgar fantastique ! Il

agrippait, reposait le falot. Il se bourrait, il se pinçait les cuisses… […] Il en bégayait de stupeur…

C’était pas imaginable… […] Il le questionnait [Le Meheu] à voix basse… Ça devenait vraiment

trop tragique… ». Plus loin, il s’exclame, terrifié par les comptes qu’il devra rendre à l’officier de

64 Émile Durkheim,  Le suicide, chap. « Le suicide altruiste », Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite biblio Payot »,
2009, p. 270. 

65 Ibid., p. 277.
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garde : « Si l’officier de garde est passé ! Hein ? Alors là ! Dites-moi donc tous ! Mon affaire !

N’est-ce-pas ? Mon affaire ! Et le mot alors !66 ». Dans  Casse-pipe, les « anciens » ont également

une propension plus affirmée à la taciturnité. La dépendance développée à l’égard de la caserne les

empêche de se projeter dans l’avenir. Le brigadier Le Meheu et Kralick, un trompette, sont particu-

lièrement touchés par ce mal-être qu’ils ne parviennent pas vraiment à exprimer, sinon par une cer-

taine agressivité. Un fragment du roman nous le révèle :

Le brigadier Le Meheu il avait déjà fait cinq ans. Il était bientôt à bout de terme. C’était le moment qu’il
se décide d’en reprendre ou bien de faire son paquet. Il avait beau réfléchir, il parvenait pas à se résoudre.
C’était surtout le dimanche que ça le ravageait la réflexion. C’était pénible la manière qu’il devenait fu-
rieux à cause. Kralick aussi notre trompette il se trouvait dans un cas semblable, dans la septième année
de service, il était bien embarrassé, sa famille voulait plus le revoir, il était devenu trop fainéant qu’ils
prétendaient pour plus être utile à la terre67 .

Ce sont souvent de telles situations qui peuvent générer la perspective du suicide. Le soldat a beau

prolonger son séjour dans l’armée, se réengager, il n’en reste pas moins que ces décisions résultent

surtout d’une volonté de fuir le monde extérieur, plutôt qu’elles n’expriment une appétence pour la

vie militaire. À contrario, un soldat mieux soutenu par sa famille peinera moins à se réinsérer en so-

ciété, et quittera l’armée sans trop de regrets. Dans son étude, Émile Durkheim remarque que la pro-

portion des suicides se fait plus importante, au fur et à mesure que la période de service s’allonge.

Elle est particulièrement élevée pour des soldats qui, comme Kralick, atteignent entre sept et dix ans

de service. Dans le cas de Kralick, c’est l’abandon familial qui est source d’angoisse et motif de ré-

engagement. Tout le contraire d’un Ferdinand qui paraît certes vulnérable, mais est très surveillé par

ses parents, à l’image du vrai Louis Destouches de Rambouillet. 

Dans son carnet, le jeune cuirassier remarque déjà que les plus malheureux ne sont pas né-

cessairement les simples soldats. Nous avons déjà évoqué le fameux « baron de Lagrange », figure à

lui seul de ce mal-être paradoxal : gradé, de souche aristocratique, mais victime des séquelles d’un

alcoolisme qui semblent susciter en lui des accès dépressifs, si l’on en croit l’expression du jeune

cuirassier qui le dit « légèrement atteint au moral ». Louis paraît lui-même cristalliser les premiers

signes d’une lassitude en ayant recours à l’écriture : devenu brigadier en août 1913, il entame la ré-

daction de son carnet en novembre de cette même année, plus d’un an après son arrivée au régi-

ment, c’est-à-dire à une période où les premiers chocs du service sont passés depuis bien longtemps,

où il n’est plus un « bleu ». Cette dimension introspective subite semble avoir été suscitée par un

ennui assez violent, proche du dégoût :  

66 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit.,  p. 638-639, in Casse-pipe.
67 Ibid., p. 720, in « Fragments publiés en 1988 » (Casse-pipe).
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Qu’est-il au monde de plus triste qu’un après-midi de décembre un dimanche au quartier  ? Et pourtant,
cette tristesse qui me plonge dans une mélancolie profonde, il me coûte d’en sortir et il me semble que
mon âme est amollie, que je peux seulement en de telles circonstances me voir tel que je suis […] un fond
de tristesse est au fond de moi-même et si je n’ai pas le courage de le chasser par une occupation quel-
conque, il prend bientôt des proportions énormes, au point que cette mélancolie profonde ne tarde pas à
recouvrir tous mes ennuis et se fond avec eux pour me torturer en mon for intérieur.68 

De tels mots nous rappellent les tourments de Le Meheu et Kralick, préoccupés chaque dimanche

par  leurs maigres perspectives d’avenir. Dans le cas du  jeune Destouches, on ne sait pas précisé-

ment  si  les  états  mélancoliques  cohabitent  avec un certain despotisme,  inhérent  à son nouveau

grade. Dans Casse-pipe en tout cas, la promotion de Ferdinand le rend extrêmement tyrannique :

Dans la piaule où je commandais y avait plus de bon Dieu ni de resquille. J’avais compris moi à la fin. Au
cœur de la discipline tout ne doit être que tremblement ! Merde ! Elle en chiait du matin au soir la recrue,
et le dimanche, et vice versa. Voilà ! Le vin blanc, l’aramon poisseux, un coup de racontar cochon, ça suf-
fit pour un « Russe », qu’il la boucle. […] Faut tout oublier le civil, la ville, la campagne, éponger tout
ça… Pas de regrets. Rien comme souvenir…. Du balai, mais oui... 69

Le carnet tend plutôt à nous montrer l’envers de cette radicalité. La brutalité, la prétention de faire

fait table rase du passé et des sentiments, sont autant de boucliers qui permettent au soldat expéri-

menté de fuir sa détresse et de se prouver quelque chose à lui-même, sans néanmoins parvenir à une

consolation satisfaisante. Il ne peut que lutter contre le désir d’une individualité dont on l’a privé, à

force de brimades et d’insultes. Ce combat permanent engendre à terme une forte lassitude, et le

spectre tentateur du suicide. Le passage à l’acte n’est pas systématique, mais hante bel et bien les

esprits. 

Une rude époque

Chez le jeune Destouches, « petit gradé » parmi des milliers d’autres, écrire l’expérience du

service devient le seul moyen de recomposer une identité perdue et d’exorciser le mal-être qui le

ronge. Beaucoup de soldats, à la même époque, n’ont pas eu la possibilité d’exprimer ce mal-être,

faute de mots et d’instruction. Nous avons vu, à cet égard, le rôle représentatif de Casse-pipe, non

pas porteur d’un « Je » exclusif mais d’un « Nous ». Par rapport aux premiers épanchements du car-

68 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 731, in Carnet du cuirassier Destouches (1913).
69 Ibid, p. 724-725, in « Fragments publiés en 1988 » (Casse-pipe).
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net, le texte romanesque figure évidemment comme un aboutissement, mais qui intervient à rebours,

à la fin des années 1940, à une époque où les avanies de la cavalerie sont depuis longtemps passées

de mode. C’est cette vie de la caserne que nous venons de voir ici, avec ses composantes et ses sub-

tilités. 

Or, on s’est beaucoup interrogé en littérature sur la possibilité d’exprimer l’indicible de la

violence. Ce débat a concrètement éclos à partir de la Première guerre mondiale, lorsqu’il a fallu dé-

crire l’horreur des champs de bataille et prendre l’initiative de publier des œuvres révélant cette vio-

lence. On songe par exemple au roman phare d’Henri Barbusse, Le Feu (1916), sans concession sur

la brutalité des combats, qui sera suivi d’autres ouvrages non moins révélateurs, comme Les Croix

de bois de Roland Dorgelès (1919) ou  Le Grand troupeau de Jean Giono (1931). Tous ces écrits

sont autant de regards désabusés sur une violence militaire devenue folle, alors qu’elle était jusque-

là contenue dans les codes et les traditions de la caserne. Le conflit met fin à cette ère de retenue et

fait imploser les frontières qui existent entre les simulacres ordonnées du service militaire, et la réa-

lité tangible des batailles. Il existe donc une rupture irréversible, survenue à partir d’août 1914, et

qui met fin à plusieurs décennies de fixité militaire.

Si  la  guerre  rend  visible  l’absurde  du  monde  militaire,  et  favorise  une  dénonciation  à

l’échelle littéraire, il serait faux de dire que cette dénonciation n’a pas précédé la guerre, et que ces

multiples constats désabusés n’ont fait que succéder à une conception idéaliste de l’armée, véhicu-

lée sous la « Belle Époque ». Il existe en réalité un fort courant de contestation littéraire, ouverte-

ment antimilitariste, qui émerge dès les années 1880 et se fonde précisément sur une accusation du

service militaire, mal vécu par certains auteurs. Ce courant préfigure en quelque sorte la conflagra-

tion de 1914, et se montre absolument lucide sur les dérives qui gangrènent l’armée. La violence est

certes exprimée sous un angle différent, mais elle existe, sous-jacente, prête à exploser, tapie entre

les murs de la caserne. C’est la violence propre au monde militaire d’avant 1914, avec (déjà) ses dé-

tracteurs, dont certains inspireront ouvertement Louis-Ferdinand Céline. C’est ce que nous allons

voir à présent. 
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C. Écrire le traumatisme de la caserne avant 1914 : regard sur 

quelques œuvres phares

Si Céline écrit avec une singulière virulence sur la vie militaire du début du XX e  siècle, il

n’est pas le premier à le faire, et n’agit pas sans d’abord avoir été influencé par certaines figures lit-

téraires de son époque. Voyage au bout de la nuit contient en germe la description d’une violence

militaire poussée jusqu’à l’absurde, sans néanmoins occuper tout l’espace du roman. On peut sup-

poser, pourtant, qu’un premier déclic relatif à la future rédaction de Casse-pipe intervient dès 1932 :

Céline, pris dans la tempête du Goncourt, fait la rencontre d’un « ours » de trente-trois ans son aîné,

qui va prendre la défense de son premier roman. Cet « ours70 » n’est autre que l’écrivain Lucien

Descaves, membre de l’académie Goncourt depuis 1900. Si Céline a pour habitude de railler tout ce

qui lui paraît désuet en matière d’écriture (qu’on songe au traitement réservé à Anatole France et à

Paul Bourget), il manifeste une vive admiration pour Lucien Descaves, au point de lui dédier Mort

à crédit en 1936. Outre le soutien apporté par l’écrivain durant la querelle du prix Goncourt, il est

possible que Céline se soit intimement reconnu dans la plume et  l’expérience de Descaves, auteur

de  Sous-offs71, un roman farouchement antimilitariste qui fait scandale lors de sa publication en

1889 aux éditions Tresse et Stock. Cette lecture de Céline, l’une des rares dont nous pensons qu’elle

a probablement inspiré la trame de  Casse-pipe,  permet au jeune auteur d’approcher et  de com-

prendre un acteur privilégié de la littérature antimilitariste qui se répand à partir de la fin du XIXe

siècle. Acteur privilégié dans la mesure où Descaves, s’il est particulièrement populaire, n’est pas le

seul en son temps à écrire contre les mœurs de l’armée. Par leur vision du service militaire, bien

d’autres romans se rapprochent de Casse-pipe, et permettent d’en mieux comprendre l’élaboration.

Parmi l’une des autres lectures supposées de l’auteur de Voyage au bout de la nuit, on peut encore

citer  Biribi72 de Georges Darien, paru en 1890 chez l’éditeur Alfred Savine73, et qui narre la des-

cente aux enfers d’une recrue condamnée à vivre dans un bagne en Tunisie. Tous ces personnages,

antérieurs à Ferdinand, semblent se rapprocher son propre vécu par l’humiliation et la déchéance

70 Pour reprendre un qualificatif que Descaves aimait à s’attribuer, comme le montre ses Mémoires parues en 1946,
Souvenirs d’un ours.  

71 Lucien Descaves, Sous-offs, Rennes, La Part Commune, coll. « La Part Classique », 2009. 
72 Georges Darien, Biribi, Paris, Le Serpent à plumes, coll. « Motifs », 2002. 
73 Louis-Ferdinand Céline,  Romans  1936-1947,  op. cit., p. 1607-1608, in  Notice (Casse-pipe,  texte de 1948 et de

1958).
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dont ils sont victimes. Tous portent déjà en eux la trace d’une déshumanisation de la recrue dont le

personnage célinien sera le malheureux héritier, bien des années plus tard.

Regard sur les publications

Les premières publications à tonalité antimilitariste surviennent dès les années 1880, dans un

contexte où la défaite de 1871 est encore très proche. C’est le romancier Georges Courteline qui ini-

tie le mouvement en publiant de nombreux écrits satiriques sur les mœurs militaires : la volonté qui

préside alors n’est pas tellement de nuire à l’armée, mais de faire rire en dénonçant les incohérences

inhérentes à la vie de caserne. Les personnages de Courteline ne souffrent pas nécessairement des

humiliations dont ils sont l’objet : au contraire, ils semblent toujours tirer profit de leurs déboires

pour amuser le lecteur, et cela même dans des circonstances dramatiques. D’ailleurs, aucun grade

n’est épargné, qu’il s’agisse des simples soldats, des sous-officiers, ou des officiers : tous doivent

résoudre les situations cocasses auxquelles ils sont confrontés, soit que ces problèmes les atteignent

personnellement, soit qu’ils affectent le groupe (ce qui n’est pas rare). C’est en 1886 que Courteline

publie les premières ébauches de ce qui va devenir l’une de ses pièces les plus importantes :  Les

Gaietés de l’escadron. En 1887, il développe le sujet avec  Le 51e chasseurs, chronique satirique

d’un régiment de cavalerie mettant en scène le capitaine Hurluret., personnage ambiguë, « doux et

humble74» lorsqu’il est à jeun, agressif lorsqu’il a bu, prototype même de l’individu tiraillé entre sa

bonté naturelle et les exigences de la discipline. En 1888, Courteline réutilise le capitaine Hurluret

dans un nouveau roman, Le Train de 8 heures 47, narrant les mésaventures de deux cavaliers, Cro-

quebol et La Guillaumette, incapables de répondre aux exigences de leur supérieur. L’intrigue se

termine positivement, puisque les deux compères sont exemptés de punition par Hurluret, généreux

avec ses hommes. En 1895, le romancier publie une nouvelle histoire au titre explicite, La Vie de

caserne,  dont les premières lignes ne sont pas sans rappeler les réveils difficiles du jeune Des-

touches au 12e régiment de cuirassiers, ou la vocation introspective de Casse-pipe : 

Les grands froids me ramènent dix ans en arrière […] Les genoux ramassés dans le creux de l’estomac, la
couverture ramenée jusqu’aux franges des cils comme le traditionnel manteau d’un conspirateur d’opé-
rette, j’écoute le silence du dehors, ce silence d’où s’est retiré le souffle de vie des atomes mêmes, et dont
augurent si mal les pauvres frileux.

74 Georges Courteline, Le 51e chasseurs, chap. « Jusqu’à la gauche », Paris, Ernest Flammarion, 1906, p. 5.
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Quelle heure ?
Le bien-être que je goûte m’engourdit dans des lâchetés. Le courage me manque de découvrir

mon  bras,  d’enflammer  une  allumette  et  de  consulter  ma  montre  qui  grignote  sous  mon  traversin.
D’ailleurs, j’ai peur – rien qu’à y songer, j’en défaille !… - que l’instant ne soit imminent, de l’abomi-
nable Réveil ! Ces nuits qui n’en finissent plus, qui attendent pour se souiller d’aube que l’aiguille de la
pendule ait accompli le tiers de son parcours, mentent comme des femmes prises sur le fait. Leur accalmie
est pleine de pièges, leur bercement est plein de traîtrises […] Je le sais, et je m’en persuaderais, si ma
crainte d’entendre soudain le trompette sonner dans la cour la fin de cette nuit de décembre si bienfaisante
à mon corps fatigué, ne se compliquait de l’absurde espoir qu’elle durera éternellement ! … C’est que je
le connais le Réveil […] Oui, je sais sa tristesse affreuse ; les grognements étouffés de ceux qui s’ha-
billent là-bas, on ne sait où, sans lumière75 

Ce  climat  assez  sombre semble  répondre  à  l’évolution  des  romans  de  mœurs  militaires,  qui

amorcent un mouvement beaucoup plus rude à partir de 1887 : cette année-là, Abel Hermant publie

aux éditions Georges Charpentier Le Cavalier Miserey, l’histoire d’un jeune homme engagé au 21e

régiment de chasseurs à cheval, fictivement stationné à Rouen. Le cavalier Miserey est précisément

le contraire d’un Hurluret : rompant avec toute tradition satirique, il ne se distingue pas par un ca-

ractère hors-normes, ni par des péripéties extraordinaires. Il est au contraire le prototype même de la

recrue habituelle, perdue dans la masse, happée par les habitudes de la caserne, capable de méchan-

ceté envers les « bleus », comme de dévouement auprès des supérieurs. D’une intelligence relative-

ment médiocre, le seul privilège du cavalier Miserey réside dans la relation qu’il entretient avec

Blanche Potonnié, la maîtresse attitrée d’un capitaine de son régiment, avec qui il manque de déser-

ter. L’évolution de ce jeune soldat au sein de la caserne n’est pas particulièrement spectaculaire :

ébranlé par la dureté des premiers mois du service (comme Ferdinand), il se félicite ensuite de par-

venir à s’intégrer complètement au groupe et est nommé brigadier. Mais cette jouissance ne dure

pas et l’ennui le saisit peu à peu, au point de lui faire éprouver un véritable dégoût pour la caserne et

les exercices. Sa conduite s’en ressent : après une fugue de deux jours et une série de vols, il est fi-

nalement emprisonné et dégradé, sans éprouver le moindre remords. L’absence de perspective, la

monotonie ambiante, le revirement de situation défavorable, jettent une lumière bien différente sur

l’armée que l’idéalisation militaire qui pouvait avoir cours à l’époque, véhiculée par la presse ou les

images d’Épinal. Dans ce contexte, le roman d’Abel Hermant suscite un scandale autrement plus

important que les écrits de Courteline : conspué par Anatole France, il est également censuré par

certains officiers de l’armée française, dont François Camille Conrad Jeantet, le colonel en charge

du 12e régiment de chasseurs (le régiment implicitement critiqué par Hermant) qui se déclare prêt à

organiser des autodafés si le moindre exemplaire du roman est trouvé dans sa caserne, et à empri-

75 Georges Courteline, La vie de caserne, chap. « Souvenirs et impressions », Paris, éd. Émile Testard, 1896, p. 3-5.
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sonner tout soldat surpris en train de le lire76. C’est précisément à cette période que le futur soutien

de Céline, Lucien Descaves, commence à méditer sa propre critique de l’armée : en 1887, il publie

La Caserne, Misères du sabre, son premier roman à paraître aux éditions Tresse et Stock. Passé in-

aperçu, ce premier récit, au titre pourtant évocateur, est suivi en 1889 d’une charge nettement plus

aboutie, Sous-offs, publié chez le même éditeur. Là où Hermant avait choisi de centrer son récit au-

tour des déboires d’un seul personnage, Descaves décide plutôt d’utiliser ses personnages en vue

d’une critique plus globale de l’armée, qu’il veut incisive et sans concession, quelque peu inspirée

du naturalisme de Zola : le titre, Sous-offs, insiste d’ailleurs sur cette dimension plurielle de la dé-

nonciation, par rapport à la singularité du seul cavalier Miserey. Dans ce nouveau roman, Lucien

Descaves aborde de front la corruption qui lui parait gangrener l’armée : corruption des grades et de

l’honneur, d’une part,  à travers la présentation de sous-officiers intellectuellement limités, sales,

seulement soucieux d’avancement, et, d’autre part, corruption des mœurs avec la description d’une

sexualité débauchée à l’extrême, source de désagréments pour de nombreux soldats. Cette omnipré-

sence de la sexualité pousse l’auteur de  Sous-offs à comparer le métier militaire à une forme de

prostitution, la caserne étant complémentaire de la maison close, en quelque sorte sa sœur jumelle,

toutes deux unies dans un même « trimage » ingrat :

[…] la vie militaire enfermée entre le 44 [une maison close de Dieppe] et la caserne, trahit un nouvel as-
pect, en une vision nette et concise. Deux prostitutions se partageaient le soldat, régulièrement, sans re-
lâche. La Maison se couchait quand s’éveillait le Quartier ; l’alternance des services était combinée à sou-
hait par l’hygiène et la récréation du serviteur de l’irréfragable Patrie. Une édilité complaisante avait
même encouragé le voisinage des deux collèges, les jugeant incomplets l’un sans l’autre, les rapprochant,
rêvant une contiguïté d’édifices plus parfaite, comme si l’annexe et le corps principal n’étaient pas suffi-
samment reliés par un pont de corvées communes, de végétation fraternelle, d’imbécillité harmonique. Le
même clairon chantait pour tous ; seulement, l’extinction des feux signifiait au 44 : réveil, et la diane y
marquait le crépuscule du trimage…77 78

De cette corruption, résulte la réduction de la vie humaine à son degré le plus élémentaire et acci-

dentel, comme en témoigne la mort précoce de l’enfant qui naît des ébats du fourrier Favières et de

sa maîtresse Généreuse, tenancière d’un café à Dieppe (deux personnages récurrents du roman). Le

76 Jean-Philippe Lecomte, « Contestation par la dérision du service militaire et de la vie de caserne depuis 1885 »,
Hermès,  La  Revue,  n°  29,  2001,  p.  76.  Disponible  et  téléchargeable  en  ligne,  sur  Cairn.info. Adresse  URL :
file:///C:/Users/Utilisateur/Downloads/HERM_029_0065-2.pdf.  Consulté le 28 avril 2023. 

77 Lucien Descaves, Sous-offs, op. cit., p. 128-129.
78 Quoique plus discret sur ses années militaires, Adolphe Retté fait un constat identique. Pour lui, la débauche des

soldats naît de leur ennui, de leur désœuvrement  existentiel. Il en fait l’expérience au 12 e régiment de cuirassiers :
« c’est à cause d’un ennui méphitique dont nul autre ennui ne peut donner l’idée qu’afin d’en oublier un instant le
joug, [les soldats] se livrent à des ribotes furieuses et à des brutalités de sauvage contre les civils et les lamentables
putains avec qui un mauvais sort pareil au leur les accouple ». On retrouve le duo caserne-maison close. Voir : An-
nie Boucher-Cugnasse, Adolphe Retté, l’enfant terrible du Symbolisme, op. cit., p. 28.
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bébé, gravement malade, hérite des infections des amants de sa mère, et agonise sous le regard im-

puissant de ses parents :

Un inexplicable malaise les poignait. Ils n’osaient se regarder, complices honteux, coupables d’avoir re-
pris la vie à ce petit être en la lui donnant, d’avoir créé un cadavre qu’ils s’acharnaient à ressusciter dans
le martyre. […] « Désormais, pensait Favières, il ne [me serait] plus possible d’étreindre une femme sans
que le fruit de l’accouchement m’apparaisse gaulé, vert encore et gâté au pied de l’arbre, dans la boue des
remèdes ». Il  se rappelait  les craintes prophétiques de sa maîtresse :  « S’il  allait  naître avec un pom-
pon… »  Un pompon, non, mais il portait tout de même l’uniforme, cette atroce culotte rouge taillée dans
la peau79 .

Le roman engendre des divisions dans l’opinion : plutôt soutenu par les cercles littéraires, il est fa-

rouchement critiqué par l’armée et la presse conservatrice. Le général Georges Boulanger lui-même

prend la défense des sous-officiers attaqués et apporte son soutien à l’armée, par voie de presse.

Dans le même temps, Descaves se trouve poursuivi par Charles de Freycinet,  le ministre de la

Guerre, pour « outrages aux bonnes mœurs » et « injures faites à l’armée ». Son procès, instruit par

Jules Quesnay de Beaurepaire (le même qui est chargé du procès de Boulanger la même année)

tourne peu à peu en sa faveur. Alors que Sous-offs était d’abord perçu comme une charge virulente

et injustifiée, il apparaît peu à peu comme une dénonciation probante du système militaire, au point

d’engendrer un questionnement sur les défaillances qui peuvent exister au sein des casernes. Le

journaliste Paul Bonnetain le constate dans Le Figaro du 5 décembre 1889, forcé d’établir un paral-

lèle avec son propre vécu militaire :

Ce roman militaire, Sous-offs, qui fait si beau tapage, je viens de le relire… […] devant l’âpreté des cri-
tiques civils, jugeant uniquement le livre de M. Descaves au point de vue militaire, j’ai voulu l’étudier en
soldat. Et voici mon impression : il sent la vérité, – il la pue, cet « Assommoir » de la caserne, qui nous
photographie les dessous de l’armée ! […] Eh bien ! L’Armée a besoin d’un nettoyage, puisque les plus
sévères critiques avouent la saleté de ses dessous. Enfin, le mal est fait, si mal y a ! Donc, la triste vérité
dévoilée, nous tous qui avons servi, nous devons, que le réalisme de Sous-offs blesse ou non nos convic-
tions littéraires, réclamer énergiquement une immédiate lessive [du corps militaire]80

Contre toute attente, le procès de Descaves devient le procès de l’armée, et l’écrivain est acquitté le

15 mars 189081. Cette issue favorable rassure les maisons d’éditions : Alfred Savine, l’éditeur de

Georges Darien, se décide ainsi à publier Biribi, après quelques mois d’hésitations. Cette nouvelle

critique de l’armée revêt une tonalité différente de celles qui ont été écrites jusque-là : le héros du

79 Lucien Descaves, Sous-offs, op. cit., p. 261.
80 Paul Bonnetain, « Les dessous de l’armée », Le Figaro, n° 339, 5 décembre 1889, p. 1.
81 Mathieu Marly,  « Un scandale à la Belle Époque : Les Sous-offs de Lucien Descaves »,  RetroNews, le site de

presse  de  la  BnF, 14  novembre  2019.  Adresse  URL :  https://www.retronews.fr/arts/long-format/2019/11/14/les-
sous-offs-de-lucien-descaves. Consulté le 29 avril 2023.
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roman de Darien, un nommé Jean Froissard82, n’évolue plus exclusivement dans une caserne ordi-

naire, mais se trouve condamné à intégrer un camp disciplinaire en Tunisie pour insoumission. Ce

personnage singulier refuse haut et fort d’abdiquer son individualité devant le règlement, ce qui lui

vaut de nombreux ennuis. Avec Biribi, Darien développe les mécanismes de la critique antimilita-

riste  et  montre  qu’il  existe,  derrière  le  spectre  de  la  caserne,  des  perspectives  autrement  plus

sombres pour les recrues qui ne parviennent pas à s’intégrer à la vie militaire. L’extrême dureté des

premières pages de Casse-pipe semble même porter la trace du roman de Darien, comme si le règle-

ment du 21e régiment de cuirassiers n’avait rien à envier aux rigueurs des camps d’Afrique du Nord.

Le maréchal des logis Rancotte y fait plusieurs fois référence, soit qu’il s’agisse d’une menace di-

recte de déportation (le plus probable)83, soit d’une référence au roman qu’il aurait lu, et dont il se

servirait pour intimider Ferdinand, soit même d’une identification un peu trop prononcé aux tortion-

naires de Biribi, par souci de valoriser son autorité : 

Maréchal des logis Rancotte ! Tâche de te rappeler un petit peu ! Rancotte ! Rancotte ! dit Biribi ! Oui !
Parfaitement ! Biribi ! Deux à la bascule ! 1908 ! Et des durs ! Trois à la bascule ! 1910 ! Comme ça !
Oui ! Trois têtes de lard ! Ouph ! Biribi ! Pas d’histoire ! Comme ça Rancotte ! Vous dresse les insubor-
donnés ! Les natures de vice ! Oui ! C’est beau Biribi ? Connais pas Biribi ? Parfaitement ! Bleu dressé !
Connaîtras ! Pine de mouche !  Baguette ! Oui ! Parfaitement ! Baguette ! Carabine ! Baguette !84 

Comme Descaves, Darien remarque l’aspect factice de l’idéologie militaire. Cette facticité se dé-

cline de plusieurs façons : le personnage de Darien, par exemple, est contraint de rester dans l’ar-

mée par un usage extérieur de la violence et de l’enfermement. C’est la punition qui justifie l’allon-

gement cauchemardesque du service et le prive de toute perspective. Chez Descaves, c’est plutôt la

médiocrité des soldats qui explique l’allongement volontaire du service. Plusieurs d’entre eux, loin

d’aimer l’armée, se rengagent uniquement pour conserver les faveurs d’une maîtresse et se font fi-

nalement abandonner. Malgré le discours officiel, l’armée serait plutôt, pour ces auteurs, une fausse

famille pétrie de faux principes. Le roman de Descaves se clôt par ce constat désabusé : confronté

au suicide d’un soldat, ami de longue date, le fourrier Favières réalise l’inanité de la propagande mi-

litaire et quitte son régiment sans regret. Voyant son défunt camarade privé des honneurs, il songe

82 Cette homonymie du personnage avec le célèbre chroniqueur du Moyen-Age est peut-être un clin d’œil de Darien,
décidé à dénoncer ce qu’il a vécu sans oublier le moindre détail. Dans sa trilogie allemande, Céline lui-même fera
régulièrement référence à Jean Froissart.

83 Dans Le train de 8h47 (1888) et Lidoire et la biscotte (1892) de Georges Courteline, on trouve déjà des références à
Biribi. Il semble que la menace de Biribi soit l’arme imparable des sous-officiers pour effrayer les hommes. Voir
également la complainte d’Aristide Bruant,  À Biribi, publiée dans le deuxième volume du recueil  Dans la rue  :
chansons et monologues (1889).

84 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 604-605, in Casse-pipe.
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qu’il « n’est pas possible que la culture de la bravoure, de l’héroïsme, les considérât-on comme des

fleurs de serre, exige tant de fumier85 ».

Le parcours militaire des auteurs

Nous avons vu que la rédaction de Casse-pipe part d’une situation concrètement vécue par

Céline. Engagé volontaire au 12e régiment de cuirassiers pendant deux ans, il fait l’expérience de

ses propres limites et n’a que son carnet pour s’exprimer. Il faut néanmoins attendre près de vingt-

cinq ans avant qu’il ne se décide à entamer une transposition de son vécu à l’échelle romanesque.

La guerre et l’occupation retardent de dix années supplémentaires la publication des rares fragments

retrouvés  (1948),  tandis  que  la  mise  au  jour  des  manuscrits  détenus  par  Jean-Pierre  Thibaudat

amène à une republication qui se joue aujourd’hui à cent onze ans de distance (2023). Dans le cas

des auteurs qui écrivent en cette fin de XIXe  siècle, le procédé n’est pas tellement différent : il y a

bien transposition et développement d’une intrigue au travers de personnages fictifs pouvant être

perçus comme autant de doubles des auteurs cités. Néanmoins, on remarque que la publication des

romans intervient extrêmement rapidement après la fin du service, comme si la nécessité de dénon-

cer ne devait souffrir aucun délai. On note d’abord que l’attitude de ces écrivains au régiment est

paradoxale : nous savons que Céline, malgré ses difficultés premières, est parvenu à s’intégrer et à

se hisser au grade de maréchal-des-logis (le grade de Rancotte). Lucien Descaves, pour sa part, se

montre discipliné au 129e régiment d’infanterie où il sert entre 1882 et 1886. Il n’y connaît pas

d’entraves particulières et sort de la caserne avec le grade de sergent-major, ce qui fait de lui un

sous-officier. C’est ce grade qu’atteignent la plupart de ses personnages dans Sous-offs (Favières et

Tétrelle) et c’est aussi ce grade qu’il s’évertue à décrire avec ceux qui précèdent.. Sous-offs ne naît

donc pas d’une expérience fantasmée, ni même d’une histoire élaborée à partir d’une série de ren-

seignements. Elle est le produit d’un vécu concret qui amène l’auteur à s’exposer lui-même : il n’y a

pas, dès lors, d’opposition bipartite entre une élite intellectuelle qui revendiquerait la légitimité du

roman, et les défenseurs de l’armée qui chercheraient à préserver son honneur et à démontrer l’as-

pect biaisé du livre. Le roman est le fruit même d’un militaire d’expérience, et cela explique que le

procès de Descaves se soit mué en procès de l’armée, tout en éveillant la conscience de certains té-

moins de la caserne : c’est toute la démarche du journaliste Paul Bonnetain, par exemple, lorsqu’il

en appelle, pour défendre Descaves, au souvenir de ses années de service. Un constat identique peut

85 Lucien Descaves, Sous-offs, op. cit., p. 500.
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être dressé pour Georges Darien : de tous les auteurs qui écrivent à l’époque sur l’armée, il est cer-

tainement le plus éprouvé. Brisé psychiquement et mentalement par trois ans de bagne, il développe

un anarchisme consécutif qui participe de son dégoût de l’ordre. Libéré en 1886, il s’attelle immé-

diatement à la rédaction de son roman qui lui paraît bien davantage qu’un simple écrit autobiogra-

phique. Il est le prototype même de l’auteur qui « met sa peau sur la table86», pour reprendre une ex-

pression utilisée par Céline dans une interview télévisée de 1959. Cette thématique de la « peau »

sacrifiée n’est pas étrangère à Darien même. Il s’en explique dans la préface de Biribi  : 

Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu. Il n’a point été composé avec des lambeaux de souvenirs, des
haillons de documents, les loques pailletées des récits suspects. Ce n’est pas un habit d’Arlequin, c’est
une casaque de forçat – sans doublure. Mon héros l’a endossée, cette casaque, et elle s’est collée à sa
peau. Elle est devenue sa peau même.87

La portée testimoniale du roman, au-delà de la seule dénonciation, s’étend en quelque sorte à l’iden-

tité profonde de l’auteur et à ses besoins : c’est la vocation de Casse-pipe, et c’est déjà celle de Biri-

bi en 1890, surmontant l’humiliation de la caserne et de ses suites, pour en faire une mise en pers-

pective et prendre du recul sur le traumatisme éprouvé. Cependant, là où Céline peine à admettre

qu’il a été brimé et malheureux (préférant vanter son passé de cuirassier), Darien, lui, assume com-

plètement ce statut de victime et en fait le leitmotiv de ses revendications politiques. Il lui faut en

outre très peu de temps pour assumer et synthétiser son expérience traumatique sous le prisme ro-

manesque (Biribi est achevé dès 1888). Par opposition, Abel Hermant, le seul à écrire sur la cavale-

rie avec Courteline, est peut-être le moins malmené de ces auteurs : favorisé socialement, il bénéfi-

cie des privilèges de l’engagement conditionnel qui ne lui fait passer qu’une seule année au 12e ré-

giment de chasseurs à cheval de Rouen, en 1884. Il semble que cette période ne l’ait pas spéciale-

ment affecté : il conserve son activité littéraire et publie des récits sans lien avec le milieu militaire

(en 1884, Monsieur Rabosson ; L’Éducation universitaire, et en 1885, La Mission de Cruchod, chez

l’éditeur Édouard Dentu).  La rédaction du Cavalier Miserey est empreinte de cette réalité. Contrai-

rement à la volonté de Darien de faire corps avec son récit, Hermant affirme plutôt une distancia-

tion, une fictionnalité, qui ne le dérange nullement. Là encore, c’est la préface du livre qui nous

éclaire : 

  

86 Interview télévisée de Louis-Ferdinand Céline pour l’émission « En Français dans le texte », par Louis Pauwels et
André Brissaud. Prévue pour être diffusée le 19 juin 1959, l’interview est finalement censurée par le ministère de
l’Information.

87 Georges Darien, Biribi, op. cit., p. 9.

                                                                                                                                                          51



ceci n’est pas un album de charges, crayonnées au jour le jour dans le régiment où j’ai eu l’honneur de
servir. Mes décors sont faits avec des morceaux de réalité, et mes types avec des bribes d’observation rac-
cordées, mais je n’ai pas eu la naïveté de blaguer auprès du public des originaux qu’il ne connaît pas.
[…] cette légende, je l’ai faite mienne, sans nul souci de la politique ou de l’histoire exacte, et unique-
ment parce qu’elle éclaire tout un côté d’âme du Soldat ; je l’ai recueillie de la bouche même des témoins,
et je l’ai jetée ici, telle quelle, avec des détails notoirement faux88. 

Comment Hermant a-t-il donc pu élaborer son récit ? Comme il le sous-entend, on peut supposer

qu’en favorisé, il a eu tout le loisir d’observer et d’analyser les rouages de la caserne sans en subir

les désagréments. Ce regard a pu se poser sur des camarades moins chanceux que lui, engagés vo-

lontaires, fréquemment punis ou brimés. De fait, le cavalier Miserey est en totale opposition avec

son auteur, et peut être le seul de tous les personnages évoqués à ne ressembler en rien à son géni-

teur : issu de la petite bourgeoisie provinciale, engagé volontaire, il sert pendant plusieurs années,

connaît toutes les misères du régiment, et subit un sort qui ressemble davantage à celui de Jean

Froissard dans Biribi, qu’à celui d’Hermant dans la réalité. Contrairement à Descaves, par exemple,

Hermant n’est pas pleinement témoin de ce qu’il décrit, et c’est ce qui va susciter la critique, y com-

pris  dans  les  milieux  littéraires.  Nous  avons  brièvement  évoqué  le  mécontentement  d’Anatole

France : il est intéressant de voir que ce mécontentement naît précisément d’un manque de réalisme

et d’expérience qui aboutit, selon France, à un récit édulcoré et prétentieux. Contrairement à la rup-

ture engendrée par Sous-offs en 1889, Le cavalier Miserey amène plutôt l’effet inverse d’un rallie-

ment des écrivains aux militaires :  

il reste à savoir ce que c’est que la vérité et si celle de M. Abel Hermant est la bonne. Nous savons déjà
que cette vérité n’est pas la vérité du colonel du 12e chasseurs. Si les lions savaient écrire, si le colonel du
12e faisait un roman sur son régiment, il n’y a pas à douter que ce serait tout autre chose que le Cavalier
Miserey. […] [Le cavalier Miserey] semble plutôt doucereux. L’auteur a évité les grossièretés dans un su-
jet où en rencontrait à tout propos ; car les chasseurs ne sont pas des demoiselles et le langage des ca-
sernes ne ressemble point à celui des salons. M. Abel Hermant ne nous apporte de l’argot des cavaliers
qu’un écho adouci89.

Plus loin, Anatole France moque la courte expérience militaire d’Abel Hermant, qu’il compare aux

longues années de service d’Alfred de Vigny, dans le contexte du Premier Empire. Par sa connais-

sance de l’armée, Vigny s’est arrogé le droit d’en critiquer les travers dans Servitude et grandeur

militaires (1835), sorte d’écrit antimilitariste avant la lettre. Ce n’est pas le cas d’Hermant :

88 Abel Hermant, Le cavalier Miserey, Paris, G. Charpentier et Cie éditeurs, 1887, p. II.
89 Anatole France, « Le cavalier Miserey », La vie littéraire, Paris, éditions Calmann-Lévy, 1921, p. 74. Article dispo-

nible  en  ligne,  sur  Wikisource.  Adresse  URL :
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Vie_litt%C3%A9raire/1/Le_Cavalier_Miserey. Consulté le 3 mars 2023. 
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Comme M. Abel Hermant, [Alfred de Vigny] avait servi, non point il est vrai un an comme soldat, mais
plusieurs années comme officier. Il avait quitté le régiment avec l’épaulette de capitaine.[…] Je ne sache
point qu’aucun colonel de cavalerie ait fait brûler sur le fumier du quartier des exemplaires de cet ou-
vrage. […] Pourtant, il y a dans ces pages si graves et si tristes des hardiesses intellectuelles auxquelles
M. Abel Hermant ne s’est point haussé90.

La réception du Cavalier Miserey questionne déjà la notion d’expérience relative à l’acte d’écrire.

Céline, bien des années plus tard, a affirmé son expérience de vie et s’est campé face à une élite

qu’il considère viciée par ses excès d’intellectualité et son confort de vie. En s’attribuant régulière-

ment le rôle de « chroniqueur » (à partir de Féerie pour une autre fois), c’est la critique qu’il tente

de détourner, et c’est cette posture qu’il cherche à étoffer, conférant à ses récits une impression

d’authenticité et d’immédiateté propres au vécu. En outre, ce qui est vivement reproché à Hermant,

mais qui ne sera pas imputé à Descaves ni à Darien, c’est d’avoir reconstitué une expérience dont il

ne connaissait en fait que peu de choses. Revendiquer la fictionnalité et le travail de construction

dans la préface n’a pas suffi à convaincre certains lecteurs, pas plus, certainement, que le terme « lé-

gende » employé par le jeune écrivain. Chez d’autres, le travail de distanciation est paradoxalement

mieux accepté : Georges Courteline, également concerné par la cavalerie, a échappé à cette critique

par l’aspect humoristique de ses œuvres. Lui-même, sans avoir contracté d’engagement condition-

nel, a pu quitter l’armée rapidement pour des raisons médicales en janvier 188191 après une année

passée au 13e régiment de chasseurs, à Bar-Le-Duc.

Si nous voulons trouver d’autres échos de la cavalerie, nous pouvons encore nous tourner

vers des témoins plus inattendus, parce que relativement muets sur leur expérience, mais qui ont

marqué la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle par leurs choix d’existence. Le premier

d’entre eux est Charles de Foucauld : avant d’explorer le Maroc, de se convertir au catholicisme et

de partir évangéliser les Touaregs en Afrique du Nord, Foucauld a largement éprouvé les désillu-

sions de la cavalerie et de la vie de caserne qui lui ont laissé un souvenir amer. Favorisé par son

rang social, il est d’abord élève à l’école de cavalerie de Saumur, en vue d’intégrer Saint-Cyr, puis

officier au 4e régiment de hussards, stationné à Pont-à-Mousson, où son style de vie ressemble pen-

dant longtemps à celui des personnages de Lucien Descaves dans Sous-offs. Indiscipliné, lassé par

la vie militaire, son expérience traumatique de la caserne transparaît dans sa correspondance de

l’époque. C’est d’abord la jeune recrue à laquelle le règlement de la caserne ôte tout repère affectif

et  familial,  situation encore aggravée par le décès du grand-père bien-aimé :  « On m’enlève du

90 Ibid, p. 80-81.
91 George Courteline, Le train de 8h47 précédé de Les gaietés de l’escadron, Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite Bi-

bliothèque Payot ». Cette information nous est donnée dans le retour biographique de la préface, rédigée par Odile
Roynette.  
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même coup ma famille, mon chez moi, ma tranquillité, et cette insouciance qui était si douce. Et

tout cela, je ne le retrouverai plus jamais » écrit-il à son ami Gabriel Tourdes en 1878. Puis c’est

l’ennui qui s’empare de lui, dont nous avons vu qu’il peut avoir des conséquences délétères sur le

psychisme du soldat. Comme Ferdinand, comme le cavalier Miserey, Charles de Foucauld fait pro-

gressivement l’expérience négative de l’enfermement au sein de la caserne. Au même ami, il écrit

sans ambages le 18 février 1882 : « Je déteste la vie de garnison : je trouve le métier assommant en

temps de paix, ce qui est l’état habituel92 ». Dans une autre lettre à Tourdes, il compare son quoti-

dien à un « enfer » qu’il est impossible de décrire. Par désœuvrement, Foucauld commence à dilapi-

der sa fortune et à s’adonner à des divertissements qui, plus tard, lui feront honte (« J’étais moins un

homme qu’un porc. Voilà, mon Dieu, dans quelle boue je me roulais ! …93 » commentera-t-il après

sa conversion). Muté en Algérie, il commence volontairement à entretenir une maîtresse pour s’atti-

rer les sanctions de ses supérieurs et être débarrassé de ses obligations militaires. Il laisse entrevoir

ce projet de fuite dans sa lettre de février 1882 à Gabriel Tourdes. Sa perception du service est alors

celle d’un temps perdu : 

aussi j’étais résolu depuis longtemps à quitter un jour ou l’autre la carrière militaire. Dans ces dispositions
j’ai préféré m’en aller tout de suite : à quoi bon traîner sans aucun but une vie où je ne trouve aucun inté-
rêt ; j’aime mieux profiter de ma jeunesse en voyageant ; de cette façon au moins je m’instruirai et je ne
perdrai pas mon temps94

On retrouve des aspirations similaires chez le brigadier Destouches lorsqu’il écrit dans son carnet : 

ce que je veux avant tout, c’est vivre une vie remplie d’incidents que j’espère la providence voudra placer
sur ma route, et ne pas finir comme beaucoup ayant placé un seul pôle de continuité  […] si je traverse de
grandes  crises  que  la  vie  me  réserve  peut-être,  je  serai  moins  malheureux  qu’un  autre  car  je  veux
connaître et savoir95.

L’enfermement a ceci de positif qu’il engendre chez certains un besoin de vie et d’aventure (ce qui

ne se démentira ni pour Foucauld, ni pour Céline). Georges Bernanos est un autre témoin central de

la cavalerie au début du siècle : comme Céline, il rencontre des difficultés d’adaptation avec l’appa-

reil militaire, puisqu’il est d’abord réformé en 1911 à cause de sa santé fragile. C’est en août 1914

seulement, à la déclaration de guerre, qu’il parvient à s’engager au sein du 6e régiment de dragons,

stationné à Vincennes depuis quelques mois. Passionné de cheval, Bernanos se fait une haute idée

92 Pierre Sourisseau, Charles de Foucauld, chap. « Militaire et civil » Paris, Salvator, 2016, p. 97.
93 Ibid, p. 77, in chap. « Militaire et civil ».
94 Ibid, p. 97, in chap. « Militaire et civil ».
95 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 732, in Carnet du cuirassier Destouches (1913).
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du régiment qu’il va intégrer, imprégné des idéaux de l’Ancien Régime, mais déchante rapidement

en voyant l’inutilité de la cavalerie sur des champs de bataille de plus en plus modernes, gangrené

par la violence des nouvelles armes. Plusieurs fois blessé, il sert jusqu’en 1918 sans laisser aucun

récit de son passage dans la cavalerie. Sa perception des paysages, aiguisée pendant la guerre, sème

tout au plus quelques traces dans ses romans futurs, de même que son écriture pouvait être em-

preinte du vocabulaire de la cavalerie, comme en témoigne certaines expressions relevées dans la

préface des Grands cimetières sous la lune (il y est question de « troupe fourbue », de « bivouacs »,

de « grandes chevauchées de nuages »…)96. Avec l’expérience de Bernanos, c’est l’extinction pro-

gressive de la cavalerie traditionnelle qui est rendue visible. Elle qui avait été longuement préparée

à une guerre d’envergure contre l’Allemagne n’aura même pas su y prendre part de manière déci-

sive le moment venu97. Cette issue donne un sens d’autant plus amer au récit que fait Jean Froissard

(Georges Darien, en réalité) de sa brève relation avec les chevaux, et qui n’est pas sans rappeler la

déréliction de Charles de Foucauld au régiment, ni celle du jeune Destouches quelques années plus

tard à Rambouillet :

Je m’ennuie en me levant, à quatre heures du matin, pour la corvée d’écurie. Je m’ennuie au pansage, je
m’ennuie à la manœuvre. Je m’ennuie en montant la garde  […] Je m’ennuie de ne jamais trouver dans
ma gamelle que de la viande qui est de la carne, du bouillon qui est de l’eau chaude […] Je m’ennuie en-
core en la posant, cette gamelle, pour ne pas salir ma couverture, sur mon époussette, un magnifique carré
de drap jaune – qui empeste la sueur de cheval98 99.

Dreyfus et Vacher

 

Le scandale suscité par la parution de Sous-offs en 1889 est parfois considéré comme le pré-

ambule de l’affaire Dreyfus, en tout cas la première remise en cause sérieuse de l’armée dans une

France qui prépare la Revanche et ne tolère aucune critique des militaires. En effet, le roman de Lu-

cien Descaves contient en germes la description des éléments qui mèneront l’armée française à se

discréditer au milieu des années 1890. Description de préjugés en ce qui concerne l’affaire Dreyfus,

96 Jean Bastier, « Drieu La Rochelle, Cendrars, Bernanos, et la guerre de 1914-1918 (réflexions d’un historien) », Lit-
tératures,  n°  20,  1989,  p.  85-88.  Disponible  en  ligne,  sur  Persée.  Adresse  URL :
https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1989_num_20_1_1465. Consulté le 5 mai 2023. 

97 Et nous verrons que cette extinction de la cavalerie se trouvera définitivement consommée, en 1940, avec le par-
cours de Claude Simon.

98 Georges Darien, Biribi, op. cit., p. 39-40.
99 Dans une lettre du 23 novembre 1877 à Gabriel Tourdes, Charles de Foucauld a ce soupir à propos de Saint-Cyr  :

« Je m’ennuie ici de tout mon cœur. ».
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et description de mécanismes psychologiques, en ce qui concerne l’affaire Vacher, moins connue,

survenue quelques mois après la première. C’est dans le contexte de ces deux affaires judiciaires,

très différentes, que le petit Destouches va grandir, passage de Choiseul. 

C’est peut-être également avec une telle analyse que nous pouvons tenter de comprendre les

origines de l’antisémitisme de Céline : antisémitisme incompréhensible pour certains exégètes, tant

il crée une rupture brutale avec la ligne romanesque de Mort à crédit, explicable pour d’autres, dans

la mesure où le petit Louis grandit dans une famille antidreyfusarde, imprégnée des saillies antisé-

mites de Fernand Destouches, fervent lecteur du journal  La Patrie  et admirateur d’Édouard Dru-

mont100 : quel enfant n’est pas d’abord en admiration devant les actes et les propos de son père ? Il

n’est pas interdit de penser, cependant, que cet antisémitisme s’est perpétué plus tard dans les nou-

veaux cadres de vie de Louis Destouches : pour le comprendre, il faut d’abord considérer la forte

césure créée par l’affaire Dreyfus entre les milieux intellectuels et militaires. L’affaire Dreyfus naît

initialement d’un préjugé assez simple : des officiers font condamner un capitaine stagiaire à l’état-

major parce qu’ils le soupçonnent d’avoir transmis des informations confidentielles à l’Allemagne,

à partir d’un bordereau douteux. Aucun motif ne vient réellement appuyer cette trahison, sinon un :

Alfred Dreyfus est juif101. Après de longs mois passés en détention sur l’île du Diable, Dreyfus rede-

vient le centre de l’attention lorsque l’affaire est rouverte, en 1896, par le colonel Marie-Georges

Picquart qui s’aperçoit que les motifs d’accusation portés contre l’officier ne tiennent pas . De nom-

breux écrivains se mobilisent alors pour clamer l’innocence du capitaine Dreyfus (Zola,  Péguy,

Proust...) et relever les incohérences de l’armée, tandis que l’armée elle-même s’enferre dans ses

préjugés, s’obstinant à nier l’évidence. En août 1899, le procès de Dreyfus est finalement révisé :

l’accusé voit sa peine réduite à dix ans de détention, et bénéficie de « circonstances atténuantes ».

En septembre 1899, le président de la République Émile Loubet propose sa grâce à Alfred Dreyfus,

qui l’accepte, tant il lui tarde de retrouver sa famille. Si cette issue peut paraître favorable aujour-

d’hui, elle est à l’époque considérée comme un échec, la grâce signifiant que Dreyfus reconnaît im-

plicitement sa culpabilité. L’armée, qui vit très mal cette affaire, y trouve le moyen de justifier ses

préjugés antisémites : face aux dreyfusards, toujours plus nombreux, les antidreyfusards prennent

appui de cette grâce pour démontrer que le capitaine Dreyfus reconnaît bien sa culpabilité, et qu’il

100 François Gibault, Céline, chap. « Passage de Choiseul », op. cit., p. 39. 
101 Cette haine anti-juive a un précédent dans l’armée : en 1892, des bouchers de confession juive sont accusés à tort de

fournir aux soldats de la garnison de Verdun une viande impropre à la consommation. Cette affaire, dite «  de la
viande à soldats » est orchestrée par le marquis de Morès. En 1894, elle est encore évoquée par Édouard Drumont
dans le contexte de l’affaire Dreyfus. Voir : Grégoire Kauffmann, « L’affaire de la ‘’ viande à soldats ‘’. Une cam-
pagne antisémite en 1892 », Archives juives, vol. 47, 2014, p. 28-36. Disponible en ligne, sur Cairn.info. Adresse
URL : https://www.cairn.info/revue-archives-juives1-2014-1-page-28.htm. Consulté le 10 mai 2023.
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tente de s’en tirer à bon compte. C’est peut-être l’opinion défendue, à la même période, par Fernand

Destouches qui vient tout juste d’emménager au 67 passage de Choiseul avec sa femme et son petit

garçon. Cet état de choses dure jusqu’en 1906, année au cours de laquelle Alfred Dreyfus est com-

plètement réhabilité par la justice. La tension reste cependant très forte : en juin 1908, le capitaine

Dreyfus est encore victime d’une tentative d’assassinat perpétrée par le journaliste Louis Grégori

pendant le transfert des cendres d’Émile Zola au Panthéon.

Aussi pouvons-nous supposer que les relents de l’affaire Dreyfus sont encore bien présents

dans les mentalités lorsque Louis Destouches pénètre pour la première fois dans l’univers de la ca-

serne, en octobre 1912. Influencé par son milieu social et les discours de son père, ses inclinations

le portent davantage à défendre l’armée que des opinions dreyfusardes, et ces inclinations seront en-

core renforcées par le conditionnement psychologique de la discipline. C’est sans compter la com-

position de la cavalerie à l’époque, partagée entre un nombre non négligeable de recrues bretonnes,

baignées de catholicisme (Céline, dans une lettre à Roger Nimier, les qualifiera même de « mys-

tiques102 ») et d’officiers nobles, eux-mêmes sensibles aux notions de tradition militaire et de dé-

fense de la religion catholique. S’il n’est jamais fait mention, dans le carnet ou dans Casse-pipe, de

remarques antisémites, il n’est pas interdit de penser que Céline a pu, dans ce milieu, entendre des

réflexions et des idées autrement plus brutales que celles défendues à l’échelle familiale, tout en les

intériorisant. Malgré les brimades, il est toujours intéressant de constater que le conditionnement

idéologique est tel, chez Céline, qu’il l’engage sans cesse à se présenter comme le défenseur de l’ar-

mée et des cuirassiers, plutôt que celui d’une intellectualité qu’il rejette et qu’il raille. Cette binarité

est déjà visible, dès les années 1890, dans les débats concernant l’affaire Dreyfus, entre ceux qui

glorifient l’armée par loyauté, et ceux qui ne craignent pas de penser et d’en soulever les défauts.

De fait, l’antisémitisme célinien n’est jamais développé à la manière de celui d’un Rebatet dans Les

Décombres, mais toujours pulsionnel, instinctif, comme la parole du sous-officier qui injurie103. Ce

type d’antisémitisme n’est pas absent non plus des romans antimilitaristes que Céline a pu lire, et

qui l’auraient aidé à définir la trame de Casse-pipe. Le personnage de Georges Darien, par exemple,

a ces mots plutôt durs dans Biribi alors qu’il est abattu par son sort :

Les femmes, le jeu, l’alcool, voilà les trois produits de notre civilisation avec lesquels nous faisons honte
aux indigènes de leurs mœurs grossières et sauvages. Ah ! le progrès doit leur apparaître sous les plus

102 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., appendices de Casse-pipe, « Lettre à Roger Nimier du 1er no-
vembre 1950 sur le 12e cuirassier », p. 732.

103 Cette construction d’une oralité brutale dans les pamphlets ne doit pas dissimuler les projets politiques qui y sont
exposés à l’encontre des populations juives, et contre la décadence de la population française en général, trop « en-
juivée » au goût de l’auteur.
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riantes couleurs, à ces braves Arabes ; ils se le représentent sous la forme des tonneaux de liqueurs que
nous traînions derrière nos convois et à la queue de nos colonnes ; ils l’incarnent dans la personne d’un
gouverneur militaire, d’un régime soldatesque qui fait peser sur eux son joug imbécile et lourd, et qui a
pour complément indispensable la tourbe des Juifs et des mercantis104.

 

Plus tard dans le roman, Jean Froissard a encore l’occasion d’entendre des récits à la tonalité antisé-

mite, comme celle du « Juif  Choumka105 », un commerçant rusé qui parvient à escroquer un état-

major militaire au nez et à la barbe de l’État. Paradoxalement, c’est le déchaînement littéraire pro-

voqué par l’affaire Dreyfus qui va permettre d’écrire les injustices de la caserne, de mettre en lu-

mière ce qu’il était jusque-là inconcevable de révéler, avec des répercussions encore plus impor-

tantes que celles suscitées par certaines œuvres critiques publiées quelques années plus tôt. Zola, à

la suite de Descaves, synthétise cette réalité dans son article J’accuse… ! du 13 janvier 1898, publié

dans  L’Aurore, lorsqu’il compare ironiquement l’armée à « l’arche sainte, inattaquable » ou lors-

qu’il écrit, à propos des renversements de valeurs qui y ont cours : « Oui ! Nous assistons à ce spec-

tacle infâme, des hommes perdus de dettes et de crimes dont on proclame l’innocence, tandis qu’on

frappe l’honneur même, un homme à la vie sans tache ! Quand une société en est là, elle tombe en

décomposition106 ».

Zola  ignore  peut-être  qu’il  décrit  avec  lucidité  les  tenants  d’une  autre  affaire,  survenue

quelques mois auparavant, en août 1897, avec l’arrestation d’un vagabond nommé Joseph Vacher,

en Ardèche. Si l’affaire Dreyfus a mis au jour les déficiences politiques de l’armée, l’affaire Vacher

montre davantage le degré de difficulté qui peut exister à l’échelle des simples soldats, entre les

murs de la caserne. Contrairement à Alfred Dreyfus, Joseph Vacher ne dispose ni d’une situation fi-

nancière confortable, ni d’un grade particulièrement important : il n’est que sergent au 60e régiment

d’infanterie de Besançon, quasiment l’équivalent du grade de Lucien Descaves au 129e régiment

d’infanterie. Psychologiquement fragile, Vacher est d’abord victime de nombreuses brimades et mo-

queries lors de son arrivée à la caserne en novembre 1890, au point de demander au maire de Beau-

fort, son village natal, de le faire exempter de service au prétexte qu’il est l’aîné d’une fratrie d’or-

phelins. Martyrisé par un caporal tyrannique, un certain Barbier (qu’on pourrait comparer au maré-

chal-des-logis Rancotte), il s’aperçoit que ce soldat profite de sa position pour abuser des autres et

se faire servir en toutes circonstances : Vacher se rebelle silencieusement, ce qui lui vaut punition

sur punition. Pressenti pour suivre le cours des élèves caporaux, il s’y distingue par un classement

honorable, mais se trouve à nouveau harcelé par Barbier, lequel parvient à gâcher sa formation en

104 Georges Darien, Biribi, op. cit.,  p. 58-59.
105 Georges Darien, Biribi, op. cit., p. 274.
106 Émile Zola, « J’accuse… ! », L’Aurore, 13 janvier 1898, n° 87, p. 1-2.
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lui infligeant trente-six jours de salle de police, tout en obtenant qu’il ne soit pas promu. Vacher, dé-

pité, ne trouve personne pour l’écouter et tente une première fois de se suicider avec un rasoir. Dé-

placé dans une autre compagnie, il s’y révèle un caporal irréprochable, doté d’une « moralité exem-

plaire », selon ses supérieurs. Très marqué par les mauvais traitements infligés, il développe cepen-

dant une certaine dureté avec ses hommes, conscient qu’il doit désormais se faire respecter. Promu

sergent quelques mois plus tard, le jeune militaire tente sans succès d’organiser son retour à la vie

civile : il est possible que cette initiative résulte de l’ennui de la vie de caserne. Dans cette routine,

son existence est brièvement illuminée par la rencontre de Louise Barrand, une domestique à la ver-

tu contestée, dont il tombe amoureux, au point de vouloir en faire sa fiancée. L’idylle dure peu et se

dégrade : d’une possessivité excessive, Joseph Vacher multiplie les crises nerveuses et, éconduit par

Louise, tente de se suicider une deuxième fois le 25 juin 1893 en se tirant une balle dans la tête.

Cette fois, son geste a des conséquences dramatiques : la blessure engendre des séquelles psycholo-

giques irréversibles, en plus d’une déformation des traits du visage et d’une surdité complète de

l’oreille droite107. Rendu à la vie civile, brièvement interné à l’asile de Dole, dans le Jura, Joseph

Vacher est finalement laissé maître de ses mouvements : entre mai 1894 et juin 1897, sillonnant la

France, il commet plusieurs dizaines de meurtres et de viols sur des jeunes bergers (filles et gar-

çons) dont seulement onze seront avoués par lui. Son arrestation, largement relayée par la presse, lui

vaut le surnom de « Vacher l’Éventreur », et l’accusé devient l’objet d’un large questionnement sur

les signes et les limites de la folie. On remarque que Joseph Vacher est en tout victime du processus

de déréliction tel qu’esquissé plusieurs années auparavant dans  Sous-offs.  D’abord favorisé par la

dureté des supérieurs, ce phénomène se trouve ensuite accru par la misère affective qui pousse le

soldat à s’amouracher sans but ni raison ; par exemple, dans le livre de Lucien Descaves, un soldat

mal intégré, Édeline, est poussé à bout par un sergent qui lui inflige un exercice extrêmement pé-

nible. Désespéré, Édeline perd ses moyens et tente d’assassiner le sous-officier d’un coup de baïon-

nette : 

[L’exercice] était atroce : les larmes en venaient aux yeux des malheureux ainsi tenus en laisse par un gra-
dé qui leur faisait exécuter tous les tours que comporte le dressage des chiens dans un cirque. […] Depuis
plus de cinq minutes, il les tenait ainsi, exténués, sous son regard, lorsque, passant devant  Édeline, il em-
poigna son arme, ébranla le Parisien en le repoussant… […] ce fut comme un ressort à boudin trop com -
primé – qui se détend…  Le sergent sauta de côté pendant que la baïonnette, lancée à toute volée, s’enfon-
çait dans le mur, s’y brisait, entraînant  Édeline sur qui l’on se précipitait aussitôt…108 

107 Marc Renneville, Vacher l’éventreur : archives d’un tueur en série, chap. « L’enfant des terres froides », Paris, Jé-
rôme Millon, coll. « Mémoires du corps », 2019.

108 Lucien Descaves, Sous-offs, op. cit.,  p. 395-398.
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Pour son acte, le soldat réfractaire est condamné à cinq ans de travaux publics, et on peut penser que

son sort a été semblable à celui de Jean Froissard dans  Biribi. Concernant les obsessions amou-

reuses, Sous-offs nous offre l’exemple du sergent-major Tétrelle, déjà évoqué : ce militaire peu scru-

puleux, adepte des trafics de nourriture, trouve sa seule joie dans la relation qu’il entretient avec

Delphine, une jeune serveuse qui se prostitue pour survivre. Éconduit par la jeune femme, Tétrelle

se suicide d’une balle dans la tête après une mauvaise farce de ses camarades. Il est privé des hon-

neurs militaires, ce qui révulse son ami Favières. Dans la réalité, Joseph Vacher connaîtra un sort

guère plus enviable : malgré son déséquilibre mental manifeste, il est poursuivi par un juge qui tente

de le faire passer pour lucide. Sa condition, conséquence de trois années de mal-être militaire, n’est

pas reconnue. Il est finalement guillotiné le 31 décembre 1898 à Bourg-en-Bresse. Contrairement à

Céline, sa « balle dans la tête » n’avait rien d’un fantasme littéraire… 

Bien des années plus tard… 

L’amitié entre Céline et Lucien Descaves se prolonge bien au-delà des péripéties du prix

Goncourt 1932. Les années passent, la guerre éclate, et Céline doit finalement quitter la France le

17 juin 1944, laissant derrière lui son appartement de la rue Girardon et une partie du manuscrit de

Casse-pipe, qui disparaît dans la foulée. Les traumatismes de la caserne sont alors bien loin et s’ap-

prêtent à laisser place à une nouvelle série de péripéties qui constitueront la trame des futurs romans

de l’écrivain. Dans Féerie pour une autre fois, le narrateur, solitaire, enfermé dans les geôles da-

noises, se remémore avec émerveillement les revues militaires à Longchamp et le faste disparu de la

cavalerie : 

… où qu’on a chargé à propos ? où qu’on a chargé ? à Longchamp, bien sûr ! à Longchamp, tambours et
trompettes ! comme si j’y étais ! à Longchamp avant le grand Juillet ! Le Moulin ! le Moulin ! ‘’ Chaaar-
gez ‘’ !  […] Vingt-sept escadrons ventre à terre ! toute la cavalerie de Paris et la Garde et les onze fan-
fares foncent aux tribunes ! […] Seize régiments sur la bride, pile, fixent face au président ! Douze mille
chevaux encensent hennissent envoyent des écumes haut au ciel en averse blanche… recouvrent tout  !
floconnent tout ! […] le soleil jette dans les aciers les cuirasses, les cuivres les grosses caisses de ces feux
des éblouissements que vos yeux trente ans clignent encore ! que l’âme sait plus… qu’a plus d’âge rien…
les tribunes palpitent vous diriez… […] De sa loge, tout seul, sous dais rouge, tout en l’air, M. Poincaré
nous salue ! […] Je vous donne un peu l’enthousiasme, la sueur, les tribunes,  le soleil,  les boas, les
casques, les cimiers, l’artillerie montée, les dragons, la charge…[…] certains souvenirs prennent trop de
forces… vous évoquez, vous savez plus, vous chancelez d’émoi ! … j’ai le cul collé moi ça va !109

109 Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une autre fois, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995,  p. 151-153.
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De Paris, Lucien Descaves, presque nonagénaire, continue de soutenir Céline et de lui écrire, mal-

gré la tournure des événements. Lui aussi ne doit plus avoir qu’un écho lointain de ses années de

service et de  Sous-offs, paru presque soixante ans plus tôt, dans un contexte politique et culturel

bien différent. Quelques mois après son décès, en septembre 1949 à l’âge de 88 ans, Céline semble

encore partager leur héritage commun lorsqu’il écrit à son jeune ami Roger Nimier, à propos de sa

vie de caserne à Rambouillet : « et puis je crois aussi un bagne beaucoup plus féroce que l’actuel

motorisé. C’était du 24 × 24 heures de terreur laborieuse – la tôle à côté c’est des égards ! Je sais là

aussi ce que je cause110 ». Discours contradictoire oscillant entre nostalgie et terreur, que nous allons

pénétrer plus avant en explorant le texte même de Casse-pipe et ses nouveaux apports, publiés en

mai 2023. Bien avant le pavillon des condamnés à mort de la Vestre Fængsel, il semble décidément

que la caserne ait été l’antre primitif de toutes les terreurs céliniennes, et que Casse-pipe dépasse de

loin ce qui a pu déjà être écrit sur les avanies du service militaire. 

 
 
 

110 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., appendices de Casse-pipe, « Lettre à Roger Nimier du 1er no-
vembre 1950 sur le 12e cuirassier », p. 733. 

                                                                                                                                                          61



II. Une entrée abrupte dans la violence de l’univers mili-
taire

A. Casse-pipe : une expression de la violence sous toutes ses 

formes

Alors qu’il évoluait jusqu’ici dans le cadre relativement confortable du Passage des Bérési-

nas, le héros de Casse-pipe expérimente ce qui peut s’apparenter à la découverte d’une violence to-

tale. Cette violence émerge sans transition, sans préparation, aussi soudainement qu’un couperet qui

viendrait trancher son existence en deux parts distinctes : d’un côté, le monde de l’enfance (révolu),

et de l’autre, l’immersion dans la violence et l’absurde de l’univers militaire. Les conséquences de

cette immersion sont irréversibles : elles transforment l’enfant en adulte, mais en adulte dur, apte à

se  soumettre  à  l’hostilité  autant  qu’à  la  reproduire  pour  subsister.  En l’occurrence,  Casse-pipe

plonge Ferdinand dans un environnement qui manifeste cette hostilité de façon quasi intégrale, au

point que la comparaison à l’« enfer » se justifie aisément. Cette violence est physique, verbale, mo-

rale, et imprègne autant les hommes que les bêtes. Elle empoisonne les interactions et emprisonne

les recrues dans l’idée de leur infériorité. Elle atteint le décor de la caserne, et contamine jusqu’au

climat  météorologique  dans  lequel  évolue  notre  personnage.  Par  sa  soudaineté,  cette  violence

contribue à l’impression d’un univers sans issue, replié sur lui-même. Nous allons cette fois nous

intéresser à l’écriture même de Casse-pipe, avec son degré de transposition et de fiction, tout en ad-

mettant qu’il existe une certaine latence entre l’expérience de Ferdinand et celle de Destouches.

Nous décortiquerons les multiples aspects de cette violence totale, en revenant sur la séquence de

l’arrivée à la caserne (la plus connue), mais aussi sur les nouvelles séquences dont nous disposons

depuis peu,  et  qui viennent éclairer  Casse-pipe d’un œil  nouveau. Il  s’agira de comprendre les

rouages de cette violence, d’en observer les subtilités, mais aussi d’admettre qu’elle peut précisé-

ment excéder le cadre du réel pour atteindre des degrés que nous pourrions qualifier de surnaturels.

Selon l’écriture qui le caractérise, Céline lui-même n’hésite pas amplifier cette atmosphère afin de

produire chez le lecteur des sensations particulières : la terreur et le dégoût, autant que l’amusement
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face à la stupidité des situations présentées. Ces sensations ne sont donc pas seulement contemplées,

décrites de l’extérieur, mais fouillées en profondeur.  Casse-pipe traduit en cela la perception céli-

nienne du roman, selon laquelle l’écriture, l’élaboration d’une forme d’oralité, doivent donner vie à

l’intrigue, par opposition à des romans que l’écrivain n’hésite pas à qualifier de « morts-nés », faute

de souffle. L’expérience traumatique de la caserne, transposée dans la fiction, ne peut se permettre

une telle carence : il lui faut un roman de grand ampleur, et les fragments de Casse-pipe disponibles

aujourd’hui donnent une idée concrète de cette violence si férocement ordinaire.

Quand l’insulte remplace le nom

« Qu’il entre ce con-là » ! C’est par ces mots que Ferdinand est accueilli à la caserne. D’em-

blée, la violence se concrétise par une forme de brutalité verbale qui peut prendre plusieurs aspects :

notons d’abord une dépossession de soi. Ferdinand n’est pas accueilli en tant qu’individu, doté d’un

caractère propre, mais en tant qu’inférieur sans contours. L’insulte, proférée dès le passage de la

grille, vient lui ôter toute valeur humaine, et lui attribuer un rôle qu’il devra désormais tenir pour

survivre : celui d’une stupidité consentie. C’est le « con » par excellence, gauche et inadapté aux

codes de la caserne, seulement apte à obéir. Dans le même temps, l’insulte caractérise ce que seront

les relations humaines au sein de la caserne : alors que le factionnaire interpelle Le Meheu pour lui

signaler l’arrivée de Ferdinand, le brigadier ne prend pas la peine de s’intéresser au nouveau venu et

l’agresse indirectement. Il le considère immédiatement comme un objet qu’il faudra soumettre, fort

de sa supériorité. Notons, là encore, le caractère frontalier de la « grille » : alors que Ferdinand ap-

partient encore pour quelques minutes au monde civil, l’invective lancée par-delà la porte d’entrée

laisse présager le calvaire qui l’attend, aussi peu attirant que la gueule d’un prédateur qui se serait

ouverte spécialement pour l’engloutir. Elle ancre le caractère originel de l’insulte au sein de la ca-

serne : le premier contact de Ferdinand avec l’univers militaire est une insulte. Cette première im-

pression définit en quelque sorte l’identité profonde de la caserne, comme un univers où l’insulte est

une norme : il faut comprendre cette idée de « norme » dans toute son ampleur, et pas seulement

comme un aspect secondaires des interactions entre soldats. L’insulte agit comme un outil de déva-

lorisation constant : le soldat n’incarne plus son individualité. Il est l’insulte qu’on lui attribue quo-

tidiennement, et qui « devient sa peau même », pour reprendre une expression de Georges Darien

dans la préface de Biribi. L’insulte est complète, radicale : elle n’admet aucun sas d’adaptation entre
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le monde civil et l’univers militaire. Ferdinand éprouve cette réalité de manière douloureuse dès les

premières lignes du récit.

Insister sur ces quelques mots, lancés par le brigadier Le Meheu, peut paraître excessif face

à la multiplicité des insultes qui existent dans Casse-pipe. Mais ils marquent un tournant dans la vie

de Ferdinand : celui de son rapport aux adultes. L’enfant présenté dans Mort à crédit n’est pas spé-

cialement épargné par l’invective, ou les qualificatifs humiliants. Seulement, ces mots proviennent

presque  toujours  d’une  bouche  amie :  celle  du  père,  qui  le  considère  ouvertement  comme  un

« voyou ».  Indépendamment des différences qui existent entre la fiction et la réalité, le père de

Mort à crédit se montre généralement protecteur, même dans ses pires moments d’énervement. Il

symbolise  la  colère,  mais  une  colère  éprouvée,  familière,  que  l’enfant  ne  peut  plus  vraiment

craindre, d’autant qu’elle est canalisée par les supplications de la mère. Par la suite, son rapport à

l’autorité masculine se situe presque toujours sous le signe du laxisme ou de la fantaisie : en Angle-

terre, l’adolescent est confronté au caractère trop conciliant de Peter Merrywin, directeur du Mean-

well College. Plus tard, il est le témoin impuissant des folies de Courtial des Péreires, jamais despo-

tique à son égard, et même attachant. Enfin, il bénéficie de la protection bienveillante de son oncle,

Édouard, sorte de substitut aimant du père qui ne l’abandonne pas à son sort, et prend la relève pa-

rentale quand la situation devient trop complexe à appréhender. Avec la caserne, ce sont toutes ces

protections accumulées qui s’effondrent : Ferdinand se trouve confronté à une méchanceté gratuite,

prête à déployer sa cruauté, et contre laquelle il est sans défense. C’est précisément la portée des-

tructrice de cette insulte originelle, première d’une longue série, qui marque l’irruption d’un nou-

veau mode d’autorité dans sa vie, mais une autorité sans compromis.

Aux yeux de cette nouvelle autorité, Ferdinand n’existe plus comme fils, neveu, ou assistant

dévoué. Il est un élément inconnu qui vient se greffer à un groupe : élément d’autant plus digne de

mépris qu’il n’en connaît pas les codes et que, comme chaque « bleu », il ralentit davantage la pro-

gression du groupe qu’il ne la favorise. L’insulte est un moyen de lui faire payer cette incapacité :

dans la vaste séquence introductive de Casse-pipe, chaque pas du jeune homme est couvert par l’in-

sulte du supérieur, une insulte qui prend des formes multiples et participe de sa souffrance morale : 

Et de la brouette hein Meheu ! De la brouette ! Je veux plus le voir ici ! Tu m’entends ? […] T’as pas fini
mon dévorant d’en régaler des brouettes ! Pardon ! T’en reprendras tordu ! T’en reprendras ! Trois ans !
Cinq ans ! T’auras jamais tout  fini !  Comme ça de brioches pour ta clape ! Ah ! pardon ! Salut ! ma
tronche tu vas jouir ! C’est de l’instruction ça mon Russe ! C’est de la théorie pratique du cavalier gras de
la crotte ! Ah ! Fixe ! Pour combien que t’en as pris ? Tu me dis pas ? Pour combien t’en as signé ? Dis
voir ? C’est écrit ?

- Trois ans.
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- C’est pas assez tiens ma vache ! Sors ! Débine ! Je veux plus le voir ! Secouez-moi ça Le Me-
heu. Il empoisonne absolument.111

Cet extrait, quoique bref, condense les fonctions multiples de l’invective dans Casse-pipe. Celle-ci

conserve sa portée primitive, en substituant au nom de Ferdinand des qualificatifs peu flatteurs et

récurrents dans le vocabulaire argotique de Céline (« vache », par exemple, revient régulièrement au

fil du roman), mais elle annonce aussi des dangers pires. En cela, la parole dans Casse-pipe n’est

pas seulement affaire de sobriquets blessants, mais aussi de stigmatisation (la puanteur supposée de

Ferdinand, par exemple), ou de menace. La menace verbale est une constante du récit, qui prédit les

pires malheurs et les pires désillusions, dans le but de créer un épuisement psychologique chez le

jeune homme. Dans l’extrait que nous avons sélectionné, cette menace consiste à annoncer un allon-

gement sans fin du service, de manière quasi hyperbolique. Mais elle peut tout aussi bien annoncer

d’autres souffrances, comme les châtiments corporels (à propos de la lenteur du nouveau venu :

« Regarde [les crosses de fusil] ! Tu te les prendras dans le cul mon ours ! Si tu te manies pas un

peu mieux !112 ») ou encore les chutes à venir au manège, traumatisme que le narrateur ne cherchera

pas à occulter : « T’as pas fini la polka !… Tu vas couronner galvaudeux !… Comment que tu feras

au manège ? Eunn ! deux !… Ca tient pas déjà en l’air. Ça va chier partout !… Pitié ! misérable !

C’est ça qu’on envoye ! De Paris ?…113 » s’exclame par exemple Le Meheu devant la maladresse du

« bleu ». 

Pour une grande part, le jaillissement de la parole dans le récit naît d’un besoin pulsionnel de

domination. Ferdinand est d’autant plus déstabilisé qu’en plus de découvrir un mode d’autorité qui

lui est inconnu, ce mode d’autorité paraît lui-même dépendre d’un mal-être intérieur, d’un déséqui-

libre : ce mal-être, nous l’avons vu, découle du système pyramidal qui tient les soldats enchaînés les

uns des autres, chacun investi d’un pouvoir précaire sur son inférieur direct. Or, cette souffrance ne

peut qu’être extériorisée par une brutalité « fleuve » : cette brutalité ne connaît pas de mesure, ni de

contrôle de soi. Elle ne s’exerce que sur des boucs-émissaires, et non sur des individus dont on re-

connaîtrait la sensibilité114. C’est par conséquent une autorité déficiente, dont le narrateur remarque

très bien les failles chez les sous-officiers : ceux-ci n’incarnent plus même leur grade, mais juste les

111 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 602, in Casse-pipe.
112 Ibid., p. 604.
113 Ibid., p. 608.
114 Si l’on juge les mots du père assez durs dans Mort à crédit, on doit néanmoins reconnaître qu’ils naissent d’un sou-

ci sincère de l’avenir de Ferdinand : la peur de le voir échouer est permanente. À la caserne, ce genre de préoccupa-
tion indiffère totalement les officiers. Le narrateur est bel et bien livré, pour la première fois, à une parfaite solitude
dans un monde hostile. Il ne retrouvera pas même cette souffrance dans la trilogie allemande, puisqu’il pourra
compter, quoi qu’il dise, sur le soutien indéfectible de Lili. 
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insultes qu’ils passent leur temps à proférer. Les hommes se changent en paroles, et les paroles al-

tèrent les hommes. L’arrivée de Rancotte en témoigne : à peine s’adresse-t-il à Le Meheu qu’il lâche

« tout de suite une rafale d’injures, de menaces, avec forts rotements115 ». Plus tard, c’est Le Meheu

lui-même qui reproduit cette attitude, « à coups de hoquets hurlés gras116 », « de commentaires, de

facéties impayables117 », qui ne sont ni plus ni moins que des humiliations et des moqueries, tandis

que les hommes progressent laborieusement sous la pluie. Lorsqu’il se tait, c’est précisément qu’il

est tellement excédé qu’il « n’en [trouve] plus ses insultes118 », remarque le narrateur. Ferdinand ex-

périmente malgré lui ce pouvoir précaire donné par l’invective à celui qui la profère, lui qui, en l’es-

pace de quelques pages, est  successivement traité d’« empoté119 »,  de « gourde120 », de « demoi-

selle121 », de « cafard122 », ou encore de « maudit chiure 123», pour ne garder que ces exemples. Les

séquences retrouvées en 2021 confirment que ce langage s’est perpétué dans la suite du service. Par

exemple, dans l’une d’elles, il est question de l’irruption d’un nouveau maréchal des logis, un cer-

tain Printé. Son discours d’arrivée n’a rien à envier aux pires envolées d’un Rancotte : 

J’arrive des troupes de couverture ! Là-bas les fainéants on les retourne ! On en fait des peaux de trous-
quins ! Avis ! les girons ! Si on ne bondit pas Le Meheu ! Prenez-moi les matricules ! Je connais encore
des autres façons pour trémousser la viande qui renâcle ! 

Il était pas question de biaiser. Il avait des ruses trop canailles pour vous poisser au détour. Tou-
jours il demandait davantage124. 

Ne nous y trompons pas. Le verbe « demander » révèle bien dans la narration ce despotisme or-

giaque de la parole contre lequel les hommes ne peuvent rien. Ils sont ceux sur qui on aboie, et non

ceux auxquels on « demande ». 

Eux-mêmes pourtant ne sont pas exempts de violence dans le domaine du langage. Plusieurs

passages  révèlent  ou rappellent  cette  violence  verbale  qui  vient  entourer  la  recrue,  soit  qu’elle

vienne d’arriver, soit qu’elle se soit déjà adaptée aux codes du régiment. C’est toujours ce même

procédé qui consiste à annihiler l’interlocuteur sous une pluie d’insultes dont il ne pourra pas se dé-

pêtrer, et lorsqu’il y parvient tout de même, c’est finalement pour retourner cette stratégie contre ses

agresseurs. Ce qui n’est pas permis contre un officier, l’est plus ou moins entre égaux. Outre Ferdi-

115 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 600.
116 Ibid., p. 608.
117 Ibid.
118 Ibid., p. 610.
119 Ibid., p. 598.
120 Ibid.
121 Ibid.
122 Ibid., p. 608.
123 Ibid.
124 Ibid., p. 716.
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nand, deux soldats sont victimes de ce procédé de manière significative dans le roman : L’Arcille et

Murbate. Le premier est tellement excédé par sa condition qu’il ne cesse de se plaindre et de pous-

ser des imprécations contre ceux qui l’entourent, quitte à retourner ses grossièretés contre le plus

faible lorsqu’il se trouve mis en difficulté par ses camarades. Son discours, celui d’une quête d’at-

tention125, ne trouve jamais le moindre écho. Dans cette optique, l’insulte et la menace constituent

une sécurité :

Gaston L’Arcille ! Moi-même ! d’Asnières ! chu dans un régiment de nigousses ! Fixe ! L’Arcille à l’ac-
tion ! Voilà ! Trente contre un !
- Ça va ! Ça va ! qu’a rétorqué un dans le tas qui l’avait mauvaise. Moi Guerandec ! moi je te dis mange !
fin Parisien de la grande jacasse ! Attends minute que le pied se ramène ! Tu vas voir ces petites allures !
Tu vas jouir grand cagneux guignol ! Il t’en fera bien pisser. Tu lui feras point peur culeur d’âne !…126

Cette humiliation pousse l’Arcille à se retourner contre Ferdinand, un peu plus loin. La semonce de 

Guerandec, pleine de menaces physiques, se change chez l’offensé en véritable discours de mort, un

discours qui ne laisse entrevoir d’autre issue que le suicide : 

« Tu vois la fleur t’es mal venu… pauvre casse-couilles ! Que t’en aurais pris cinq potées aux petits chas-
seurs à Vincenne, qu’est pourtant un beau métier de vache, que t’en aurais peut-être sorti pas tout à fait 
mort. Mais ici t’as pas ta chance, t’as pas à compter ! T’es tranquille ! T’es bon à la boîte ! […] Si j’étais 
moi dans tes bottes, j’irais me pendre tout de suite !127 »

Remarquons que ce genre de discours participe pleinement du système emprisonnant de la caserne :

parce qu’il est ressassement d’une identité perdue, ou d’une insulte à l’égard d’un autre, il est lui-

même sans issue, aussi verrouillé que peuvent l’être les grilles qui viennent de se refermer sur Fer-

dinand. Ce discours prophétique, annonciateur de  catastrophes, revient dans les moments les plus

critiques, et toujours par vengeance. Alors que Le Meheu, par exemple, vient de s’éclipser, en quête

du mot de passe, L’Arcille laisse entrevoir l’échec angoissant de la mission.  Cette fois, la portée

destructrice de la parole ne s’étend plus à un seul, mais à l’ensemble du groupe, et même à l’absent,

dont il détruit un peu plus la réputation : 

« Je vous parie moi les grosses bises qu’il reviendra jamais votre guignol ! Dans le moment il se tape la 
cloche avec son petit pote ! Il s’en torche comment ! de vos matricules ! Il est mûr à l’heure de l’instant ! 
Ils sont fin mûrailles tous les deux ! […] patience mes minets ! Vous êtes dans le trou pour cent piges ! Il 
reviendra jamais !...128 »

125 Et même d’une quête d’identité : la proclamation d’un nom nié par l’univers militaire, remplacé par l’insulte. 
126 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 622.
127 Ibid., p. 623.
128 Ibid., p. 624.
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Les séquences retrouvées en 2021 démontrent que cette violence se banalise dans les interactions

entre soldats. Le cas de Murbate, cité avec celui de l’Arcille, évoque certes une situation moins ten-

due, puisque Ferdinand semble s’être habitué à la vie de caserne, mais contient tout de même cette

violence, cette négation du discours de l’autre, toujours prompt à se mettre en valeur, y compris lors

d’une discussion informelle. Malgré les lacunes du manuscrit, on remarque que les propos de Mur-

bate ne captivent personne, et qu’il ne devient intéressant que dans la mesure où il peut fournir de

l’alcool (ce qui rappelle les déboires du narrateur lors de son arrivée). L’exaspération déborde du

discours des soldats, tandis que Murbate tente vainement de distiller ses ragots. Cette rage n’est pas

contenue, mais pulsionnelle et volontairement insultante, comme en témoigne la saillie finale de

l’extrait : 

- Et ton Leurbanne, ton sent-la-pisse, on va pas le muter aux Guyanes, aux Royales Caravelles ?
- Non ! Non ! bien sûr ! Je sais seulement que Karandec, le bourrelier part pour le 3e ou le 4e,, il

va passer premier poil !
- Merde ! Tu sais des clous tiens bastringue ! Tu [bidonnes ?] c’est marre ! hé bourdin ! Envoie

des litrons ! engelure ! Au ginglard que t’es bon manchot ! Tu veux les becter tes pantoufles ! Allez ! Sau-
tez ! cherchez ! Merde ! Faites pas l’étonnant ! D’abord repassez le [pinceau ?] alors qui mouille sur les
grabats. Tu veux pas la rincer ta crèche ! Tu le trouves le plancher trop pénible ! Tu causeras plus tard,
araignée ! C’est nous qu’on va laver pour toi ? Ou qu’on va la fermer ta [un mot illisible] une bonne fois
pour toutes…129

Même si le lecteur adopte une distance, ou esquisse quelques sourires de temps à autre, il ne peut

s’empêcher d’être heurté en profondeur par la violence de ces échanges qui tranche avec un univers

où la politesse et la déférence permettent précisément le contrôle des interactions sociales. À la ca-

serne, le règne d’une parole désinhibée abolit l’individu qui n’est plus même un « vous ». Sur cette

réaction du lecteur, nous ne pouvons que reprendre le propos d’Henri Godard selon lequel les in-

jures, chez Céline, « soumettent le lecteur à une violence130 ». Cette violence n’est pas extérieure :

elle implique un dilemme chez le lecteur, confronté à l’insulte, n’ayant d’autre choix « que de s’y

associer ou de s’en dissocier131 », comme l’écrit Godard. Or, quelle situation paraît plus propice à

l’identification que ce narrateur intradiégétique, ce « Je » familier132 qui, victime d’un déchaînement

de violence à son encontre, ne peut pas même prendre le risque de se défendre ? La faiblesse de Fer-

dinand, perpétuellement insulté, peut correspondre à la situation du lecteur qui, embarqué dans le

129 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 699-700.
130 Henri Godard, Poétique de Céline, chap. « Roman et style », Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2014, p. 257.
131 Ibid., p. 257.
132 D’autant plus familier que le lecteur ayant lu Mort à crédit au préalable commence à bien connaître le personnage

de Ferdinand.
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récit, se trouve impuissant face à la violence langagière des autres personnages, juste apte à la subir

gratuitement, comme notre narrateur à l’échelle de la fiction. Remarquons que l’insulte, dans le ré-

cit, s’attaque toujours à des personnages privés de parole, soit par leur inexpérience (Ferdinand),

soit par leur docilité (Murbate), soit, cas suprême, par leur incapacité physique : l’exemple le plus

parlant à cet égard est possiblement l’agressivité de Rancotte à l’égard du soldat épileptique, totale-

ment incapable de réagir. Le lecteur partage avec ces personnages une incapacité de parole : il est,

comme l’épileptique, contraint d’écouter, de ressasser, d’écumer, sans pouvoir opposer toute l’am-

plitude de son « Je ». Il peut, qui plus est, intérioriser ce statut de « sans nom ». La chose vaut pour

Ferdinand qui finira par associer son propre prénom au chef des démons, autrement dit à celui

qu’on persécute parce qu’il est la source même du désordre : « En long, en large, en travers que j’ai

circulé, moi Ferdinand Belzebuth, entre les jambes de mon tréteau... ». Ce court extrait, postérieur à

l’arrivée de la recrue, suggère le travail de sape effectué par le langage dans Casse-pipe : une lente

annihilation du « Je » infantile. Par ailleurs, la seule prononciation du nom de « Ferdinand » par

Rancotte sonne comme une exécution. C’est la négation définitive du narrateur et de ses origines

par l’insulte, à travers le nom et la profession de son père : 

Malheur ! qu’il s’exclame… Fernand ?… Ferdinand ?… fils d’Auguste… né Auguste… moi canard ! …
Maréchal des logis Rancotte… […] Ça te la coupe hein fayot ! Enfant de troupe. Oui ! parfaitement ! En-
fant de la troupe ! C’est clair ! C’est net ! ça ? merde ! Auguste… assurances… employé… Voyez-vous
ça ? l’Assurance ?…  Qui c’est l’Assurance ? Connais pas l’Assurance moi ? Ah ! Hein ? Qu’est-ce que
ça branle l’Assurance ?133134

« Dans mon raglan, j’étais humide... » 

 Ferdinand, « homme de douleurs » de la caserne, n’est jamais au bout de ses peines. La

souffrance morale engendrée par l’insulte n’est qu’une partie de la vaste souffrance qui le ronge, et

qui se trouve en quelque sorte complétée par la souffrance physique. Comme la souffrance morale,

la souffrance physique dans Casse-pipe ne tolère aucune interruption : elle est permanente et variée,

à l’image des tortures qui tourmentent les damnés en Enfer. À cet égard, nous pouvons localiser plu-

133 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 603, in Casse-pipe.
134 Le nom de Rancotte, autorité arbitraire typique de la caserne, vient se substituer de force au nom du père. Par

ailleurs, il est possible de proposer deux interprétations du mot « Assurance » avec sa majuscule, plusieurs fois ré-
pété : d’une part, le secteur dans lequel travaille le père de Ferdinand (la profession du père de Céline dans la réali-
té), et d’autre part, l’Assurance dans sa définition littérale : « Confiance, sécurité » (dictionnaire Littré). C’est tout
ce système allégorique de protection, incarné par le père, qui se trouve anéanti d’un revers de main par Rancotte,
laissant Ferdinand livré à la cruauté de son nouvel environnement. 
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sieurs axes de souffrance physique dans le roman : dans la première séquence, il est surtout question

d’un inconfort généré par le climat et la fatigue. Le corps de Ferdinand, encore inadapté au rythme

militaire, se trouve soumis à une pression inédite. Les séquences retrouvées approfondissent cette

thématique de la souffrance physique : il est bien entendu question du manège, summum de la dou-

leur corporelle, mais aussi des exercices, de la salle de police, des corvées journalières… Rythme

sans fin que le narrateur finit par adopter, contraint et forcé. 

Si les insultes suggéraient déjà un raffinement de méchanceté de la part des hommes, la pre-

mière séquence montre que le climat et l’environnement matériel semblent également se liguer pour

faire souffrir Ferdinand le jour de son arrivée. L’hostilité atteint dès lors des proportions surnatu-

relles qui tendent à confirmer le personnage dans sa dimension de « maudit » : il fait nuit, il pleut, il

vente, et l’agencement de la caserne, avec ses cours pavées et ses pièces exiguës, concourent à dé-

stabiliser les réflexes du corps engourdi pour le faire chuter. Passées les premières péripéties au

corps de garde, les réflexes de la recrue se trouvent déjà passablement ébranlées par la puanteur

qu’il vient d’y sentir : « Ça cognait à défaillir les hommes de la garde. Ça vous fonçait comme

odeur dans le fond des narines à vous renverser les esprits. Ça vous faisait flairer tout de travers tel-

lement c’était fort et âcre...135 ». Pour la deuxième fois, l’odorat de Ferdinand se trouve confronté à

une situation intenable : la putréfaction des corps. La différence, cette fois-ci, réside dans le fait que

la décomposition émane de corps bien vivants, grossièrement entassés. Qu’on s’en souvienne : c’est

dans Mort à crédit que le personnage expérimente pour la première fois une odeur proche de celle-

ci, alors qu’il se recueille devant la tombe de sa grand-mère récemment enterrée :

Le caveau de Grand-mère il était très bien entretenu […] Ça avait beau être reluisant et relavé tous les di-
manches, il montait quand même du fond une drôle de petite odeur… une petite poivrée, subtile, aigre -
lette, bien insinuante… quand on l’a sentie une fois… on la sent après partout… malgré les fleurs… dans
le parfum même… après soi… Ça vous tourne… ça vient du trou… on croit qu’on l’a pas sentie. Et puis
la revoilà !… […] Je pensais plus rien qu’à vomir… […] [Je pensais à] la tête qu’elle devait avoir là-des-
sous, maintenant Caroline… à tous les vers, les bien gras… des gros qu’ont des pattes… qui devaient ron-
ger… grouiller dedans… Tout le pourri… des millions dans tout ce puis gonflé, le vent qui pue…136 

Chez Ferdinand, ce viol de l’odorat intervient presque toujours dans les moments fondamentaux qui

marquent un pas supplémentaire vers la maturité : il y a d’abord ce premier deuil, la mort de la

grand-mère, en tout point similaire au vécu du petit Destouches, puis la découverte de la caserne,

tombeau anticipé qui annonce l’hécatombe des champs de bataille avec ses hommes morts-vivants,

soumis  aux caprices  du règlement.  C’est  la  « débâcle » de l’innocence condensée dans  l’odeur

135 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 597.
136 Ibid., p. 98-99, in Mort à crédit.
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même, pour reprendre une idée de Jean-Pierre Richard, selon laquelle la puanteur signifie chez Cé-

line la fin de quelque chose, et,  par conséquent, une transition vers autre chose : « c’est par les

odeurs que finissent les êtres, les pays et les choses. Toutes les aventures s’en vont par le nez 137 ».

Cette fois-ci pourtant, l’expérience de la brutalité existentielle n’est plus isolée en épisodes dis-

tincts, comme dans  Mort à crédit, mais simple chaînon d’un déchaînement continu. Aussi, Ferdi-

nand n’a pas le temps de s’arrêter à cette odeur :  il  doit  marcher vers sa nouvelle vie,  et  cette

marche écorche son corps au sens propre. Paradoxalement, elle pourrait constituer à elle seule le

préquel anatomique du roman phare de Céline, Voyage au bout de la nuit, avec ses chutes de dés-

illusion en désillusion : 

Dans mon raglan j’étais humide, il faisait vraiment affreux pour mes débuts militaires. Un déambulage
très ingrat de pierres en gadouilles, dans le noir, sous des torrents de flotte. On a longé encore des murs.
Mes grolles étaient bien trop minces pour lutter avec les pavés… proéminents comme des bornes, chevau-
cheux, terribles… Je me prenais entre, je butais, je suis tombé deux fois. Je me forçais tout de même à
suivre la cadence « Eunn ! deux ! Eun ! deux ! »138

Un peu plus loin, l’horizon laisse entrevoir les changements apocalyptiques qui se profilent dans la 

vie de Ferdinand. Le vent se mêle de persécuter les corps : 

On est repartis dans la cadence, trébuchant les uns dans les autres. Après les toits, après l’horloge, on
apercevait bien maintenant les arbres, tout en haut, des géants. Le ciel ramenait dessus les nuages, tout en
morceaux, déchirés, gris. Les bourrasques arrivaient en rage, pleines de feuilles, tourbillonnaient dans nos
pieds, balayaient toute l’esplanade, toute l’étendue, toutes les ombres…139 

Embarqué dans cette violence physique, Ferdinand finit par en subir toute l’absurdité : dans la pre-

mière séquence,  la perte du mot de passe génère la panique des hommes qui se replient en masse

compacte et tente d’échapper aux fureurs de Rancotte. Ici, la douleur prend l’aspect d’une torture

initiatique et gratuite. Elle n’est plus subie en vue d’un ordre ou d’une récompense plus grande,

mais bien au gré de petits malheurs sans éclat, amplifiés par le despotisme des sous-officiers. Dès

lors, la vulnérabilité transforme les corps eux-mêmes en armes de torture. La panoplie du cuirassier,

source de prestige, révèle en particulier toute sa cruauté, voire toute sa perfidie : c’est l’uniforme

qui séduit d’abord les jeunes gens et symbolise la force d’une armée ordonnée, tendue vers un seul

but. Par un effet inverse, Casse-pipe transforme l’uniforme en engin de martyr, lié à des péripéties

aussi triviales que grotesques. Ferdinand, pour sa part, manque d’y laisser la vie :

137 Jean-Pierre Richard, Nausée de Céline, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier poche », 2008, p. 19. 
138 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 607-608, in Casse-pipe.
139 Ibid., p. 609.
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C’était chaud dans le fond de la mouscaille, gras et même berceur. Seulement on se trouvait trop serrés,
surtout avec les casques, les éperons, les sabres, les aciers qui se coinçaient de traviole dans les membres,
vous crevaient les côtes.

[…] j’avais trop de mal à tenir, à pas périr d’étouffement […]. Je butais dans le fond de l’enton-
noir, sous l’amas des viandes entravées, boudinées, malades, souquées dans les épaisseurs, les manteaux
humides fumants, tenaillées entre les fourreaux, les objets inconnus. 

Une grosse coquille à cinq branches me raclait le revers de la tête, me faisait loucher de douleur.
Ça devenait tocard comme gîte.140

Enlisé vivant dans cet entassement, reflet de la caserne sans issue, Ferdinand réalise que c’est toute

une collectivité qui souffre avec lui et court le même péril. Le mal-être des camarades augmente le

sien, tandis que la vertu anesthésiante du sommeil semble être l’unique recours contre une situation

devenue intolérable : 

Tout le remblai s’est écroulé… On a tout pris sur le manchon. On s’est enfoui davantage. Il fallait étouffer
en tas. 

C’est le sommeil qui me gênait le plus. […] Peu à peu ils ronflaient les autres… Ils s’en foutaient
qu’on retrouve plus le mot. Ils pesaient de plus en plus lourd… Ils m’empêchaient de venir à l’air… Je
suffoquais… J’étais le tétard.141

Pour reprendre une expression de Jean-Pierre Richard, nous avons bien là « l’angoisse du coincé ».

Il nous paraît même nécessaire de citer les mots du critique littéraire, mieux à même de traduire

l’impasse dans laquelle se trouve Ferdinand. Elle est étroitement liée à sa douleur physique : 

C’est que le coinçage, sans  […] procurer aucune protection,  ferme les issues du lieu ouvert, y interdit
toute possibilité de fuite. Voilà le fantasme obsidional, l’horreur de qui se découvre cerné par une foule
hostile, bientôt dévoreuse ou tueuse. […] Situation d’impuissance, celle du pilori, relevant d’une théma-
tique, plus large, de la prison et du supplice.142 

Précisément, cette « thématique de la prison et du supplice » ne cesse d’être diversifiée dans Casse-

pipe  : les séquences retrouvées en 2021 le confirment. Si, à première vue, toutes ces douleurs pa-

raissent dévier d’une souffrance strictement physique, n’oublions pas que l’engourdissement de la

recrue finit par anéantir toutes ses émotions : il ne lui reste, au bout de quelques semaines, que les

fatigues corporelles143. Abel Hermant évoque déjà ce phénomène avec Miserey : « […] il ne souf-

frait pas. Il n’avait même plus le peu qu’il faut d’énergie morale et de réflexion pour souffrir. Il ne

vivait que par un travail excessif des muscles, avec une sensation unique : la courbature ». Une

lourde mise à l’épreuve, sur ce point, semble être la salle de police, redoutée des soldats : dans le

140 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 625.
141 Ibid., p. 626.
142 Jean-Pierre Richard, Nausée de Céline, chap. « Le jardin des supplices », op. cit., p. 74-75. 
143 Abel Hermant, Le cavalier Miserey, op. cit., p. 49.  
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cas de Ferdinand, l’alcool devient vite un remède à la douleur, mais un remède éphémère, qui ne

fait taire le corps que par intermittence. On remarque toujours l’entassement des hommes et la dure-

té du traitement réservé aux éléments les plus récalcitrants : 

C’est effrayant ce que j’ai sucé dans l’espace des premiers trois mois. Moi qu’étais pas un fort trinqueur
j’avais l’estomac tout en flammes. Le blanc, c’est terrible d’âcreté, celui de la cantine c’est-à-dire. Malgré
les rigueurs de novembre, je sentais plus du tout la bise même les jours en léger bourgeron. Je brûlais par
l’intérieur. J’étais gorgé en carbure, j’avais toujours dans mes sacoches planqué au moins deux chopines.
[…] On n’était pas beaucoup moins bien qu’en chambrée en salle de police, on était un peu plus coincé.
Ça sentait la merde davantage mais y avait des courants d’air à cause du soupirail d’en haut qui rabattait
sur le bas-flanc. […] [Certains soldats étaient] terribles. Y en a qu’avaient fait cent jours de file dans la
tôle. Il fallait les raser de force toutes les deux semaines en moyenne. Les entraver comme les gayes qui
passent à la forge.144 

Les corvées perpétuent ce tripalium quotidien du soldat. Dans un cycle infernal de surveillance, as-

suré par les sous-officiers, le corps de la recrue se trouve tourmenté en permanence, soit par les cor-

vées proprement dites, soit par la punition à effectuer, qui découle de la dérobade aux corvées. Fer-

dinand, en s’habituant aux us de la caserne, découvre qu’il doit économiser ses forces s’il veut pro-

fiter d’un minimum de repos. Le repos n’existe plus en tant qu’entité séparée du travail, mais bien

dans le travail même, dont on contourne tant bien que mal les difficultés145. De plus, ce travail n’in-

commode pas seulement les forces physiques : il est une nouvelle torture pour l’odorat, et une nou-

velle occasion, quelquefois, de subir la pluie. Ferdinand ne fait pas mystère de ces conditions pé-

nibles :

Le matin pendant le pansage, les jours où il pleut pas trop, c’est le grand récurage à fond, la grande cara-
vane du purin. C’est la ribambelle de civières, la procession qui commence. C’est une vraie montagne qui
fermente au bout du quartier. Le tout pour l’homme qui réfléchit c’est d’aller le plus lentement possible.
Encore peut-être un peu moins vite… Ça se calcule à la cigarette.146

Si le soldat est attrapé à se reposer, il écope d’un motif, et n’a pas d’autre choix que de subir les

exercices de décomposition des mouvements, d’une difficulté extrême, souvent orchestrés par des

sous-officiers sans considération pour la fatigue des hommes. Ferdinand insiste sur l’humiliation et

l’abattement procurés par une telle punition, assez régulière du reste : 

Te voilà ! Il te cale une carabine en main… de l’école à pied… Une ! deusse un deux ! tu marches ! Tu
cadences ! Tu pivotes ! Arme à l’épaule, bordel cul… Ça, c’est la pire des infamies. T’es humilié comme

144 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 667-668, in Casse-pipe.
145 Cette façon de se préserver émerge dans les situations les plus extrêmes. Georges Darien, par exemple, en parle

dans Biribi.
146 Ibid., p. 669-670, in Casse-pipe.
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une couleuvre. Tu rampes à présent ! Tu arpentes ! Tu te casses en deux !… Tu couronnes sur les pavés.
T’es résistant comme un glaviot… t’es encore menacé de tout.  […] Tu culbutes,  [deux mots illisibles],
t’es confus, tu flottes, t’es dépareillé, tu sais plus alors quoi faire. Tu sais plus la droite de la gauche. [Un
ou deux mots illisibles.] C’est la détresse. T’es tombé plus bas qu’un gaye. Ça serait meilleur d’avoir une
fois un mors en place dans [la musette ?]. Tu serais conduit facilement.147 

Le soldat, ici, en vient à désirer la condition du « gaye », qu’il juge préférable à la sienne. Le che-

val, pourtant, est loin d’être épargné dans ce processus de souffrance généralisé. À ce sujet,  on

pense spontanément aux exercices du manège, déjà évoqués : le cheval incarne la chute. Il est l’ob-

jet des terreurs de la recrue. Sa puissance d’intimidation égale presque celle des officiers. Chez Cé-

line, ce traumatisme est ancré dans le vécu. Or, le vécu contamine la fiction de manière significa-

tive ; outre les fragments déjà connus, de longues séquences évoquent les exercices à cheval et la

fonction de garde-manège, enviée parce qu’elle dispense de monter les chevaux. Dans les séquences

liées au cheval, il est très souvent question de la chute et de sa violence, couplée à l’agressivité des

sous-officiers. C’est une violence castratrice qui brise le corps et l’ego : mais il ne faut pas oublier

que le soldat n’est pas le seul à en pâtir. Animal doté d’une sensibilité, le cheval est lui aussi soumis

à des exercices qui l’obligent à chuter et à souffrir. Il en paiera le prix fort au début de la Grande

Guerre. Dans Casse-pipe, il est à la fois instrument de terreur et réceptacle d’une souffrance mécon-

nue qui s’extériorise par la brutalité. 

Équinophobie 

Contraints  de s’entendre,  l’homme et  le  cheval s’effrayent mutuellement  dans le roman.

Leurs terreurs respectives partent toutes d’un malentendu, dont Ferdinand se fait l’exemple dès son

arrivée : c’est la peur et la fatigue qui faussent le regard sur l’animal, transformé en bête féroce dans

l’obscurité d’une nuit déjà bien déstabilisante. D’emblée, le rapport entre l’homme et la bête semble

être celui d’une inimitié irréversible. Complice du vent, de la pluie, et des sous-officiers brutaux, le

cheval se trouve désigné bien malgré lui comme un persécuteur, d’autant plus redoutable que ses ré-

actions sont imprévisibles. Il concourt à l’incertitude qui entoure chaque pas de la nouvelle recrue : 

Encore un cheval qui débouche au triple galop… Il fonce… il nous double ventre à terre… Un bolide…
Tagadam ! Tagadam ! Tout blanc qu’il était celui-ci… à folle cadence poulopant… la queue toute raide,

147 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 670-671.
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en comète, toute solide à la vitesse… Il a presque emporté le falot… soufflé au passage… Tagadam ! Ta-
gadam ! Et que je te redouble… 148

Cette violence des chevaux dans la première séquence augmente à mesure que le corps de Ferdi-

nand est soumis à un rythme plus intense. Elle concorde avec le degré d’embarras des hommes,

pour se faire plus violente alors que ceux-ci se réfugient dans l’écurie gardée par l’Arcille. Nous ne

donnons qu’un exemple de ce qui apparaît aux yeux du narrateur comme une folie furieuse. Cette

folie n’a rien à envier, semble-t-il, aux pilonnages futurs de 1914 :

Des rafales, des ruées à volée, plein les bat-flanc, des vraies tornades de bestiaux renifleurs, casseurs, en-
ragés. Pas une petite trêve, la moindre pause, un bacchanal affreux, féroce, une catastrophe de folles bour-
riques. Les croupes, les ombres ça ressautait, reboumait terrible en rafales, des telles fougues, des telles
hauteurs que ça défonçait les traverses, vingt à la fois, dans la broderie des poutrelles. Toute la quincaille
du saccage, les chaînes folles à racler perdues, plein les anneaux, souquées aux licols, par le va-et-vient
perpétuel, comme des systèmes élastiques, baissent, relèvent, repiquent encore, soulagent encore, jamais
arrêtent, brouillent, brisent, tritouillent à perte de vue.149

Il ne s’agit plus seulement d’observer cette tornade  ni  d’en mesurer les dégâts, mais de la com-

prendre en profondeur. Indépendamment de sa situation chronologique, la première séquence révèle

immédiatement qu’il existe une forme de perversion dans le rapport entre les soldats et leurs mon-

tures. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire les multiples monologues, et de relever les termes utili-

sés  pour  désigner  les  chevaux :  « carcans  maudits150 »,  « salopes151 »,  « putain  de  bourdon152 »,

« merdure153 », « putasse154 », « bourrique155 », « gayes de morue156 »... On remarque qu’il en va tou-

jours de l’animal comme de la recrue : le surnom ne traduit aucune considération, et suggère une

foule de mauvais traitements. Les soldats, exaspérés par leurs misères, ne cachent pas leur brutalité

à l’égard des chevaux, et même, s’en vantent. Le discours laisse ouvertement déborder cette haine,

soit par la relation de faits concrets, soit par l’élaboration d’actes fantasmés. Nous sommes bien loin

d’un idéal de cavalerie où le cavalier s’entendrait parfaitement avec son cheval157. Lambelluch, par

exemple, se vante d’avoir infligé des coups de panier d’une certaine violence à une monture diffi-

148 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 609.
149 Ibid., p. 620.
150 Ibid., p. 609.
151 Ibid.
152 Ibid., p. 611.
153 Ibid.
154 Ibid., p. 615.
155 Ibid., p. 618.
156 Ibid., p. 619.
157 Même dans le roman d’Abel Hermant, pourtant critique à l’égard de la routine militaire, cette complicité est l’un

des rares moments d’humanité de l’intrigue : le cavalier Miserey, profondément attaché à Dallas, son cheval, l’as-
sistera jusque dans son agonie, et sera profondément affecté par sa mort. Ce chagrin aura des conséquences néfastes
sur la suite de son service.
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cile : « Animal du vice ! J’y ai cassé dis donc ma vannette à travers les os à la bique maudite ! Dans

la correction !158 ». Plus loin, c’est l’Arcille qui imagine se venger d’un cheval récalcitrant en redou-

blant de mauvais traitements : « Je dis ! J’y fouterais toute ma fourche dans le train si c’était pas

pour le falot ! J’y rendrais toute la misère d’un grand coup !  Flouac !  Ça mérite ! Ah ! Je te la

désosse boxon !159 ». La brutalité de l’animal paraît toujours découler d’un « vice160 » : de même que

la recrue incomprise intériorise  la  violence pour  survivre,  le  cheval  n’acquiert  pas des  réflexes

agressifs par méchanceté, mais simplement par peur, ou par inconfort161. Cette peur est ignorée des

hommes qui préfèrent répondre à la violence par la violence, et transposer leur propre mal-être sur

le cheval, devenu l’incarnation de la monstruosité à l’échelle du roman. Dans la première séquence

en particulier, le cheval s’identifie à Ferdinand, sans que le narrateur en prenne conscience : comme

la recrue, la bête est insultée et molestée. Comme elle encore, elle désire fuir, la seule différence

étant que la bête joint l’acte au désir, tandis que Ferdinand tente d’intérioriser son désir de fuite et

de n’en rien laisser paraître. Les plaintes des hommes portent le plus régulièrement sur ces tenta-

tives  de  fuite,  imaginées  comme des  vengeances  personnelles,  mais  quelquefois  altérées  par  la

raillerie. Keriben, par exemple, taquine l’Arcille sur la disparition de ses chevaux : « T’es pas très

gracieux [L’Arcille]… mais je vas te faire faire une autre grimace… Tes gayes ils sont sortis tan-

tôt… ils sont partis à la campagne… On les a vus passer la grille… ‘’ Petit Four ‘’ il fumait un ci-

gare...162 ». Le rire convenu entre les protagonistes, qui peut se propager au lecteur, ne doit cepen-

dant pas masquer la dureté de la situation : la fuite semble être l’obsession des hommes comme des

bêtes. Pour les hommes, l’impossibilité se traduit par une menace de mort, tandis que les bêtes, quoi

qu’elles puissent tenter, sont toujours rattrapées et battues. 

On ne  peut  également  ignorer  la  dimension scatologique  du cheval  dans  Casse-pipe.  Si

l’animal terrifie par sa colère ou par la brutalité du manège, il est encore source d’humiliation par la

dimension excrémentielle de son être : il y a bien sûr les corvées qui épuisent par le transport inces-

sant du purin, mais ces épreuves quotidiennes n’effacent pas l’humiliation originelle, révélatrice

quant à la place de Ferdinand dès son entrée à la caserne. Alors que nous le voyons inférieur à tous

les soldats, et que nous pouvons encore l’imaginer égal aux chevaux sous certains aspects, le harcè-

158 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 615.
159 Ibid., p. 619.
160 L’insulte « animal du vice » revient quelquefois dans le récit.
161 Sur le site internet Equisup : « Cheval agressif : quelles sont les causes, les signes et comment intervenir ». Adresse

URL :  https://www.equisup.fr/cheval-agressif-quelles-sont-les-causes-les-signes-et-comment-intervenir/.  Consulté
le 14 octobre 2023.

162 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 617, in Casse-pipe.
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lement dont il est l’objet semble immédiatement couper court à toute possibilité d’identification,

même vis-à-vis de l’animal :

On a longé au plus près le mur… Il tombait tout d’en haut de l’urine… mais pas de la pluie… de la cas -
cade, de la pisse de tous les étages… Ça arrivait en drôles d’averses. Pour que je triche pas à la douche,
ils m’ont bousculé plusieurs fois les affreux sous les arrosages… Ils voulaient que j’en soye bien trempé,
que ça me baptise sérieusement. Des vrais jets de fontaines sous toutes les fenêtre des étages… Ça pissait
en bas par saccades en gerbes brisantes… en rafales.163

De manière concrète, Ferdinand commence à incarner sans le vouloir l’expression extrêmement in-

jurieuse,  mais paradoxalement  la seule qui puisse désigner correctement sa condition présente :

« Sous-merde ». Il est celui qui se trouve avili, au point de devoir subir silencieusement la rafale des

excréments. Précisément, dans le cas de cet extrait, la localisation des jets d’urine semble suggérer

que Ferdinand se trouve au-dessous des chevaux, et qu’il y a bien dans cette pyramide le schéma de

sa position au sein de la caserne : les officiers surplombent, puis les sous-officiers, les simples sol-

dats, et les chevaux. Sous les chevaux, se trouve Ferdinand. Le jeune homme est d’autant plus ostra-

cisé qu’il ne porte pas l’uniforme réglementaire. Confronté à la colère de Rancotte tentant de récu-

pérer le mot de passe, il ressent encore le poids de cette infériorité excrémentielle, conjointement in-

fligée par les chevaux et les hommes : « C’était le moment de se remettre d’attaque, de chasser le

sommeil. Mon veston il était à tordre de flotte et de purin, tellement rétréci qu’il tenait plus fer-

mé164 ».  Plus tard, le soldat est encore amené à ressentir cette situation d’infériorité extrême, alors

qu’il pend à son cheval sans pouvoir se redresser. C’est toute la difficulté des exercices (c’est nous

qui soulignons) : « il va ce gland, bondir, tamponner, basculer , beugner dans les murs d’alentour la

tronche au battant,  il  dérape encore davantage, le voici  caca suspendu après l’étrivière prise en

boucles, les guizots tordus bigoudis, les éperons dardés plein les crins, le poire perdu dans la fer-

raille…165 ». Finalement, dans le désastre qui vient achever l’entraînement, le soldat se trouve en-

core soumis, écrasé par son cheval, lui-même tourmenté par la chute. Ferdinand, perpétuellement

« coincé », l’est aussi par l’animal :  

J’avais perdu le haut [de mes jambes]. Je les sentais plus du tout. On se trouve joliment tranquille.
Une fois qu’on est bien englouti en plein dans le ventre à tout le monde avec en plus un cheval

au-dessus, qui pèse tout son lard. Un cheval ça vous écrase très gentiment et ça vous chauffe sans qu’on
se brûle. Ça vous bourdonne un petit peu c’est la seule chose désagréable.166 

163 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 616.
164 Ibid., p. 646-647.
165 Ibid., p. 678-679.
166 Ibid., p. 679.
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Notre jeune recrue finira par adopter, à l’égard de l’animal redouté, le même comportement que ses

camarades de régiment : une dureté, qui préfigurera en quelque sorte l’endurcissement plus général

de son caractère. Chargé de s’occuper d’un cheval hyperactif nommé « Papillon »,  Ferdinand se

montrera déjà plus sec, capable d’opposer son autorité aux mouvements désordonnés de l’animal

qu’il considérera ouvertement comme un « enfoiré167 », un « vicieux168 », ou une « charogne169 ». Il

deviendra geôlier de l’animal à son tour : après quelques jours d’apprivoisement , Papillon n’osera

plus lui résister. C’est le début d’une métamorphose qui ne cessera plus vraiment et conditionnera

les réactions du personnage, roman après roman, face aux situations les plus difficiles.

Première souffrance

Malmené physiquement et mentalement, Ferdinand se découvre pour la première fois « pa-

ria » d’une collectivité. Cette souffrance, qui se renouvellera pratiquement jusqu’au dernier roman,

comporte dans  Casse-pipe tous les éléments qui permettent déjà de l’identifier : une négation de

l’identité, une absence de considération pour les épreuves physiques, et la lucidité du narrateur face

à sa propre nullité. Dans le contexte du récit, cette hostilité peut passer pour une préparation à la

mort : la guerre est proche, et les hommes intériorisent déjà leur statut de victimes. Un soldat laisse

échapper au détour d’une plainte : « Vivement la guerre qu’on se tue ! Pauvres de nous ! Bêtes à mi-

traille !170 ». C’est précisément toute la fracture venant séparer Mort à crédit de Casse-pipe. Le pre-

mier roman se veut une préparation opiniâtre à la vie, tandis que le deuxième vient rompre cette

perspective,  faisant  de  Ferdinand  un  condamné  en  sursis171.  À  posteriori,  le  narrateur  semble

conscient de l’insoutenabilité de son sort lorsqu’il dit, au sujet de sa mère : « Elle a tout fait pour

que je vive. C’est naître qu’il aurait pas fallu172 ». Ce que Ferdinand rejette, c’est bien la perspective

d’une vie donnée, préparée, dans le seul but d’être ôtée dans la violence173. Casse-pipe inaugure ce

167 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 688.
168 Ibid.
169 Ibid.
170 Ibid., p. 629.
171 On objectera, à raison, que cette dimension de condamné en sursis est déjà présente dans Voyage au bout de la nuit.

Nous pensons néanmoins que Casse-pipe la développe considérablement. Avec Casse-pipe, un nouveau degré dans
la fiction est franchi.  

172 Ibid., p. 44, in Mort à crédit.
173 Le vocabulaire du sacrifice et du sacrifié se retrouvera en particulier dans la trilogie allemande : ces trois romans de

Céline reprennent la thématique d’une préparation à la mort. Elle n’a jamais vraiment cessée. Seul le contexte histo-
rique a changé : ce n’est plus la guerre qu’appréhende le personnage, mais la possibilité d’être exécuté.  
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cycle : si la violence peut paraître explicable d’un point de vue extérieur, elle est bien surnaturelle

pour le personnage qui en fait les frais pour la première fois. Lui, si longtemps protégé (ou presque)

par le milieu familial, pénètre dans un environnement où la brutalité excède l’imaginable. Cette bru-

talité éveille en lui des dispositions quasi prophétiques : Ferdinand réalise soudain qu’il est né pour

attendre et subir sa propre mort. Cette attente ne cessera plus. Elle forgera le « Je » célinien en pro-

fondeur. Les fragments retrouvés en 2021 confirmeront par ailleurs ces nouvelles dispositions du

narrateur. 
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B. Ferdinand à la caserne : vers un durcissement du personnage

Après des années d’épreuves, le narrateur de  D’un château l’autre  se reconnaît suffisam-

ment éreinté pour envisager le suicide : « j’irai moi, me finir dans le jardin… là !… […] personne

m’aidera… Lili aura pas d’ennuis… tout se sera passé régulièrement… le Parquet viendra consta-

ter… cause du suicide ?… neurasthénie… […] demi-tour par principe !… Rompez !174 » Voici que

la suggestion mortifère soufflée pour la première fois dans Casse-pipe s’est transformée en possibi-

lité pleinement acceptée par le personnage : dénuée de la moindre sentimentalité, elle revêt toujours,

à quelques décennies de distance, une tonalité quasi militaire, comme en témoigne l’ordre ultime,

« Rompez ! », que la voix narrative s’adresse à elle-même. Cela laisse supposer que Ferdinand n’a

jamais réellement quitté la caserne et que, quoi qu’il survienne, la caserne demeure toujours le point

de référence de la souffrance. Après avoir subi la rude initiation d’une souffrance morale et phy-

sique inattendue, la voix narrative célinienne va se développer considérablement, pour passer d’une

forme de passivité face aux événements, à une participation étroite, caractérisée par l’invective et

l’affirmation d’une opinion propre : précisément, une voix qui ne craint plus, parce qu’elle n’a plus

rien à perdre. C’est le propre de la trilogie allemande et de Féerie pour une autre fois. En dépit de

quelques récriminations, ce degré de liberté dans l’expression n’existe pas encore tout à fait dans

Mort à crédit, où l’adulte, plongé dans le souvenir de l’enfance, se contente d’adhérer au modèle

parental en en tirant les conclusions qui s’imposent avec le recul. Ce modèle se perpétue encore

dans Casse-pipe : comme nous l’avons vu, Ferdinand ne répond pas aux injures qui lui sont faites,

mais commence à enregistrer (silencieusement) un code de survie qu’il doit maîtriser pour parvenir

à s’imposer. À l’échelle de l’intrigue, les premières rebellions ne vont pas tarder à apparaître. Éloi-

gnés des bêtises de l’enfance, vite corrigées par la sévérité du père, ces soulèvement impliquent le

commencement d’une désillusion dans les fibres mêmes du personnage : c’est la méfiance à l’égard

de l’autre et l’intuition qu’il ne nous veut que du mal, dans un monde où la cruauté domine, en lieu

et place des principes. Ce qui s’avérait déjà quelque peu perceptible dans le long fragment connu de

Casse-pipe, est confirmé par les séquences retrouvées en 2021. Nous allons tenter d’observer la mu-

tation de Ferdinand, dans son rapport à l’autorité et aux autres, les réflexes acquis dans cette survie

de chaque instant, et qui n’admet aucune douceur. C’est bien le jeune « Ferdinand », transposition

174 Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 45.
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romanesque du cuirassier Destouches, qui va aboutir au « Céline » de la fiction, voix torrentielle

prête à éclater dans la trilogie allemande. 

Le cas du père

Il est intéressant de considérer brièvement le cas du père, Auguste, dans la formation du

jeune Ferdinand. Nous avons insisté sur le modèle qu’il incarne pour l’enfant : modèle paradoxal,

fait de dureté, d’une part, et de malléabilité, d’autre part, toujours prompt à secourir l’adolescent

dans ses petits malheurs, sous prétexte d’inquiétude et de droiture. Dans Mort à crédit, Auguste ex-

prime pourtant une personnalité calamiteuse, tant pour sa femme que pour son entourage :  nerveux,

colérique, envieux,  il est capable d’affronter directement les personnages qui lui causent du tort,

soit que cela soit la réalité, ou simplement le fruit de ses suppositions. Bien avant Rancotte ou Prin-

té, il est déjà pour Ferdinand le modèle d’une colère folle, souvent injustifiée, et qu’il faut craindre

sans jamais chercher à la comprendre. Pourtant, Auguste n’est pas dénué de sensibilité : il aime la

mer, les bateaux, et la peinture, qu’il pratique à ses heures perdues. Rares échappatoires entre deux

colères,  ces  activités  révèlent  une  personnalité  frustrée  que le  narrateur  ne  tarde  pas  à  cerner :

« L’amour propre le torturait et puis la monotonie175 ». En réalité, on peut deviner qu’avant Ferdi-

nand, Auguste a lui aussi été broyé par l’univers militaire, et peut-être d’une manière plus violente

encore que son fils : « En fait d’aller dans la marine, il avait tiré au sort sept années dans l’artillerie.

Il aurait voulu être fort, confortable et respecté176 ». Il est intéressant que l’évocation du service mi-

litaire, ici, précède immédiatement l’explicitation d’une quête vitale pour le père : le droit au respect

et à la dignité. Malgré sa condition civile, apparemment éloignée des réalités de l’armée, Auguste

n’ignore rien de l’univers de la caserne. Ce n’est pas par un engagement volontaire, mais par la mal-

chance du « tirage au sort » qu’il s’y est trouvé plongé, et pour une durée bien plus longue que Fer-

dinand. Dans Mort à crédit, son traumatisme personnel se communique de deux manières. Il trans-

paraît d’abord dans ses activités artistiques, comme le remarque le narrateur :

[…] il s’est lancé dans l’aquarelle. Il en faisait le soir après la soupe. […] Je le voyais tard dessiner, des
bateaux surtout, des navires sur l’océan, des trois-mâts par forte brise , en noir, en couleurs. C’était dans

175 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 42, in Mort à crédit.
176 Ibid.
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ses cordes… Plus tard des souvenirs d’artillerie, des mises en batterie au galop  […] À la demande des
clients…177 

Il est possible de voir dans cette activité artistique du père une préfiguration de l’œuvre du fils :

l’exutoire trouvé dans la peinture pour l’un, se manifeste dans l’écriture pour l’autre, dans la mesure

où le narrateur revendique déjà son activité d’écrivain dans les paragraphes introductifs de Mort à

crédit. Sous ce prisme, Casse-pipe, en tant qu’œuvre, constitue à sa façon une somme de « souve-

nirs » transposés, des scènes de la vie quotidienne du cuirassier, semblable à une vaste peinture. No-

tons qu’Auguste n’est pas étranger non plus à l’entretien du cheval, puisque l’artillerie exige dans

ce domaine des compétences égales à celles de la cavalerie178 : il est caractéristique, voire précur-

seur, que parmi les nombreux tableaux peints par le père, l’un des rares décrits par Ferdinand soit

une mise en batterie « au galop », des années avant sa propre expérience dans la cavalerie. Cette

première manifestation du traumatisme, chez l’ancien militaire, est suivie d’une seconde, beaucoup

plus concrète : dans l’étroitesse du logement familial, Auguste semble retenir prisonniers femme et

enfant, comme une tendance à encercler de ses propres bras, à maintenir l’autre confiné. Cette habi-

tude semble avoir été acquise par sept années d’enfermement à la caserne : dans cet univers sem-

blable à celui qu’il a connu (peut-être sciemment reproduit), il peut exercer librement son despo-

tisme et exiger qu’on le respecte à tout propos. Caroline, la grand-mère de Ferdinand, se rend bien

compte de la négativité de cet environnement sur l’enfant, et se pose alors en issue de secours : 

Grand-mère, elle se rendait bien compte que j’avais besoin de m’amuser, que c’était pas sain de rester
toujours dans la boutique. D’entendre mon père l’énergumène beugler ses sottises, ça lui donnait mal au
cœur. Elle s’est acheté un petit chien pour que je puisse un peu me distraire en attendant les clients. J’ai
voulu lui faire comme mon père. Je lui foutais des vaches coups de pompes quand on était seuls. Il partait
gémir sous un meuble. Il se couchait pour demander pardon. Il faisait comme moi exactement.179

La reproduction consciente du modèle paternel à l’égard du pauvre chien peut traduire l’imitation,

inconsciente cette fois, du soldat d’artillerie frustré et de ses brusqueries physiques, qu’on retrouve-

ra plus tard dans Casse-pipe. Si le parallélisme est encore innocent à ce stade, il se révélera pleine-

ment dans Casse-pipe  : la transition de Ferdinand est en fait celle du père avant lui, avec les mêmes

177 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 44.
178 Jean Froissard, personnage principal de Biribi, témoigne de la dureté des régiments d’artillerie au tournant des an-

nées 1880. Sa lassitude est telle qu’il commence à se rebeller, ce qui le conduit dans plusieurs camps disciplinaires
en Tunisie. Remarquons qu’ Auguste est le fidèle reflet de Fernand Destouches, père de Céline, qui avait atteint le
grade de maréchal des logis dans l’artillerie à peu près à la même époque, en 1887. Voir  : François Gibault, Céline,
chap. « Bretagne et Normandie », op. cit., p. 10-11.

179 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 56, in Mort à crédit.
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caractéristiques, semblables à des symptômes post-service militaire180. Comme le (futur) narrateur

de la trilogie allemande, Auguste est un personnage foncièrement désabusé et anxieux qui n’a pas

même d’espoir pour son propre fils : « il me voyait l’avenir à la merde181 », explique Ferdinand.  

Lui-même n’a pas encore entamé sa métamorphose, et c’est dans les larmes et l’expression

d’une sensibilité extrême qu’il va supplier l’oncle Édouard de pouvoir s’engager au plus vite dans la

cavalerie lourde. La mise en garde bienveillante de l’oncle est sans appel sur la faiblesse extrême du

jeune homme : « T’aurais pas la force de tenir… On te ramasserait à la cuiller...182 ». Cette faiblesse

est le point de départ d’une transition qui s’achèvera dans l’insensibilité la plus marquée, et qui

n’empêche en rien que Ferdinand ait été contaminé malgré lui par la mentalité militaire de sa fa-

mille Dans ce contexte, l’expérience militaire du père ressurgit, à la fin de Mort à crédit, en écho,

tel un mythe, le mythe d’une certaine force à coté de laquelle notre personnage fait pâle figure : 

On aura de tout dans la famille !… T’iras pas dans la marine… T’as déjà comme ça le mal de mer !…
Alors tu comprends ?… Et ton père qu’a fait cinq ans années ?  Qu’est-ce qu’il va nous dire ?… Lui,
c’était dans les batteries lourdes !… On aura de tout dans la famille !… Toute l’armée mon pote !… Le 14
juillet chez soi !…183 

Des années plus tard, le narrateur célinien reproduira ce discours, propre à mythifier son expérience

militaire personnelle. Nous en avons de nombreux exemples dans la trilogie allemande ou Féerie

pour une autre fois : « … il faut dire les choses, des choses qu’intéressent les vieillards… ils ont pas

beaucoup de mutilés  75  %,  ni  d’engagés  de la  classe 12 !… ainsi  va la  vie  !  c’est  pas  un re-

proche !...184 » s’exclame par exemple le narrateur dans D’un château l’autre. Dans Nord, celui-ci

rappelle encore : « La classe 12 date, c’est entendu…185 ». Pour autant, le temps n’apaise en rien

l’endurcissement qui a gagné Ferdinand au sein de la caserne. Il reste à en voir les modalités d’ac-

complissement.

180 Si ce parcours du père comporte de nombreuses similitudes avec le vécu des auteurs antimilitaristes auxquels nous
nous nous sommes intéressés précédemment, c’est néanmoins volontairement que nous l’évoquons ici : il demeure
un personnage fictif, inséré dans le romanesque, et ne doit pas dépasser ce cadre. Nous croyons devoir distinguer la
façon dont Céline a pu être inspiré par ses aînés dans l’écriture de Casse-pipe (tel Lucien Descaves) et la façon dont
Ferdinand a reproduit les souffrances de son père, à l’échelle du roman.

181 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 57, in Mort à crédit.
182 Ibid., p. 567.
183 Ibid., p. 566.
184 Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, op. cit., p. 16.
185 Louis-Ferdinand Céline, Nord, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 10. 
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Apprendre à endurer 

Propulsé au beau milieu de la caserne, Ferdinand se trouve confronté à des situations ex-

trêmes, et surtout à l’obligation impérieuse de surmonter la crise morale qui le menace. Dans Mort

à crédit, les larmes constituent une échappatoire constante face à la crise morale : l’enfant pleure

pour échapper à la colère du père, et plus tard, pour exprimer un mal-être intérieur, comme en té-

moigne sa détresse face à l’oncle Édouard. Les larmes évacuent en quelque sorte la souffrance et lui

donne une consistance, une existence. Faire exister la souffrance, c’est déjà la guérir partiellement :

alors que les dernières lignes de Mort à crédit laissaient supposer un effondrement, on est précisé-

ment saisis de l’effet inverse, d’un Ferdinand qui retrouve du courage grâce à l’écoute attentive de

l’oncle Édouard, malgré ses larmes. Cette propension du narrateur à sangloter semble correspondre

à la psychologie du vrai Destouches : l’écolier n’a jamais caché ses limites à ses parents (pour les

activités physiques, notamment) et dans son carnet, le soldat n’a pas non plus dissimulé ses crises

de larmes, ni ses envies de désertion. Les symptômes de la crise morale sont quasiment identiques

chez le « Je » transposé : un point de rupture, un besoin de fuite, et la recherche effrénée d’une issue

de secours pour ne pas périr. Dans  Mort à crédit, chaque fuite se solde par une réussite, plus ou

moins marquante. Le personnage triomphe du père par la grand-mère, par le voyage en Angleterre,

par le travail, par tout ce qui l’extirpe du milieu familial pour lui procurer un relatif espace de liber -

té. Dans Casse-pipe, la donne change : l’enfermement se totalise, pleurer devient inutile, et se suici-

der paraît excéder les forces du jeune homme qui ne l’évoque pas à titre personnel. Il ne lui reste

qu’à apprendre l’endurance : apprendre à endurer les sévices, les insultes, sans se plaindre, à sup-

porter dans la durée ce qui paraissait encore insupportable la veille, pour finalement se familiariser

et s’insensibiliser à l’humiliation. Cette apprentissage nécessite d’abord de faire l’expérience de son

néant : la première séquence en donne une idée. Passées les grilles de la caserne, le personnage se

trouve confronté à une collectivité qui nie presque intégralement sa dignité et son confort physique.

L’ahurissement est fulgurant, tel qu’il empêche toute crise de larmes, ou toute tentative de fuite :

Ferdinand ignorait précisément qu’il puisse exister un espace sur terre où son humanité serait reje-

tée à un tel degré. L’obéissance se mue alors en nécessité. Obéir permet d’occuper l’esprit et le

corps pour ne plus penser. Ferdinand en fait l’expérience dès la fin de la première séquence avec les

bottes de Rancotte. Il comprend qu’un ordre lui est donné, et comprendre cet ordre le réjouit, car il

implique une survie immédiate, un sursis de quelques minutes dans cet univers où la punition et le

jugement menacent en permanence :
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« La brosse ! au trot ! Miniature ! Un coup d’huile ! Du nerf ! Mes bottes ! »
Je comprends ! Je vois l’objet offert. Il attrape la table, il se coince sur le rebord. Je m’y mets, je

décrotte, je fais mon possible. 
« Plus haut ! Allez ! Crache ! Jus ! Vas-y ! La poigne ! Andouille ! La poigne ! Tu pelotes ! Du

miroir ! Que je me voye dedans ! »
Je faisais de mon mieux. Ça donnait pas des merveilles.  J’étais beaucoup trop fatigué, pas dormi

du tout. 
« Faudra que tu recommences ! La gondole ! Allez youst ! Taille ! À ton rang ! Ça brille comme

mes burnes ! »
Je me suis encore précipité. Il faisait pas bon dans la file, figés dans le vent aigre.186

La thématique de la répétition incessante de la corvée (jamais assez bien effectuée) et de la prompti-

tude à obéir aux caprices des sous-officiers, déjà visibles dans cet extrait, caractérisent d’emblée les

mois qui attendent Ferdinand à la caserne. Dans sa découverte des us militaires, le jeune homme ne

va pas tarder à goûter les palliatifs qui permettent d’affronter le quotidien sans trop souffrir, pallia-

tifs addictifs qui modifient du même coup sa perception de l’environnement et sa relation à l’endu-

rance : le premier d’entre eux, l’alcool, engendre une forme d’indifférence, de détachement par rap-

port à la sévérité des supérieurs. On s’aperçoit, dans l’une des nouvelles séquences, que Ferdinand

est particulièrement malmené par la hiérarchie, qu’il est déjà dans l’obligation de souffrir plus que

les autres, du fait de sa condition d’engagé volontaire. Il doit être partout à la fois, lutter contre une

accumulation de punitions, et échapper à la colère de plusieurs officiers ou sous-officiers. Pour au-

tant, la narration ne traduit pas d’inquiétude particulière, mais plutôt une forme de résignation face à

ce casse-tête existentiel, une acceptation de la corvée au jour le jour, tant que le palliatif, clé de l’en-

durance, ne lui est pas retiré : 

On s’est rincé soir et matin, même à la boîte j’en passais [des bouteilles] dans mon pantalon […] J’arrê-
tais plus de faire des corvées. À l’appel je me dépêchais d’aller répondre, si j’en avais pas c’était rare. Si
j’oubliais je me tapais une double danse. […] Le capitaine m’a dit comme ça : Ferdinand voilà un truc qui
passe une fois !… Un engagé ça doit barder double des autres… Rompez ! qu’il m’a dit. La prochaine
fois que vous tousserez, je vous ferai moi-même la tisane !… C’était entendu comme ça.187 

L’obsession pour l’alcool prend rapidement des proportions démesurées : Ferdinand le reconnaît,

non seulement pour lui, mais également pour la collectivité qui l’entoure. Boire dès le matin devient

un moyen de remédier au mal-être, de « requinquer la vaillance188 » et de passer la journée sans trop

souffrir. C’est un moment d’autant plus agréable qu’il est vécu entre camarades, c’est-à-dire entre

persécutés : 

186 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 647-648, in Casse-pipe.
187 Ibid., p. 666.
188 Ibid., p. 668.
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C’était vraiment bien inventé. [L’alcool, ça] coûtait des sommes importantes [deux mots illisibles]  mais
on était bien. Ça valait le pognon. Pour résister au malheur on pouvait pas tomber mieux. Dans le matin,
juste au réveil je me tapais mon litre, Kersuzon aussi […] Je trouvais le temps beaucoup moins long […]
Les engueulades m’arrivaient troubles.189

Selon les circonstances, l’alcool dilate ou rétracte le réel, envahit le « Je » narrateur, pour créer un

monde parallèle : ce monde n’est pas spécialement idyllique, mais établit un commencement de

pouvoir du persécuté sur le persécuteur. Percevoir les « engueulades » de manière trouble, c’est déjà

les altérer, en diminuer la portée destructrice, et manifester une forme d’indifférence face à des pa-

roles volontairement blessantes190. Le bienfait est tel, d’ailleurs, que le narrateur, évoquant ce phé-

nomène d’alcoolisation collective en chambrée, relativise brièvement sa jeunesse : « Il déconnait le

Murbate. On était heureux faut dire, insouciants191 ». La remarque ne nous paraît pas spécialement

ironique ou cynique. Le soldat Julien Murbate, déjà brièvement évoqué, tient effectivement une

place importante, dans la mesure où c’est lui qui distribue les rations d’alcool. Contrairement à

nombre de ses camarades, Ferdinand l’apprécie, non seulement pour cette raison, mais aussi parce

que le personnage, doté d’un tempérament de joyeux conteur, contraste avec le mutisme abrutissant

des hommes du régiment. Il se révèle vite indispensable à son fragile équilibre : « Murbate il était

vraiment une providence pour mon moral192 ». Face à l’impossibilité d’affronter l’univers de la ca-

serne à jeun, l’alcool (et ses livraisons fréquentes par Murbate) opère une recréation du temps, de

l’espace, et de la valeur du « Je », moins effrayé par le risque. Dans la première séquence, nous

l’avons vu, l’humiliation destructrice vécue par Ferdinand est endurée à jeun : l’étirement temporel

y est interminable, sous un flot d’insultes et de sévices physiques. Mais la découverte de l’alcool,

passées les premières phases d’abrutissement, permet au personnage de sentir émerger en lui une té-

nacité qu’il ne soupçonnait pas. En témoigne une courte séquence de rébellion au manège, décou-

verte en 2021. Ferdinand, ébranlé par une chute, se montre décidé à quitter l’exercice et résiste car-

rément aux ordres qui lui ordonnent de retourner en selle :

Je me retrouvais le tout dernier debout. Les guibolles bien à la réglisse. Je vadrouille quand même corps
et âme. Le garde-manège il m’arrête. Je me dirigeais vers la sortie, vacillant certes bourdonneux bien déli-
vré des soucis. Oh ! ouais ! oh ouais ! qu’il me fait la brute. Vas-tu retourner ! Galopiot ! T’as pas fini !

189 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 682-683.
190 Le sommeil constitue un autre moyen de fuite : dormir permet de ne plus ressentir la souffrance. La première sé-

quence en donnait déjà un aperçu, avec la somnolence des hommes, au milieu des pires dangers. Dans cette nou-
velle scène, il est caractéristique que l’alcool soit consommé dès le réveil : ce palliatif prend la place du sommeil, et
le remplace à sa façon.

191 Ibid., p. 702.
192 Ibid., p. 694.
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Dis donc voyou… J’avais du sang plein la bouche. Dis donc, dis donc que je me rebiffe. J’ai terminé [moi
aussi ?] ! Je suis oiseau ! Oh qu’une reprise ! pas du tout ! Regarde.

Là juste Printé il radine sur moi il m’agresse. Allez-vous revenir triste ordure ? Allez ! Allez !
Hop !193

Sous la pression du sous-officier Printé, Ferdinand se résout finalement à remonter à cheval, mais

cette obéissance prend la forme d’un défi contre sa faiblesse habituelle et contre les moqueries qui

lui sont adressées : « À cheval ! À cheval ! qu’il me relançait. Je tentais bien le rétablissement. Mais

c’était presque impossible. Je suis fort ! Je suis fort ! que je me disais. Ça me gênait la croûte de pu-

rin qui collait sur la bouche194 ». 

Progressivement, l’élaboration d’une répartie dans les moments difficiles, et l’acquisition

des codes de l’univers militaire, font passer Ferdinand du statut de « bleu » à celui de cuirassier

confirmé, ou presque. Apparaissent dès lors les premières velléités de pouvoir sur les nouveaux arri-

vants. Dans un premier temps, ces velléités ne sont pas nécessairement agressives. Ferdinand sent

simplement poindre en lui l’impatience, et un besoin inconscient d’exprimer sa force. Il a l’occasion

d’éprouver  ce  sentiment  au  contact  d’un  nouveau  venu  au  tempérament  paradoxal :  Colomier.

Comme Ferdinand à ses débuts, Colomier se montre particulièrement malchanceux à cheval, mais

aussi très résistant physiquement et moralement, ce qui impressionne les « anciens » du groupe.

C’est sur un tel tempérament que Ferdinand exerce désormais son influence, lui qui n’était encore

quelques séquences auparavant que le dernier de la troupe : 

Mais c’est drôle lui ce Colomier, il était tout à fait blindé question résistance.[…] Celui-là il demandait
pas mieux le Colomier que de faire un pote avec moi qu’on se démerde ensemble de la vie surtout que je
rinçais à flots. Mais rien y entrait dans le cassis, il se souvenait que d’un numéro [plusieurs mots illisibles
en addition] il était pas con du tout195

Admiratif de son caractère, le narrateur ne cache pas  non plus  son agacement face à l’étourderie

persistante de ce « bleu ». C’est pour lui le temps des premiers sursauts autoritaires, l’expérimenta-

tion d’un pouvoir inédit : 

à cheval [Colomier] il disposait à l’envers, il se rétablissait sur la droite plus souvent qu’à gauche. Il fal-
lait tout recommencer. Il me donnait un peu de culot, tellement il était malhabile, il accaparait toute la
foudre. Il devenait bilboquet entre les vaches et la gradaille. C’était une mitraille d’engueulade, tout au-
tour de son matricule.196

193 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 683-684.
194 Ibid., p. 684.
195 Ibid., p. 674-675. 
196 Ibid., p. 675.
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Lorsque Colomier manque de céder sous le poids des corvées, c’est encore Ferdinand qui vient se

poser en stoïque conseiller. D’apparence insensible, il ne fait que transmettre au « bleu » ce que la

dureté des tâches a fini par lui apprendre, en l’occurrence ici les subtilités du langage corporel :

Quand il était pas aux tinettes, c’est que Meheu l’accaparait, était en train de le faire fondre à coletiner des
avoines, des véritables montagnes. Il revenait cassé en deux tellement il avait transporté. Te redresse pas
que j’y disais. T’auras l’occasion tout à l’heure. Ça se fera bien tout seul. […] C’était arrangé en sup-
plices.197 

Cette habitude prise, le narrateur semble ne plus pouvoir l’endiguer. Elle va se concrétiser par diffé-

rentes relations de pouvoir vis-à-vis des autres, tant dans l’ordre de l’amitié que dans celui de la

stricte hiérarchie. C’est la déclinaison d’une dureté qui, désormais, ne s’affirme plus seulement sous

un seul angle. 

Kersuzon et Lacadent

Au cours des longs mois du service, Ferdinand se lie d’amitié avec le soldat Kersuzon. En

apparence, tout les oppose : le premier est parisien, le second est breton. Le premier jouit d’une cer-

taine instruction, mais le second est illettré. Enfin, Ferdinand n’est pas à l’aise physiquement, tandis

que Kersuzon affiche une robustesse qui le rend capable d’affronter la vie de caserne. De même

qu’il  était  parvenu à  établir  un pouvoir  sur  Colomier,  Ferdinand va progressivement  s’imposer

comme la tête pensante du duo qu’il forme avec Kersuzon : cette position tend à le transformer en

meneur, malgré ses nombreuses faiblesses. C’est une place qu’il ne quittera plus : on la retrouve en

particulier dans la trilogie allemande, lorsque le narrateur guide Lili et Bébert, ou prend des déci-

sions importantes dans des situations difficiles (tout en étant parfois sauvé par sa femme). Cette au-

torité du « Je » repose d’abord sur l’acuité face au danger. Cette acuité a naturellement une origine :

emprisonné au sein de la caserne, Ferdinand découvre avec Kersuzon la dangerosité possible du

monde extérieur.  C’est  une découverte  inédite,  dans la  mesure où  Mort à crédit donnait  de ce

monde extérieur une image plutôt positive. Nous l’avons vu, c’était le lieu où pouvait s’exercer la

liberté de l’adolescent, par rapport à l’emprise du père. Mais dans Casse-pipe, tous les schémas de

l’enfance se trouvent réfutés, viciés : l’extérieur, l’au-delà de la caserne, devient un lieu périlleux,

197 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 675.
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contaminé par les angoisses du règlement et la peur d’une violence. C’est la naissance, chez Ferdi-

nand, d’une paranoïa qui ne cessera plus de croître. Kersuzon en est (malgré lui) l’exutoire. Bien

avant Lili, il est celui que Ferdinand guide, protège, dirige, croyant se préserver lui-même. Lors

d’un simulacre de sortie, les deux hommes font l’expérience des dangers de la ville, envahie par les

officiers, et se décident finalement à rentrer. C’est la peur d’être attrapé et puni pour le moindre

faux pas : 

On n’était sorti qu’une seule fois avec Kersuzon, un dimanche après-midi. […] Nous deux avec le Kersu-
zon, on a d’abord fait la grand-rue. On a rencontré deux sous-offs sur pas trois cents mètres et puis encore
le fourrier Clame planqué sous une voûte. Il attendait les plaisantins, les loustics portés au scandale. […]
Nous voici encore dans la rue. Un autre margis croisait au large, avec deux plantons aux trousses. On
s’est faufilé sur la gauche. C’était pas la peine d’insister. La ville était farcie de gradaille. Y en avait sur
tous les trottoirs. Il faisait pas froid heureusement, je dis à Kersuzon marchons vite dans le parc on sera
pas emmerdé. 

Très bien, très bien. Nous longeons les douves du château. Au moins on rencontrait personne.198

Dans le parc, la peur obsessionnelle de la « gradaille » est brièvement refoulée par la rencontre d’un

sympathique pêcheur. Mais le climat change rapidement, et Ferdinand sent naître en lui un malaise

qui le pousse à fuir. C’est la vision angoissante des « arbres morts » qui l’entourent. Par un sursaut

autoritaire, il tente à nouveau d’entraîner Kersuzon dans cette fuite : 

Les arbres tordus tous nus, si maigres, ça lui faisait un terrible décor. Y en avait des arbres, désolés. Ja-
mais j’en avais tant vu. Jamais j’aurais cru que le parc il pouvait tenir tant d’arbres morts. Le vent se le -
vait glacial ça en devenait épouvantable. Je l’ai dit à Kersuzon. 

Allons-nous-en…199 

Est-il possible de lier cette peur des « arbres morts » au cri, « Marguerite », poussé par l’épileptique

à la fin de la première séquence ? Ce sont toujours les angoisses profondes du personnage qui res-

surgissent et, derrière elles, les peurs supposées de l’auteur. Aussi, ce cri poussé vers la mère peut

être accompagné d’une angoisse diffuse : la crainte, en l’occurrence, des massacres à venir, symbo-

lisés par le parc dépeuplé. Dans cette peur, Ferdinand ressent le besoin d’être rassuré : c’est la fuite

possible, oui, mais la fuite en compagnie d’une épaule sur laquelle s’appuyer, Kersuzon en l’occur-

rence, qui se substitue à la présence maternelle. Cette présence forte n’annule pas forcément sa po-

sition dans leur duo, mais révèle plutôt une complémentarité. Des années plus tard, le « Je » narra-

teur  est  encore frappé des  mêmes angoisses paranoïaques lorsqu’il  doit  affronter  l’espace exté-

198 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 695-697.
199 Ibid., p. 698.
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rieur200. Le motif de la persécution rejaillit, avec les mêmes mécanismes. Seuls les rôles changent :

nous n’avons plus affaire au cuirassier épié par ses supérieurs, mais au proscrit espionné par ses dé-

tracteurs. Dans  D’un château l’autre  par exemple, une simple visite chez Mme Niçois suscite de

nombreuses préoccupations. Faute de pouvoir sortir avec Lili, le narrateur se décide à sortir avec

son chien, Agar :

Donc je descends chez Mme Niçois… mais je me méfie, je le répète… les gens du quai me sont hos-
tiles… quantité de raisons… patati… patata… la façon que je suis habillé… d’un !201… les commentaires
des affiches… deux ! ma gratuité, mon « pas de bonne », « pas de voiture », les commissions, etc. Vrai-
ment, je peux descendre qu’à la nuit… je descends par le « sentier des Bœufs », passé sept heures c’est
rare que vous rencontrez quelqu’un… d’en bas du « sentier des Bœufs » la place ex-Faidherbe, une mi-
nute… Mme Niçois… sa maison, juste l’avant-dernière, au second… je suis déjà venu… je case d’abord
mon cleps… presque  toujours  j’emmène  Agar… il  m’attend,  il  ronfle… je  m’aventurerais  pas  sans
chien… […] Agar, il fait ami avec personne !… c’est pas le chien social… il s’occupe que de vous !…202

La peur justifie la possessivité autoritaire du « Je » célinien, exigeant qu’on veille sur lui, et unique-

ment sur lui. Cette possessivité203 apparaît avec Casse-pipe et rompt avec les premières dynamiques

du personnage : dans Mort à crédit notamment, Ferdinand résiste aux conseils de l’oncle Édouard,

le seul à vouloir le protéger de la dureté du monde. Avec Casse-pipe, le « Je » réalise qu’il ne peut

plus négliger la moindre protection, fût-elle éphémère ou placée en la personne d’un camarade. Ker-

suzon en est l’incarnation la plus explicite. Même dans leurs bons moments, l’ascendant de Ferdi-

nand se manifeste, d’une part via le monopole de la parole, et d’autre part, par l’attribution de sur-

noms familiers. La fameuse séquence du parc montre un revirement de ce type : passée la phase de

terreur, le pêcheur réussit à enivrer Ferdinand et Kersuzon. Dans l’étourdissement général, Ferdi-

nand se laisse aller à quelques paroles ironiquement paternalistes : 

Il s’est mis à chahuter, à danser comme cabri. J’en voyais deux, trois, de châteaux, dix-huit tourelles,
trente-six rêves de [un mot illisible] tournoyants. C’était magnifique, magique. On avançait malmenés par
un tangage des plus joyeux. Je l’ai dit à Kersuzon. T’es saoul mon fils ! Tu me feras 8 jours ! 

200 Cette fois, c’est Lili qui tient la place du roc. 
201 La référence à la marginalité de l’habit n’est pas si éloignée des traumatismes militaires  : à la caserne, le soldat

craint constamment d’être repris pour un défaut de tenue. Ferdinand en fait l’expérience à cause d’éperons mal ajus-
tés, juste avant d’évoquer sa sortie angoissante avec Kersuzon. Même pendant une sortie, l’uniforme est encore le
meilleur moyen d’être harcelé par les sous-officiers : « C’est qu’une tuerie sur la promenade. C’est beau peut-être
mais c’est l’engeance et voyant jamais un gradé vous loupe, ils vous gaffent du bout du monde  ». Voir : Louis-Fer-
dinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 696.

202 Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, op. cit., p. 89.
203 Cette possessivité ne se limite pas à la fiction : il y a bien chez Céline une faculté vampirisante, par rapport à celui

(ou celle) qu’il dirige. Lucette Destouches, par exemple, avoue être complètement dépendante de Céline. C’est au
point qu’après sa mort, en 1961, elle sombre dans la dépression et pense ne pas lui survivre plus de quelques mois.
L’avenir lui a donné tort sur ce point.
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Enfin on est rentrés quand même on a raconté à tout le monde.204

Dans l’union du « Nous », cet humour n’est pas totalement injustifié : Ferdinand tient quelque peu

la place d’un père pour son ami. Il lui écrit ses lettres, faisant ainsi la jonction avec la mère. Il as-

sure également sa subsistance en lui donnant un peu d’argent, comme il le reconnaît lui-même : 

C’était une nature constante. Chaque semaine, je lui donnais cent sous. Il gardait rien il envoyait tout à sa
mère. J’écrivais pour lui toujours la même chose. Ça va bien je suis content, j’espère que vous êtes de
même… voilà tout. Et fidèle d’ailleurs, je l’ai vu par la suite… […] Ça le faisait songer, la forêt au loin.
Tout bas il me disait : Il y en a des fleurs…205 

Plongé dans les affres de la routine militaire, Ferdinand expérimente à son tour, via Kersuzon, une

parodie de paternité. Comme son propre père, cette paternité alterne entre autoritarisme et couvai-

son. Elle n’est pas entièrement négative. Kersuzon reproduit à sa manière le comportement d’un en-

fant rêveur qu’il faut rappeler à son devoir. Ferdinand se rend bien compte que son ami a besoin

d’être  dirigé  et  qu’il  ne  saisit  pas  l’utilité  de  certaines  tâches.  Tel  un garçonnet,  il  a  peur  des

« douches206 », par exemple, et termine rarement ce qu’il commence207. Il n’aime pas non plus être

brusqué. L’intervention pacifique de Ferdinand est nécessaire à son progrès.  

Tout autre est le profil de l’adjudant-chef Lacadent. Contrairement à Kersuzon, Lacadent est

un soldat dans tous les sens du terme : il est à la fois discipliné et intraitable. Sa réputation res-

semble à celle de Rancotte, à ceci près qu’il est apprécié des officiers du régiment pour son tempé-

rament bouillonnant. Cette estime des hauts-gradés l’entoure d’une aura d’infaillibilité. La liasse 15

de la séquence 110 montre qu’il est même pressenti pour devenir officier  : « L’adjudant chef La-

cadent avait paraît-il des chances de passer un jour officier. […] Il paraît que le colonel des Étranges

il le tenait en grande estime, il le citait en modèle aux sous-officiers208 ». Cet enthousiasme n’est pas

partagé par Ferdinand qui le déteste ouvertement et ose exprimer une opinion forte à son sujet :

« Dans tous les cas, c’était une belle crème d’ordure ça je peux m’en porter caution. Il aurait dû pas-

ser tout de suite si c’était en zèle de fumier209 ». Cette haine est réciproque. Lacadent martyrise Fer-

dinand et veut le faire rentrer à tout prix dans le moule de la caserne. À cause de lui, le narrateur se

sent « coincé » dans l’univers militaire, et tout lui paraît sans fin : « [Lacadent] me coinçait, il vou-

lait me dresser. J’en avais pour trois ans dans le train. C’est peut-être très long un jour qui com-

204 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 698, in Casse-pipe.
205 Ibid., p. 695.
206 Ibid., p. 694.
207 Kersuzon ressemble au petit Ferdinand de Mort à crédit : sa nature rêveuse s’oppose parfois aux desseins de la so-

ciété sur lui. Il a également un problème avec l’hygiène, comme le remarque le narrateur.
208 Ibid., p. 714.
209 Ibid.
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mence à l’aube, ça peut faire un mois, ça peut faire un an210 ». Ce qui est intéressant avec Lacadent,

c’est qu’il est en quelque sorte le premier regard extérieur à témoigner de la transition de Ferdinand

vers une brutalité radicale. Passé brigadier puis maréchal des logis, le narrateur se montre de plus en

plus dur avec les récalcitrants et reproduit en quelque sorte l’attitude des pires sous-officiers. Cette

réputation n’échappe pas à Lacadent qui manifeste d’abord une certaine jalousie à l’égard du nou-

veau promu. Parallèlement, l’attitude agressive de Ferdinand semble trouver sa source dans une vo-

lonté de défier cet impitoyable gradé. C’est du moins ce que suggère le « il » de la séquence 128,

publiée en 1988, correspondant à l’omniprésence possessive de Lacadent : 

Je voulais tomber pour le faire chier je pouvais plus. Il se rendait compte qu’il me possédait. À force de
me faire tabasser je devenais un parfait militaire. Je roulais un manteau les yeux fermés. Quand j’atta-
quais une litière, ça volait la paille… ! […] On ne pouvait plus se passer de moi… Ils m’avaient de toutes
les manières, à l’orgueil… à la gratitude… J’étais l’enflure matriculée : 14 442… Voilà.211

Le désir de devenir un « parfait militaire », après avoir été bien tabassé, et de revendiquer une nou-

velle identité, celle du matricule, semble créer une nette autonomisation du personnage face à l’au-

torité de Lacadent, voire une régénération par rapport aux humiliations de la première séquence. Le

narrateur, devenu suffisamment téméraire, veut supplanter cette autorité, si ce n’est l’écraser pour

de bon. Il semble que cette stratégie fonctionne et que Ferdinand parvienne désormais à se mesurer

en personne à l’adjudant-chef. Lacadent, cherchant à le déstabiliser, n’y parvient pas :

Moi, Lacadent il me disait un mot de temps à autre. Il se méfiait de mon retournement, de ma conversion.
Un jour même il s’approche à l’écurie et comme ça à brûle-pourpoint :

« Alors, tu la fais sauter la bleusaille ?… C’est toi il paraît qu’es le plus vache de l’escadron ? »
Je n’y répondais rien. Je me tenais là moi au garde-à-vous. […] Moi, je pardonne jamais.212

La conclusion de cet extrait est édifiante, si l’on se remémore la fragilité du personnage à la fin de

Mort à crédit. Ferdinand est devenu, en quelques lignes, celui qui ne « pardonne jamais ». Cela si-

gnifie qu’il se poste, prêt à répondre aux insultes, soit en paroles, soit en actes, et que la phase de

l’impuissance  est  définitivement  révolue,  y  compris  à  l’échelle  de  la  narration.  Ici,  rappelons

quelques aspects du « Je » célinien en général : nous avons vu que le « Je », neutre dans un premier

temps, recevait l’insulte sans y répondre et que la transition vers un durcissement des relations ame-

nait une libération de la parole. Ce processus semble enclenché dans Casse-pipe, tout particulière-

ment autour de la personnalité de Lacadent, et de ce qu’il représente : une autorité despotique, hos-

210 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 666.
211 Ibid., p. 722-723.
212 Ibid., p. 725.
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tile à l’épanouissement du « Je ». Le narrateur développe ensuite cette attitude de manière concrète

dans Féerie pour une autre fois et la trilogie allemande, pour ne plus la quitter. On retrouve en outre

cette hostilité de manière décuplée dans les pamphlets, écrits à la même période que Casse-pipe :

inutile d’y rappeler la violence de la voix narrative. Objectons simplement que, contrairement à ce

qu’affirment Annick Duraffour et Pierre-André Taguieff dans leur étude de référence sur l’antisémi-

tisme de Céline, le retournement haineux de la voix narratrice ne date pas des pamphlets, d’une

part, et, d’autre part, ne trouve pas sa justification dans un soudain « imaginaire » de la persécu-

tion213 : elle paraît au contraire partir d’un vécu traumatique ancien et concret, des brimades de la

« gradaille ». Chaque homme, quel que soit sa condition, devient un potentiel adversaire pour le

« Je ». Ferdinand ne se fige plus face à l’ennemi, mais paraît vouloir l’affronter et le vaincre. Dans

Casse-pipe, en l’occurrence, l’autorité des gradés n’empêche pas certains retournements de situa-

tion. Après avoir longtemps martyrisé Ferdinand, Lacadent se trouve réduit à le supplier, à lui de-

mander des petits services :

Alors Lacadent me fait signe pour me donner une commission. Il avait l’air embarrassé. C’était pas dans
ses habitudes. Il voulait comme me dit-il remporter un cadeau de Nancy. Il me dit pas pour qui. Il avait du
mal à choisir.

« Vous qui venez du commerce, qu’il me fait finalement, vous devez avoir l’habitude… Allez-y !
Voilà vingt francs. Prenez quelque chose du pays... ».214 

Non seulement le tutoiement condescendant des séquences précédentes a été abandonné au profit

d’un respectueux vouvoiement, mais Lacadent, comme Kersuzon et Colomier avant lui, se trouve

réduit à solliciter la guidance de Ferdinand pour des banalités. C’est la première fois que le narra-

teur parvient à établir un ascendant sur un supérieur hiérarchique : par la suite, Lacadent perdra son

aura prestigieuse en se ridiculisant dans un bordel de Nancy, sous le regard gêné de Ferdinand et de

ses camarades. Le mythe du militaire respecté s’écornera un peu plus, au profit du regard toujours

plus critique d’un narrateur en pleine expansion.

Par rapport à Kersuzon, nous pouvons dire que Lacadent révèle plutôt le versant sombre

dans lequel s’engouffre Ferdinand. Il met au jour une colère, peut-être la première grande colère du

213 Cet « imaginaire » paranoïaque se fonde sur l’occulte et le complot. Chez Ferdinand, cette idée ne vient pas de nulle
part. La caserne et ses angoisses laissent des séquelles, qui se développent à moyen terme, et se projettent sur tous
ceux qui lui font obstacle. Il y a donc un germe à la haine. L’erreur consiste à prendre trop fréquemment Voyage au
bout de la nuit comme unique point de comparaison, plutôt que Mort à crédit et Casse-pipe, qui se rapprochent da-
vantage du vécu de Céline. Dans Mort à crédit, par exemple, l’antisémitisme occasionnel du père découle d’un sen-
timent de persécution. Or, le père est un malchanceux par nature, un tiré au sort, qui n’a pas été épargné par la bru -
talité du monde militaire, comme nous l’avons vu. Voir : Annick Duraffour et Pierre-André Taguieff,  Céline, la
race, le Juif,  chap. « L’imaginaire du persécuté et l’assomption du délire », Paris, Fayard, 2017, p. 538. 

214 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 726, in Casse-pipe.
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narrateur. En tout cas, les conséquences sont irréversibles : Lacadent, au milieu des personnages de

Céline, laisse une empreinte indélébile. Il est celui qui, sans le vouloir, fait éclore un monstre au lo-

gos destructif. Désormais, la parole du narrateur attaque, et, au besoin, détruit. Arme de défense,

elle devient aussi le révélateur d’un ressentiment tenace, qu’il sera difficile (voir impossible) d’ex-

tirper de l’écriture célinienne par la suite.

La boucle bouclée : le père dépassé 

Si la cruauté de Ferdinand sous-officier se trouve révélée au lecteur par le regard impi-

toyable de Lacadent, la transition définitive de l’enfant à l’homme se trouve, elle, plutôt constatée

par le regard parental porté sur le personnage. Les séquences exhumées en août 2021 révèlent que

les parents du narrateur tiennent toujours une place active dans Casse-pipe et qu’ils ne sont pas en

retrait, contrairement à ce qu’on aurait pu supposer. Néanmoins, cette puissance des figures paren-

tales, déployées dans Mort à crédit, se trouve amoindrie, voire niée, dans Casse-pipe. L’ethos ac-

quis par Ferdinand triomphe désormais des prétentions d’Auguste et Clémence, rendus impuissants

face à ce jeune homme qu’ils ne peuvent plus commander à leur gré.

L’une des séquences inédites, la 112e, évoque le mouvement divergent qui anime désormais

Ferdinand face aux attitudes de ses parents : ce mouvement est divergent, parce qu’il est double.

D’une part, il tend à une dissolution assumée des préceptes bourgeois acquis passage des Bérési-

nas : Ferdinand dépense inconsidérément l’argent qu’on lui donne, et dénature les principes ordon-

nés de l’enfance au profit d’un mode de vie orgiaque qui atteindra son paroxysme dans Guignol’s

band (avec l’alcool et la sexualité, en particulier215). D’autre part, il neutralise les humiliations pa-

rentales par une dureté inattendue qui surprend jusqu’aux intéressés. Ferdinand n’est plus le même :

il est même devenu plus dur que ceux qui l’ont élevé. Les mots du « Je » dans la séquence en ques-

tion traduisent ce soudain mépris face aux perpétuels soliloques d’Auguste et Clémence : « Tout ça

c’était plus écoutable.  Ça répondait plus à rien.  Je comprenais plus grand-chose. J’étais un peu

comme Kersuzon. Ils venaient d’un autre monde. […] [Tout ça,] ça m’intéressait plus216 ». On note

le déplacement progressif du regard narratif vers d’autres priorités : ce qui impressionnait l’enfant

dans Mort à crédit est rendu caduc par l’expérience de la caserne. Les grands discours moralisateurs

215 Cette dissolution morale, bien dépeinte dans Guignol’s band, est encore plus évidente dans sa version alternative,
Londres (2022), où la dimension pornographique ressort incessamment. 

216 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 666, in Casse-pipe.
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d’autrefois sont devenus de vulgaires « conneries217 » Il n’y a pas jusqu’à la figure du père qui ne

soit épargnée par ces bouleversements : lui si intraitable jadis avec Ferdinand, se trouve relégué au

second plan, incapable de s’exprimer, peut-être conscient que son fils est devenu comme lui, et qu’il

est désormais capable de lui opposer une résistance valable. Ferdinand remarque ce retrait paternel :

c’est sa « mère surtout218 » qui lui reproche ses frasques, là où ce rôle revenait essentiellement au

père dans Mort à crédit. Dans la séquence de sortie avec Kersuzon, cette présence parentale en de-

mi-teinte semble littéralement remplacée par une absence suspecte, à quelques semaines des fêtes

de Noël219 : « Mes parents devaient venir me voir. Ils avaient pas pu finalement à cause de leur bou-

tique, des petites ventes, des étalages. Le moment des fêtes. Je leur coûtais cher il est vrai220 ». Peut-

on y voir une dérobade effrayée, comme Ferdinand lui-même se dérobait à la colère parentale dans

Mort à crédit ? L’hypothèse reste toujours envisageable. En tout cas, les premières lignes de Gui-

gnol’s band manifeste de façon claire un état d’esprit contenu en germe dans les fragments retrou-

vés de  Casse-pipe : l’influence parentale, progressivement effacée du champ de l’intrigue dans le

roman du service militaire, est définitivement expulsée dans le roman des années londoniennes. Il

n’est pas encore question, ici, des temps de fuite et d’exil. On en conclut que le narrateur, faisant ré-

férence aux « conflagrations funestes » de l’existence, entend surtout suggérer la guerre et les an-

nées d’enfermement à la caserne : 

On est parti dans la vie avec les conseils des parents. Ils n’ont pas tenu devant l’existence. On est tombé
dans les salades qu’étaient plus affreuses l’une que l’autre. On a sorti comme on a pu des conflagrations
funestes, plutôt de traviole, tout crabe baveux, à reculons, pattes en moins. On s’est bien marré quelques
fois, faut être juste, même avec la merde, mais toujours en proie d’inquiétudes que les vacheries recom-
menceraient… Et  toujours  elles  ont  recommencé… Rappelons-nous !  On parle  souvent  des  illusions
qu’elles perdent la jeunesse. On l’a perdue sans illusions la jeunesse !… Encore des histoires !…221 

L’image d’un narrateur « plutôt de traviole, tout crabe baveux, à reculons » rappelle l’état physique

de Ferdinand,  titubant  pendant les exercices du manège.  C’est possiblement le regard de Printé,

sous-officier parmi d’autres, qui revient inconsciemment à la mémoire du « Je » narratif : «  le Prin-

té, il se tenait plus de mépris, tellement il nous trouvait de traviole, loupés, désastreux222 ». Plus

217 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 665.
218 Ibid.
219 Dans Casse-pipe, Noël paraît correspondre à un progrès dans la maturité de Ferdinand, capable de survivre sans la

présence  de  ses  parents.  Dans  la  réalité,  on  se  souvient  que  le  capitaine  Schneider  avait  posé  Noël  1912 en
échéance, au cas où Louis ne parviendrait pas à s’adapter à la caserne. Cette échéance a été franchie tant bien que
mal par le jeune homme.

220 Ibid., p. 695.
221 Ibid., p. 753, in Guignol’s band I.
222 Ibid., p. 680-681, in Casse-pipe.
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loin, il est encore question du « paumé223 » indéfectiblement lié à son « livret matricule224 » : c’est

toujours le militaire ligoté à la caserne, sans espoir de sortie, mais paradoxalement endurci, sans at-

taches, impitoyable. Ferdinand ne se reconnaît plus dans l’enfant de  Mort à crédit, et procède en

quelque sorte à une vaste réidentification dont Casse-pipe est le premier jalon d’importance, pour

aboutir aux excès de  Guignol’s band. Dire cela cependant, ce n’est pas épuiser complètement les

ressources de Casse-pipe. Au contraire. Nulle identité ne se révèle plus polymorphe, dans l’œuvre

de Céline, que celle du militaire. Elle se confond étroitement avec l’activité de l’écrivain, et joue

volontiers avec les normes narratives. C’est ce que nous allons voir à présent. 

223 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 753, in Guignol’s band I.
224 Ibid.
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C. Casse-pipe dans l’œuvre de Céline, ou la question des contours 

de la fiction 

Loin d’exister pour elle-même,  Casse-pipe est une œuvre qui revient souvent dans la voix

narrative célinienne. Ses multiples incursions dans la trame des romans postérieurs peuvent prendre

différentes formes, soit à travers l’évocation directe d’un vécu, soit à travers une objectivation de

l’œuvre même, séparée du « Je » narratif pour devenir le produit d’un auteur à part entière. C’est ce

qui explique que ce roman inachevé se soit trouvée au cœur de querelles idéologiques, indépendam-

ment de son contenu, et du fait même de Céline : en effet,  Casse-pipe apparaît  d’abord comme le

roman « volé », s’intégrant parfaitement au discours plaintif du narrateur célinien, prompte à s’éri-

ger en martyr involontaire des événements de la Seconde guerre mondiale. Il est en quelque sorte la

symbolisation d’une œuvre violée et subtilisée, livrée à l’arbitraire des passions et des jugements

hypocrites du monde littéraire de l’après-guerre.  En cela, nous pouvons penser que  Casse-pipe,

avant d’exister comme roman, existe d’abord comme personnage secondaire de l’œuvre de Céline.

Ce qui intéresse, ce n’est pas tant son intrigue, mais plutôt la matérialisation de l’injustice qu’il est

censé représenter. Cette querelle s’est perpétuée bien après la mort de Céline, tout l’enjeu étant de

savoir si le roman était vraiment achevé, comme l’auteur le prétendait, ou simplement esquissé. Il

s’avère que les séquences retrouvées en 2021 donnent un contours net à l’intrigue : bien que lacu-

naires, elles tracent le mouvement du « Je » dans l’espace fictionnel de la caserne et démontrent

qu’il existe dans l’esprit de Céline un enchaînement bien défini des diverses phrases du récit. Pour

autant, cet aboutissement n’a rien d’évident sur le plan matériel : les feuillets retrouvés n’auraient

certainement pas eu vocation à être publiés de manière définitive, et correspondent pour beaucoup à

des tentatives d’élaboration, de réflexion sur le style. Céline ment donc lorsqu’il affirme que le ro-

man était fin prêt à être publié225. Il dit cependant la vérité en laissant sous-entendre que le projet

était nettement plus avancé que la première séquence, la seule à avoir été publiée en 1948. Ce qui va

nous intéresser ici, c’est l’étrangeté du parti adopté par Céline :  faisant à posteriori de Casse-pipe

225 Interrogée par Philippe Dijan pour Le Magazine littéraire en février 1969, Lucette Destouches suppose l’achève-
ment complet du manuscrit : « On lui a volé au moins quatre ou cinq manuscrits ébauchés, enfin des œuvres qui en
étaient peut-être au quatrième ou au cinquième remaniement… la fin de Casse-pipe, certainement ; ce roman devait
être entièrement terminé, je pense ». Elle conclut prophétiquement : « un grand nombre de ces documents réappa-
raîtront  à  ma mort ».   Voir :  David Alliot,  D’un Céline l’autre,  chap.  « Céline vu par  sa femme Lucette  Des-
touches », op. cit., p. 1107.
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un objet hors de la fiction, il compromet en quelque sorte l’équilibre de la voix narrative. La conti-

nuité d’origine est brisée, au profit d’une ambiguïté qui révèle le travail de mutation du « Je », et ses

multiples ramifications, entre fiction et réalité. Sur le plan même de la fiction, nous allons voir que

cette bipartition d’origine, par rapport au réel, n’a plus rien d’une évidence, et que nous allons plu-

tôt devoir multiplier les couches de la fiction, pour mieux comprendre la transition amenée par

Casse-pipe. Le roman n’enclenche donc pas uniquement une révolution dans la façon d’être du per-

sonnage, il brouille également les repères traditionnels de l’identité narrative, toujours plus proche

de l’auteur, jusqu’à presque se confondre avec lui.

Quelques rappels

Précisons d’emblée que le narrateur célinien n’a rien d’une entité figée, ou définie dès le

premier roman. Les huit romans de Céline226 présentent au contraire une évolution constante du

« Je » et de ses modalités d’identification : il n’est jamais aisé de le cerner, ni de lui attribuer une

place définitive en cohérence avec les romans qui précèdent, ou avec ceux qui suivent. Nous pou-

vons néanmoins, à la suite d’Henri Godard, ébaucher les grands mouvements de ce « Je » protéi-

forme227.

Dans Voyage au bout de la nuit, le « Je » narratif est d’abord désigné sous le nom de « Ferdi-

nand Bardamu ». Ses points communs avec l’auteur sont nombreux, mais la distinction opérée par

le nom suffit à ériger une barrière fictive évidente entre l’écrivain et son personnage. Avec Mort à

crédit,  un changement survient :  le nom « Bardamu » est  abandonné, pour laisser place au seul

« Ferdinand ». L’ambiguïté grandit, et concourt déjà à un rapprochement avec Céline, dont le pré-

nom pseudonymique est « Louis-Ferdinand ». Dans les faits, « Ferdinand » est bien le deuxième

prénom de Louis Destouches, mais il ne fait pas partie intégrante du nom par lequel il est ordinaire-

ment désigné. Son seul prénom, pour l’entourage, est « Louis ». « Louis-Ferdinand » n’a rien de ri-

goureusement identique au « Louis » de la réalité, pour qui le connaît intimement. Seul le lecteur est

amené à relier le personnage de « Ferdinand » au vécu de l’auteur. Non seulement ce seul prénom

de « Ferdinand » est conservé jusqu’à Guignol’s band, mais l’attribution d’un nom de famille paraît

devenir carrément problématique, par rapport à Voyage au bout de la nuit : c’est Henri Godard qui

226 Nous excluons de cette série les romans inachevés dont Céline n’a jamais voulu la publication de son vivant, c’est-
à-dire Guerre et Londres. Mais nous verrons plus tard que ces écrits ont leur importance.

227 Henri Godard, Poétique de Céline, chap. « De Bardamu à Céline », op. cit., p. 286-301.
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le remarque, notant que toute tentative de donner un nom concret au personnage est soi rayée sur les

manuscrits de Mort à crédit, soit subtilement évitée à l’échelle de la fiction228. Henri Godard appuie

notamment son raisonnement sur un fragment de Mort à crédit : interrogé par un juge d’instruction

qui lui demande son nom, après la mort accidentelle de Courtial des Pereires, le narrateur répond

simplement qu’il s’appelle « Ferdinand, né à Courbevoie229 ». Or, Casse-pipe offre, de notre point

de vue, un exemple non moins révélateur de ce mode de contournement du nom, au profit du seul

prénom. La figure d’autorité du juge est remplacée par Rancotte, omettant le nom, pour ne laisser

que « Ferdinand » sur le registre matricule : 

Il est perplexe devant mon nom… Il s’y remet en calligraphie… Ils bougent encore la tête ensemble…
tous… en même temps que la plume monte… descend… mon nom d’abord… le prénom de mon père… 

« Malheur ! qu’il  s’exclame… Fernand ?… Ferdinand ?… fils d’Auguste… né Auguste…[…]
merde ! Auguste… assurances… employé… […]230 »

Le mouvement de la plume qui « monte » et « descend » crée une brève tension chez le lecteur :

Ferdinand va-t-il enfin révéler son identité complète ? Il se trouve finalement que le nom de famille

est évité, au profit d’un enchaînement illogique allant du prénom du narrateur à celui du père. Le

bafouillage de Rancotte coupe tout espoir d’en savoir plus. Et Guignol’s band n’en dira pas davan-

tage sur l’identité de « Ferdinand ». 

Il faut attendre l’après-guerre pour qu’un changement radical survienne : avec Féerie pour

une autre fois, « Ferdinand » se trouve quasiment évincé, pour laisser place à « Céline ». Un pas

supplémentaire est franchi en faveur d’une identification avec l’auteur. En certains endroits, l’écri-

vain ne laisse même plus planer le moindre doute sur sa véritable identité et son nom de famille.

Ainsi, dans  Féerie, il est bien question du docteur Destouches et pas uniquement de « Céline »,

simple pseudonyme qui cacherait la sensibilité de l’auteur. Henri Godard remarque que cette transi-

tion, de « Ferdinand » à « Céline », concorde avec la nature des événements relatés : dans les quatre

premiers romans, il est encore question des histoires personnelles du narrateur, survenues avant la

notoriété littéraire. Ensuite seulement, son histoire personnelle se confond avec les événements his-

toriques et donne sens à l’appellation « Céline »231.  La voix narrative confirme ce biais : ses com-

mentaires sur l’actualité et les personnalités du temps se font beaucoup plus nombreux à partir de

Féerie pour une autre fois. Elle commence en quelque sorte à revendiquer une opinion, longtemps

228 Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 288. 
229 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 528, in Mort à crédit.
230 Ibid., p. 603, in Casse-pipe.
231 Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 296. 
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délaissée au profit de la stricte narration de faits antérieurs à sa célébrité. Le lecteur des années 1950

et 1960 comprend d’autant mieux ce discours qu’il correspond au contexte dans lequel lui-même

évolue

Dans son ouvrage à charge contre Céline, Jean-Pierre Martin reprend à son tour les muta-

tions du « Je » établies par Godard : il y a bien d’abord le Céline des « premiers romans232 » (« Fer-

dinand Bardamu », « Ferdinand »), puis le Céline « pamphlétaire233 », marquant un début de transi-

tion entre « Ferdinand » et « Céline », et le Céline des derniers romans (« Céline »), qui « raconte

ses malheurs234 ». Jean-Pierre Martin ne se contente pas de cette approche, et se permet de théoriser

l’existence d’un « quatrième235 » et  d’un « cinquième236 » Céline.  Le quatrième « Céline » serait

plus proprement extratextuel, voir extra-littéraire, que les précédents237, puisqu’il camperait face à

l’ensemble de son œuvre pour la défendre et la protéger des attaques,  mais aussi pour la commenter

et la mettre en perspective de lui-même. Quant au cinquième « Céline », il se contenterait de réparer

les erreurs du précédent, en atténuant des propos mal formulés, ou des contradictions préjudiciables

à sa réputation. Si nous devions appliquer cette logique à Casse-pipe, nous pourrions dire que le ro-

man appartient d’une part au premier « Céline », puisqu’il est l’expression à part entière des méta-

morphoses du « Ferdinand » de la première période, et d’autre part, au troisième et quatrième « Cé-

line », dans la mesure où il se trouve plus tard mis en parallèle de la fiction pour alimenter un dis -

cours victimaire et idéologique. Ce discours victimaire n’existe pas tant dans le but de s’amoindrir

ou d’obtenir une réparation (même si cet aspect n’est pas négligeable), que dans l’idée d’ériger un

mythe, une figure destinée à être contemplée de l’extérieur. Si cette idée peut paraître présomp-

tueuse venant de l’auteur, n’oublions pas qu’il a lui-même eu la témérité de revendiquer l’étendue

de son talent dès ses débuts littéraires, en avril 1932, sans fausse pudeur ni crainte des moqueries : 

Tout cela [Voyage au bout de la nuit] est parfaitement amené. Je ne voudrais pour rien au monde que ce
sujet me soye soufflé. C’est du pain pour un siècle entier de littérature. C’est le prix Goncourt 1932 dans
un fauteuil, pour l’Heureux éditeur qui saura retenir cette œuvre sans pareil, ce moment capital de la na-
ture humaine…238

232 Jean-Pierre Martin, Contre Céline, chap. « Le quatrième Céline », Paris, José Corti, 1997, p. 103.
233 Ibid.
234 Ibid.
235 Ibid.,
236 Ibid., p. 104.
237 Plus médiatique aussi : c’est Céline tel qu’il transparaît dans les entretiens journalistiques et télévisés de l’après-

guerre.
238 Louis-Ferdinand Céline,  Lettres à la N.R.F., Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991.

                                                                                                                                                          100



Viendra le moment où Casse-pipe, à son tour, intégrera cette logique pour se donner à voir à l’en-

semble des lecteurs, et, ce faisant, valorisera la posture d’un Céline dépouillé et incompris dans son

génie.  Il  sera l’incarnation malheureuse de l’autre « moment capital » de la carrière de Céline :

l’Épuration.  

Réminiscences d’un soldat 

 L’amputation massive du manuscrit de Casse-pipe ne doit pas faire oublier au lecteur que ce

roman s’intègre pleinement au cycle des romans de Ferdinand, et qu’il est par conséquent en cohé-

rence directe avec Mort à crédit et Guignol’s band. Cette première trilogie239 possède sa propre lo-

gique, ses propres mécanismes de fiction, et se place intégralement sous le signe de la réminis-

cence : à la manière des romans de Proust, toute l’intrigue part d’un souvenir du « Je » narratif, en-

clenché au gré des circonstances du présent, et développé sur plusieurs centaines de pages. Mort à

crédit inaugure cette logique : ce n’est pas une madeleine qui éveille le narrateur, mais une violente

fièvre qui le contraint à garder le lit. Veillé par sa mère et visité par des amis, chaque parole suscite

en lui un écho qui déstabilise ses repères temporels. La fièvre est l’argument qui justifie la puis-

sance de la réminiscence et le déplacement progressif du « Je » vers le passé. Cette réminiscence,

contrairement à l’expérience du « Je » proustien, n’est ni saine, ni particulièrement agréable : elle

est avant tout le produit halluciné d’un métabolisme fragilisé, malade. Enfoncé dans son lit, le nar-

rateur assiste impuissant à un défilé qui condense à lui seul tous les ravages du Bal des têtes des ac-

teurs de sa propre existence : 

Nous voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd, si triste… Bientôt je serai vieux. Et ce sera enfin
fini. Il est venu tant de monde dans ma chambre. Ils ont dit des choses. Ils ne m’ont pas dit grand-chose.
Ils sont partis. Ils sont devenus vieux, misérables et lents, chacun dans un coin du monde.240

De fil en aiguille, le lecteur est déplacé à son tour, amené dans un décor de Belle Époque qui pré-

pare autant la narration de l’enfance que celle de la caserne. Sa conscience saine doit potentielle-

ment passer par le prisme hallucinatoire du narrateur qui, seul, peut restituer avec une précision pa-

radoxale, ce qu’une santé normale ne peut faire par sa propre force. C’est tout le problème de la

mère, dont l’effort de mémoire n’est non seulement pas honnête, mais finit par tourner à vide : 

239 Composée de Mort à crédit, Casse-pipe, et Guignol’s band, la seconde étant la trilogie allemande.
240 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 5, in Mort à crédit.
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À présent ma mère, elle se redonne un mal horrible pour retrouver nos existences… Elle est forcée d’ima-
giner… Elles sont disparues nos vies… nos passés aussi… Elle s’évertue dès qu’elle a un petit moment…
elle remet un peu debout les choses… et puis ça retombe, fatalement !… […] Je veux plus la voir, elle me
crève ! Elle veut que je délire avec elle… Je suis pas bon ! Je ferai un malheur ! Je veux déconner de mon
côté…241 

La revendication d’un délire à part soi suggère une volonté de réécriture pleine et entière du passé,

sans compromis, ni édulcoration. Elle fait entrer le personnage dans sa propre logique, et cloisonne

les limites du fictif et du réel242. Le signal est donné : l’univers de Ferdinand peut s’ouvrir, et le lec-

teur, s’y engouffrer. 

Pendant plus de soixante-dix ans, la seule séquence connue de Casse-pipe pouvait donner à

penser que la logique suivie par le narrateur serait différente dans le roman des années militaires :

de l’affirmation d’une réminiscence au début de Mort à crédit, on passerait directement au plan de

l’action, certes en cohérence avec la fin du roman précédent, mais sans rappel explicite de la part du

narrateur. Or, les multiples ébauches d’un prologue, retrouvées en 2021, viennent replacer Casse-

pipe dans la continuité d’une vaste réminiscence   : Ferdinand continue de se souvenir, et sa mé-

moire se trouve en pleine cohérence avec les événements de l’enfance. Cette cohérence n’appartient

qu’à lui, et c’est bien lui qui continue de s’adresser à son lecteur.  Dans un perpétuel « revenez-y »,

le narrateur ne peut s’empêcher de contempler les années qui passent et le séparent des événements

qu’il va raconter. C’est toujours, en l’occurrence, l’ombre hallucinée de l’événement, et non l’évé-

nement même, qui rappelle le fiévreux de Mort à crédit et annonce le « revenant » de Casse-pipe :

Et ça défile ! merde ! Et ça tombe. Voici vingt-sept ans, exact, que ces choses se sont passées. Parole de
revenant ! Ça les énerve tous les jeunots dès que l’on remet en valeur tous ces moments essentiels. Eux
qu’étaient encore dans les choux. Minute ! et pas d’offense ! Pucelets ! Ce sont les temps qui nous dé-
chirent, filent ! filent ! terribles étoiles ! brèves, clignent… Pas d’offense ! Déjà, vous avez la neige autour
des cheveux… un flocon… deux… Ça tombe vite… Vous verrez girons, vous verrez ! Pas de honte ! Tous
les âges pour déconner, le mien, le vôtre…243 

Dans Mort à crédit, le personnage souhaite déjà « déconner » de son côté. Voici qu’il replace cette

idée dans les premières lignes de  Casse-pipe. Dans les deux œuvres en tout cas, il est  toujours

question du narrateur, vieillard en devenir, qui se place soit face à un public qui ne sait plus (les

241 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 34, in Mort à crédit.
242 Pour le Céline des années 1930, la limite qui le sépare de Ferdinand est suffisamment claire pour être rappelée,

même à titre privé. C’est le personnage qui « déconne », et non lui. Colette Turpin, sa fille, raconte par exemple
comment son père lui avait défendu de parler de Mort à crédit à sa grand-mère, Marguerite Destouches : « Tu dois
empêcher ta grand-mère de lire Mort à crédit, c’est un roman, non une réalité, elle ne saurait faire la différence ».
Voir : David Alliot, D’un Céline l’autre, chap. « Céline vu par sa fille Colette Turpin-Destouches », op. cit., p. 467.

243 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 661, in Casse-pipe.
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« vieux »), soit un public qui ne sait pas  encore (les « jeunots »).  La fin de cette ébauche de pro-

logue éclaire d’une manière particulière le traumatisme incurable procurée par la caserne et ses fu-

tures réminiscences dans les romans postérieurs. Le point où le narrateur « veut finir » (et où il va

finir « avant tout le monde »), c’est encore et toujours la caserne :

Une étoile en vaut bien une autre, où nous allons. Et l’on peut commencer très tard… et finir avant tout le
monde… avant le jour… Chacun son petit destin, le secret de sa gentillesse. Mais le point, c’est de savoir
où l’on veut finir… Moi je sais bien, rendez-vous compte. Je sais que tout n’était pas rose au 14e cavalerie
lourde.244

Cette idée se confirme au fil de l’intrigue de Guignol’s band. Le répit offert par les années londo-

niennes, le déplacement spatial de Ferdinand, amorcé bien loin de la caserne et des champs de ba-

taille, ne suffit pas à éteindre le souvenir, et le fantôme du régiment surgit souvent là où on ne l’at-

tend pas. Il constitue en quelque sorte une réminiscence dans la réminiscence plus globale du ro-

man. Ce mécanisme de mémoire, pas systématiquement violent, est activé par une situation, une po-

sition, ou un objet quelconque, qui peuvent percuter la psyché du narrateur et le renvoyer quelques

années en arrière. Dans une séquence de  Guignols band I, la « mouscaille245 », le repos « gras et

même  berceur246 »  de  la  caserne,  ses  somnolences  éprouvantes,  se  trouvent  remplacées  par  le

confort orgiaque des oreillers et les excentricités de Delphine. Ferdinand ne peut s’empêcher de

dresser un parallèle avec sa situation passée : il semble que les années difficiles soient bien derrière

lui.

je me trouvais bien installé, j’en demandais pas plus, je m’étais fait une sorte de litière avec les tapis
d’Orient, les ouatines et les couvre-pieds, coincé entre le mur et l’armoire… Je me trouvais pas mal  !… je
demandais pas autre chose… Ça me rappelait mes gardes d’écurie, mais plus dans le fumier par exemple !
dans les brocarts et les peluches !247

Pour la première fois depuis la guerre, le personnage expérimente un « coinçage » qui n’est pas le

résultat d’une situation sans issue. Les joies badines ne suffisent pas pour autant à annuler le ressas-

sement qui se joue en lui.  L’empreinte amère du service ressurgit, notamment lors de sa rencontre

avec Hervé Sosthène de Rodiencourt, à la recherche d’un assistant. On y découvre un Ferdinand

marqué au fer rouge, témoignant (sous des dehors enjoués) de l’obsession laissée en lui par le che-

val : 

244 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 661, in Casse-pipe.
245 Ibid., p. 625.
246 Ibid.
247 Ibid., p. 867, in Guignol’s band.
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« Oh ! vous pouvez compter sur moi !… de jour et de nuit !… J’ai la cavalerie dans le sang !…
Je peux m’en vanter !… Chevaux de main !… chevaux de trait !… Chevaux d’escorte !... »

Je me fais valoir.
« Chevau-légers !… Chevaux de bride et de remonte !… Chevaux d’artimon ! Chevaux de pa-

rade !… Dans tous les cas à la hauteur !… Ils ne pourront rien m’apprendre en Chine sur le cheval, la
chevalerie, ses pompes, ses fers, ses avatars ! Je possède le métier dans la viande, j’ai pris des gadins par
milliers !… »248

La  réactualisation  soudaine  de  l’expérience  au  milieu  du  confort  londonien  sonne  comme  un

brusque retour du narrateur au sein d’une caserne qu’il n’a jamais vraiment quittée. On peut même

se demander si l’énumération des différents types de chevaux dressés (peu crédible) n’est pas le

portrait de sa propre animalisation : n’a-t-il pas été lui-même, pendant longtemps, un simple cheval

« de trait » ou « de main » pour les sous-officiers tyranniques ? Ferdinand dit avoir le « métier dans

la viande ». Cette « viande » se confond étroitement avec celle des chevaux. Le narrateur ne nie pas

cette cohabitation abrutissante, qui ressemble à une extension délirante de sa nature humaine vers la

nature équidé. Il en dresse même un rude tableau à Rodiencourt :

« Ah ! là là ! vous pouvez me croire ! ah là plutôt ! Un petit peu ! je sais tout faire question cheval !… Je
sais les penser ! je sais les seller ! je sais les faire boire, les faire trotter ! galoper ! sauter ! doubler ! val-
ser !… Tout ce que vous voudrez !… Et des références hein ! Cinq ans !… j’ai couché moi avec des che-
vaux ! j’ai mangé avec ! j’ai mangé leurs crottes de chevaux ! que j’en ai encore plein la bouche ! C’est
vous dire ! vous dire ! Que je cabre encore ! que je rue ! que je suis presque cheval ! de vous à moi ! entre
nous ! plus qu’à moitié !…Il a bien fallu ! Est-ce que ça pourrait vous suffire ?

- Bon ! Bon ! »249

Ce délire anthropomorphique, teinté de zoophilie et de scatologie, semble être l’aboutissement du

choc vécu dans Casse-pipe : la parole subitement exprimée à Rodiencourt révèle l’hébétude, le ga-

vage traumatique enduré par Ferdinand. Nous pourrions même supposer que cet extrait renvoie as-

sez directement à la première séquence de  Casse-pipe,  dans laquelle le personnage refoule silen-

cieusement la violence excrémentielle dont il est la cible250. Par opposition, cet extrait vient précisé-

ment jouer le rôle inverse d’un défoulement, d’une mise au jour d’une expérience endurée et non

oubliée par le narrateur de Guignol’s band. On peut s’étonner qu’une telle confession n’existe pas

déjà dans Casse-pipe, entre camarades : c’est que la parole n’existe à la caserne que pour s’affirmer

et pour survivre251. Hors de la caserne, cette parole peut se permettre certaines détentes, certaines

248 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 936.
249 Ibid., p. 933.
250 On se rappelle la situation du Ferdinand d’alors : insulté, couvert de purin, bousculé sous les jets d’urine des che-

vaux. 
251 Non pas que la plainte soit totalement absente chez les soldats : mais son retentissement est quasi nul, comme en té-

moigne les élucubrations de L’Arcille, vite anéanties par la grogne de ses camarades. La dureté est encore préfé-
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faiblesses, qui n’entrent plus dans le cadre de la survie. Guignol’s band se prête à cette petite révo-

lution : c’est, pour Ferdinand, le début du temps des aveux. Tout occupé à pérégriner avec ses nou-

veaux amis, il n’offre cependant qu’une vision laconique de son traumatisme à l’échelle de la narra-

tion construite en aparté avec le lecteur. Ce traumatisme serait plutôt à chercher par indices, dans

certains fragments du texte. Nous en avons un, dans lequel le narrateur se remémore le lourd casque

qu’il devait porter à la caserne. Ici, ce sont les masques à gaz farfelus présentés par le colonel Collo-

gham qui agissent comme une « madeleine » et éveillent la colère du narrateur :

D’abord moi je connaissais les casques… j’en avais porté à la guerre… avec forte crinière blaireau tout…
Je réfléchissais… Ils pesaient moins lourd que ceux-là… pourtant, c’était des casques sérieux ceux du 14e

Cuir… Oh ! Youpi ! j’en avais encore dur au crâne… Maintenant avec des yeux de crapauds et contre les
gaz soi-disant […] Oh ! là bordel de sort ! C’était pas fini…252 

Non seulement  l’impact  dévastateur  de  la  réminiscence  paraît  ne  jamais  devoir  s’arrêter,  mais

l’image du traditionnel casque à cimier, porté dans les régiments de cuirassiers, semble allégoriser

la souffrance intérieur d’un Ferdinand qui en a encore « dur au crâne », malgré les années, et malgré

la proximité euphorisante de Rodiencourt,. Ce que Ferdinand avait tenté quelques chapitres plus tôt,

en révélant son passé à Rodiencourt, semble ne jamais devoir aboutir à une libération. Au contraire.

Une seconde tentative infructueuse d’expulsion du passé émerge à la fin du roman, lorsque Ferdi-

nand se trouve contraint de chanter une chanson à ses amis. Il veut en finir une bonne fois pour

toutes avec les rengaines obsédantes du régiment : 

« Une chanson ! Qu’ils me cavalent ! Chanson ! Sing ! Sing ! Bis ! Bis ! Chante Ferdine ! on paie ! […] » 
C’est méchant ! 
Vite, je me débarrasse… Je leur envoie… 

Tes jolis yeux  !… 
de mon répertoire au 12e… 

Car les heures sont brè...è...ves !253

On remarque le possible cynisme des paroles de cette chanson écrite en 1913 par Virgile Thomas et

René de Buxeuil254, dans le contexte du vécu du narrateur. La chanson aurait logiquement du se

poursuivre ainsi : « Ferme tes jolis yeux / Car tout n’est que mensonge / Le bonheur n’est qu’un

songe ». Leur signification s’accorde avec ce qu’a éprouvé Ferdinand au régiment, et ce qu’im-

rable à toute forme de plainte.
252 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 985-986.
253 Ibid., p. 1370.
254 Sur le site Internet L’Armarium (La bibliothèque numérique – Hauts-de-France) : « Ferme tes jolis yeux ». Adresse

URL :https://www.armarium-hautsdefrance.fr/document/58899?origin=Sujets&origin-title=Partitions#?
c=0&m=0&s=0&cv=0. Consulté le 29 novembre 2023.
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plique, de manière générale, la transition existentielle opérée par l’expérience de la caserne. Ferdi-

nand y a effectivement découvert que « tout n’est que mensonge », que « le bonheur n’est qu’un

songe », d’une part. D’autre part, cette logique s’applique à la chanson même, puisque les heures, à

la caserne, sont tout sauf « brèves » : « C’est peut-être très long un jour qui commence à l’aube, ça

peut faire un mois, ça peut faire un an ». Le replacement de cette mélodie, dans le contexte de Gui-

gnol’s band II,  paraît traduire cette constante du ressassement, l’échec du défoulement de Ferdi-

nand, et même, par-delà ces considérations, l’échec de ce premier triptyque romanesque à traduire

suffisamment la souffrance du « Je » narrateur. C’est encore plus prégnant, si l’on se replace dans le

contexte de publication de Guignol’s band : en 1944, Céline ne se sent plus en sécurité en France, et

il est certainement conscient que Casse-pipe, dont il a délaissé la rédaction, ne sera pas publié de si-

tôt. Il existe dès lors une amputation du triptyque originel, un silence fait sur la caserne, qui rendent

toute évocation des années militaires dans  Guignol’s band incomplètes, vouées à un sentiment de

frustration, d’impossibilité. La publication de la première séquence aux éditions Frédéric Cham-

briand en décembre 1949, ne sera qu’une tentative partielle et décevante, par rapport à ce qu’elle

aurait due être chez Robert Denoël, quelques années plus tôt, si Céline avait persévéré dans l’élabo-

ration du manuscrit de Casse-pipe. Il n’en aura pourtant pas été ainsi.  

Le jeu de massacre de Féerie 

Le retour de l’exil danois et la publication des deux parties de  Féerie pour une autre fois

entre 1952 et 1954 marque une nouvelle étape dans la construction narrative des romans de Céline,

et une volonté de faire table rase de « Ferdinand », comme si la violence des épreuves subies impli-

quait une métamorphose plus concrète du « Je » narrateur : il sera désormais question de « Céline »

dans le texte, et ce jusqu’à Rigodon, dernier roman de l’auteur. Ce changement rapproche naturelle-

ment le lecteur de l’écrivain, mais nécessite également une prise de distance par rapport aux œuvres

précédentes. Nous pourrions même dire que cette prise de position narrative oblige Céline à mettre

ses premiers romans à distance de lui-même255 : c’est toute la structure fictionnelle du premier trip-

tyque, fondée sur « Ferdinand », qui se trouve en quelque sorte balayée, au profit d’un réagence-

255 Voyage au bout de la nuit est le roman de Céline qui a le plus subi cette mise en perspective : le narrateur y revient
sans cesse, dès Mort à crédit, et jusqu’à la trilogie allemande. Il est le roman qui le consacre en tant qu’écrivain.
Remarquons par ailleurs que si Voyage a pu être dénigré par l’auteur, il n’a jamais fait l’objet d’un jeu de massacre.
Au contraire. La volonté de le voir publié en Pléiade, ou étudié au « bachot », démontre plutôt un désir de recon-
naissance institutionnelle. 
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ment de la fiction. Ce réagencement présente « Céline », certes, mais un « Céline » intermédiaire

entre la réalité et la transposition, qu’il serait dangereux de considérer comme le vrai « Céline ».

Cette modification de la structure fictionnelle des récits engendre un regard différent sur l’expé-

rience du service militaire : elle n’est plus intégralement contenue dans Casse-pipe, ni astreinte à sa

propre logique narrative. Au contraire : le roman même, Casse-pipe, est mis à distance du « Je », re-

connu comme un objet à part entière de la fiction. Cet objet vient jouer un rôle dans les déconve-

nues du « Céline » de l’après-guerre, mais ne conditionne plus le savoir du lecteur, quant aux an-

nées de caserne. Nous pouvons même dire que cet éloignement de Casse-pipe ressemble à un sabo-

tage volontaire du pacte narratif théorisé par Raphaël Baroni256 : à partir du moment où l’existence

du roman est reconnue dans un nouvel environnement fictionnel, ce roman ne se suffit plus à lui-

même. Il devient en quelque sorte un élément secondaire257 dans la parole du « Je » renouvelé, et le

lecteur, s’il suit cette logique, ne doit plus (et ne peut même plus) entrer pleinement dans le pacte

qu’il implique, en lisant Casse-pipe. Il sait à présent qu’il existe une barrière, nette et définie, entre

« Ferdinand » et « Céline ». Pour autant, la métamorphose de Casse-pipe, de roman-souvenir à ro-

man-perdu, objet de considérations idéologiques, ne se fait pas si subitement que nous pourrions le

croire : cette partie se propose plutôt d’observer le processus de transition qui s’opère à partir de

Féerie pour une autre fois. Les nouveaux contours fictionnels se dessinent progressivement, des

renvois du souvenir à la mise à distance idéologique sont encore possibles. « Céline », s’il a déjà un

pied dans la future trilogie allemande, est encore conditionné par l’histoire de Ferdinand, et ses

actes s’en ressentent. 

Féerie dépeint en quelque sorte la dureté de cette transition, de cette mise à distance. On as-

siste à la maïeutique d’un  Casse-pipe  idéologique. En même temps, il semble que toute mue du

« Je » célinien passe nécessairement par une expérience de violence : cette expérience ressemble

presque toujours à un massacre, dans la mesure où elle détruit les repères du « Je » narrateur, pour

inaugurer une nouvelle dimension de son existence. Elle est aussi un « jeu », puisqu’elle demeure la

création de l’auteur qui transpose. Par exemple, l’intrigue de  Mort à crédit  se clôt par le suicide

violent de Courtial des Pereires : il y a, dans la brutalité de ce suicide, à la fois une négation du per-

sonnage, et une négation plus vaste de l’enfance vécue jusque-là. C’est littéralement la vie insou-

ciante de Ferdinand qui se trouve acculée au cauchemar. Le savant est mutilé, méconnaissable, et

chaque tentative pour le reconstituer tourne un peu plus au désastre : 

256 Nous renvoyons à l’intégralité de l’ouvrage de Raphaël Baroni qui a fait date sur cette question : Raphaël Baroni,
La Tension narrative  : suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007.

257 Secondaire et utilitaire, si nous considérons que Casse-pipe est devenu l’un des arguments du discours victimaire de
Céline par la suite.
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Il a fallu que je redescende pour redemander une truelle… pour qu’on décolle quand même l’oreille…
qu’on casse les grumeaux… On y est parvenus tout doucement… Mais le sang alors a regiclé… recoulé
en grande abondance… Son gilet de flanelle c’était plus qu’une grosse gélatine, une bouillie dans sa re -
dingote… tout le gris est devenu tout rouge… Mais ce qui fut le plus terrible, ce fut pour dégager le fu -
sil…258

Ce jeu de massacre se perpétue dans  Casse-pipe où les mauvais traitements, les insultes infligées

aux parents, viennent souiller, abolir l’équilibre du roman précédent. Ferdinand, violenté dans l’inti-

mité de son habillement, n’est plus l’objet de ses parents, mais la poupée d’une collectivité plus vio-

lente qui vient supplanter la précédente. Or, Féerie pour une autre fois amplifie considérablement

cette logique de massacre, après l’accalmie apparente de  Guignol’s band259 : il n’est question, sur

plus de six cents pages, que de bombardements et de destructions. Dans ce chaos généralisé, le ma-

nuscrit de Casse-pipe se trouve broyé, éparpillé, littéralement nié par la collectivité persécutrice du

quartier, à la manière d’un corps humain écartelé. De souvenir direct, il devient à son tour person-

nage (objet extérieur) à part entière, comme le furent, par exemple, Courtial des Pereires ou Sos-

thène de Rodiencourt dans les autres romans. La fin de Féerie fait la part belle à cet anéantissement.

Le narrateur, « Céline », tente vainement de reconstituer les liasses, massacrées par l’impitoyable

Madame Toiselle : 

[Madame Toiselle] elle a mes papiers, c’est tout… mais des liasses alors ! des liasses ! plein les bras !…
elle me jette le tout dans les jambes !… […] elle me jette mes liasses… des liasses encore !… elle se dé-
barrasse !… des liasses de tout !… y a des factures !… des « sommations »… des brouillon… des lettres
de « faire-part »… elle m’avait vidé les placards !… 

- Où c’était ?
- Tout plein l’avenue !… plein devant la maison !… vous allez voir si ça s’envole !… vous allez

voir !…
C’est gai… elle m’apprend quelque chose… […] je jette un œil, je regarde ces papiers… y a du

Roi Krogold… La Volonté du roi Krogold… […] et tout un chapitre de Casse-pipe !… qu’est-ce qu’elle
me rapportait Omelette !… et que ça avait pas brûlé !… le plus drôle !… le plus drôle !260

Cette maigre consolation ne suffit pas à empêcher le constat final de Féerie : tous les écrits anté-

rieurs à la guerre semblent irrémédiablement perdus. Le narrateur évolue, impuissant, au milieu

d’une confusion de feuillets volants qui signent l’arrêt de mort de « Ferdinand » et celui de Casse-

pipe souvenir : « l’air était bourré de papiers, voilà !… par tornades ! des papiers à moi ! et des

258 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 510, in Mort à crédit.
259 Apparente seulement, dans la mesure où le « synopsis » de la suite possible du roman, « Guignol’s band III », pré-

voyait de faire mourir Sosthène d’une manière non moins tragique que Courtial avant lui, c’est-à-dire étouffé par
des gaz asphyxiants. Voir : Ibid., p. 1430, in Guignol’s band.

260 Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une autre fois, op. cit., p. 596-597.
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autres !  qu’on  voyait  plus  le  trottoir  en  face !…  je  maintiens !…  que  c’était  du  danger  ex-

trême !261 ». La version alternative de Féerie pour une autre fois, intitulée Maudits soupirs pour une

autre fois, reprend et augmente encore cette logique de destruction, tout en lui conférant une dimen-

sion aventureuse que ne possède pas nécessairement la version finale. Loin d’être livré à la dange-

reuse Madame Toiselle, le manuscrit de  Casse-pipe  est d’abord sauvé par Lucette qui parvient à

faire tenir le « paquet » en équilibre sur sa tête, au milieu des secousses et du vacarme. Par la suite,

le narrateur tente de le mettre en sécurité, ce qui donne lieu à des développements sur la nature des

manuscrits en général : on y trouve en germe le discours victimaire qui prédominera dans la trilogie

allemande, mais aussi des réflexions quant à la fragilité dérisoire de ces écrits, au milieu des bom-

bardements. Il semble que toute la création de l’auteur se trouve en équilibre précaire, par rapport à

la violence du monde extérieur, et qu’elle n’en devienne que plus précieuse à ses yeux :

Trésor je l’affirme ! de ces romans tonnerre de Dieu que la littérature française en est appauvrie pour tou-
jours ! La preuve, qu’ils les ont brûlés, trois manuscrits presque, les justiciers épurateurs ravageurs  ! Pas
laissé un atome de cendre ! Je me vois encore sur le trottoir. Je me tâtais les flancs par exemple… […] Là
tout d’un coup moi qui m’en fous absolument de mes stances, épîtres,  légendes, voilà qu’ils me de-
viennent d’un chéri ! précieux ! [mot ill.] ! Trois romans en plus ! Le poids du paquet ! Vanité, j’admets,
billevesées… Un petit bout d’escarbille, ça flambe ! et voilà ! Ça peut brûler, faire éternuer juste une sou-
ris ! La terre s’en trouve ni pire ni mieux, ni plus gracieuse ni plus boueuse, ni plus trembloteuse sur son
axe ! Sauve qui peut mes feuilles flûte quand même ! Voilà que j’y tiens à défier tout, braver encore trois
cent mille périls, même avec trois côtes défoncés, la tête à berlue, assassins, conjurés, camions, à mon
avoir, mes fièvres en [mot ill.], bilboquets des muses !262

Cette témérité se fissure progressivement, et aboutit finalement à la tentation contraire de détruire

soi-même les manuscrits. Cette logique s’avère d’autant plus contradictoire que, contrairement à la

version finale, le narrateur parvient d’abord à préserver ses écrits de l’ardeur de Madame Toiselle :

« Ah ! heureusement que pour moi-même j’avais pensé à mon trésor… Elle l’aurait eu là dans la

loge… elle me le foutait à l’égout...263 ». Cet apaisement révèle par contraste la douleur de l’enfan-

tement littéraire. Les manuscrits contiennent à eux seuls la catharsis d’un vécu traumatique (dont

celui de la caserne) que l’auteur ne cherche pas à écarter : « je m’étais pas beaucoup souvenu que

ma gloire était en péril… que mes plus purs thèmes et chants qui m’avaient été douloureux, coûté

des gestations de pleurs, des cris d’extase et repentirs et hontes, qu’avaient aggravé mon état, ma

maladie des oreilles, [étaient en danger]264 ». Aussi, cette tentation de « suicider » soi-même les ma-

nuscrits (dont Casse-pipe), et donc de s’auto-suicider littérairement, d’une certaine manière, entre-t-

261 Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une autre fois, op. cit., p. 633.
262 Louis-Ferdinand Céline, Maudits soupirs pour une autre fois, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2007, p. 231.
263 Ibid., p. 241.
264 Ibid.
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elle en balance avec le poids d’une longue expiation induite par le travail d’écriture. Le narrateur

doit choisir, entre céder à la haine et au découragement, ou préserver le souvenir intime contenu

dans les manuscrits. Ce dilemme, peu exprimé dans la version finale de Féerie, se déploie pleine-

ment dans  Maudits soupirs.  Il fait corps avec la distanciation d’un narrateur qui n’est déjà plus

« Ferdinand », fruit premier de la transposition, mais « Céline », source torturée d’une transposition

qui peine à se réformer pour exprimer la cassure :

Je peux tout foutre à l’égout tout de suite, ça serait plus simple. Je le ferai en route si j’y arrive pas. C’est
pas les bouches d’égout qui manquent. J’y arriverai peut-être rue Meslay. C’est tout en descente. Oh ! Ça
serait à remonter, salut ! Il vaut voir ce que ça pèse. C’est du bois, j’ai dit le papier, c’est du bois, une
énorme bûche [quatre mots ill.]… trois romans, enfin pas finis, faut pas que je bluffe… mais déjà en
forme… du labeur, surtout moi que le travail éreinte…265 

Malgré les modifications du plan fictionnel, cet extrait révèle une tentative persistante d’expulsion

du souvenir, qui ne s’arrête pas avec la mue du narrateur. Cette logique suit quasiment les mêmes

mécanismes que dans  Guignol’s band.  Ce qui se rapporte à la jeunesse, à l’armée, est  toujours

« lourd », oppressant. Qu’il s’agisse de la brusque réminiscence du « casque » à cimier, ou du poids

des manuscrits à porter, c’est toujours ce qui entrave le narrateur et l’empêche de progresser266. Ce

qui  semble  être  un frein  à  l’épanouissement  dans  le  contexte  londonien,  devient  cependant  un

garde-fou dans le contexte de la Libération. C’est en s’attachant exclusivement à ses manuscrits que

le narrateur se détourne pour quelques instants d’une haine facile et instinctive. Le combat est rude.

Dans Maudits soupirs pour une autre fois, notamment, il s’en faut de peu que « Céline » n’aban-

donne son précieux paquet pour aller chercher querelle à Jules ou à Madame Toiselle, qui le méprise

ouvertement. Retenons ici la notion de « colère ». Elle se rapproche assez de l’affrontement que

nous avions vu entre Lacadent et Ferdinand, « enflure matriculée267 » qui ne « pardonne jamais268 »

dans Casse-pipe :

Alors c’est la colère. […] Ça me prend, là, ça me prend ! Oh ! j’abandonne mon paquet, je vais traverser
la chaussée… flûte le paquet des manuscrops… Chirie !… je veux qu’elle rende raison la bignolle ! Que
je suis pas un traître rien du tout ! Insulté par une domestique, larbine souillon provocatrice ! Elle me ba-
layerait l’heure actuelle si j’étais resté sous la voûte…269 

265 Louis-Ferdinand Céline, Maudits soupirs pour une autre fois, op. cit., p. 240.
266 On trouve encore cette vision de l’égout quelques pages plus tôt. Le narrateur cherche le soulagement littéral et al -

légorique de ses souffrances : « Moi j’en ferais volontiers le don, qu’on n’en parle plus, au petit égout […] J’aurais
plus besoin de continuer, de relabourer encore des friches d’atmosphères ». Voir : Ibid., p. 229.

267 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 723, in Casse-pipe.
268 Ibid., p. 725, in Casse-pipe.
269 Louis-Ferdinand Céline, Maudits soupirs pour une autre fois, op. cit., p. 242.
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L’abolition des normes narratives du premier triptyque, qui commence à être ratifiée dans  Féerie

pour une autre fois, semble suggérer aussi une volonté plus vaste d’effacement, ne procédant pas

uniquement des conséquences de la persécution, ni de la métamorphose forcée du « Je » narrateur.

C’est l’auteur qui choisit ici de détruire les manuscrits par le biais de la fiction, incluant le lecteur

dans sa logique : il  semble qu’il n’y ait plus rien à attendre de ce côté. Comment expliquer ce

choix ? On remarque que le Céline des années 1950 et 1960 se place en porte-à-faux par rapport aux

mutations d’un pays qu’il ne reconnaît plus. Lui qui aime rappeler son ancienneté n’échappe pas,

cependant, au désintérêt mémoriel et littéraire qui frappe peu à peu les événements relatifs à la Pre-

mière guerre mondiale. La Seconde guerre mondiale et la violence de l’Occupation allemande en

France modifient en quelque sorte le prisme traumatique, en érigeant de nouvelles figures de mar-

tyrs : on passe peu à peu de la figure traditionnelle du Poilu, aux résistants et aux déportés. Ce chan-

gement frappe le Céline de l’après-guerre, qui n’hésite plus à privilégier ses déboires en Allemagne

et au Danemark, plutôt que ses malheurs antérieurs. Nous pourrions voir, dans le jeu de massacre de

Féerie, l’effacement d’une expérience, l’annulation d’un traumatisme obsolète, inapte à susciter la

compassion du lecteur moderne, et une recherche quant à la façon de manifester cet effacement270.

C’est tout l’intérêt d’abroger Casse-pipe, de le reléguer à l’oubli, sans paraître cependant y consen-

tir, puisque c’est toujours l’autre qui est responsable de la destruction, et non l’auteur lui-même.

Cette initiative de Céline contraste avec le travail d’auteurs de sa génération, témoins de la Première

guerre mondiale comme lui, tendant au contraire à vouloir réhabiliter l’horreur des tranchées sur la

scène littéraire : c’est le cas en 1949 de Maurice Genevoix qui modifie et publie en un seul volume

ses cinq romans phares, Ceux de 14, épurant le style et la structure, par rapport aux premières édi-

tions.  Dans  la  trilogie  allemande,  le  narrateur  revendique  fréquemment  ce  statut  de  témoin  de

« 14 », mais la revendication ne va jamais plus loin que l’affirmation271. Le témoignage des années

270 Cet oubli de la Grande Guerre paraît constituer un phénomène de société dans la France des années 1950 et 1960. Il
est pressenti avec acuité dès la fin du conflit par des écrivains comme Henri Barbusse, ou Roland Dorgelès, qui
écrit dans ses  Croix de bois  (1919) : « On oubliera. Les voiles de deuil, comme des feuilles mortes, tomberont.
L’image du soldat disparu s’effacera lentement dans le cœur consolé de ceux qu’ils aimaient tant. Et tous les morts
mourront pour la deuxième fois ». Ce thème est repris dans un roman de Gilbert Cesbron, Avoir été (1960), dont le
personnage principal, Kléber Demartin, est un ancien combattant des tranchées, veuf et solitaire. Lors d’une céré -
monie de 14 juillet, le vieil homme, à la tête d’une délégation d’anciens Poilus, est observé avec mépris par les an -
ciens déportés et résistants. Ces derniers jugent l’expérience de leurs aînés dépassée par la Seconde guerre mon-
diale. Plus tard, cette inimitié dégénérera presque en bagarre. Voir : Roland Dorgelès, Les Croix de bois, chap. « Et
c’est fini », Paris, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », p. 249-250, 1919.

271 Et à quoi bon aller plus loin ? Là encore, nous ressentons le besoin d’associer le Céline des années 1950 au héros de
Gilbert Cesbron dans Avoir été. Atterré par l’installation d’un juke-box dans son bistrot familier, Kléber Demartin
est moqué par un adolescent avec lequel il se dispute au sujet de la modernité : « […] la bombe atomique et les
avions à réaction, quand on a connu les fiacres, les cuirassiers et  L’Arroseur arrosé, il y a de quoi perdre les pé-
dales ! ». Voir : Gilbert Cesbron, Avoir été, Paris, Robert Laffont, coll. « Le livre de poche », p. 370, 1960.
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de guerre, de la jeunesse perdue, est systématiquement éclipsé par les nouvelles avanies du reclus

sexagénaire de Meudon. 

Un objet idéologique 

Par rapport à la place transitoire occupée par Casse-pipe dans Féerie pour une autre fois, la

trilogie allemande paraît confirmer le roman de la caserne dans sa dimension exclusivement idéolo-

gique. La maïeutique, cette fois, est achevée. Le livre n’intéresse plus en lui-même : c’est plutôt

l’injustice qu’il représente qui doit attirer le regard du lecteur compatissant. Dans Féerie, le contact

direct de l’écrivain avec son manuscrit permet encore d’espérer, de croire qu’un sauvetage est pos-

sible. À partir de D’un château l’autre, la distance irréversible établie entre l’auteur et le roman per-

du ouvre la voie aux fantasmes et aux projections. Elles s’établissent toujours en défaveur des enne-

mis supposés. Passée sous l’angle de la fiction, la destruction des manuscrits semble se muer en su-

jet de prédilection du narrateur, au point de devenir le sujet possible d’un roman à part entière :

« alors ce qu’on demande actuellement [comme sujets de romans] c’est du cocasse irrésistible !…

raconter le tabassage Renault ?… oui ! assez bon… le défonçage de ma moto ?… assez mièvres his-

toires !… le  grand  brasero  de  mes  manuscrits ?  banal  incident !272 ».  L’exploration  de  ce  sujet

semble être ici seulement empêchée par l’indifférence coupable des lecteurs, complices par procura-

tion de la destruction. Du reste, le narrateur oscille continuellement entre l’hypothèse d’une destruc-

tion complète et celle d’un vol. Cette dernière lui permet de déployer un discours paranoïaque, en

germe dans Casse-pipe, qui le place constamment dans la position d’un « ressassant », et non plus

dans celle d’un « agissant » :

 Je sais tout ce qu’on m’a secoué, j’ai l’inventaire dans la tronche… « Casse-pipe »… la « Volonté du Roi
Krogold »… plus encore deux… trois brouillons !… pas perdus pour tout le monde ! certes ! je sais aus-
si ! Je dis rien… j’écoute les amis… ouai ! ouai ! moi aussi diable, j’attends qu’ils crèvent ! eux ! eux,
d’abord ! […] qu’une petite artériole leur pète ! espoir ! espoir !273274 

Par rapport aux mésaventures allemandes et danoises, la perte du manuscrit semble constituer, à elle

seule, un nouveau motif de haine. Dans Féerie et sa version alternative, la présence des brouillons

272 Louis-Ferdinand Céline,  D’un château l’autre, op. cit., p. 51.
273 Ibid., p. 24.
274 L’hypothèse du vol se construit comme une suite directe et fantasmée des événements de  Féerie pour une autre

fois : « ils ont recueilli les uns les autres, tous, un peu de manuscrits, de papiers, des bouts, au moment de la grande
saccagerie.. dans les escaliers… les poubelles... ». Voir : Ibid., p. 24.
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paraît d’abord situer cette haine comme simple alternative, en prévision d’un potentiel vol275. La

disparition ayant finalement eue lieu, le personnage ne peut plus faire autrement qu’exprimer cette

haine. Elle se trouve systématisée par l’impossibilité de recouvrer les manuscrits. L’aspect irrémé-

diable de la chose lui confère un aspect tragique, dont le « Je » célinien se veut le centre. Par le biais

des  « manuscrits »,  la  dépossession s’hyperbolise,  transforme le  narrateur  en indigent  total,  pas

même capable de posséder sa propre mort : « Ils m’ont rien laissé… pas un mouchoir, pas une

chaise, pas un manuscrit… maccab j’aurais pué… je les aurais gênés… […] ils ont pu emporter tout

fourguer aux Puces ! à la Salle !… bandez ! bandez ! bandez bradeurs !… je suis comme la France !

tout aux bradeurs !276 ». Le parallèle idéologique avec une France déclinante, tiraillée entre l’in-

fluence américaine et soviétique depuis la Libération, est là suffisamment marqué pour attirer l’at-

tention du lecteur, et peut-être emporter son aval. Près de 300 pages plus tard, la narration des évé-

nements de Sigmaringen étant faite, le narrateur revient sur ce point central, à la manière d’une ob-

session dont le cycle maladif ne peut être brisé : 

je vois mon local, rue Girardon, les épurateurs sont montés, si ivres de patriotique fureur, qu’ils ont pas pu
s’empêcher de tout m’embarquer pour la Salle, tout fourguer !… mes amis connaissances aussi, oncles,
cousins, nièces, eux aux Puces !… ils m’auraient empalé en plus, c’eut été vraiment la Jouissance277 !
Presque tout le monde m’a oublié… pas eux !… pas eux !… vos voleurs vous oublient jamais !278

Le narrateur ne manque pas non plus de rappeler l’effort que lui coûte la rédaction d’un roman, am-

plifiant ainsi  sa posture tragique,  et  renvoyant aux douleurs revendiquées dans  Maudits  soupirs

pour une autre fois. Néanmoins, contrairement à la version alternative de Féerie, la voix narratrice

n’entend plus tellement offrir une réflexion sur la difficulté de l’acte d’écrire, plutôt qu’une perpé-

tuelle  plainte  sur sa condition.  Cette  plainte  doit  trouver un nouveau bouc-émissaire.  Après les

« épurateurs », la cible visée est cette fois l’éditeur. Dans D’un château l’autre, il apparaît dédai-

gneux du travail  de l’auteur :  « Il  faut  bien vous dire,  j’estimais  que c’était  assez !… 7… 800

pages… que je relirais le tout… et ferais ‘’ taper ‘’… et en avant ! Brottin ou Gertrut !… l’un ou

l’autre ?… la belle histoire !… au plus offrant !279 ». Ce leitmotiv réapparaît dans Rigodon où il est

fréquemment question des « 791 pages » rédigées par l’auteur :  

275 On l’a vu avec Madame Toiselle : le narrateur doit sans cesse se ressaisir, et ne pas se laisser aller à la « colère ». 
276 Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, op. cit., p. 60.
277 Peut-on voir dans cette « Jouissance » masochiste un lointain écho de la voix de Rancotte, premier persécuteur du

« Je » à la caserne ? « Ah ! mes joyeux fanfarons, je vais vous faire tordre de plaisir… je vais vous apprendre à
jouir à mort. Dressage ! Dressage ! ». Voir : Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 606, in Casse-
pipe.

278 Louis-Ferdinand Céline,  D’un château l’autre, op. cit., p. 396.
279 Ibid., p. 394.

                                                                                                                                                          113



À vrai dire c’en était assez… 791 pages… ouf !… assez ?...assez ?… voyez-vous ! j’étais « engagé » bel
et bien… il s’agissait d’en finir… oh, pas que j’y tienne !… mais n’est-ce pas Achille280 ne se fendait
d’« avances » pour que je m’interroge… n’étant ni pédale, ni cocaïnomane, ni droit commun, je n’ai au-
cune excuse… les dettes, si vous êtes ministre, ne comptent pas… si vous êtes d’une Académie, on com-
prendra vos faiblesses…281 

Les noms inventés afin de désigner des personnes existantes ne doivent pas tromper le lecteur. La

voix fictive de Ferdinand, tantôt placée au « 17e»282 régiment de cuirassiers, tantôt au « 14e »283,

semble  ici  bien  révolue.  La  transition,  timidement  amorcée  dans  Guignol’s  band (sans  rompre

l’équilibre fictif du premier cycle) est définitivement scellé dans la trilogie allemande. On retrouve

bien le cavalier Destouches du 12e régiment de cuirassiers, tel un renouement avec le carnet, qua-

rante ans après  sa rédaction.  Cette réattribution personnelle de l’expérience militaire n’est jamais

très approfondie, mais marque la rupture du cercle fictif de Casse-pipe avec celui de la trilogie. Il ne

nous semble pas que les références à l’expérience militaire y soit systématiquement associables à

Casse-pipe. Au contraire : ces expériences préexistent avant Casse-pipe, et expliquent davantage la

genèse du roman qu’elles n’y renvoient directement284. Par exemple, dans l’appareil critique du vo-

lume de Pléiade contenant Casse-pipe,  Henri Godard répertorie utilement toutes les occurrences à

Casse-pipe dans les romans ultérieurs de Céline. Parmi elles, certaines se trouvent dans la trilogie

allemande, mais semblent davantage renvoyer à l’expérience directe de l’auteur, plutôt qu’à Casse-

pipe en particulier. La trilogie allemande consacre surtout Casse-pipe comme roman de la caserne,

et non comme expérience directe du narrateur, puisque celui-ci n’est plus tout à fait le même. Par

ailleurs, le narrateur ne ressent pas le besoin d’associer Casse-pipe (même en tant qu’objet livre) à

ces expériences. Il semble les relater naturellement, sans y penser. C’est du moins l’idée qui le tra-

verse, tandis qu’il appelle Lili dans D’un château l’autre : « j’ai un petit peu la voix aussi !… par-

don !… la voix de polygone!… la voix du 12e Cuirassiers !...285 ». Toutes ces séparations tendent un

peu plus à confiner  Casse-pipe, objet perdu, dans l’espace strictement idéologique qu’il est censé

occuper. Toutefois, et sans revenir au contenu du roman de la caserne proprement dit, n’est-il pas

possible de supposer que les réminiscences du « Céline » des derniers romans fonctionnent comme

celles de « Ferdinand » dans  Casse-pipe ? On se souvient de la réminiscence du « casque » dans

280 Achille Brottin désigne en réalité Gaston Gallimard, deuxième éditeur de Céline après Robert Denoël, assassiné en
1945. 

281 Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1969, p. 304.
282 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947,  op. cit., p. 606, in Casse-pipe.
283 Ibid., p. 661, in Casse-pipe.
284 Ibid., p. 1613, in Note sur le texte (Casse-pipe). 
285 Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, op. cit., p. 103.
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Guignol’s band, liée à la souffrance psychologique du narrateur.  D’un château l’autre en offre un

exemple quasi semblable. Alors qu’une délégation est dépêchée à Hohenlychen pour assister aux fu-

nérailles de l’ancien ministre Jean Bichelonne, le voyage en train prend progressivement l’aspect

d’un cauchemar lié  à la  froideur du climat.  Le train lui-même, vestige du règne de l’empereur

Guillaume II, introduit d’abord le narrateur dans les décors rêvés de sa jeunesse : « Vous pensez le

luxe ! Toute l’élégance wilhelmienne, persane et turque mélangée !… vous imaginez ces brocarts,

tapisseries, tentures, cordelières ! […] divans, sofas, poufs cuirs à reliefs ! Et de ces tapis !...286 ».

Puis les ministres, frigorifiés, s’emparent des tapis et des rideaux pour en faire des manteaux. Cet

élément déclenche la réminiscence du narrateur qui se souvient brusquement des vastes manteaux

de la caserne. C’est encore l’objet matériel qui joue ici le rôle d’une « madeleine », quoique âcre à

digérer : 

tout un chacun s’est façonné une houppelande !… et du sérieux !… super-pardessus ! épais, quatre épais-
seurs ! le genre manteau de cavalerie… mais vraies chouettes !… je sais ce que je cause… les nôtres de
14 étaient vraiment qu’horribles factices !… la moindre flotte ils retenaient toute l’eau, ils vous écrasaient
sous leur poids !287

Dans les affres de 1944, c’est toujours la souffrance climatique de la caserne qui revient et qui re-

tient l’attention du narrateur. Cette souffrance, ici, est autonome : elle n’appartient plus à  Casse-

pipe  seul, mais au passé du narrateur dans son ensemble. Les cuirassiers demeurent, mais d’une

autre façon : comparée à la lourdeur du « casque » dans Guignol’s band, la « facticité » du manteau

de cavalerie dans D’un château l’autre révèle que l’expérience militaire d’autrefois vient de déchoir

dans l’imaginaire du narrateur célinien. Elle n’est plus qu’un élément superficiel, folklorique, éclip-

sé par l’empreinte d’un nouveau souvenir traumatique, plus exaltant à raconter. Nous revenons ici à

l’idée d’une obsolescence du souvenir, matérialisée dans  Féerie par la destruction volontaire des

manuscrits. Il semble, avec D’un château l’autre, que le narrateur soit passé à autre chose. Ce chan-

gement n’est pas anodin : il amène Céline à rompre avec un sujet qui avait fait son succès dès 1932,

avec Voyage au bout de la nuit, et qui constitue encore aujourd’hui l’un des épisodes du roman les

plus étudiés dans l’enseignement secondaire en France, au point de constituer une caricature abré-

gée de l’expérience du « Je » célinien. Nous voulons parler des multiples fragments relatifs à la Pre-

286 Les ornements du wagon rappellent au narrateur son premier séjour en Allemagne, durant son adolescence : « Die-
pholz, Hanovre… Diepholz, la Volkschule !… 1906 ! on m’y avait mis à apprendre le boche !… que ça me serait
utile dans le commerce !… Salut ! ah ! Diepholz, Hanovre !… vous parlez de souvenirs !… méchants qu’ils étaient
acharnés, déjà !… peut-être pire qu’en 44 !… les torgnioles qu’ils m’ont foutues à Diepholz,  Hanovre ! 1906 ! ».
Pas supplémentaire vers l’autobiographie, ce voyage en Allemagne n’est pas raconté dans  Mort à crédit.  Voir :
Ibid., p. 375.

287 Ibid., p. 373.
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mière guerre mondiale. Ce sont eux qui reviennent, le plus souvent, dans l’imaginaire des lecteurs,

lorsqu’on évoque Ferdinand, le personnage clé de l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline. À tort ou à

raison ? C’est ce qu’il va désormais falloir vérifier. 
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 III. Casse-pipe dans l’agencement des romans de Céline

A. L’expérience de la caserne : Casse-pipe face à Voyage au bout 

de la nuit

Que reste-t-il aujourd’hui de l’expérience militaire du personnage célinien ? Si Casse-pipe

constitue une large tentative de développement devant prendre part à un cycle, force est de constater

que les événements ne lui ont pas donné la postérité voulue. Non seulement Céline, accaparé par les

pamphlets, ne s’est plus penché sur le manuscrit et sa publication n’est pas intervenue quand il au-

rait fallu (c’est-à-dire après celle de Mort à crédit, et avant la Libération), mais la parution tardive

de 1949 n’a pas offert  au lectorat l’œuvre escomptée :  malgré l’achèvement de la première sé-

quence, Casse-pipe demeure un roman « diminué », une sorte de sous-roman, par rapport aux autres

ouvrages de Céline. Cette situation explique l’embarras des milieux universitaires à explorer Casse-

pipe, par rapport aux innombrables études générées par des romans complets comme que Guignol’s

band ou D’un château l’autre. Il en résulte une méconnaissance, une disqualification du roman de

la caserne, amenant  les lecteurs à se référer au seul ouvrage achevé traitant des  années militaires

de Ferdinand : Voyage au bout de la nuit. Si les romans achevés dont nous parlions suscitent l’inté-

rêt des chercheurs, l’aura de Voyage au bout de la nuit dépasse largement les milieux spécialisés, et

s’étend à un lectorat ne cherchant pas nécessairement à étudier toute l’œuvre de Céline, mais plutôt

à se familiariser avec les classiques de la littérature française (au même titre que l’œuvre de Proust,

par exemple)288. Avec le développement de l’outil informatique et des réseaux sociaux, on constate

que Voyage au bout de la nuit est régulièrement conseillé comme porte d’entrée à l’œuvre de l’au-

teur, en tant que chef-d’œuvre qu’il faudrait impérativement lire. Cette expression « porte d’entrée »

ne doit pas nous duper : elle vise simplement à habituer le lecteur au style global de Céline, et n’en-

gage que lui. Dans les faits, combien ont réellement lu Mort à crédit, Féerie pour une autre fois, ou

Nord, après s’être intéressé à Voyage ? Loin d’être une critique, ce constat se veut surtout un début

d’explication à l’image si répandue d’un Ferdinand engagé sur un coup de tête et subitement « dé-

288 Nous excluons ici le cadre de l’enseignement secondaire, bien qu’il témoigne de l’intérêt de Voyage au bout de la
nuit, y compris auprès d’un public adolescent. 
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pucelé » par l’horreur de la guerre. Il s’agira ici d’explorer plus précisément les points communs et

les différences de l’expérience militaire, telles qu’elles sont successivement décrites dans Voyage au

bout de la nuit et Casse-pipe, c’est-à-dire entre un roman phare et un roman de l’ombre. Nous ver-

rons que ces différents points comportent de nombreuses significations, et qu’il serait trompeur de

les éluder. Il s’agira également de déblayer certains stéréotypes, dans la mesure où Voyage au bout

de la nuit colle à Ferdinand et le résume quelquefois trop à son image de soldat. En effet, ce travail

d’analyse impliquera d’abord de considérer Voyage au bout de la nuit comme un roman à part : il ne

s’intègre ni dans le cycle de Ferdinand, ni dans celui de la trilogie allemande. Il est hors, en quelque

sorte, d’un terreau d’analyse qui le placerait dans la continuité directe des autres romans de Céline. 

La caserne expédiée

Se livrer à une rétrospective de l’expérience militaire dans Voyage au bout de la nuit, c’est

d’abord admettre que l’évocation de la caserne se fait tout en sous-entendus, et jamais directement,

dans le vif d’une expérience. Le moment de l’engagement précipité est celui qui se prête le plus à

cet exercice de suggestion. Ferdinand Bardamu court après un régiment de cuirassiers, et peu à peu,

s’aperçoit du piège dissimulé par l’excitation des civils et la fierté apparente de l’engagement : 

Il y en avait des patriotes ! Et puis il s’est mis y à avoir moins des patriotes… La pluie est tombée, et puis
encore de moins en moins et puis plus du tout d’encouragements, plus un seul, sur la route. 

Nous n’étions donc plus rien qu’entre nous ? Les uns derrière les autres ? La musique s’est arrê-
tée. « En résumé, que je me suis dit alors, quand j’ai vu comment ça tournait, c’est plus drôle ! C’est tout
à recommencer ! » J’allais m’en aller. Mais trop tard ! Ils avaient refermé la porte en douce derrière nous
les civils. On était faits, comme des rats289.

Cette porte refermée « en douce » semble être l’unique mention spatiale de la caserne dans le ro-

man. Elle se concrétise comme un espace, dans lequel on enferme, et dont on ne ressort que forma-

té, surveillé. Pour le reste, le passage direct de ce constat, « On était faits, comme des rats », au cha-

pitre suivant, celui de la guerre, saute directement le temps de la formation à la caserne et suppose

un service de quelques semaines, tellement anodin que le narrateur ne prend même pas la peine d’y

revenir. Par rapport à Casse-pipe, le temps des combats semble être celui de la prise de conscience,

quant à  la violence et à l’absurdité supposée du monde : « Jamais je ne m’étais senti aussi inutile

289 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 10.
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parmi toutes ces balles et les lumières de ce soleil. Une immense, universelle moquerie290 ». Il est

celui où se forge concrètement la relation du jeune homme à ses supérieurs et à ses camarades, là où

la caserne demeure une virtualité incertaine sur ces sujets. En tout cas, le choc est tel qu’il relaye

loin derrière le souvenir du service militaire. Cela nous fait donc déduire que dans Voyage au bout

de la nuit, la caserne ne dit rien de la violence humaine, et que son retentissement sur la vie de Bar-

damu est quasi nul. Elle se réduirait tout au plus à une formalité, très édulcorée face à la sauvagerie

des champs de bataille. Le « Je » narrateur, toujours prompt à raconter des anecdotes significatives

sur les faits qui l’ont ébranlé (y compris à la Garenne-Rancy), n’en mentionne aucune sur la ca-

serne, excepté cet enfermement soudain qui sonne comme un traumatisme. Ce n’est pas tant la dé-

couverte d’une collectivité brutale qui l’a marquée là-bas (comme dans Casse-pipe) mais plutôt

l’aspect préambulaire du lieu face à la guerre, c’est-à-dire la caserne comme annonce du pire. La ca-

serne, sans être forcément violente en elle-même, est un sas obligé, verrouillé, vers les champs de

bataille. Elle est en quelque sorte un couloir de la mort avant l’heure. Par rapport à la notion de si-

tuation sans issue, la caserne de Voyage apparaît donc plutôt comme une transition éphémère, dont

on ne sort que trop rapidement pour aller à une mort certaine. Si nous devions en juger avec neutra -

lité, sans prendre parti par rapport à Casse-pipe, nous dirions d’emblée que la caserne dans Voyage

au bout de la nuit  fait figure de mystère, ouvert à de nombreuses hypothèses. Le lecteur peut soit

suivre directement le narrateur, et se détourner complètement de ce passage de sa vie, soit s’y attar-

der, et se demander si ce préambule ne dit pas quelque chose de Bardamu, avant même qu’il ne de-

vienne intégralement Ferdinand. 

La recrue Bardamu 

Si le lecteur se détourne à la suite du narrateur, comme nous le supposons291, il ancrera très

probablement le traumatisme originel de Bardamu dans l’expérience guerrière du personnage. De

même, s’il prolonge sa lecture avec d’autres romans de Céline, en omettant Casse-pipe, ou en le dé-

classant par rapport aux romans achevés, il sera toujours tenté de situer le mal-être de Ferdinand

dans sa découverte immédiate des champs de bataille, telle que présentée dans Voyage au bout de la

nuit. Or, penser ainsi, c’est briser la logique fictionnelle voulue par Céline. Aussi devons-nous nous

290 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 12.
291 C’est la condition du pacte narratif théorisé par Raphaël Baroni, comme nous l’avons vu dans la partie précédente. 
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demander si, du Bardamu de Voyage au bout de la nuit ou du Ferdinand de Casse-pipe, nous avons

bien affaire à la même expérience militaire. 

Pour répondre négativement, nous pourrions citer les différences existant entre Ferdinand et

Ferdinand Bardamu, ainsi que les normes circonstancielles, spatiales, et temporelles, de ce service

militaire plutôt énigmatique. Henri Godard le premier souligne bien l’aspect marginal de Bardamu

face à ses successeurs dans le roman célinien (« Ferdinand » puis « Céline »). Non seulement le nar-

rateur opère une distinction à partir de Mort à crédit, en établissant la fictionnalité de Voyage par

rapport au nouveau plan fictionnel instauré par le roman de l’enfance, mais Bardamu ne serait tout

au plus, selon Godard, qu’un « prête-nom292 », c’est-à-dire une séparation volontairement marquée

entre le Céline réel et le narrateur. Henri Godard, en analysant le changement effectué dans Mort à

crédit,  perçoit chez l’auteur une volonté de rétablir la « vérité293 » sur le narrateur à posteriori. Il

s’agit d’unifier « Bardamu » et « Ferdinand », en dépassant les marqueurs fictionnels du premier ro-

man. Néanmoins, cette notion de « vérité », ou cette idée de « faire la vérité », interpellent : y au-

rait-il un mensonge dans Voyage au bout de la nuit ? Une édulcoration assumée ? Le plan fictionnel

bâti par Céline dans le cycle de « Ferdinand » semble admettre ce mensonge de Voyage  : si l’on re-

connaît la fiction de ce roman à l’échelle d’autres romans, on doit, par suite, reconnaître que le nar-

rateur  déforme  volontairement  son  expérience,  qu’il  en  modifie  certains  aspects,  et  donc  que

Voyage n’est pas viable pour comprendre Ferdinand. Ce que Céline fait à partir des années 1950 en

brisant la continuité fictionnelle du cycle de Ferdinand, il le fait déjà, presque vingt ans à l’avance,

en brisant l’harmonie de Voyage dès Mort à crédit. Voyage au bout de la nuit est en quelque sorte un

premier palier de fiction, vite franchi, auquel il ne faudrait pas s’arrêter, sous peine de ne pas vrai-

ment comprendre l’expérience du « Je » célinien.

Partant  de  ce  constat,  on  pourrait  d’emblée  disqualifier  l’expérience  de la  caserne  dans

Voyage au bout de la nuit, en la reconnaissant fausse ou distordue. Mais ce qui paraît logique à un

lecteur du XXIe siècle ne l’est pas nécessairement pour un lecteur des années 1930 : à une époque

où Céline se fait relativement discret sur sa vie et son passé, l’expérience retracée dans  Voyage a

tout pour paraître crédible. Du moins offre-t-elle une feinte efficace. L’expérience de la caserne

comporte sur ce point des divergences majeures : on sait que le jeune Destouches s’est engagé en

octobre 1912 pour une durée de trois ans. Si nous comparons le temps qu’il passe à la caserne (un

an et dix mois, jusqu’à août 1914), et le temps passé au front (deux mois environ, jusqu’à la bles-

292 Henri Godard, Poétique de Céline, chap. « De Bardamu à Céline », op. cit., p. 286.
293 Ibid.
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sure du 27 octobre 1914294), on reconnaît une disproportion littéralement annihilée dans Voyage au

bout de la nuit : la caserne n’existe presque plus, et l’expérience du front prédomine, sur une tren-

taine de pages295. En fait, le service militaire de Bardamu se trouve réinscrit dans les impératifs

d’août  1914,  durant  lequel  les  recrues  subissent  une formation  accélérée  de quelques  semaines

(guerre oblige). Cette modification temporelle et contextuelle engendre une réécriture quasi com-

plète de l’engagement militaire. Nous pourrions presque parler d’un basculement : ce qui est éprou-

vé par Ferdinand dans le milieu de la caserne se trouve logiquement appris par Bardamu dans le

contexte exclusif  des champs de bataille. Un exemple en est le rapport du personnage aux officiers

et sous-officiers : par opposition au premier contact, exécrable, de Casse-pipe, la vision des officiers

est d’abord positive dans Voyage au bout de la nuit. Par exemple, Bardamu ne cache pas son admi-

ration face à la figure d’un colonel à cheval : « Mais voilà-t-y pas que juste devant le café où nous

étions attablés un régiment se met à passer, et avec le colonel par-devant sur son cheval, et même

qu’il  l’air  bien  gentil  et  richement  gaillard,  le  colonel !  Moi,  je  ne  fis  qu’un  bond  d’enthou-

siasme296 ». Par suite, le prolongement de la guerre offre un terreau fertile à toutes les désillusions

propres à la caserne. C’est là que Ferdinand Bardamu découvre la folie des officiers et le despo-

tisme des sous-officiers : « Je me suis réveillé dans une autre engueulade du brigadier. La guerre ne

passait pas297 ». En ce sens, les exemples abondent. Il faut la guerre et ses violentes nécessitées pour

que Bardamu apprenne à haïr la figure du supérieur. Le commandant Pinçon, notamment, n’est pas

sans rappeler la dureté des futurs  Printé et Lacadent. De même qu’il existe dans Casse-pipe un plai-

sir sadique à voir les hommes souffrir au manège, il existe dans Voyage au bout de la nuit une jouis-

sance à les voir s’épuiser ou mourir sous les balles. Bardamu n’est pas dupe de cette cruauté. Sa co-

lère anticipe celle du futur « Ferdinand » à la caserne. On découvre déjà, à travers le « prête-nom »,

l’ébauche de celui qui « ne pardonne jamais298 » : 

Le village c’était réservé […] pour ce saligaud de commandant. Il s’appelait Pinçon ce salaud-là, le com-
mandant Pinçon. J’espère qu’à l’heure actuelle il est bien crevé (et pas d’une mort pépère). Mais à ce mo-
ment-là, dont je parle, il était encore salement vivant le Pinçon. Il nous réunissait chaque soir les hommes
de la liaison et puis alors il nous engueulait un bon coup pour nous remettre dans la ligne et pour essayer
de réveiller nos ardeurs. Il nous envoyait à tous les diables, nous qui avions traîné toute la journée derrière

294 François Gibault, Céline, chap. « Poelkapelle », op. cit., p. 110. 
295 Il ne s’agit pas ici d’amoindrir l’expérience combattante du cuirassier Destouches, au profit des seules souffrances

de la caserne. Simplement, contrairement à beaucoup de jeunes hommes de sa génération, il est déjà suffisamment
expérimenté, habitué aux fatigues, lorsqu’il découvre les champs de bataille en août 1914. 

296 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 10.
297 Ibid., p. 21.
298 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 725, in Casse-pipe.
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le général. Pied à terre ! À cheval ! Repied à terre ! Comme ça à lui porter ses ordres, de-ci, de-là. On au-
rait aussi bien fait de nous noyer quand c’était fini. C’eut été plus pratique pour tout le monde.299  

Dans le cadre d’un premier roman, il existe certainement un aspect plus marquant à situer la décou-

verte de la violence dans le contexte de la guerre, plutôt que dans les affres d’une caserne. Non

seulement les circonstances de ce « dépucelage » sont modifiées dans  Voyage au bout de la nuit,

mais la source même de l’engagement diffère. Il ne s’agit pas de supposer, avec Henri Godard, que

Mort à crédit puisse être une suite, même très éloignée, de Voyage au bout de la nuit. Si la vérité se

fait dans Mort à crédit sur le parcours du personnage, elle se fait plus totalement qu’on ne le pense,

puisque la fin du deuxième roman est en quelque sorte la négation radicale du début du premier : en

effet, les circonstances de l’engagement de Ferdinand dans l’armée sont complètement réécrites300.

Admettre cette hypothèse, c’est porter un coup mortel à l’affirmation si célèbre du narrateur au dé-

but de Voyage au bout de la nuit, alors qu’il situe le début de ses malheurs à sa discussion avec Ar-

thur Ganate : « Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien301 ». Les dernières pages

de Mort à crédit suggèrent, d’une part, que ça n’a pas « débuté comme ça », et, d’autre part, que le

personnage n’est pas resté muet, comme il le prétend. L’honnêteté du narrateur consiste d’abord à

replacer les germes de cet engagement dans des circonstances beaucoup moins attrayantes : celles

d’une crise de larmes, auprès de l’oncle Édouard. À ce moment-là, le personnage a déjà été frappé

par la dureté de la vie. Son insistance pour s’engager ne relève pas d’un enthousiasme passager,

mais d’un désir de fuite. Enfin, loin de ne rien dire, il ne cesse d’insister pour aller au bout de cet

engagement. Il brave ainsi les protestations raisonnables (parfois taquines) de l’oncle, et finit par

triompher de ses doutes. C’est le préambule malheureux de Casse-pipe. Malheureux, dans la mesure

où le personnage ne sait pas ce qui l’attend, et dans quel malheur il se jette, de son plein gré :

- Je t’aime bien mon oncle, tu sais !… Mais je peux plus rester !… Je peux plus !… T’es bien
bon toi, avec moi !… Je mérite pas mon oncle ! Je mérite pas… !

- Pourquoi ça que tu mérites pas ?… dis petit con ?… 
- Je sais pas mon oncle !… Je te fais du chagrin aussi !… Je veux partir mon oncle !… Je veux

aller m’engager demain… 
- Ah ! ben alors, c’est entendu !… J’accepte ! Ça va ! C’est conclu ! Mais ça nous dit toujours pas

quel régiment que t’as choisi ?… Ah ! mais c’est que t’as juste le temps !... »
Il se moquait de moi dans la combine…302 

299 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 23. 
300 En quelque sorte le dévoilement du mensonge. 
301 Ibid., p. 7.
302 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 564, in Mort à crédit.
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Ce rééquilibrage des circonstances devrait suffire à faire comprendre au lecteur que Voyage au bout

de la nuit n’est pas le roman par excellence du personnage célinien, et que la trilogie inaugurée par

Mort  à  crédit cherche  à  aller  plus  loin  dans  l’exploration  des  traumatismes  de  Ferdinand.  Par

ailleurs, Pierre-André Taguieff et Annick Duraffour remarquent avec justesse que l’antisémitisme de

Céline se nourrit de slogans faciles et de phrases lapidaires. Ce qui est vrai des pamphlets l’est aussi

de  Voyage, mais avec des cibles différentes : avant de s’en prendre spécifiquement aux juifs, le

« Je » attaque d’abord le monde, l’humanité, et se place davantage dans la position d’un contempla-

teur lucide que d’un martyr passif, soumis aux injustices de forces plus puissantes. En ce sens, le

premier chapitre de Voyage au bout de la nuit regorge d’éléments rhétoriques destinés à happer le

lecteur. Dans sa conversation avec Arthur Ganate par exemple (sorte de substitut du lecteur), le nar-

rateur ne cesse d’égrener ses colères et ses révoltes, et bien qu’il le fasse avec aplomb, son expé-

rience de l’horreur est encore quasi nulle : 

- Bardamu, qu’il me fait alors [Arthur] gravement et un peu triste, nos pères nous valaient bien,
n’en dis pas de mal !… 

- T’as raison, Arthur, pour ça t’a raison ! Haineux et dociles, violés, volés, étripés et couillons
toujours, ils  nous valaient bien ! Tu peux le dire ! Nous ne changeons pas ! Ni de chaussettes,  ni de
maîtres, ni d’opinions, ou bien si tard, que ça n’en vaut plus la peine. On est nés fidèles, on en crève nous
autres ! Soldats gratuits, héros pour tout le monde et singes parlants, mots qui souffrent, on est nous les
mignons du Roi Misère. C’est lui qui nous possède ! Quand on est pas sages, il serre…  On a ses doigts
autour du cou, toujours, ça gêne pour parler, faut faire bien attention si on tient à pouvoir manger… Pour
des riens, il vous étrangle… C’est pas une vie…303

Coupant court à toute envolée polémiste, la séquence introductive de Casse-pipe nous présente au

contraire un Ferdinand renfermé sur lui-même, silencieux et passif, dont les interactions se bornent

à des réponses brèves. Même plus tard, avec les camarades, les conversations n’iront jamais plus

loin que les nécessités immédiates de la caserne. Qu’il s’agisse de donner des ordres, de discuter

d’alcool, de filles, ou de chevaux, jamais ne poindra chez le narrateur l’ombre d’un discours enga-

gé, comme c’est immédiatement le cas chez le jeune Bardamu de  Voyage au bout de la nuit. De

prime abord, cet argument devrait suffire à dissocier « Ferdinand » de « Ferdinand Bardamu », dont

la personnalité est bien différente. 

303 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 8.
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Un roman crypté ?

Si Voyage au bout de la nuit contient toute la mise en scène inhérente à un premier roman, il

convient de se questionner davantage sur les causes possibles de cette mise en scène. On peut certes

choisir de la percevoir comme un mensonge, ou une déformation volontaire, admise par l’auteur lui-

même. Mais c’est oublier la portée que doit avoir un premier roman, afin de marquer les esprits : en

1932, le docteur Louis Destouches est inconnu du lectorat français. Il ne suscite pas encore de dé-

bats, comme ce sera le cas après la parution de Mort à crédit, ou après la Libération. Des romans

comme Guignol’s band ou D’un château l’autre s’adressent volontiers au lecteur, quitte à évoquer

des épisodes personnels, parce que le lecteur est déjà suffisamment habitué à Céline pour com-

prendre son discours. A contrario, Voyage au bout de la nuit se trouve dans la nécessité d’« appri-

voiser » le lecteur : d’une part, cela signifie qu’il faut l’introduire, en douceur, dans l’expérience du

« Je » narrateur,  en dessinant les contours généraux de l’existence célinienne304,  et,  d’autre part,

qu’il est encore préférable d’employer un style classique, globalement familier à ce qu’il est habitué

à lire305.  « En douceur » ne doit pas être compris ici comme une altération niaise des événements

relatifs à la vie du personnage, mais plutôt comme une façon cohérente d’aborder un lecteur incon-

nu, de le familiariser, sans qu’il soit rebuté parce qu’il lit. C’est précisément l’intérêt de formules

qui frappent fort, et peuvent accrocher dans la découverte du livre306. Si ces arguments peinent à

convaincre, la réception mitigée de Mort à crédit, quatre ans plus tard, doit suffire à nous démontrer

qu’un vaste lectorat, conquis par le propos de Céline dans Voyage au bout de la nuit, s’est trouvé

désarçonné par les innovations linguistiques du deuxième roman de l’auteur307.

304 C’est ainsi qu’on retrouve, outre la guerre, le schéma global des années passées en Afrique, aux États-Unis, puis en
banlieue parisienne.  

305 Céline évoquera souvent le style convenu de Voyage au bout de la nuit, par opposition à ses romans postérieurs.  
306 Céline paraît avoir cultivé cette écriture par formules, souvent pour le pire, comme le remarque Annick Duraffour et

Pierre-André Taguieff, en notant qu’avec les pamphlets, Céline a « inventé l’écriture par slogans ». Slogan ou for-
mule, le propre de cette écriture est avant tout de séduire le lecteur : « le lecteur a reconnu dans Voyage la voix in-
time de sa propre révolte et le plaisir d’un style inouïe, rebelle ». Ils ajoutent pourtant : « [Bardamu] le soldat re-
belle, déserteur, qui vitupère l’armée n’est pas Céline qui s’engage à dix-huit ans dans le 12e régiment de cuiras-
siers, avoue son goût pour les défilés militaires, Céline qui respecte l’armée, sa hiérarchie, son rôle, qui invoque
toute sa vie sa médaille militaire... ». Dans Casse-pipe, nous l’avons vu, le personnage subit la situation, plus qu’il
ne la commente. Il est plus conforme au Destouches que nous connaissons. Voir : Annick Duraffour et Pierre-André
Taguieff, Céline, la race, le Juif, chap. « Le polémiste et le propagandiste : un plagiaire pressé et un faussaire né-
gligent », op. cit., p. 162, et chap. « Portrait d’un antisémite », p. 671-672.

307 Dans la notice de Pléiade consacrée à Mort à crédit, Henri Godard analyse la réception critique du deuxième roman
de Céline, et relève de nombreux articles attaquant le style de l’auteur. Pour n’en citer que quelques-uns, celui du 
journal Combat de juin 1936 : « Le plus grand producteur d’ordures in the world, une sorte de Ford de la gadoue ». 
Ou celui du Marseille-Matin du 3 juin 1936 : « J’en ai lu les cinquante premières pages, elles m’ont tellement sou-
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Admettre que Céline se soit astreint à cet exercice d’apprivoisement, ce n’est pas dire qu’il

aurait tout enjolivé, mais plutôt supposer qu’il ait pu transmettre son expérience de manière cryptée,

en la rendant à la fois plus accessible à travers le schéma traditionnel de la guerre, mais aussi plus

palpable à travers des péripéties, dont la signification est à rechercher dans son passé. Cela signifie

qu’il y aurait une séparation apparente, entre les scènes de Voyage au bout de la nuit et celles de

Casse-pipe, mais pas une différence de sens. Nous pouvons, dans l’immédiat, soulever des théma-

tiques communes aux deux romans, comme celle de la recherche, liée à un état primitif d’égarement

et de solitude dans un espace hostile. Par rapport à la problématique qui nous intéresse (celle d’un

univers sans issue), la recherche engendre toujours une panique, un sentiment d’impossibilité. Elle

est le fruit d’une autorité despotique qui ne supporte pas la contradiction, et provoque l’enferme-

ment du narrateur. Nous avons vu que la première séquence de  Casse-pipe  allégorise en quelque

sorte cet égarement intérieur : les soldats marchent dans la nuit, sous la pluie, et se reposent comme

ils le peuvent, au gré des circonstances. Ils craignent de se faire tirer dessus, par les hommes qu’ils

doivent relever à la poudrière. Quand ils sont éveillés, c’est pour être harcelés par Rancotte, en

quête du mot de passe impossible à trouver. Il semble que la séquence ne tende jamais vers une pro-

gression : la marche et l’amnésie tournent sur elles-mêmes, engendrant cruautés sur cruautés. Les

séquences retrouvées en 2021 prolongent cette cruauté, la développent, en l’ancrant dans le quoti-

dien de la recrue. Or, les premiers chapitres de Voyage au bout de la nuit n’annulent pas cette lo-

gique de l’impossible : le soldat Bardamu, loin d’être constamment sous la mitraille allemande, se

trouve plutôt en recherche, en errance. Comment, au juste ? Les officiers et sous-officiers tiennent

ici un rôle fondamental : ce sont eux qui assignent des objectifs hasardeux et mettent les hommes en

danger. Plutôt que de se battre, les soldats éprouvent ce danger qui ne demande qu’à éclater, mais

n’éclate jamais vraiment. L’obscurité de  Casse-pipe est anticipée par cette recherche permanente

dans l’espace, où le narrateur cogite le malheur dans lequel il est tombé. D’abord, c’est le village in-

trouvable de Barbagny qui suscite les inquiétudes. Tel un Ferdinand passé du confort de la vie civile

à la dureté du service, Bardamu se trouve expédié dans un inconnu qui n’a rien pour le rassurer

(c’est nous qui soulignons) : 

« Allez-vous-en-tous ! Allez rejoindre vos régiments ! Et vivement ! qu’il gueulait.
- Où qu’il est le régiment, mon commandant ? qu’on demandait nous…
- Il est à Barbagny.
- Où que c’est Barbagny ?

levé le cœur que j’ai jeté ce livre dans la cuisinière où il fume depuis deux jours ». Combien de ces journaux, quatre
ans plus tôt, ont vivement applaudi Voyage au bout de la nuit ? Voir : Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, 
op. cit., p. 1510, in Notice (Mort à crédit).
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- C’est par là ! »
Par là, où il montrait, il n’y avait rien que la nuit, comme partout d’ailleurs, une nuit énorme qui

bouffait la route à deux pas de nous et même qu’il n’en sortait du noir qu’un petit bout de route grand
comme la langue.

Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin d’un monde ! Il aurait fallu qu’on sacrifiât pour
le retrouver son Barbagny au moins un escadron tout entier ! Et encore un escadron de braves ! Et moi qui
n’étais point brave et qui ne voyais pas du tout pourquoi je l’aurais été brave, j’avais évidemment encore
moins envie que personne de retrouver son Barbagny, dont il nous parlait d’ailleurs lui-même absolument
au hasard.  C’était comme si on avait essayé en m’engueulant très fort de me donner l’envie d’aller me
suicider. Ces choses-là on les a ou on les a pas.308 

Cet extrait, à sa manière, peut nous suggérer quelques pistes afin d’appréhender la genèse de Casse-

pipe. Notons d’abord que par rapport au Bardamu bavard du café, le narrateur semble ici retrouver

une timidité et une naïveté qui le rapproche considérablement du héros de Casse-pipe  : la dureté de

l’officier oriente la conversation des hommes sous l’angle de la soumission, et du strict minimum,

en terme de paroles. Bardamu ne s’exclut pas de cette soumission collective : comme les autres, il

demande simplement ce qui est nécessaire à sa survie, et ne récolte rien en retour. Ce n’est pas tout :

la phrase soulignée présente une situation qui se produit réellement dans la première séquence de

Casse-pipe. Qu’on se rappelle le monologue impitoyable de L’Arcille, ressemblant davantage à une

« engueulade », qu’à un conseil amical : « Si j’étais moi dans tes bottes, j’irais me pendre tout de

suite !309 ». On retrouve en germe cette incitation au suicide, qui finit par être explicitée dans Casse-

pipe, mais qui existe déjà de manière claire dans l’écriture du Céline de 1932. C’est dire que ce qui

est perçu par le « Je » de Casse-pipe, en terme de violence psychologique, est quasiment équivalent

à ce qu’éprouve le narrateur de Voyage au bout de la nuit, la seule différence étant que Bardamu

formule lui-même ce ressenti. Dans Casse-pipe, le degré d’enfermement est justement accru par une

voix extérieure qui suggère l’impensable. Qui dit voix extérieure dit voix autorisée, dans la mesure

où L’Arcille a déjà suffisamment de connaissances sur la caserne pour en prévoir les difficultés.

Dans l’immédiat, qu’ils soient plongés sous la pluie ou abrités dans l’écurie, les hommes ne cessent

d’être renvoyés d’un point à un autre, dans un cheminement sans fin. Dans Voyage au bout de la

nuit, l’expérience de Barbagny n’est pas unique. Elle est sans cesse réitérée, avec, toujours, la même

prise de risques, le même danger de mort : « Tantôt, on le trouvait et tantôt on le trouvait pas le régi-

ment et son Barbagny. C’était surtout par erreur qu’on les retrouvait parce que les sentinelles de

l’escadron de garde tiraient sur nous en arrivant310 ». L’errance, de lieu en lieu311, rappelle la re-

cherche du mot de passe dans Casse-pipe : c’est par le mot, lancé au hasard, que Le Meheu espère

308 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 23.
309 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 623, in Casse-pipe.
310 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 24.
311 Le narrateur n’est pas au bout de ses peines : plus tard, il devra encore chercher Noirceur-la-Lys, un autre village,

dans des circonstances tout aussi inquiétantes.
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échapper à la situation dangereuse qui le lie à Rancotte, ou du moins retarder son malheur312. Dans

Voyage au bout de la nuit, l’espace se substitue au mot, avec une même volonté immédiate de sur-

vie. Le soldat se sent traqué et repousse la mort comme il peut : 

la plupart du temps on ne le trouvait pas le régiment et on attendait seulement le jour en cerclant autour
des villages sur les chemins inconnus, à la lisière des hameaux évacués, et les taillis sournois, on évitait
tout ça autant qu’on le pouvait à cause des patrouilles allemandes. Il fallait bien être quelque part cepen-
dant en attendant le matin, quelque part dans la nuit. On ne pouvait pas éviter tout. Depuis ce temps-là, je
sais ce que doivent éprouver les lapins en garenne.313

On peut dire qu’il existe une transposition du danger, de Voyage au bout de la nuit à  Casse-pipe.

Admettre que ce danger est moins louable qu’on ne l’imaginait est en quelque sorte le propre de

Casse-pipe  : la séquence 23 (celle de la balade avec Kersuzon), que nous connaissons déjà, replace

l’apprentissage du danger dans le contexte de la caserne. Les « chemins inconnus », les « taillis

sournois » sont remplacés par les rues de Romanches, tandis que la menace ne réside plus dans les

« patrouilles allemandes », mais dans les « plantons du dimanche314 », qui n’ont visiblement rien à

leur envier : « c’était les pires enviandures, les plus bilieux de tous les cadres, les plus indurés ven-

dus. C’était leur vice, terrifier l’homme, surprendre le grive au coin des rues, en incartade315 ». Dans

cette situation,  Ferdinand et Kersuzon sont déjà comme des « lapins en garenne », confrontés à

l’obligation d’être « quelque part ». Reconnaître cela, ce n’est pas sous-entendre, une fois de plus,

que Céline aurait menti dans Voyage au bout de la nuit. C’est admettre plutôt la nature cryptée du

roman : le ressenti de Bardamu n’est pas un leurre. Il existe bien, tout en étant transposé dans un

cadre plus acceptable316. 

À cet égard, et comme nous l’avons vu pour la thématique du suicide, il arrive parfois que le

narrateur frôle la « vérité » de très près, comme s’il peinait à la contenir. Certains paragraphes res-

semblent, dix ans avant l’heure, à des  bribes de  Casse-pipe. Du moins pourrait-on les considérer

comme des résumés, des récapitulations. Ainsi, décrivant l’errance du régiment, nuit après nuit,

Bardamu semble déjà évoquer, malgré lui, la première séquence de Casse-pipe :

312 D’abord, il est question du mot de passe. Ensuite, du quart de Rancotte. Le sous-officier exige que l’on retrouve cet
objet. Toute la troupe se démène. Là encore, la recherche est aussi angoissante que vaine : « Personne pouvait le re-
trouver ». Voir : Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 642, in Casse-pipe.

313 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 24.
314 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 696, in Casse-pipe. 
315 Ibid., p. 696-697.
316 Par « acceptable », nous nous posons également la question du contexte historique : même si Céline n’épargne pas

les officiers dans Voyage au bout de la nuit, nous n’oublions pas qu’en 1932, le souvenir de la Grande Guerre est
encore vif. Il est toujours préférable de se présenter, soi et ses camarades, errant sur un champ de bataille, face à des
troupes allemandes, que de fustiger l’ambiance d’une caserne, cela revenant à attaquer l’armée française de l’inté-
rieur. En Allemagne, Erich Maria Remarque en paie le prix avec son roman À l’Ouest, rien de nouveau (1928), in-
terdit par les Nazis, et qui n’hésite pas à s’attaquer à l’armée en partant justement de la caserne.
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La torture du régiment continuait alors sous la forme nocturne, à tâtons dans les ruelles bossues du village
sans lumière et sans visage, à plier sous des sacs plus lourds que des hommes, d’une grange inconnue vers
l’autre, engueulés, menacés, de l’une à l’autre, hagards, sans l’espoir décidément de finir autrement que
dans la menace, le purin et le dégoût d’avoir été torturés, dupés jusqu’au sang par une horde de fous vi-
cieux devenus incapables soudain d’autre chose, autant qu’ils étaient, que de tuer et d’être étripés sans sa -
voir pourquoi.317

Comment ne pas voir, dans ce « village sans lumière et sans visage », une annonce de la caserne ?

Cela évoque quelque peu le ressenti global de Ferdinand, tandis qu’il tente de s’habituer à la nuit de

son nouvel environnement dans Casse-pipe : « Peu à peu on s’habitue, on écarquille pour voir plus

loin, encore des plus grands bâtiments… des vasistas… des écuries… encore des murs et des ca-

sernes… tout autour d’une immense flaque, toute noire, toute en nuit, tombée là comme ça… tapie

dans un fond, traître, entre les choses318 ». Paradoxalement, Voyage au bout de la nuit peut aussi fi-

gurer une sorte de vengeance rétroactive par rapport à la servitude de Casse-pipe. On a longtemps

tenté, en particulier, d’interpréter la scène du planton épileptique en la mettant en lien avec le vécu

de Céline319. Mais une chose frappe avant tout, c’est la violence extrême de la scène, par rapport à

ce qui s’est déjà produit dans le récit : dans la crise, un homme en danger de mort est moqué, insul-

té, maltraité, par un sous-officier qui ne comprend rien à la gravité de la situation. Dans Voyage au

bout de la nuit, cette violence n’est pas seulement occasionnelle : elle est quotidienne, d’une part, et

assumée par les gradés, d’autre part. Au milieu d’un tel chaos, un renversement hiérarchique se pro-

duit, à l’initiative de Léon Robinson. La vengeance, tant fantasmée par les hommes de Casse-pipe,

se trouve assouvie par Robinson, en l’espace de quelques lignes seulement. Voici comment il ra-

conte sa désertion à Bardamu, et la rencontre inopinée qu’il a faite :

‘’ […] C’est maintenant ou jamais qu’il faut que tu les mettes’’, que je me suis dit  !… Pas vrai ? J’ai donc
pris par le long d’un petit bois et puis là, figure-toi que j’ai rencontré notre capitaine… Il était appuyé à
un arbre, bien amoché le piston !… En train de crever qu’il était… Il se tenait la culotte à deux mains à
cracher… Il saignait de partout en roulant des yeux… Y avait personne avec lui. Il avait son compte… ‘’
Maman ! Maman ! ‘’ qu’il pleurnichait tout en crevant et en pissant du sang aussi… 

« ‘’ Finis ça ! que je lui dis. Maman ! Elle t’emmerde ! ‘’… Comme ça, dis donc, en passant !…
Sur le coin de la gueule !… Tu parles si ça a dû le faire jouir la vache !… Hein, vieux !… C’est pas sou-
vent, hein, qu’on peut lui dire ce qu’on pense, au capitaine… Faut en profiter. C’est rare !320 

Dans cette scène, la position de domination est inversée : le simple soldat se retrouve insulteur, tan-

dis que l’officier devient le malade qu’on moleste. Le thème de la mère revient de façon évidente :

317 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 34.
318 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 609, in Casse-pipe. 
319 Le « Marguerite » prononcé par l’épileptique pouvant renvoyer à la mère de Céline, Marguerite Destouches. 
320 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 42.

                                                                                                                                                          128



étrangement, c’est toujours elle qui suscite la colère suprême de l’insulteur. Dans Casse-pipe, Ran-

cotte ne supporte pas d’entendre l’épileptique appeler sa mère. Il en vient à redoubler ses mauvais

traitements : 

Il est parvenu à gémir… Il en avait après sa mère.
« Manman… ma… man… ma… »
De violet il est passé jaune, puis vert aux oreilles.
Il nous regardait… nous voyait pas… Il s’est remis à déconner.
« Do… donne… moi… gli… glisse. »
Il faisait l’enfant, le petit conneau. C’est ça qu’il demandait : du gliglisse… 
« Maman… mam… mam… du gli… glisse… 
- Je vais t’en foutre moi du gliglisse ! Meheu ! Le broc ! Passez-moi le broc ! »
Une potée alors en pleine poire !… une violence…Ça éclabousse tout !… 
« Ma man ! Ma man ! Qu’il hurle alors…mam… mam… Mar… gue…rite… »321 

Relever ces similitudes nous pousse à supposer que Léon Robinson n’existe pas uniquement en tant

que personnage séparé de Ferdinand Bardamu. Il serait plutôt une extension du personnage de Bar-

damu, par ses aspirations profondes : la situation du capitaine agonisant le renvoie directement à

une scène vécue et transcrite par Ferdinand à l’échelle fictive de Casse-pipe.  Dans cette situation,

Robinson se montre capable d’agir : il déserte (et provoque au passage) matérialisant ainsi le désir

de fuite du narrateur dans Casse-pipe. Par rapport à la mère, c’est bien toujours cette volonté de re-

foulement qui domine. Ni Rancotte, ni Robinson, ne supportent d’observer le retour à l’enfance de

l’homme blessé qu’ils ont en face d’eux : l’enfance doit être niée, effacée, au profit d’une illusion

de pouvoir. Si l’on tente ici d’écarter Ferdinand de Rancotte, on remarque que Ferdinand finit par

intérioriser les mêmes réflexes que son supérieur, et qu’il participe donc de cette logique de néga-

tion de l’enfance. Cette logique engendre un dilemme : ne pas naître, ou nier à posteriori.  Nier

consisterait à faire de la mère une coupable. C’est elle qui prendrait les mauvaises décisions (« c’est

naître qu’il aurait pas fallu322 ») et laisserait ensuite l’homme livré à lui-même dans la situation du

malheur (« Maman ! Elle t’emmerde ! »). D’où la négation pure et simple de l’enfance comme une

illusion, ce que nous avons pu observer précédemment avec certains fragments retrouvés, où il est

question des « conneries323 » des parents. Notre propos consiste plutôt à montrer que cette logique

déborde déjà de  Voyage au bout de la nuit et qu’elle annonce  Casse-pipe, davantage que  Mort à

crédit ou Guignol’s band. Avec Voyage au bout de la nuit, Céline peut d’abord communiquer la sub-

stantifique moelle des souffrances d’un personnage qui lui ressemble fortement. Ensuite seulement,

il peut introduire le lecteur dans les subtilités de ces souffrances, réécrire les événements comme ils

321 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 644, in Casse-pipe.
322 Ibid., p. 44, in Mort à crédit.
323 Ibid., p. 665, in Casse-pipe.
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se sont vraiment produits (à un nouveau degré de fiction). Sur ce point, la séquence introductive de

Casse-pipe promettait de donner le ton, avant que le manuscrit ne soit interrompu : « Et ça défile !

Merde ! Et ça tombe. Voici vingt-sept ans, exact, que ces choses se sont passées. Parole de reve-

nant !324 ». 

Dormir et mourir

Si le service militaire de Bardamu est passé sous silence dans  Voyage au bout de la nuit,

nous pouvons néanmoins affirmer que la caserne continue d’exister et de se refléter dans le roman à

travers les besoins corporels et le conditionnement des camarades entourant le narrateur. Dans cette

optique, on retrouve d’emblée une figure bien connue : Kersuzon325. Kersuzon semble porter en lui

la projection vague du service militaire, sorte de fantôme du passé. Il témoigne, avec ses camarades

bretons peu instruits, de l’empreinte indélébile laissée sur eux par la caserne : « Ils s’exprimaient

mal mes cavaliers d’escorte. Ils parlaient à peine pour tout dire. C’étaient des garçons venus du fond

de la Bretagne pour le service et tout ce qu’ils savaient ne venait pas de l’école, mais du régi-

ment326 ». Le « régiment » se substitue en effet à toute forme d’apprentissage : il  est le tout des

hommes, leur référence suprême. Si le narrateur n’admet pas, pour lui-même, l’influence de la ca-

serne, il la reconnaît du moins pour son entourage immédiat. C’est supposer que le conditionnement

de la caserne est visible à travers ces tiers discrets. Comment peut-il se traduire ? On trouve dans les

interactions une forme de lassitude qui laisse supposer la fatigue intérieure du soldat : à priori, Bar-

damu n’est pas le plus sensible à cette lassitude. La découverte de la violence engendre chez lui une

ébullition, elle-même traduite par un discours assez dense sur l’absurdité de la guerre. Il n’est pas

neutre ou indifférent par rapport à la situation : la guerre finit par constituer chez lui une obsession.

Elle est la source de nombreux questionnements existentiels, aussi intenses que dérisoires : 

Combien de temps faudrait-il qu’il dure leur délire, pour qu’ils s’arrêtent épuisés, enfin, ces monstres  ?
Combien de temps un accès comme celui-ci peut-il  bien durer ? Des mois ? Des années ? Combien ?
Peut-être jusqu’à la mort de tout le monde, de tous les fous ? Jusqu’au dernier ? Et puisque les événe-
ments prenaient ce tour désespéré je me décidais à risquer le tout pour le tout, à tenter la dernière dé-
marche, la suprême, essayer, moi, tout seul, d’arrêter la guerre !327

324 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 661, in Casse-pipe.
325 Attention cependant à ne pas confondre totalement le Kersuzon de Voyage au bout de la nuit  de celui de Casse-

pipe : l’échelle de fictionnalité n’est pas la même dans les deux romans. 
326 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 28.
327 Ibid., p. 15.
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Cette naïveté peut prêter à sourire. Elle coexiste pourtant avec cette fatigue intérieure dont nous par-

lions, et qui, elle, n’admet aucune issue. En ce sens, Kersuzon est l’opposé de Bardamu. Le narra-

teur s’aperçoit bien de la complète indifférence de son camarade face à son propre sort : Kersuzon

parle peu, ne se pose aucune question. Pour Bardamu, cette attitude est d’abord justifiée par une

forme d’inculture notoire328. Mais en relisant Voyage au bout de la nuit à la lumière de Casse-pipe,

il est possible de proposer une autre interprétation, qui trouve sa source dans le traumatisme origi-

nelle de la recrue. Notons ce parallèle : chez Ferdinand Bardamu et Arthur Ganate, la guerre est

d’abord perçue sous l’angle d’un sacrifice utile. La mort s’inscrit dans une mythologie héroïque,

aventurière, née de l’instantanéité de l’événement : les protagonistes croient encore que leur mort

pourra  provoquer  une satisfaction  quelconque,  voire  une révolution sociale.  En cela,  ils  appré-

hendent surtout leur mortalité de manière virtuelle. Elle est un stimulant passager, en faveur de la

vie. C’est Ganate qui exprime le mieux ce sentiment : « le jour où la patrie me demandera de verser

mon sang pour elle, elle me trouvera moi bien sûr, et pas fainéant, prêt à le donner329 ». Quelques

minutes plus tard, ce même Arthur, face à l’engagement de Bardamu et la possibilité soudaine d’une

mort réelle, s’exclame : « T’es rien c… Ferdinand !330 ». Dans Casse-pipe, cet état de pré-mort n’est

pas perçu de la même façon : les hommes ne fantasment plus la guerre en tant qu’acte héroïque. Ils

la désirent simplement comme la fin éventuelle de leurs souffrances, la matérialisation d’un désir

suicidaire : « Vivement la guerre qu’on se tue ! Pauvres de nous !331 ». Aussi Voyage au bout de la

nuit marque-t-il la rencontre de ces deux tendances opposées : le désir téméraire du sacrifice chez

Bardamu (qui ne tardera pas à s’évanouir), et l’indifférence blasée des recrues bretonnes qui l’en-

tourent. En l’espace d’à peine une page, le narrateur parvient non seulement à condenser les faibles

interactions qui découlent du conditionnement de la caserne, mais aussi la mort de Kersuzon, tel

328 Cette opinion de Bardamu semble bien être aussi celle de Céline, lorsqu’il parle de ses camarades de régiment à
Pierre Ordioni en 1939 : « En 14, nos gars étaient des culs-terreux.  […] Ils étaient ignorants comme des bœufs
d’herbe ». Voir : Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., appendices de Casse-pipe, « Le baptême du
feu de 1914 raconté par Céline en 1939 », p. 735.

329 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 9.
330 Ibid., p. 10.
331 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 629, in Casse-pipe.
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l’accomplissement d’un désir longtemps ressassé332. Les hommes ne voient pas l’espace, non plus

qu’ils ne voient pour eux le moindre avenir, « tout noir comme un cul » :

« Dis donc, Kersuzon, que je lui dis, c’est les Ardennes ici tu sais… Tu ne vois rien toi loin devant nous  ?
Moi, je vois rien du tout…

- C’est tout noir comme un cul », qu’il m’a répondu Kersuzon. Ça suffisait… 
« Dis donc, t’as pas entendu parler de Barbagny toi dans la journée ? Par où que c’était ? que je

lui ai demandé encore. 
- Non. »
Et voilà.
[…] Kersuzon me répondait toujours pareil quand je le questionnais la nuit, ça finissait par me

distraire comme un tic. Il m’a répété ça encore deux ou trois fois à propos du noir et du cul et puis il est
mort, tué qu’il a été, quelque temps plus tard, en sortant d’un village, je m’en souviens bien, un village
qu’on avait pris pour un autre, par des Français qui nous avaient pris pour des autres.333

La mort de Kersuzon pourrait encore relever de l’absurde ambiant, si seulement on ne lui trouvait

pas une explication symbolique, rendue possible par Casse-pipe : après la mise à mort sociale de la

caserne, l’homme est finalement tué pour de bon par ceux qui l’ont persécuté durant de longs mois,

des « Français », comme lui, et non des Allemands. Dans Voyage au bout de la nuit, le narrateur se

forme au contact de ces hommes, témoins de la caserne de cavalerie : il emprunte progressivement

leur fatigue, et se confond dans leur existence. Nous avons parlé, plus haut du sommeil comme sub-

stitut  face  à la  mort.  C’est  une  réalité  dans  Casse-pipe,  certes,  mais  largement  anticipée  dans

Voyage au bout de la nuit : de halte en halte, les hommes éprouvent un épuisement croissant. Barda-

mu, comme les autres, fait l’expérience éprouvante des nuits sans sommeil. C’est une chose nou-

velle pour lui, qui l’intègre plus étroitement dans la collectivité de ses camarades : cette expérience

est  celle  d’une somnolence épidémique, ravageuse d’hommes, faisant sentir  le poids des corps.

Dans Casse-pipe, les corps et les uniformes se pénètrent mutuellement, se blessent assez douloureu-

sement. Dans Voyage, l’accent est mis en premier lieu sur une souffrance psychologique engendrée

par le manque de sommeil. Avec elle se profile le spectre de la désertion : « Ah ! l’envie de s’en al-

ler ! Pour dormir ! D’abord ! Et s’il n’y a plus vraiment moyen de partir pour dormir alors l’envie

332 Le jeune Destouches paraît avoir été très marqué par cette indifférence envers la mort. Cela transparaît non seule -
ment dans Voyage au bout de la nuit et Casse-pipe, mais également dans une lettre qu’il adresse à Roger Nimier en
novembre 1950 : « Tristes gens – mystiques. Je les ai vus foncer dans la mort – sans ciller – les 800 – comme un
seul homme… et chevaux – une sorte d’attirance – pas une fois, dix ! comme d’un débarras ». Les notions d’« atti-
rance » et de de « débarras » sont particulièrement évocatrices. Par « mystiques », Céline veut peut-être parler de la
foi catholique de ses camarades bretons, encore très forte au début du XXe siècle. Il ne faut pas oublier que la mort
fait partie intégrante de la culture bretonne à cette époque. Voir :  Ibid.,  p. 732-733, in  Appendices de « Casse-
pipe ». Sur les Bretons et leur rapport à la mort, on lira avec profit l’ouvrage de Bernard Rio : Bernard Rio, Voyage
dans l’au-delà. Les Bretons et la mort, Rennes, Ouest-France, 2013.

333 Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 28.
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de vivre s’en va toute seule334 ». C’est un peu plus tard que le narrateur mêle la fatigue au poids de

l’équipement : « Un mois de sommeil sur chaque paupière voilà ce que nous portions et autant der-

rière la tête, en plus de ces kilos de ferraille335 ». S’agit-il ici d’un lapsus révélateur ? En effet, la

transposition oblige Céline à modifier la nature du régiment de cavalerie de son personnage dans

Voyage au bout de la nuit :  Bardamu n’appartient pas à un régiment de cuirassiers,  mais à une

troupe de dragons, comme il l’avoue à une habitante de Noirceur-sur-la-Lys336. Or, l’uniforme des

dragons s’avère beaucoup plus confortable que celui des cuirassiers, le métal se limitant au casque

(avec cimier) et éventuellement au fusil. Les « kilos de ferraille » paraissent davantage correspondre

à l’uniforme du cuirassier, ne comprenant pas uniquement un casque beaucoup plus volumineux,

mais aussi une cuirasse que le soldat doit porter en permanence, ainsi qu’un sabre. En tout cas, les

mots de Bardamu rappellent ceux de Ferdinand dans Casse-pipe, lorsqu’il souligne l’étranglement

causé par « les casques, les éperons, les sabres, les aciers qui se coinçaient de traviole dans les

membres, vous crevaient les côtes337 », du fait de la somnolence des hommes. 

C’est donc par décalque que Bardamu intègre la collectivité du régiment dans  Voyage au

bout de la nuit. Cette immersion implique certes une communion dans la douleur, mais elle peut

aussi exister dans les phases de répit. À ce sujet, l’étude de Casse-pipe nous a permis de mettre en

avant le « nous » du narrateur : ce « nous » désigne aussi bien la troupe, que le binôme formé de

temps à autres avec Kersuzon.  Il s’épanouit dans les moments de relâchement, en particulier dans

les séances d’alcoolisation en chambrée, qui sont autant d’occasions de surmonter la peur et le mal-

être. Dans Voyage au bout de la nuit, même si le « Je » prédomine, nous remarquons que le « nous »

subsiste, en particulier dans les phases d’accalmie, souvent liées à la nuit et au sommeil : tout ce qui

permet de surmonter l’optique de la mort, dans l’un comme dans l’autre roman, se fait dans un

cadre communautaire, dans une sorte de plaisir partagé. C’est toujours le « on » du groupe, qui té-

moigne de la fusion et de l’identification opérée par Ferdinand Bardamu : 

On dénichait dans la nuit çà et là des quarts d’heure qui ressemblaient assez à l’adorable temps de paix, à
ces temps devenus incroyables, où tout était bénin, où rien au fond ne tirait à conséquence, où s’accom-
plissaient tant d’autres choses, toutes devenues extraordinairement, merveilleusement agréables. Un ve-
lours vivant, ce temps de paix…338 

334 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 27. Peut-on voir dans cette citation la verbalisation
plus aboutie d’un désir éprouvé par le jeune Destouches à Rambouillet en 1912 ? Le carnet rapporte des envies si-
milaires de désertion. 

335 Ibid., p. 28.
336 « Qui êtes-vous ? » demande la femme. « Je suis un dragon » répond Bardamu. Voir : Ibid., p. 38.
337 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 625, in Casse-pipe.
338 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 33.
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Mais ces moments d’allégresse n’existent en réalité, que dans la mesure où ils incarnent l’éloigne-

ment très illusoire du danger. Comme dans Casse-pipe, les substituts sont aussi précaires que trom-

peurs. Ils témoignent d’un seul et même mécanisme de souffrance, transposé de différentes façons :

« Nous finissions par l’attendre, la désirer la nuit. On nous tirait dessus moins facilement la nuit que

le jour. Et il n’y avait plus que cette différence qui comptait339 ». Le danger est altéré, non pas réel-

lement, mais par la force du regard qui est jeté sur lui. Il importe, pour le « Je », d’abrutir ce regard

afin d’en amoindrir la douloureuse lucidité. Dès lors, le traumatisme devient vivable, acceptable.

Dans Casse-pipe par exemple, ce ne sont pas les mauvais traitements qui diminuent, mais l’alcool

qui les rend acceptables (« [avec l’alcool] les engueulades m’arrivaient troubles340 », dit le narrateur

dans Casse-pipe). C’est toujours la quête d’un palliatif dans la souffrance, en l’occurrence d’un pal-

liatif suprême qui est toujours le moins pire de tous, parmi une série de solutions toutes aussi éprou-

vantes les unes que les autres.  Voyage au bout de la nuit inaugure cette logique, mais n’en révèle

qu’une parcelle. Casse-pipe, malgré son inachèvement, la développe, et tend bien à être le roman de

l’apprentissage de la souffrance. Pourtant, est-ce à dire qu’il se limite à lui-même ? Ne peut-on pas

lui concéder une portée prophétique très particulière qui se réalise à posteriori, dans les autres écrits

de Céline ? Tachons de reconsidérer l’ampleur du roman, bien au-delà des passages que nous avons

traités. Cela nous amènera en particulier à explorer les autres manuscrits découverts en 2021, dont

Guerre. 

 

339 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 33.
340 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 683, in Casse-pipe.
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B. Casse-pipe, ou la mise en scène d’un Ferdinand prophète ? 

Quelques interrogations sur la nature d’un manuscrit retrouvé : 

Guerre

On a beaucoup écrit (peut-être trop) sur l’idée d’un Céline-prophète, capable d’appréhender

les désastres de son temps. Cet aspect n’est pas sans susciter la controverse, dans la mesure où il se

rapporte surtout aux années sombres de l’écrivain : dans les premiers pamphlets, la guerre de 1939

ne cesse d’être prédite et imputée aux juifs, presque à chaque page. C’est l’époque où l’auteur, après

avoir traité du passé dans Mort à crédit, semble se tourner vers une écriture de l’avenir, surtout pour

le pire. Loin d’abandonner cette posture, il la maintient subtilement dans Féerie pour une autre fois

et la trilogie allemande : cette fois, le « Juif » est remplacé par le « péril jaune », l’idée plus globale

d’une invasion ethnique qui viendrait annihiler le Français, l’engloutir dans les affres du métissage.

Cette irruption de la dimension prophétique concorde avec le rapprochement croissant du « Je »

narrateur, par rapport à l’auteur. Il faut attendre que Céline soit clairement suggéré, derrière « Ferdi-

nand », pour que les prémonitions se multiplient et que la voix narrative s’arroge une oracularité, al-

lant de pair avec sa notoriété littéraire. Il est logique, suivant cette idée, que la dimension prophé-

tique ait atteint son summum dans la trilogie allemande, souvent jusqu’au non-sens le plus complet.

Mais en attendant, qu’en est-il de Casse-pipe ? Aurait-on affaire, avec ce roman, à une simple rémi-

niscence du passé ? Présenterait-il le Ferdinand encore bénin de la période pré-pamphlétaire ? C’est

oublier l’inachèvement de Casse-pipe, les possibilités qu’il offre aux chercheurs, en terme d’hypo-

thèses, sur sa possible continuation dans l’esprit de Céline. Bien sûr, ces possibilités ont toujours

existé, à partir du moment où le roman a été publié. Mais il semble qu’elles aient été considérable-

ment accrues avec la découverte  des nouveaux manuscrits,  en 2021. C’est  le  cas particulier  de

Guerre qui réunit de nombreuses ressemblances avec le roman de la caserne, tout en suscitant des

débats animés parmi les spécialistes de l’écrivain. Notre propos ici n’est donc pas de ressasser l’his-

toire habituelle du Céline-prophète, mais de proposer plutôt une interprétation originale de cette

posture, partant de la découverte des manuscrits. Une telle interprétation nécessite que nous nous si-

tuions dans les débats autour de Guerre, sans jamais prendre de parti définitif. L’objectif est princi-

palement de dresser l’image d’un Ferdinand-prophète bâtie à posteriori, mais se situant vingt-sept
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ans avant les événements de 1939, en 1912. Ce prophète-là est encore bien inoffensif, plutôt passif

qu’actif face à la violence qui le frappe. Hors de toute arène idéologique, son champ d’indignation

se limite aux murs de la caserne. Ses malheurs ont pour décors la chambrée, les écuries, ou le ma-

nège, tandis que ses cibles ne sont ni les chefs d’État, ni les différentes ethnies, mais simplement les

officiers et sous-officiers, côtoyés jour après jour dans un sentiment naissant de persécution.  

Casse-pipe face à Guerre : l’état de la recherche

S’il a été question, dans la partie précédente, de présenter Voyage au bout de la nuit comme

une possible anticipation de  Casse-pipe, la démarche est loin d’être identique, dès qu’il s’agit de

confronter notre roman à un manuscrit comme Guerre. Le but consisterait plutôt ici à dresser des

ponts entre les deux récits, à établir une cohérence prenant la forme d’une continuité directe. Di-

sons-le clairement : à considérer Guerre comme un vaste fragment de Casse-pipe, et non comme un

roman indépendant. Nous avons conscience des doutes, des multiples objections, que peut soulever

une telle hypothèse. C’est pourquoi il est nécessaire de revenir sur l’état de la recherche à ce sujet,

quitte à confronter différentes opinions entre elles, sans jamais les caricaturer, car toutes comportent

des nuances intéressantes. 

Nous pouvons dire que la publication de Guerre amorce en quelque sorte le débat qui nous

intéresse ici : François Gibault est le premier à se prononcer sur la nature de ce manuscrit, dans

l’avant-propos de la toute première édition du récit, paru en mai 2022 sous la direction de Pascal

Fouché, dans la collection blanche des éditions Gallimard341. Sans tellement revenir sur Casse-pipe,

François Gibault insiste pour séparer Guerre de Voyage au bout de la nuit : nous n’aurions pas af-

faire, avec ce manuscrit, à des fragments ignorés du grand roman de 1932, mais bien à un récit à

part, s’intégrant dans la logique d’une trilogie envisagée par Céline dès 1934 : « Enfance, Guerre,

Londres342 » (nous reviendrons sur les ambiguïtés d’une telle formulation, ainsi que la lettre adres-

sée à Robert Denoël). Pascal Fouché développe amplement la place de Casse-pipe dans les appen-

dices consacrés à  Guerre. Après avoir dressé le tableau des grandes ressemblances existant entre

Guerre et  Mort à crédit, il suppose explicitement que Guerre puisse être une partie méconnue de

Casse-pipe. Du moins, sans jamais confirmer cette hypothèse, il ne la rejette pas et en donne une

341 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2022.
342 Ibid., p. 9.
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explication aussi complète que convaincante. Nous jugeons nécessaire de la citer quasi intégrale-

ment :

On a longtemps pensé que le Guerre dont Céline parlait dans ses lettres à Robert Denoël et Eugène Dabit
de 1934 était en fait Casse-pipe – d’autant que dans « L’histoire de Casse-pipe343 », que Céline raconte en
1957, les soldats fracturent la caisse du régiment, ce qui amène l’adjudant désespéré à foncer au front tête
baissée avec ses hommes, ce qui expliquerait qu’ils soient allés, comme on dit, au casse-pipe. On peut
donc légitimement penser que la suite logique de Casse-pipe retracerait la mobilisation d’août 1914 et les
trois mois passés au front jusqu’à la mission et les blessures de l’auteur mais, malheureusement, cet épi-
sode manque encore. Dans cette hypothèse  Guerre viendrait à la suite et pourrait être la toute fin de
Casse-pipe… Cela restera une théorie à moins qu’un jour ressurgisse un nouveau manuscrit qui vienne la
confirmer ou l’infirmer.  Cet  épisode de la  caisse du régiment est  en tout  cas évoqué trois  fois  dans
Guerre : « Le souvenir de la sacoche du pognon », « Et puis j’ai pensé à la sacoche, à tous les fourgons
[du régiment] bien pillés » et « Pour moi ils parlaient pas encore de la caisse du régiment qu’avait été
bousillée  aussi,  fondue  dans l’aventure,  et  pourtant  c’était  le  plus grave  en somme pour me coincer
mieux ». Ce moment d’égarement des soldats explique que Ferdinand ait si peur des résultats de l’enquête
devant le conseil de guerre alors même qu’il vient d’être récompensé pour sa bravoure.

Enfin, dans  Guerre, Ferdinand annonce à la cantinière, Mme Onime : « Il est mort en brave »
sans préciser  de qui  il  parle,  ce  qui  rend cette  allusion incompréhensible.  S’il  est  envisageable  qu’il
évoque son mari cantinier, on peut aussi faire le lien avec cette séquence de Casse-pipe dans laquelle la
cantinière, Mme Leurbanne, envers qui Ferdinand a des dettes, est soupçonnée d’avoir une liaison avec le
sous-officier Lacadent344. 

Supposer cette filiation plus qu’étroite entre les deux histoires, c’est relativiser la date de rédaction

de Guerre. On sait que Casse-pipe trouve son contexte de rédaction dans la foulée de la publication

de Mort à crédit, et s’étend au moins jusqu’à la parution de Bagatelles pour un massacre, en 1937,

voir beaucoup plus tard, en 1939. Or, si Guerre appartient à Casse-pipe, il n’a pu être rédigé immé-

diatement, après la publication de Voyage au bout de la nuit,  comme le suggère François Gibault

dans l’avant-propos345. Cela signifie deux choses : soit le roman est effectivement indépendant, ce

qui paraît peu probable au regard des recoupements effectués par Pascal Fouché, soit il ne l’est pas,

et il faut le rattacher à  Casse-pipe, l’œuvre qui lui est la plus proche en terme de chronologie de

l’intrigue.  Revendiquer  l’indépendance  de  Guerre,  c’est  néanmoins  réussir  un coup publicitaire

343 Ici, Pascal Fouché cite l’ancienne édition de la Pléiade. Dans la nouvelle édition de 2023, on peut retrouver ce récit 
de Céline à Robert Poulet à la page suivante : Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., appendices de 
Casse-pipe, « L’histoire de Casse-pipe racontée par Céline en 1957 », p. 729.

344 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 173-174, in Appendices.
345 Cette hypothèse part d’une note trouvée au dos d’un feuillet de Guerre, sur lequel Céline a noté l’adresse califor-

nienne d’Elizabeth Craig, probablement au moment de leur rupture, c’est-à-dire vers 1934. Néanmoins, combien de
temps a-t-il vraiment fallu pour que l’écrivain fasse le deuil de sa maîtresse ? On sait que la chose n’a pas été fa-
cile : Céline était encore préoccupé par le sort d’Elizabeth en 1947, au point de solliciter l’aide de Milton Hindus,
pour savoir si elle était toujours vivante. Cette note a donc pu être écrite beaucoup plus tard, dans un moment de
mélancolie, ce qui reporte du même coup la date de rédaction de Guerre. Il faut au moins attendre 1936 pour que
Céline trouve une nouvelle compagne en la personne de Lucette Almansor. Voir : Yves Buin, Céline, chap. « Eliza-
beth Craig »,  Paris, Gallimard, coll. « Folio biographies », p. 142, 2022.
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pour les éditions Gallimard. André Derval formule ouvertement cette critique en janvier 2023 dans

la revue Europe  : 

est-ce vraiment 1934 [la date de rédaction] ? À l’entendre martelée par le représentant de la maison d’édi-
tion à la radio, on en vient à se demander si ce n’est pas une année bien commode, dont l’établissement
repose entièrement sur le verso d’un feuillet, avec quelques mots adressés à la dédicataire de Voyage au
bout de la nuit, Elizabeth Craig346.

André Derval se montre très favorable à l’idée que Guerre puisse être la suite de Casse-pipe, soit un

vaste fragment du roman de la caserne. Il sait que sa supposition engendre du même coup un nou-

veau regard sur la date de rédaction. Il le formule sans ambiguïté : « ne s’agit-il pas plutôt de la fin

de ce roman  [Casse-pipe], ce qui reporterait la rédaction à la deuxième moitié des années trente,

marquée par la production [des pamphlets] ?347 ». Prudent, il préfère néanmoins attendre la publica-

tion de l’appareil critique du nouveau volume de Pléiade contenant Casse-pipe afin d’obtenir plus

d’explications. Il s’avère que cette publication, intervenue en mai 2023, suit strictement l’hypothèse

formulée par François Gibault : Guerre et Casse-pipe sont chronologiquement dissociés en étant pu-

bliés dans deux volumes différents. Casse-pipe continue d’être intercalé entre Mort à crédit et Gui-

gnol’s band, tandis que Guerre est placé à la suite de Voyage au bout de la nuit. Henri Godard, se-

condé par Pascal Fouché dans l’établissement de l’appareil critique revu et augmenté, suit résolu-

ment la ligne initiée par François Gibault.  Guerre n’est pas perçu comme une suite, mais plutôt

comme une préfiguration de Casse-pipe, en germe dès 1934 :

Le manuscrit de  Guerre dont la rédaction est datable de 1934, c’est-à-dire trois ans environ avant que
Casse-pipe ne soit mis en chantier, offre sur bien des points une préfiguration de ce que devait être ce der-
nier roman. Dès lors,  Casse-pipe constituerait une nouvelle tentative, avortée, pour traiter le sujet avec
des moyens stylistiques, différents, de la même manière que, à partir de 1940, Guignol’s band reprendra le
cadre et le sujet qui sont ceux de Londres, mais à nouveaux frais. Cependant, les documents manquent qui
nous permettraient d’aller plus loin dans l’élucidation du rapport étroit que semblent entretenir Guerre et
le projet de Casse-pipe, tel que formulé par Céline en 1957.348

Si les documents manquent, les indices, dans les deux textes, ne manquent pourtant pas, et vont au-

delà même des constats judicieux effectués par Pascal Fouché dans les appendices de  Guerre.  Il

semble également que les propos confiés à Robert Poulet en 1957, loin d’évoquer une préfiguration,

évoque plutôt une continuité : en 1957, Céline considère essentiellement Casse-pipe comme l’his-

346 André Derval, « Pacifisme pour une autre fois : à propos de Guerre de Céline », Europe, n° 1125-1126, janvier-fé-
vrier 2023, p. 279.

347 Ibid., p. 279.
348 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1590, in Notice. 
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toire d’un régiment complètement dispersé, dans le contexte des combats de 1914. Si ces propos

avaient été tenus en 1934 ou 1935, par exemple, on aurait pu effectivement leur concéder la valeur

d’une préfiguration, d’un projet en pleine maturation. Mais en 1957, il y a bien longtemps que Cé-

line a abandonné la rédaction de Casse-pipe : le projet substantiel de l’histoire, celui d’une déroute

généralisée, est resté gravé dans son esprit, et il le formule avec clarté à Robert Poulet. Le fait que le

désastre se situe en 1914 n’empêche pas que le récit ait pu commencer avant, en 1912, par la pré-

sentation du contexte délétère de la caserne, d’une part, et de certaines figures clés, essentielles à la

compréhension de l’histoire, d’autre part. Mort à crédit offre déjà des aperçus de ce procédé par sa

chronologie étendue, allant de la petite enfance à l’adolescence : chaque période est illustrée par une

série d’anecdotes, le narrateur sautant d’un fait à l’autre, parfois sans contexte, le but étant surtout

de  présenter  une  tranche  de  vie,  avec  ses  faits  marquants.  La  formulation  « Enfance,  Guerre,

Londres », telle qu’évoquée à Robert Denoël dans une lettre du 16 juillet 1934, correspond à cette

dissociation des phases existentielles du narrateur. Par ailleurs, relisons bien le fragment capital de

cette  lettre :  « J’ai  résolu  d’éditer  Mort  à  crédit,  Ier livre,  l’année  prochaine  Enfance,  Guerre,

Londres349 ». Derrière cette formulation, c’est peut-être tout simplement le cycle de Ferdinand, tel

que nous le connaissons, qui est évoqué, synthétisé par l’auteur sous des mots simples, et non un

cycle distinct ou préparatoire. L’auteur ne peut pas à la fois envisager la publication de Mort à cré-

dit et celle d’un autre livre, Enfance. Cela n’est pas cohérent. « Enfance » est plutôt le terme géné-

rique qui recouvre Mort à crédit, de même que « Guerre » peut recouvrir plus généralement Casse-

pipe350  :  n’oublions pas que pour le jeune Destouches, la guerre ne commence pas forcément en

1914, mais plutôt dès le traumatisme de l’engagement, en 1912351. Enfin, imagine-t-on Céline don-

ner des titres si simplistes à ses œuvres, lui qui habitue le lectorat à des titres singuliers dès Voyage

au bout de la nuit, et continue avec Féerie pour une autre fois, en passant par Guignol’s band ? Si

Céline ne s’est pas opposé à la publication de la première séquence de Casse-pipe à la fin des an-

nées 1940, malgré l’exil au Danemark, tout en explicitant le cœur de l’intrigue à Robert Poulet en

349 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 9.
350 C’est  ici  qu’intervient  la contradiction. Après avoir  parlé  de « préfiguration »,  ou de  Casse-pipe comme d’une

« nouvelle tentative » plus tardive par rapport à Guerre, l’appareil critique du volume Pléiade nous dit : « Casse-
pipe est le deuxième volet d’un triptyque conçu en 1933-1934, dans lequel il est désigné sous le titre provisoire de "
Guerre  " ».  Si  Guerre fait  partie intégrante de  Casse-pipe,  son édition actuelle n’est  pas honnête.  Par ailleurs,
« Guerre » paraît davantage tenir d’une appellation chronologique schématique (utile à l’auteur pour classer ses ma-
nuscrits), que d’un « titre provisoire ». Voir : Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1596, in No-
tice (Casse-pipe).

351 De même qu’elle ne se termine pas avec l’hospitalisation à l’arrière. Dans Guerre, Ferdinand est encore confronté à
des situations traumatisantes, comme l’exécution de son ami Cascade. Les motifs de sa blessure étant flous, il est
lui-même surveillé par l’administration militaire. Nous avons vu plus haut que les motifs de l’espionnage et de la
paranoïa sont introduits dès Casse-pipe : Guerre perpétue ce climat. 

                                                                                                                                                          139



1957, c’est certainement qu’il ne concevait cet ensemble que comme un seul et même tout, autre-

ment dit, que Casse-pipe et Guerre forment un tout. Sur l’évocation d’une mutation stylistique entre

les deux manuscrits, argument d’une dissociation, nous préférons nous appuyer sur la contestation

d’André Derval : « les qualités stylistiques de cet inédit semblent avoir bénéficié de l’apport des in-

novations de Mort à crédit (1936), voire parfois les avoir dépassées352 ». Il ajoute : « Nouvelle pièce

du puzzle célinien, Guerre est au demeurant ponctué de notations préfigurant l’engagement idéolo-

gique, qui prendra régulièrement prétexte du pacifisme353 ». Derval fonde essentiellement sa dé-

monstration sur des fragments de Voyage au bout de la nuit, mais il est clair que l’argument de la to-

nalité ne peut pas être passé sous silence : reconnaître que Guerre évoque déjà les pamphlets, c’est

non seulement admettre que sa date de rédaction est plus tardive qu’on ne le dit, mais aussi établir

un nouveau parallèle avec  Casse-pipe. Nous avons vu que  Casse-pipe est un roman du durcisse-

ment : la sévérité acquise par le brigadier Ferdinand concorde avec la férocité du Ferdinand des

pamphlets, se voulant aussi incorruptible qu’impitoyable dans ses jugements. Ce rapprochement ne

doit pas étonner, si l’on considère la contemporanéité de rédaction entre Casse-pipe et les pamphlets

(une  interpénétration  est  toujours  possible).  En  revanche,  un  tel  rapprochement  effectué  avec

Guerre doit susciter quelques interrogations : si le narrateur de Guerre ne déroge pas à la logique du

narrateur de Casse-pipe, c’est possiblement qu’ils forment tous deux un seul et même narrateur, pé-

tri d’une expérience unique. Il ne semble guère possible, enfin, d’évoquer sérieusement une diver-

gence stylistique majeure entre le manuscrit de Guerre et les autres manuscrits de Céline, partant du

premier jet dont nous disposons actuellement. On remarque certes une utilisation plutôt limitée des

points de suspension et des exclamations, pouvant rappeler le style primitif de Voyage au bout de la

nuit. Seulement, cette simplicité brute de l’écrit se retrouve également dans les fragments retrouvés

de Casse-pipe, dont la datation ne fait plus aucun doute : on observe ainsi, entre les fragments de

2021 et ceux de 1988, plus aboutis, un affinement progressif, une éradication des lacunes, corres-

pondant à la manière de faire de l’écrivain. On ne peut donc à la fois concéder à Guerre le titre de

« premier jet » et celui de « roman ». Rien ne dit que ce manuscrit n’aurait pas été épuré et amélioré

par la suite, si Céline s’y était davantage intéressé. Comme Casse-pipe,  Guerre semble avoir fait

l’objet d’un délaissement aussi soudain qu’inexpliqué.

352 André Derval, « Pacifisme pour une autre fois : à propos de Guerre de Céline », art. cit, p. 279.
353 Ibid., p. 280.
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Un titre programmatique

Pascal Fouché remarque le lien possible entre Casse-pipe et l’intrigue de Guerre. Le fait est

que Céline ne donne pas au roman de la caserne un titre lié à la bénignité de l’expérience : on peut

certes souffrir à la caserne, mais pas y mourir. Or, Casse-pipe présuppose, par son titre, l’éclatement

d’un malheur bien plus grand, au-delà des seules limites du régiment. C’est l’irruption de la mort to-

tale, directe, et non d’un simulacre de mort, qui se jouerait à la seule échelle psychologique. L’ex-

pression « Casse-pipe », issue de l’argot militaire du début du XXe siècle, confirme cette interpréta-

tion : elle désigne le front, où l’homme risque sa vie en permanence354. Par extension, l’expression

« casser sa pipe » renvoie à cette mort, aussi inattendue qu’inéluctable, mais certainement pas sym-

bolique. Il est aisé aujourd’hui de définir Casse-pipe comme le « roman de la caserne », dans la me-

sure où la totalité des fragments retrouvés ne dépassent pas le cadre du service militaire, ni spatiale-

ment, ni chronologiquement. Mais ces fragments, aussi intéressants soient-ils ne constituent pas la

totalité, ni l’essence voulue pour le roman : en fait, limiter Casse-pipe à cette seule vocation de « ro-

man de la caserne », c’est le rendre incompréhensible, et nier l’ampleur de son titre, porteur d’une

dimension prophétique. À cet égard, l’explication donnée par Céline à Robert Poulet en 1957 sonne

comme une réhabilitation, au moins partielle, de l’intrigue perdue : les hommes, propulsés sur le

champ de bataille, se retrouvent livrés à eux-mêmes et se livrent à tous les excès. L’adjudant, res-

ponsable du désastre, ne trouve pas d’autre solution que d’emmener les soldats dans la zone de

combat la plus sensible afin d’y trouver une mort rapide, échappatoire à de nouvelles sanctions. On

le  voit,  l’intrigue  voulue  pour  Casse-pipe  ne correspond pas  à  une  simple  relation  de  faits  de

guerre : lorsqu’on analyse d’autres romans de la Grande Guerre, c’est ce schéma classique qu’on re-

trouve le plus souvent. Dans Le Feu ou Les Croix de bois, par exemple, les hommes, commandés de

l’extérieur, subissent les combats et la vie des tranchées, mais tentent toujours de s’en tirer. Dans

Casse-pipe, c’est une dynamique résolument contraire, suicidaire et désespérée, qui est suivie : les

hommes se jettent d’eux-mêmes dans la mort, sans demander leur reste. Céline le traduit ainsi :

« Affolé, désespéré, [l’adjudant] conduit son monde vers le point le plus scabreux du front de com-

354 Cette définition, proposée par le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), est agrémentée
d’une citation des Croix de bois de Roland Dorgelès. Sulphart, l’un des personnages principaux du roman, conçoit
le front comme un « casse-pipes » qu’il faut à tout prix éviter. Blessé, sa convalescence se passe néanmoins un peu
trop bien au goût des camarades qui tentent de le décourager. Sulphart se récrie : « Ils ne m’auront pas… On ne ren-
voie pas au casse-pipes un gars amoché comme moi… Ils me traîneront plutôt par les pieds ». Voir : Roland Dorge-
lès,  Les  Crois  de  bois,  chap.  « Le  retour  du  héros »,  op.  cit.,  p.  242-243.  Adresse  URL :
https://www.cnrtl.fr/definition/casse-pipe. Définition consultée en ligne le 16 février 2024. 
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bat ; et il fonce tête baissée, hommes, chevaux, fourgons, dans la mêlée, qui les écrase...355 ». On

peut croire, d’abord, que ce massacre collectif est le fruit de la folie d’un seul, mais ce serait oublier

l’état d’esprit des hommes dès la caserne (« Vivement la guerre qu’on se tue356 »), et leur accable-

ment face à la perspective de nouvelles punitions. 

Il  s’agit  ici  d’étayer  les  suppositions  tentées  par  Pascal  Fouché dans  les  appendices  de

Guerre. Si l’on admet au titre de Casse-pipe une dimension programmatique, on doit pouvoir sup-

poser que Guerre répond à cette dimension. Comme le remarque Fouché, il manque bel et bien le

fragment  capital  qui  permettrait  de  relier  définitivement  Guerre et  Casse-pipe. Malgré  cela,  le

champ des suppositions reste toujours ouvert, et il n’est pas impossible de tenter de combler cette

béance en relevant certains éléments dans le texte de Guerre. Ce que nous savons, c’est que l’in-

trigue de Casse-pipe, en l’état actuel de nos connaissances, se clôt au moment où Ferdinand, briga-

dier,  se trouve confronté aux excès  de Lacadent dans une maison close de Nancy. Le texte de

Guerre s’ouvre sur des perspectives autrement plus apocalyptiques, et procure une sorte d’ellipse

involontaire : Ferdinand se réveille, gravement blessé, au milieu des cadavres de ses camarades, sur

un champ de bataille dévasté. Ce commencement présuppose qu’un drame vient d’avoir lieu. Reste

à en définir la nature. S’agit-il d’un affrontement surprise, fruit du hasard, ou d’un combat inten-

tionnel, recherché ? Rien n’interdit de penser qu’il s’agit du massacre tant désiré par l’adjudant dé-

crit par Céline à Robert Poulet. Comme le remarque Pascal Fouché, le narrateur aura plus tard des

réminiscences sur la « caisse du régiment357 », « pillée » par la troupe, ce qui implique une identité

commune avec le narrateur de Casse-pipe. Dans l’immédiat, rien n’interdit d’émettre des supposi-

tions sur l’identité de l’adjudant responsable du drame, voire de la remettre en question  : s’agit-il

de Lacadent ? Nous connaissons déjà la nature tyrannique et impulsive du personnage. Dans les der-

nières séquences, celles de 1988, il a déjà commencé à perdre de sa crédibilité. Non seulement Fer-

dinand lui résiste de plus en plus, mais il se permet des commentaires sur sa conduite navrante dans

la maison close : « On rigolait nous pour pas le contrarier. On n’en menait pas large quand même. Il

rabaisse sa culotte alors. Il montre son cul358 ». Lacadent ne dégage plus l’ethos des premiers frag-

ments : la dégradation de sa conduite le rend incapable de se faire réellement respecter des hommes,

même si ces derniers lui opposent toujours une obéissance de rigueur. Son grade d’adjudant-chef lui

confère pourtant de grandes responsabilités : dans le contexte de l’éclatement de la guerre, il n’est

pas impossible qu’il se soit vu confier le commandement de la troupe, et qu’il ait été incapable de

355 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 729, in Appendices. 
356 Ibid., p. 629, in Casse-pipe. 
357 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 173.
358 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 727, in Casse-pipe. 
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maîtriser la situation le moment venu. Le passage de la maison close dénote une forme de déca-

dence morale déjà enclenchée : Lacadent se livre à des actes dégradants, y compris face à des infé-

rieurs hiérarchiques. Or, Céline décrit un caractère semblable à Robert Poulet. Face aux désordres

de sa troupe, le chef se laisse entraîner : « L’adjudant, qui n’a pas eu la force de résister à cette dé-

pravation collective, et qui même s’y est abandonné comme les autres, se réveille à la fin359 ». Ce

qui est possible, c’est que cette suprême déchéance de Lacadent corresponde au mouvement global

du récit : persécuteur au début, le personnage devient progressivement une cible, pour finir dans une

forme d’impuissance radicale. Cette impuissance s’oppose au mouvement ascendant d’un Ferdi-

nand toujours  plus fort,  capable même de survivre au massacre provoqué par  l’adjudant.  Dans

Guerre, il semble néanmoins que l’adjudant responsable du massacre se nomme Le Drellière (por-

teur d’une sacoche bourrée d’argent, qui plus est) : si cela peut infirmer, à première vue, toute place

de Lacadent dans le récit, cela confirme pourtant, par un autre biais, la présence centrale d’un adju-

dant, et donc le témoignage de Céline à Robert Poulet sur la suite de Casse-pipe360. En tout cas, face

à cette force ascendante de Ferdinand, tous ses camarades ne sont pas égaux. On retrouve, dans les

premières pages de Guerre, des figures laissées dans les derniers fragments de  Casse-pipe. Ainsi,

aux obsèques d’un colonel361, Ferdinand fait corps avec des camarades pour lesquels il éprouve une

sincère amitié :

Y avait Kersuzon, Lambeau, Gagast, Le Cam et moi-même. Des hommes que j’avais toute confiance. Pas
des bavards ni des cressons. Des « exemplaires ». Ils se sont tenus bien convenablement pendant dix
heures jusqu’à Nancy. Les civils les intimidaient . Ils ont bu de la bière seulement et saucissonné […]. Le
lendemain c’était nous les premiers sur le parvis de Saint-Ursule.362 

Dans Guerre, on retrouve presque le même groupe. Ferdinand, halluciné, croit voir ses amis, alors

que tous viennent d’être tués. Cette réunion spectrale inaugure un nouveau traumatisme pour le nar-

rateur :

Maintenant j’étais sauvé, j’étais plus seul. Je prends l’air coquin. Y avait Kersuzon, Keramplech, Garga-
der363 et le gars Le Cam autour de moi, en cercle pour ainsi dire. Seulement alors, ils avaient les yeux fer -

359 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 729, in Appendices. 
360 Nous postulons l’idée que Céline ait pu hésiter sur le nom, passant de « Lacadent » « Le Drellière ». On note une

structure et des sonorités semblables entre les deux noms, ainsi qu’un caractère de lâcheté très prononcé. En tout
cas, quand il s’agit des camarades, il n’est pas rare que les noms soient modifiés, d’un fragment à l’autre. 

361 Épisode précédant immédiatement celui de la maison close. Lacadent se rend à la cérémonie complètement alcooli -
sé.

362 Ibid., p. 725, in Casse-pipe.
363 On remarque la similitude de ce nom avec « Gagast ». Peut-être s’agit-il d’un diminutif.
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més. C’étaient des reproches qu’ils m’adressaient. En somme ils venaient me surveiller. Depuis quatre ans
presque qu’on avait été ensemble ! Je leur avais pourtant jamais raconté d’histoires.364

Cette attitude étrange des quatre fantômes peut préfigurer une sorte de culpabilité paranoïde du nar-

rateur, lui qui était voué, comme les autres, à mourir dans le massacre365. Mais ce qu’on relève avant

tout, c’est cette phrase : « Depuis quatre ans presque qu’on avait été ensemble ! ». Le narrateur fait

ici référence à une sociabilité de longue date, nouée dès la caserne. Or, Casse-pipe, tout en conser-

vant sa logique finale, évoque longuement cette période de sociabilisation. Il paraît impossible de

comprendre ce passage, sans avoir lu Casse-pipe au préalable. On se remémore en outre la compli-

cité quasi conjugale de Ferdinand et Kersuzon à la caserne : les deux hommes dorment l’un à côte

de l’autre, boivent ensemble, et se baladent en binôme. La scène introductive de Guerre propulse

cette amitié dans l’espace destructif de la mort. Après « quatre ans », il n’en reste plus rien :

J’ai bien dû rester là encore une partie de la nuit suivante. Toute l’oreille à gauche était collée par terre
avec du sang, la bouche aussi. Entre les deux y avait un bruit immense. J’ai dormi dans ce bruit et puis il a
plu, de pluie bien serrée. Kersuzon à côté était tout lourd tendu sous l’eau. J’ai remué un bras vers son
corps. J’ai touché. L’autre je pouvais plus.366 

On se souvient encore, dans Casse-pipe, de cette balade des deux personnages dans le parc, sur la-

quelle nous avons eu l’occasion de faire quelques commentaires. C’est le moment d’y revenir, en

accentuant la similitude sur le dénouement offert par  Guerre  : si l’on suppose que la vision des

« arbres morts » et l’angoisse soudaine de Ferdinand renvoient bien aux massacres futurs, alors

nous trouvons la pleine portée prophétique de Casse-pipe accomplie, non seulement dans son titre,

mais surtout dans ses suites : « Jamais j’en avais tant vu. Jamais j’aurais cru que le parc il pouvait

tenir tant d’arbres morts367 ». Sur le champ de bataille, c’est  cette  même désolation, enfin accom-

plie, après avoir fermentée pendant des mois dans l’espace de la caserne. Par le même coup, Ferdi-

nand se révèle capable d’intuitions. Rien ne pouvait justifier cette terreur dans le parc, hormis ce

don que l’auteur attribue au narrateur à l’échelle de la fiction. Dans Guerre, le personnage évolue au

milieu des décombres et des cadavres : 

Des morts par-ci par-là. Le mec aux musettes, il s’était crevé comme une grenade lui, c’est le cas de le
dire, du cou jusqu’au milieu du pantalon. Dans son bide même y avait déjà deux rats pépères qui crou -
taient sa musette aux trognons rassis. Ça sentait la viande avancée et le brûlé l’enclos, mais surtout le tas

364 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 38.
365 En effet, le narrateur ne se le pardonne qu’à moitié : « Bien Ferdinand, que j’aye dit, t’as pas crevé à temps, t’es

qu’un beau lâche, t’es un putain de jean-foutre, tant pis pour ta sale gueule de con ». Voir : Ibid., p. 45.
366 Ibid., p. 25.
367 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 698, in Casse-pipe.
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du milieu où y avait bien dix chevaux tout éventrés les uns dans les autres. C’est là qu’il avait fini le ga-
lop, fixé d’un coup par une marmite, ou trois, à deux mètres.368 

Mais contrairement à certains fragments de Casse-pipe, Guerre livre un narrateur endurci, immuni-

sé contre l’angoisse, à force d’expérience.  Son premier réflexe,  sur le champ de bataille, est de

boire, coûte que coûte, pour altérer la commotion qui vient de se produire en lui :

Mais il y a la soif. […] Alors j’ai cherché quand même un cadavre qui tenait encore de la gniole après lui.
J’ai trouvé tout au bout près de la sortie de l’enclos, sur un chasseur à cheval. Dans son manteau, y avait
du bordeaux, deux bouteilles même. Du volé bien sûr, du bordeaux d’officier. Après, je me suis dirigé
vers l’orient d’où on était venus.369

Il faut en quelque sorte ce paroxysme de violence, cette feinte à la mort, pour que la perspective

d’un avenir sans issue soit enfin quelque peu déchirée : « Merde, que je m’ai dit, Ferdinand. Tu vas

pas crever maintenant que t’as fait le plus dur !370 ». Qu’il s’agisse des plaintes tardives de la trilogie

allemande, où le narrateur se vante d’avoir été Cassandre malgré lui, ou des aléas du champ de ba-

taille de 1914, Ferdinand se fait toujours prophète du malheur des autres. Ce n’est pas tant sa propre

mort qui est entraperçue dans le parc, que celles de ses camarades, et c’est encore cette acuité qui

semble lui être reprochée par les quatre spectres l’entourant dans son délire. Le temps paraît du

reste incapable d’altérer ce don. Dans sa réminiscence, Ferdinand constate : « À présent je suis en-

traîné. Vingt ans on apprend. J’ai l’âme plus dure371 ». Dans la deuxième version du prologue de

Casse-pipe, c’est la même durée qui est avancée : « Et ça défile… et ça tombe… Voici vingt ans

très  exact  que ces  choses-là  sont  survenues… Parole  de consciencieux témoin !372 ».  Quand on

connaît la date approximative de rédaction des fragments, on s’aperçoit que « vingt ans » constitue

surtout une durée symbolique plus signifiante pour indiquer l’expérience du personnage. En effet, le

chiffre rond se prête plus aisément à la mémorisation du lecteur. Du reste, on peut soit penser que le

narrateur a compté ces vingt années de son engagement en 1912 (cela situerait  la rédaction de

Guerre en 1932, ce qui n’est pas certain), soit depuis sa démobilisation qui marque pour lui la fin de

la guerre, donc depuis décembre 1915 (on arriverait dès lors à une rédaction en 1936, dans la foulée

de Casse-pipe, ce qui est plus probable). Quoi qu’il en soit, la parenté entre Casse-pipe et Guerre ne

s’interrompt pas avec la fuite du champ de bataille. Si la portée prophétique du premier roman

368 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 26-27.
369 Ibid., p. 28.
370 Ibid.
371 Ibid.
372 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 661, in Casse-pipe.
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semble confirmée dans les premières pages du récit inédit, elle se poursuit néanmoins, plus subtile-

ment, dans les séquences situées à l’arrière.

Un brigadier à l’hôpital 

 

On aurait  pu être amené à s’interroger davantage sur l’identité profonde du narrateur de

Guerre, et à se demander s’il n’existerait pas quelque différence (même discrète) avec le héros de

Casse-pipe. Dans Guerre, le chaos introducteur du champ de bataille ne permet pas de déceler avec

certitude les contours du « Je » narratif. Nous avons d’abord affaire à un personnage hébété, tentant

de retrouver ses repères malgré l’anéantissement physique. C’est l’hospitalisation qui permet en

quelque sorte de décanter, voire d’épurer, la confusion ambiante, et de mieux faire jaillir la person-

nalité du narrateur. Ce processus ne se fait pas de la manière la plus sereine qui soit  : Ferdinand

étant impliqué dans la déroute suspecte de son régiment, il se trouve d’abord confronté aux interro-

gatoires impitoyables du commandant Récumel, avant d’être finalement décoré pour sa supposée

bravoure. Ces épisodes marquent une continuité directe avec Casse-pipe, et répercutent les modes

de transposition du roman de la caserne. Céline respecte notamment la principale entorse faite par

rapport à son propre parcours militaire : on sait qu’il termina la guerre avec le grade de maréchal-

des-logis. Dans Casse-pipe, les dernières séquences le montrent simplement élevé au grade de bri-

gadier. On aurait pu croire à une nouvelle promotion, entre la fin de ce roman et le début de Guerre,

mais  c’est bien toujours le brigadier Ferdinand qui est présenté par la narration du récit inédit. C’est

même sous ce grade qu’il est officiellement cité à l’ordre de l’armée. Quand on connaît les circons-

tances exécrables de son hospitalisation, les furies suicidaires de l’adjudant Le Drellière (étrange-

ment si proche de Lacadent), les termes de cette citation offrent pour la première fois une réécriture

flagrante de l’histoire, dans l’histoire même373 :

Le brigadier Ferdinand a été cité à l’ordre du jour de l’armée pour avoir tenté seul de dégager le convoi
dont il avait mission d’éclairer la route. Au moment où ce dernier surpris par l’artillerie et les renforts de
cavaliers ennemis se trouvait aux prises, le brigadier Ferdinand a chargé par trois fois seul un groupe de

373 Peut-être un clin d’œil métatextuel de Céline aux embellissements dont il entoure son propre parcours militaire.
Voici le texte de la vraie citation dont il a été l’objet après sa blessure du mois d’octobre 1914 : « En liaison entre
un régiment d’infanterie et sa brigade, s’est offert spontanément pour porter sous un feu violent un ordre que les
agents de liaison de l’infanterie hésitaient à transmettre. A porté cet ordre et a été grièvement blessé au cours de sa
mission ». Voir : François Gibault, Céline, chap. « Poelkapelle »,  op. cit., p. 113.
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lanciers bavarois et réussi ainsi grâce à son héroïsme à couvrir la retraite de trois cents [éclopés] du
convoi. Le brigadier Ferdinand a été blessé au cours de son exploit.374

Les accusations du commandant Récumel contrastent avec cette conduite, mais donnent également

un portrait implicite du mal-être psychologique de la troupe. Le gradé constate d’abord l’errance in-

explicable du régiment : ce que Pascal Fouché n’a pas relevé, c’est que ce discours concorde avec

l’intrigue de Casse-pipe, telle que révélée à Robert Poulet. Il est bien question d’une errance dispro-

portionnée,  d’un chaos que personne ne peut expliquer.  Le commandant lui-même s’embrouille

dans une histoire qui lui est incompréhensible (c’est nous qui soulignons) : 

Je vois brigadier que vous n’avez pas retenu grand-chose des ordres précis qui vous avaient été transmis,
même pas un seul contenu des messages itinérants qui vous furent sûrement envoyés. J’en compte douze
pour les dépêches. Il les tenait… depuis le moment où vous avez quitté la gare de… jusqu’au moment où
les événements deviennent si inexplicables, c’est-à-dire quatre jours plus tard quand votre convoi est en-
tièrement annihilé par les obus ennemis et forcé d’aller en avant de la ferme comtoise, exactement à sept
cents mètres de la rivière… à la suite du dernier revirement et de nombreuses variations sur l’itinéraire
prévu par vos chefs qui demeurent, pour ces changements, tout à fait inexplicables et pour tout dire ahu-
rissants puisque vous vous trouviez alors à quarante-deux kilomètres au nord de la route principale. Pou-
vez-vous cependant faire un effort, une fois de plus, puisque vous êtes à présent le seul survivant de cette
épopée grotesque… Le seul survivant un peu lucide c’est-à-dire, car le cavalier Krumenoy du 2e escadron
retrouvé près de l’hôpital de Montluc, n’a pas retrouvé l’usage de la parole depuis bientôt deux mois.375

D’une part, cette « épopée grotesque », selon Récumel376, ne se justifie que si l’on prend en compte

les explications données par Céline en 1957, à savoir « l’énorme désordre » d’une armée désempa-

rée par la bataille, sans oublier la condition pitoyable des hommes : « Désorientés, épuisés, privés

d’ordre, de ravitaillement et de renseignements, [les] soldats deviennent immoraux377 378».  D’autre

part, ce discours péremptoire excite la rage de Ferdinand : faire allusion à cette déroute, ce n’est pas

seulement souligner un incident militaire, mais réveiller une douleur autrement plus intime chez le

brigadier. Pour saisir le désarroi de Le Drellière, il faut d’abord avoir vécu les épreuves de la ca-

serne, et non se contenter d’en parler :

374 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 97.
375 Ibid., p. 64-65.
376 Céline, lui, parle d’« équipée ». Les deux expressions, « épopée ridicule » et « équipée », se rejoignent globalement

en soulignant l’aspect absurde de cette déroute. Voir : Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 729,
in Appendices.

377 Ibid., p. 729, in Appendices.
378 Contrairement au volume de la collection blanche, l’appareil critique du premier volume de Pléiade (contenant

Guerre), n’ignore pas ces quelques liens avec Casse-pipe. Il tente cependant d’opérer une distinction entre la dé-
bâcle de l’un et l’autre roman : l’une, celle de Casse-pipe, serait délibérément suicidaire, tandis que l’autre, celle de
Guerre, tiendrait plus proprement de la désertion, dans un mouvement inverse. Cette interprétation mérite prudence,
dans la mesure où elle part du principe que Guerre a été rédigé en 1934. Du reste, suicide et désertion sont-ils anta-
gonistes chez Céline ? Rien n’est moins sûr, surtout dans le contexte qui nous intéresse. Voir : Louis-Ferdinand Cé-
line,  Appendices,  Romans 1932-1934, Paris, éd. Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2023, p. 1305-
1308.
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Il comprenait rien à ce qui s’était passé avec Le Drellière et le convoi. Il voulait avoir l’air de savoir.
C’est là qu’il était tout con. Ces choses-là ça s’imagine pas, surtout avec un cœur méchant. Ça se sent et
puis c’est marre. Donc rien à expliquer. […] il était tellement à côté dans ses espèces d’insinuations qu’il
en était marrant et même pénible.379

Impossible en effet, sans empathie préalable, d’imaginer l’état de panique d’un sous-officier terrifié

à l’idée de devoir rendre des comptes à des supérieurs sadiques380. À ce sujet, Ferdinand en vient à

plaindre l’ignorance du commandant : « Il me gênait par sa balourdise. Il avait rien compris du tout

aux choses de la guerre de mouvement et de la cavalerie  [indépendante]381 ». Le narrateur aurait

souhaité que Récumel passe par l’initiation que lui-même a subie au régiment : « On l’aurait envoyé

un peu se faire tabasser, d’abord chez les dragons. Alors en revenant il aurait peut-être su, il aurait

pris de la culture et de la graine382 ». Cette idée de « tabassage » est déjà présente dans Casse-pipe :

elle participe de la formation du soldat. Ferdinand y passe comme les autres : « À force de me faire

tabasser je devenais un parfait militaire. Je roulais un manteau les yeux fermés383 ». Là encore, com-

ment comprendre ce fragment sans avoir lu Casse-pipe auparavant ?

Il en va de la formation militaire comme du passif familial, voire spatial. Qu’il s’agisse de

Guerre ou de Casse-pipe, Ferdinand ne se débarrasse jamais vraiment de la surveillance de ses pa-

rents. Les scènes de visites du récit inédit semblent même reproduire, pour certaines, celles déjà

rencontrées dans  Casse-pipe. Le schéma se répète dans sa globalité : la mère parle, tandis que le

père se montre relativement silencieux. L’intérêt de leur présence se limite le plus souvent à épon-

ger les dettes de leur fils,  comme c’est  déjà le cas dans  Casse-pipe.  Dès la caserne,  Ferdinand

n’éprouve aucun embarras à leur réclamer des sommes diverses et variées, pour régler ses petites af-

faires. Ce sont les  passages retrouvées en 2021 qui nous le révèlent. Dans la séquence 112 de la

liasse 16, par exemple :  

J’ai même pas eu honte de [leur] demander de l’argent, une vraie somme, cent vingt-deux francs que je
devais à la cantine. Ils m’ont fait tous les reproches possibles. C’était un lourd sacrifice. Ils me l’enver-
raient en deux fois. Le reste ça m’intéressait plus. Ils sont partis. On a tout bu cinq jours de suite. J’ai re-
commencé une ardoise. Toute l’escouade, celle d’à côté.384

379 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 63-64.
380 La première séquence de Casse-pipe montre déjà jusqu’où sont prêts à aller les hommes pour fuir la fureur de Ran-

cotte. Elle préfigure en quelque sorte la fin du roman. 
381 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 64.
382 Ibid.
383 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 722, in Casse-pipe.
384 Ibid., p. 666, in Casse-pipe.
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Même situation dans la séquence 23 de la liasse 14, lors de la visite de Noël avortée qui précède la

balade avec Kersuzon :

Je leur coûtais cher [à mes parents] il est vrai. Il m’en fallait de l’argent de poche. Je distribuais à droite à
gauche toujours en train de rincer les ploucs, de me faire donner un coup de main. Seul j’y serais encore
sur les brides. J’arrivais à flamber, des semaines, jusqu’à 25 francs rien qu’en vinasse pour les escouades.
Malgré ces facilités, je m’habituais pas.385 

Ce lien étroit  entre les parents,  l’argent,  l’alcool,  et  la cantine,  fait  une nouvelle irruption dans

Guerre, presque immédiatement après l’hospitalisation de Ferdinand. Pascal Fouché a bien remar-

qué la récurrence du personnage de la cantinière dans les deux récits, en l’occurrence Mme  Onime

dans Guerre, et Mme Leurbanne dans Casse-pipe. Si nous avons vu la possible parenté entre Le Drel-

lière et Lacadent, il  semble également qu’il y ait un lien étroit entre les deux cantinières. Dans

Casse-pipe en effet,  le  narrateur  soupçonne Mme  Leurbanne d’avoir  une liaison avec l’adjudant.

Dans  Guerre, la première réaction de la cantinière est de s’inquiéter pour l’homme qu’elle aime.

Ferdinand ne la ménage pas : « Il est mort, que j’ai dit simplement. Il est mort en brave ! et puis

c’est tout386 ». S’agit-il de l’adjudant, dont la mort sur le champ de bataille est l’un des épicentres de

l’intrigue ? Mais dans ce cas, La Drellière et Onime ne seraient que les noms modifiés du couple

Leurbanne-Lacadent dans  Casse-pipe387.  Une chose est certaine : les parents connaissent bien la

cantinière, ce qui signifie qu’ils ont déjà eu affaire à elle dans des séquences précédentes. Si Guerre

ne constituait qu’un récit indépendant, comment expliquer que Mme  Onime ait pu les reconnaître

avec certitude dans les couloirs de l’hôpital, voire à l’extérieur ?  « Il me semble les avoir rencon-

trés vos parents en venant. Je vais les retrouver à la gare peut-être388 ». Elle connaît également leur

adresse, et semble n’éprouver aucune gêne à entrer en contact avec eux : « Ah vous ne touchez

rien ! Et bien j’écrirai une fois de plus à vos parents. J’avais pourtant votre parole d’honneur, il me

semble, que vous ne feriez plus de dettes à la cantine...389 ». Tous ces éléments présupposent une

rencontre nettement antérieure des personnages, et qui pourraient bien avoir pris corps à la caserne,

c’est-à-dire dès Casse-pipe. Face aux exigences de la cantinière, c’est le discours parental habituel

qui se trouve indéfiniment reproduit, entre plaintes et remontrances : 

385 Ibid., p. 695-696, in Casse-pipe.
386 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 54.
387 D’autant plus qu’après avoir annoncé la mort de ce mystérieux compagnon, Ferdinand reprend ce qu’il pensera plus

tard face à Récumel : « C’était pas explicable notre expédition et la manière qu’elle avait fini. C’est des choses
qu’on sent. Elle pouvait pas sentir ça la garce Onime ». Il pourrait donc bien s’agir de Le Drellière. Voir : Ibid., p.
54.

388 Ibid., p. 55.
389 Ibid.
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Comment Ferdinand tu ne nous avais pas dit cela, voilà encore une tuile qui nous tombe. La cantinière qui
nous réclame une dette sur le quai même de la gare. Une dette que tu lui dois depuis ton départ du campe-
ment. Nous qui durant toute une vie de pure perte avons assuré ton existence au prix de quelles privations
tu le sais mieux que personne ! Tu ne nous réserves que des hontes. Mais trois cents francs… par les
temps qui courent il va falloir emprunter, que sais-je, nous saigner aux quatre membres, que ta mère en -
gage encore ses boucles d’oreilles. J’ai prévu de rembourser ta dette dans les huit jours je suis un homme
d’honneur moi ! Y songes-tu Ferdinand, mais c’est la guerre en ce moment, y penses-tu ? Toutes nos af-
faires sont absolument anéanties et tu sais quel mal nous avons… Je ne sais même pas si je garderai ma
place à La Coccinelle.390 

Ce discours reprend la notion de « lourd sacrifice », d’abord évoquée dans Casse-pipe, et suggère

que la mère a déjà dû mettre ses boucles d’oreilles en gage par le passé. Il est en effet question de

réitérer cet acte (« encore »)391. Par ailleurs, le fragment souligne un épisode antérieur au récit de

Guerre tel que nous le connaissons actuellement, et qui semble plutôt se situer dans la temporalité

de  Casse-pipe : c’est le départ du « campement ». Qu’est-ce que ce « campement », au juste ? Il

semble que Ferdinand y ait maintenu ses habitudes de caserne, au point de contracter de nouvelles

dettes avec la cantinière. D’autre part, cet épisode du « campement » paraît appartenir à une phase

de relative insouciance, juste avant le chaos du  champ de bataille. Sur la nature même du « campe-

ment », il est difficile de se prononcer : s’agit-il d’un simple lieu de bivouac du régiment ? Ou d’une

appellation vague désignant la caserne ? Un tel contresens n’est pas impossible, de la bouche d’un

profane comme le père. Ce que nous relevons surtout, en termes de spatialité, c’est cette inquiétude

capitale de Ferdinand après l’interrogatoire de Récumel : « Je me demandais si on me ramènerait à

Romanches pour me fusiller ou si on me ferait ça à Peurdu même. Tout arrive392 ». On a beaucoup

insisté sur la ressemblance de nom entre Peurdu-sur-la-Lys et Noirceur-sur-la-Lys, de  Voyage au

bout de la nuit, mais on a vite oublié (voire complètement omis) que la ville de Romanches est le

centre de l’action dans Casse-pipe. C’est dans cette ville, par exemple, que Ferdinand craint de se

balader avec Kersuzon. Il dresse notamment un portrait sans concession des plantons locaux :

À Romanches ils se filaient en quart les plantons de la tenue dès les premières lueurs du jour, ils croi -
saient  tous les  après-midi  à  travers  chemins et  troquets,  jusqu’au moment du rappel,  pavanant gants
blancs et jugulaires avec deux mastards des consignés, des vrais, cavaliers première classe prêts à murer
les zigotos.393

390 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 55-56.
391 Ce qui n’aurait rien d’étonnant, au regard des dépenses excessives de Ferdinand à la caserne. 
392 Ibid., p. 67.
393 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 697, in Casse-pipe.
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Il est sans doute intéressant de relever cet énième mouvement paranoïaque du personnage qui, se

sentant traqué à Peurdu, s’imagine qu’on va le fusiller à Romanches, ville où il a tant souffert et dé-

couvert la peur de l’autre. Les souvenirs du service ne sont jamais bien loin. Ils semblent même co-

habiter franchement avec les souvenirs de guerre.  Quoi  qu’il  en soit,  cette unité de lieux entre

Casse-pipe et Guerre paraît être une preuve supplémentaire de la filiation plus qu’étroite entre les

deux manuscrits394. 

Triomphe de l’angoisse  

Une fracture profonde s’est opérée chez le narrateur depuis son expérience de la guerre :

tous les codes antérieurs sont abolis, oubliés. Seule demeure la réalité indicible du traumatisme, et

la solitude dans laquelle elle laisse le personnage. Ferdinand en vient à haïr ses propres parents :

« Jamais j’ai vu ou entendu quelque chose d’aussi dégueulasse que mon père et ma mère395 ». L’at-

tribution de la médaille militaire, épisode mémorable de Guerre, ne suffit pas à atténuer ce mal-être.

Le repas désastreux chez les Harnache en donne un aperçu : Ferdinand y est frappé d’une crise de

stress post-traumatique, le renvoyant quelques mois en arrière, au cœur de la débâcle de son régi-

ment. On remarque les similitudes de cette réminiscence avec celles déjà observées dans Guignol’s

band. Le chant concourt là aussi à provoquer l’explosion : c’est d’abord Cascade qui entonne une

chanson d’Henri Poupon et Henri Christiné écrite en 1912396, qui n’est pas sens rappeler la mélodie

de Virgile Thomas et René de Buxeuil chantée dans Guignol’s band II. Les deux chants, composés à

la même période, renvoient aux années de caserne de Ferdinand. Dans le même temps, la rue est

animée du tumulte des régiments qui passent, dont plusieurs troupes de cavaliers, et d’une fanfare.

Ferdinand ne parvient pas à gérer tous ces facteurs. Il commence à délirer. On retrouve à ce moment

la thématique du casque, traitée dans Guignol’s band  : « Moi, j’ai cru que c’était Mlle L’Espinasse

qui se mêlait à elle  [la fanfare] et qui jouait de la trompette397, un grand coup de trompette, bien

394 Rien n’empêche de penser que le régiment de Ferdinand est parti de Romanches, à la déclaration de guerre. C’est
peut-être le « campement » auquel le père fait allusion. 

395 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 54.
396 Ibid., p. 111. Il s’agit de la chanson Je sais que vous êtes jolie.
397 Cet instrument n’est pas anodin : il renvoie aux premières heures de Ferdinand à la caserne, et au fameux « trom-

pette » (Kravic) qui vient clore la première séquence de Casse-pipe. Le narrateur est marqué de manière indélébile
par le son qui lui perce les oreilles : « Il était loin devant nous le trompette, il sonnait là-bas dans la brume, presque
au milieu de l’esplanade, son cornet dardé vers l’horloge. […] À en ricaner de chair de poule, tellement qu’il en-
voyait ça aigre Karvic… Ça frétillait dans l’aube froide ». Voir : Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op.
cit., p. 648, in Casse-pipe.
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qu’elle avait un casque. Le casque trois fois haut comme les notes. C’était pas normal398 ». Ce « 

casque trois fois haut comme les notes » rappelle le casque volumineux des cuirassiers, que le nar-

rateur appellera des « casques sérieux399 » dans Guignol’s band. Ces objets se réfèrent, par allégorie,

à la souffrance psychologique du « Je » : « j’en avais encore dur au crâne400 ». Enfin, Ferdinand

s’évanouit pour de bon. Les niveaux de réalité se confondent. Le vécu du champ de bataille se

trouve transposé dans la ville même : le régiment, chargeant en aveugle, peut rappeler l’explication

donnée par Céline en 1957 : « et il fonce tête baissée401 »… 

Je me suis écroulé. Tout a cessé dans la salle à manger même la chanson à Cascade. Y avait plus que mes
bourdonnements du haut en bas de la maison, et plus loin encore, toute la charge de cavalerie qui dévalait
la rue à travers la place Majeure. Les gros obus de 120 qui bombardaient le marché. Je comprenais bien
au fond le délire des choses. Un moment j’ai raperçu le convoi, le petit mien convoi, je voulais le suivre.
Le Drellière me faisait des signes, brave Le Drellière… il faisait comme il pouvait… moi aussi… [J’ai
couru, couru… et puis suis retombé].402

Rappelons que la séquence laisse également présager du sort funeste qui attend Cascade, suite aux

déclarations d’Angèle. Il fallait que le narrateur fasse cette crise à ce moment précis, telle une an-

nonce prophétique du meurtre venant d’être scellé par la compagne de son ami. Ferdinand-prophète

réagit ainsi en fonction de ses malheurs propres, chaque mort le renvoyant à celle qu’il vient d’évi-

ter pour lui-même. Confronté à l’impossibilité d’empêcher ce pouvoir, le personnage accède à une

forme de « monstruosité » : il est celui qu’on fuit, et qui fuit lui-même, comme il le peut, la perspec-

tive d’un retour au front. La caserne se démarque ainsi comme le premier palier d’une série de si-

tuations sans issue. Elle initie en quelque sorte la condamnation à mort de Ferdinand. Quand cette

mort n’est pas physique, elle au moins psychologique. Elle fait de Ferdinand, malgré lui, un « sa-

chant ». Qu’il s’agisse de la caserne, d’ailleurs, ou de l’hôpital, toutes ces spatialités ramènent irré-

vocablement à l’épicentre redouté qui est le front. Ici, on retrouve chez le narrateur un discours

proche de celui tenu par Sulphart dans Les Croix de bois. « Casse-pipe » est non seulement le pro-

gramme d’un récit, mais aussi la traduction littérale d’une obsession, l’obsession par excellence,

béante, qui terrorise le personnage : comme Sulphart,  Ferdinand se défend bien de retourner au

« casse-pipe », et préfère encore y envoyer ceux qui le persécutent, dans une ultime (et inquiétante)

prophétie.

398 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 115.
399 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 986, in Guignol’s band II.
400 Ibid., p. 986, in Guignol’s band II.
401 Ibid., p. 729, in Appendices (Casse-pipe).
402 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 115.
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- Vous me reverrez jamais peaux de fesse. Vous y retournerez tous au casse-pipe. C’est moi qui
vous croûterai quand vous serez tournés légumes en bas entre la betterave et les chiots.

Ils se sont bien marrés. À la plaisanterie ils étaient pas méchants.
- Graine de cul, compte tes sales tripes, eh sale con tu vas te prendre les pieds dans ta mé-

daille…403 

Cette réaction mi-moqueuse, mi-agressive, des camarades interroge. Elle interpelle en particulier

notre propre regard sur Casse-pipe. Plus de cent ans après la fin de la guerre, et soixante-quinze ans

après la parution du livre, quel peut bien être, encore, notre perception du roman de Céline ? Sé-

rieux, moquerie, ou dédain ? Se pose désormais la question de la réception critique de Casse-pipe,

et de ses traces dans notre culture contemporaine. Cet aspect ne peut être négligé, dans la mesure où

il prolonge notre compréhension du roman de la caserne, et clôt en quelque sorte le chemin que

nous venons de parcourir. C’est, finalement, toute la portée de la parole de Ferdinand qui continue

d’être mise en jeu.  

403 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 133.
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C. Casse-pipe et sa réception critique : analyse d’une postérité en 

demi-teinte

Lors de sa parution en 1949, rien ne destine Casse-pipe à marquer les esprits. Tout concourt

à faire de ce roman l’œuvre malchanceuse par excellence. Rappelons un peu la suite de déconve-

nues qui se sont opposées à sa finalisation : alors même que Céline était absorbé dans sa rédaction,

la perspective des pamphlets est venue interrompre toute velléité de continuation. Quelques années

plus tard, la disparition d’une partie des manuscrits laisse leur auteur dans la consternation : qu’ont-

ils bien pu devenir ? Par la suite, l’exil au Danemark et le souvenir de la collaboration transforment

Céline en indésirable. L’écrivain, devenu persona non grata dans son pays d’origine, transmet cette

malchance à ses romans : Voyage au bout de la nuit n’est plus édité, pas plus que Guignol’s band.

Lorsque Pierre Monnier prend l’initiative de publier Casse-pipe, Mort à crédit, le grand roman de

l’enfance, n’a même pas encore reparu, et il faudra attendre seulement 1950 pour le voir réappa-

raître sur les étals des librairies. Considérer ces faits, c’est rappeler que l’émergence de Casse-pipe

sur la scène littéraire française se fait dans un désert absolu. Le roman a par ailleurs toutes les

chances d’être incompris :  son statut d’inachevé lui confère de fausses apparences,  soit  qu’il  se

trouve réduit à n’être qu’une simple et amusante séquence (sans autre portée), soit qu’il se trouve

littéralement  coupé des  autres  romans de  Céline.  Après  avoir  dépeint  un univers  sans  issue,  il

semble bien que le roman de la caserne ait été, à son tour, condamné à n’être qu’un écrit sans issue,

sans postérité, sinon celle que Céline daigna lui accorder dans la trilogie allemande, en en faisant

l’objet idéologique de ses malheurs. Or, étudier la place de Casse-pipe dans l’agencement des ro-

mans de Céline, ce n’est pas simplement se contenter de le situer sur une frise chronologique, par

rapport à tel ou tel autre écrit de l’auteur, mais également interroger les conséquences multiples de

sa publication. Il s’agit en quelque sorte de relativiser une postérité malheureuse, en observant plus

scrupuleusement sa réception critique, d’une part, mais aussi les œuvres auxquelles il peut faire

écho aujourd’hui, d’autre part. L’objectif, ici, sera de démontrer que si Casse-pipe appartient bien à

une lignée de romans militaires, il n’interrompt pas pour autant cette lignée, mais la prolonge d’une

manière plutôt originale. Il s’inscrit, en filigrane, dans une certaine quantité de productions plus ré-

centes, dont la bande-dessinée est un exemple-clé. C’est toujours l’ombre des cuirassiers qui se pro-
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file à l’horizon, et rappelle que l’expérience de Ferdinand n’est pas restée lettre morte. Considérons

avant tout cette ultime partie comme un appel lancé au lecteur du XXIe siècle, autant qu’une balade

pédagogique à travers des sources peut-être plus familières. Rien n’est perdu : il tient encore à notre

époque d’offrir à  Casse-pipe la postérité qu’il aurait dû avoir et, qui, malheureusement, se trouva

empêchée par le contexte défavorable de sa première publication.  

Regard sur une réception critique 

La réception  critique  de  Casse-pipe est  en quelque  sorte  le  premier  jalon  sur  lequel  se

construit la notoriété du roman. Henri Godard dresse un bilan concis de cette réception dans les ap-

pendices du volume de Pléiade consacré à Casse-pipe404. Sachons, à notre tour, jeter un regard cri-

tique sur la réception de l’œuvre. Notons d’abord l’ambiguïté de l’accueil qui lui est réservé : loin

de faire l’unanimité, sa lecture provoque tantôt la déception, tantôt l’enthousiasme, de la part de cri-

tiques marqués par le parcours de Céline. La disqualification du roman trouve quelquefois son fon-

dement  dans le  passé collaborationniste  de l’écrivain,  comme en témoigne un article  de Roger

Vailland pour  La Tribune des nations, daté du 13 janvier 1950. Cet article est intéressant par sa

construction :  la parution de  Casse-pipe,  ancrée dans le présent,  renvoie l’auteur aux années de

l’Occupation. C’est le roman de la réminiscence qui enclenche chez lui un retour en arrière, le plon-

geant aux sources de son inimitié pour Céline : 

Dans les librairies d’aujourd’hui, sur les rayons des « nouveautés », on voit ceci : un ouvrage du
format habituel des romans à couverture ocre-clair-sable-mouillé : en gros titre, rouge grenat, sur deux
lignes :

             CASSE
PIPE

Au-dessus, en caractères vert sapin : Louis-Ferdinand Céline ; au-dessous, une large bande du
même vert que les allumettes « Casque d’or », sur laquelle est annoncé « un nouveau Céline ».

Ceci et cela m’a rappelé des souvenirs.405

Après  avoir  narré  sa  tentative  d’assassinat  ratée  contre  l’auteur  de  Voyage au bout  de  la  nuit,

Vailland conclut de manière tranchée sur Casse-pipe : « Casse-pipe est du très mauvais Céline. Je

soupçonne même que cette histoire de cavaliers dans une caserne de la fin du XIXe  siècle, est une

404 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1611-1612, in Notice.
405 Nous nous référons à la fidèle transcription de l’article, donnée dans l’ouvrage de David Alliot, D’un Céline l’autre.

Voir : David Alliot,  D’un Céline l’autre, chap. « Nous n’épargnerions  plus Louis-Ferdinand Céline »,  op. cit., p
598-599.
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œuvre de jeunesse, mal rafistolée dans les solitudes du Danemark ». L’intuition de Vailland, sans

être totalement exacte406, renvoie d’emblée Casse-pipe à sa dimension d’inachevé. Ce qui empêche

une lecture sereine, c’est d’abord l’incomplétude globale du récit, puis le caractère fantaisiste d’une

première séquence qui subsiste, isolée, sans justification préalable407. Lu sans l’indulgence néces-

saire à un inachevé, Casse-pipe ne peut être que mal compris. On retrouve ce grief  dans un article

des Nouvelles littéraires du 12 janvier 1950. Le critique (possiblement Georges Charensol) peine à

apprivoiser l’univers de Casse-pipe  : « [Céline] pousse l’irréalisme plus loin que Kafka et que Mil-

ler408 ». Accidentellement interprétée comme un tout, la première séquence paraît effectivement ir-

réaliste. Elle rompt, en tout cas, avec l’homogénéité des premiers romans de caserne, comme le re-

marque le critique des Nouvelles littéraires : « Vous pouvez entasser des Ossas de Cavalier Miserey

sur des Pélions d’Adjudant Flick, y ajouter quelques montagnes de Sous-offs, et vous n’obtiendrez

jamais une caserne rappelant celle de Casse-pipe409 ». Par opposition, ce malentendu littéraire gé-

nère aussi des réactions positives : Henri Godard relève notamment le compte-rendu élogieux de

Morvan  Lebesque  pour  le  journal  Carrefour du  19  septembre  1950.  Ce  compte-rendu  insiste

presque exclusivement sur la dimension esthétique du texte, sa musicalité : « La beauté plastique de

Casse-pipe saute aux yeux (la ronde de nuit, le clairon, la course folle des cavales en rut, etc.). Mais

la part de la musique est encore plus importante ». Plus loin, Lebesque ajoute : « Céline nous offre

un sujet (Casse-pipe, histoire d’une ronde de nuit dans une caserne), et, tout de suite, nous enseigne

que ce sujet n’est qu’un symbole, le symbole de l’Absurde. Nous pouvons donc rêver sur l’Absurde

à notre gré en lisant ces pages410 ». Cette critique comporte un lieu commun assez fréquent sur

Casse-pipe : l’œuvre n’est pas considérée comme le roman de la caserne, mais comme le simple ré-

cit « d’une ronde de nuit dans une caserne411 ». Ensuite, l’écueil rencontré par les précédents cri-

tiques se retrouve ici, sous une forme quelque peu transfigurée : compris sous l’angle du strict irréa-

lisme,  Casse-pipe  devient un tableau, un « symbole de l’Absurde », avant d’être la concrétisation

violente de cet « Absurde » à l’échelle humaine. Le lecteur ne s’insère plus dans cette violence, ne

la fait plus sienne, mais se contente de l’observer, d’en « rêver », pour reprendre l’expression de

406 Casse-pipe, sans être une « œuvre de jeunesse », trouve bel et bien son fondement dans un traumatisme qui ne passe
pas, très tôt traduit dans le Carnet du cuirassier Destouches.

407 En janvier 1950, les lecteurs ne disposaient pas encore de la réédition de Mort à crédit. Cela n’a guère du faciliter
leur compréhension de Casse-pipe. Notons que les critiques, pour leur part, ne relient jamais la séquence aux précé-
dents romans de Céline, ce qui peut interroger. 

408 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1611, in Notice.
409 Ibid., p. 1611, in Notice.
410 Ibid., p. 1612, in Notice.
411 Même contresens en octobre 1950 dans la Bibliographie de la France, qui résume Casse-pipe comme suit : « La

première nuit d’une jeune recrue dans un quartier de cavalerie de la ‘’ belle époque ‘’ ». Voir :  Ibid., p. 1610, in
Notice.
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Morvan Lebesque. Cette distanciation entre le lecteur et le texte se retrouve dans un commentaire

relativement élogieux de Roger Nimier, ami de Céline, paru dans le  Carrefour du 6 août 1952 :

« Ces invocations [les insultes des sous-officiers] font la poésie. La caserne du 17e Cuirassiers est

une création comparable à certaines apparitions, au milieu des flots, chez Homère412 ». La comparai-

son à Homère mérite sans doute qu’on s’y arrête : comme chez Morvan Lebesque, le recours au

symbole, au légendaire, dont l’épopée est partie prenante, éloigne le lecteur du sujet fictionnel. Elle

le transforme en esthète, et brise le pacte narratif théorisé par Raphaël Baroni. Nous avons vu l’im-

portance de ce pacte dans l’élaboration du personnage célinien : Voyage au bout de la nuit inaugure

un premier degré de fiction, suivi d’un second, avec le cycle de Ferdinand, et d’un troisième, tou-

jours plus approfondi, avec la trilogie allemande. Cette progression constante du « Je » vers la réali-

té inclut tout, sauf une volonté de distanciation. Si l’auteur veut être compris, il doit happer le lec-

teur dans son drame intime, et non l’en exclure, même par le biais d’une contemplation fascinée.

L’épopée homérique comprend cette distance : les événements narrés fascinent par leur ancienneté

et l’héroïsme de leurs protagonistes413. L’écriture célinienne, elle, s’adresse d’abord à des contempo-

rains, tout en faisant appel à un univers familier. Les acteurs n’en sont ni glorieux, ni attirants, en ce

qu’ils participent justement d’une recherche de vérité. Si Céline « reproduit merveilleusement414 » le

langage blessant des sous-officiers et s’implique avec « bonheur dans l’excès415 » d’un tel langage

(pour reprendre les termes de Nimier), c’est avant tout afin de placer le lecteur dans la dureté d’un

vécu, plutôt que face à un tableau abstrait. La matérialité de l’expérience se trouve ici mise en jeu :

à la caserne, Ferdinand sent les mauvaises odeurs, endure les chutes, et souffre des insultes qui lui

sont adressés. Les contours de la caserne, s’ils se trouvent invisibilisés par la nuit, ne demeurent pas

moins perceptibles à travers la souffrance physique du « Je » narrateur. Réduire la caserne à l’état

d’objet fictionnel, c’est nécessairement en faire une « apparition », une « création416 », propre à faire

« rêver417 » le lecteur, plutôt que l’espace concret d’une souffrance. Cette survalorisation du style

seul quant à l’œuvre de Céline a été l’objet de constants débats, notamment sur la question des pam-

phlets : si la tonalité agressive du narrateur doit y être prise au sérieux, il n’y a aucune raison, dans

412 Louis-Ferdinand Céline, Casse-pipe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975, p. 8. Les références exactes sont don-
nées dans le volume Pléiade, bien que le commentaire de Nimier y soit abrégé en grande partie. Voir  : Louis-Ferdi-
nand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1612, in Notice. 

413 Le Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL) définit l’épopée comme un « vaste récit en prose
au style soutenu qui exalte un grand sentiment collectif souvent à travers les exploits d’un héros historique ou lé -
gendaire ».  Reconnaissons  que  Céline  inverse  les  codes  de  l’épopée,  plus  qu’il  ne  les  imite.  Adresse  URL :
https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9pop%C3%A9e. Consulté le 28 mars 2024.

414 Louis-Ferdinand Céline, Casse-pipe, op. cit., p. 8.
415 Ibid., p. 8.
416 Ibid.
417 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1612, in Notice.
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un registre plus bénin, de minimiser la portée testimoniale de  Casse-pipe  au profit du style seul.

Face à l’opinion d’un Morvan Lebesque pour qui « la part de la musique est encore plus impor-

tante418 », on pourrait opposer le scepticisme d’un Jean-Pierre Martin : « De la musique avant toute

chose ?419 ». Pour Casse-pipe, il n’est pas certain que la réception, si élogieuse qu’elle ait pu être, ait

complètement comprise la portée du roman.  

Ce malentendu interprétatif dépasse largement la frontière des années 1950. Antérieurement

à la découverte des manuscrits perdus en 2021, il est néanmoins connu (ou fortement supposé) que

Casse-pipe est une œuvre incomplète. Peu de spécialistes intègrent cette dimension de l’œuvre dans

leurs travaux analytiques sur les romans de Céline. Dans Poétique de Céline, Henri Godard admet

que la seule séquence connue n’est pas une fin en soi, mais qu’elle ouvre vers d’autres horizons : les

rares séquences disponibles alors (en-dehors de la nuit d’arrivée) prolongent le récit et intègrent

Ferdinand dans la routine de la caserne. Comparant la nuit de Casse-pipe à celle de Féerie pour une

autre fois, Henri Godard reconnaît que la fin de ces deux nuits ouvre, selon le « principe de l’auto-

biographie, d’autres expériences à raconter420 ». Cette dimension semble un peu moins comprise par

François Gibault qui déplore la minceur du livre et le compare quantitativement à l’ampleur de

Mort à crédit  : « Entrepris vingt-trois ans [après le service militaire],  Casse-pipe  est l’aboutisse-

ment élaboré des impressions de 1913 ; une œuvre mince après le monument de Mort à crédit421 ».

On note également une confusion des genres, qui n’empêche pas, le cas échéant, une meilleure

compréhension de l’œuvre. Agnès Hafez-Ergaut nous livre un exemple de ces lacunes dans l’intro-

duction d’un article qu’elle consacre à la place des chevaux dans Casse-pipe : 

À la première lecture, Casse-pipe n’offre pas d’équivoque : il s’agit bien d’un document humoristique sur
la vie militaire. S’y trouve, en effet, tout ce qu’on attend d’un digne héritier de la longue tradition litté-
raire et satirique française qui, de Darien et Courteline aux films de Claude Zidi, vilipende avec gouaille
et un plaisir certain l’armée et ses défaites : beaucoup d’humour et une cinglante dénonciation des mœurs
militaires.  Casse-pipe, journal intime et halluciné d’un jeune engagé, « ce con-là », dans le 17e Cuiras-
siers, unité de cavalerie lourde, flanqué du « Carnet du cuirassier Destouches » rédigé dans les mois qui
suivent l’incorporation de son auteur Louis-Ferdinand Destouches, au 12e Cuirassiers en garnison à Ram-
bouillet, le 3 octobre 1912, s’ils relatent qui l’incorporation d’une jeune recrue une pluvieuse nuit d’au-

418 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1612, in Notice.
419 Pour Jean-Pierre Martin, l’approche strictement esthétisante de l’œuvre de Céline est la trace d’un «  critique célini-

fié » : « Mais vous oubliez la musique ! Le style ! ». Il rappelle que la frontière entre le roman et l’autobiographie
est poreuse, chez Céline. Ce qui vaut pour la trilogie allemande vaut également pour Casse-pipe. Mais alors, c’est
admettre, à l’encontre de Roger Nimier, que le texte de Casse-pipe excède de loin la seule « poésie ». Voir : Jean-
Pierre Martin, Contre Céline, chap. « De la musique avant toute chose ? », op. cit., p. 69.  

420 Henri Godard, Poétique de Céline, chap. « La dimension autobiographique », op. cit., p. 395.
421 Bien sûr, François Gibault n’ignore pas que  Casse-pipe est un inachevé. Simplement, la comparaison laisse en-

tendre que la brièveté du récit a été voulue par Céline. En toute logique, il n’est pas très équitable de confronter un
manuscrit inachevé à une œuvre achevée. Voir : François Gibault, Céline, chap. « Rambouillet », op. cit. p. 100.
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tomne, qui l’apprentissage douloureux d’un jeune soldat, ne déroge pas à la règle du genre et en manifeste
les caractéristiques principales : comique pur, raillerie et ironie pour le style422

L’absence d’équivoque, annoncée par l’auteure de l’article, n’a rien d’un acquis423. Casse-pipe de-

meure, avant d’être un « document humoristique », le roman de la vulnérabilité.  Les différentes

ébauches de prologue laissent entendre les enjeux existentiels qui entourent la rédaction du texte :

l’auteur craint l’oubli, la vieillesse, et se demande où il « veut finir424 ». Cela l’amène à rappeler au

lecteur que « tout n’était pas rose au 14e cavalerie lourde425 ». Malgré sa filiation avec Darien et

Courteline, il est aussi, comme on a pu le voir, l’héritier de Lucien Descaves et Abel Hermant, dont

la dénonciation de l’armée ne se situe pas précisément dans une lignée humoristique. Un argument

similaire pourrait être opposé, en ce qui concerne l’œuvre de Georges Darien : la tonalité railleuse

et ironique dont il use pour décrire son parcours (tonalité ici attribuée à Céline : « comique pur,

raillerie et ironie pour le style ») ne doit pas masquer le tragique d’une expérience autrement plus

éprouvante que celle vécue par le jeune Destouches à Rambouillet. C’est toujours la mort et la sur-

vie qui justifient l’œuvre romanesque, à posteriori, demandant au lecteur une prise de conscience,

sinon une  identification  complète.  Dans une étonnante  confusion,  Agnès Hafez-Ergaut  assimile

Casse-pipe à un « journal intime426 », ce qu’il n’est pas, et le lie (trop ?) étroitement au carnet rédigé

à Rambouillet à partir de novembre 1913. L’esthétisation de l’expérience primant, voici ce qu’elle

écrit concernant la relation de Casse-pipe au carnet : « Casse-pipe […] s’avère hyperbolique et déli-

rant, subjectif, absolument, à tel point que le Carnet peut paraître comme sa version raisonnée tant il

manifeste les caractéristiques du “ climat moral de timidité intellectuelle et de conformisme ”, avec

lequel rompra le roman427 ». Sans nier l’évidence de cette métamorphose, il est toujours risqué de

croire que le style, ici, peut amener à une révision subjective et délirante de l’expérience : il est bien

question d’un délire du narrateur dans les premières pages  de  Mort à crédit,  mais le « Je » de

Casse-pipe est une entité lucide428. Considérer à l’excès la dimension « hyperbolique » revient à ré-

tablir cette barrière abstraite du langage entre le narrateur et le lecteur, qui n’est pas sans rappeler la

force évanescente du « Symbole ». Le langage ne serait plus « incluant », mais « excluant », et le

422 Agnès Hafez-Ergaut, « Des hommes, des chevaux et de la guerre dans Casse-pipe », Revue historique des armées,
n°  272,  2013,  p.  1.  Consultable  en  ligne  sur  OpenEditions  Journals.  Adresse  URL :
https://journals.openedition.org/rha/7795. Consulté le 28 mars 2024. 

423 Encore une fois, il aurait fallu se rappeler que Casse-pipe est un inachevé.
424 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 661, in Casse-pipe.
425 Ibid., p. 661, in Casse-pipe.
426 Agnès Hafez-Ergaut, « Des hommes, des chevaux, et de la guerre dans Casse-pipe », art. cit., p. 1. 
427 Ibid., p. 1.
428 À la rigueur, le fait que la réminiscence soit le fruit d’un délire n’empêche pas l’authenticité des sensations, ressen -

ties telles quelles, des années après qu’elles aient été éprouvées pour la première fois. 
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lecteur, encore et toujours spectateur. Malgré cela, il reste difficile de croire que la position de Fer-

dinand dans Casse-pipe se soit cantonnée à celle d’une simple mise en scène. Auquel cas, ce serait

la mise en scène d’une expérience, d’un comique, jamais vraiment compris par les lecteurs, et qui

ferait de la recrue, hier comme aujourd’hui, la risée de ceux qui la rencontrent.

Ferdinand ou la question d’une postérité

Il est intéressant de constater qu’Agnès Hafez-Ergaut inscrit Casse-pipe dans une longue tra-

dition littéraire et cinématographique qui ne s’arrête pas avec Céline, mais semble se perpétuer au-

delà, avec, notamment, une allusion aux films de Claude Zidi. Ce renvoi n’engage qu’elle, mais

nous permet néanmoins de jeter un coup d’œil sur la filmographie de ce réalisateur phare du cinéma

comique français des années 1970 à 2010 : ce faisant, on remarque que seuls trois de ses films

portent sur l’univers militaire, et jamais dans l’optique d’y dénoncer une quelconque vulnérabilité.

Il s’agit presque toujours des aventures loufoques de soldats indisciplinés, indifférents aux puni-

tions, plus décidés à s’amuser qu’à respecter les ordres429. La caserne revêt, chez Zidi, l’allure d’un

terrain de jeu, bien loin des contours emprisonnant qu’elle endosse dans Casse-pipe. Un seul per-

sonnage pourrait éventuellement se rapprocher de Ferdinand par sa faiblesse : Jacques, héros du

film  Bête mais discipliné  (1979), dont on découvre qu’il est molesté par ses camarades d’armée,

avant qu’une place de chauffeur d’ambulance ne vienne le tirer de l’espace anxiogène de la ca-

serne430. Mais la question qu’il faudrait se poser est la suivante : est-ce là la seule postérité que nous

puissions trouver au Ferdinand malheureux de Casse-pipe ? Suivant la ligne d’une approche résolu-

ment humoristique de l’œuvre, Agnès Hafez-Ergaut ne semble pas suggérer d’autres filiations que

celles-ci, arbitraires du reste, dans la mesure où Claude Zidi n’a jamais explicitement revendiqué

avoir été influencé par Céline. À contrario, c’est sans doute plus près de l’écrivain qu’il faudrait

chercher cette influence de Ferdinand : influence non pas de l’ordre de l’inspiration, mais de l’agré-

429 Les Bidasses en folie (1971), suivies des Bidasses s’en vont en guerre (1974), dont les Charlots sont les héros. Le
personnage du sergent Bellec, tyrannique, peut faire penser à Rancotte, même si son emprise sur les recrues est bien
moins tragique que celle qu’on observe dans  Casse-pipe. De manière générale, ces films sont qualifiés de « mé-
diocres » dans la filmographie de Zidi. Voir : Jean-Loup Passek [dir.],  Dictionnaire du cinéma, Paris, Larousse/
VUEF, 2001, p. 1402. 

430 Il est interprété par Jacques Villeret, qu’on retrouve la même année en soldat passif dans l’adaptation éponyme du
roman de Julien Gracq par Michel Mitrani,  Un balcon en forêt  (1979). Pour  Bête mais discipliné, voir :  Ibid., p.
1402. Pour Un balcon en forêt, on se référera à la notice consacrée à Michel Mitrani dans le même ouvrage : Ibid.,
p. 890. 
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gation à une collectivité de personnages semblables, souffrants comme lui du même monde et des

mêmes codes. Dans un premier temps, c’est avec circonspection que nous avons abordé la critique

de Roger Nimier relative à Casse-pipe. C’est pourtant Roger Nimier qui, le premier, semble délibé-

rément se placer sous l’ombre de Ferdinand, en envoyant un exemplaire de son livre, Le Hussard

bleu (1952)431, à Céline. Le Hussard bleu se rapproche globalement de Casse-pipe par son intrigue

et sa dimension autobiographique : on y retrouve le thème d’un certain apprentissage existentiel, vé-

cu par deux jeunes militaires, Sanders et Sainte-Anne, engagés dans un régiment de hussards. La

tradition cavalière n’est pas loin : malgré la motorisation des régiments de hussards à l’époque où se

déroule l’intrigue, la figure du cheval reste inhérente à la tradition dans laquelle s’inscrit l’univers

militaire de Sanders et Sainte-Anne432. Par ailleurs, le régiment des deux protagonistes évolue au

milieu de l’Allemagne vaincue, ce qui n’est pas sans rappeler le cadre chaotique de la débâcle dans

lequel aurait dû se clore Casse-pipe433  : comme les personnages du roman de Céline, ceux de Ni-

mier se trouvent confrontés à la perspective d’une mort pouvant survenir à chaque instant434. Placé

dans ce cadre quasi suicidaire, l’alcool, le sexe, et le nihilisme, deviennent rapidement des palliatifs

addictifs. Il est intéressant d’observer les réactions de Céline à la lecture du roman de son jeune ami

écrivain. Confronté à une expérience proche de la sienne, le géniteur de Ferdinand emploie le ton du

connaisseur, membre à part entière d’une collectivité militaire, comme son personnage. Sur le style,

il observe : « Une lecture harassante de cocasserie, de finesse et foutre de génie puisque je saisis

votre rythme - enthousiasmant435 ». La « cocasserie », ici, ne doit pas éclipser la « finesse ». Mais de

quelle « finesse » parle-t-on, au juste ? Céline aurait-il enfin reconnu un auteur capable d’exprimer

son expérience, et d’en transmettre toutes les subtilités ? Ce n’est pas certain. Son sens de l’analyse

n’est  pas  complètement  satisfait :  « En médecin,  j’observe  des  différences  essentielles  entre  ce

temps et le vieux mien (1912 !)436 ». Loin d’exciter le rire à la manière des bidasses, l’auteur rap-

431 Roger Nimier, Le Hussard bleu, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio », 1977.
432 Céline en a été témoin. Dans une réminiscence de Féerie, il aperçoit les régiments de hussards de sa jeunesse, et se

remémore la sévérité d’un recrutement qui n’a rien à envier à celui des cuirassiers  : « Latte haute ! mais qui vou-
drait de moi aux Hussards ?… Personne !… Personne plus… Alors Cuirassier ? Oh risette ! Mes osselets mous !
mes peaux pourries ! Ils me foutent à frire dans ma cuirasse ! ». Voir : Louis-Ferdinand Céline,  Féerie pour une
autre fois, op. cit., p. 151. 

433 C’est-à-dire la débâcle de 1914. Nous utilisons volontairement ce terme, même s’il renvoie plutôt à la défaite de
1940. Il n’y a pas eu, à proprement parler, de débâcle de l’armée française en 1914 : Casse-pipe narre surtout une
débâcle localisée, à petite échelle. C’est l’histoire du naufrage d’un régiment, plutôt que de l’armée dans son en-
semble.  

434 À l’issue de la Seconde guerre mondiale, les régiments de hussards envoyés en Allemagne sont ceux où la mortalité
s’avère la plus forte. Ils sont en effet dans l’obligation d’accomplir des missions plus périlleuses que la moyenne,
comme l’exploration préventive des lignes ennemies. Voir : Marc Daniel, « Le Hussard bleu : la synthèse de la ver-
tu et de l’horreur au fondement de la civilisation », Rage, 9 septembre 2023. Consulté le 2 avril 2024. 

435 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 732, in Casse-pipe.
436 Ibid., p. 732, in Casse-pipe.
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pelle avant tout que la caserne, telle qu’elle apparaît dans Casse-pipe, est un calvaire. Même San-

ders et Sainte-Anne semblent, en comparaison, « puceau[x] de l’Horreur437 » : « et puis je crois aus-

si [les cuirassiers] un bagne beaucoup plus féroce que l’actuel motorisé. C’était du 24 × 24 heures

de terreur laborieuse – la tôle à côté c’est des égards ! Je sais là aussi ce que je cause438 ». Les mots

sont forts : « féroce », « bagne », « terreur »… Dans le même temps, l’auteur minimise l’expérience

vécue au Danemark, pour valoriser celle de Casse-pipe. C’est déjà perceptible dans Féerie pour une

autre fois où le « cerf » apparaît comme l’effigie d’un Ferdinand persécuté, traqué jusqu’au bout :

« Je sais, je connais l’hallali, j’ai assisté à des chasses du temps que je servais ‘’ cavalier ‘’… per-

sonne prend parti pour le cerf… plus on le déchire plus on jouit, plus cent chiens le dépècent, plus

son cœur à vif palpite plus c’est émouvant ! Ah l’admirable agonie !...439 ». On mesure un peu plus

l’écart entre l’« agonie », martelée par Céline d’un côté, et la dimension comique relevée par les cri-

tiques et  les universitaires contemporains,  de l’autre.  L’impasse semble prégnante :  l’auteur lui-

même ne se reconnaît que partiellement dans les  récits qui lui sont soumis. Il ne nous resterait qu’à

concéder l’échec de toute postérité, et admettre que  Casse-pipe est un récit qui, probablement, se

clôt définitivement sur lui-même.

Cette option s’impose à nous si nous ne révisons pas notre approche du roman, ou si nous

n’admettons la validité d’une postérité que sur les dires explicites de l’auteur et de ceux qui ont pu

s’inspirer de son œuvre. Il nous reste pourtant un moyen d’exhumer le personnage : c’est de suivre

sa trace, à travers des sources qui paraissent certes externes en apparence, mais qui en disent bien

plus qu’on ne pourrait le croire. Nous l’avons vu : l’expérience de Roger Nimier chez les hussards

ne répond pas entièrement au vécu de son aîné. C’est pourtant la lecture de l’œuvre romanesque qui

engendre, chez Céline,  des bribes de souvenirs. Ces souvenirs sont explicités, via la correspon-

dance : c’est une première trace, ici laissée aux exégètes modernes, pour comprendre l’élaboration

de Casse-pipe. Or, cette incomplétude de l’expérience célinienne (ou « ferdinandienne »), à la ma-

nière d’un vaste puzzle, se trouve disséminée par fragments dans d’autres œuvres, parfois très diffé-

rentes du roman ordinairement compris. C’est l’occasion pour nous de tenter d’articuler Casse-pipe

avec la modernité et de le rapprocher, potentiellement, des codes d’un lecteur contemporain.

437 Pour reprendre une expression de Voyage au bout de la nuit : Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit,
op. cit., p. 14.

438 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 733, in Casse-pipe.
439 Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une autre fois, op. cit., p. 102.
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Ferdinand visuel ? 

Et si la question de la postérité se résolvait potentiellement dans l’image, véhiculée par la

pratique du récit illustré ?  Cette interrogation n’est pas étrangère à l’usage que nous pouvons faire

de la littérature en général, et de la façon dont nous percevons l’œuvre de Céline en particulier.

Comment dire les souffrances de Ferdinand à la caserne ? Comment leur donner corps d’une nou-

velle façon, et augmenter la force d’attraction du récit de l’auteur ? Disons-le d’emblée : l’illustra-

tion se pose comme un moyen d’augmenter la force performative du récit, surtout dans nos sociétés

contemporaines marquées par la saturation de l’image. Le phénomène n’est pourtant pas nouveau :

dès 1935, des peintres et des dessinateurs ont tenté de donner un visage à Ferdinand Bardamu. Son-

geons par exemple aux éditions illustrées de Voyage au bout de la nuit par Clément Serveau440ou

Gen Paul, ami intime de Céline441. Dans le cas de Casse-pipe, il faut attendre 1989 pour disposer

d’une édition illustrée, de la main du dessinateur Jacques Tardi442 : inclure Casse-pipe dans cet uni-

vers éditorial de l’illustration et de l’image n’est pas anodin, puisque c’est le faire accéder à une

nouvelle forme de notoriété. Le parcours même de Tardi témoigne de la postérité ambiguë du ro-

man, compris dans l’œuvre de Céline. Lecteur précoce de Voyage au bout de la nuit443, le dessina-

teur se dit indélébilement marqué par ce livre, tout en conservant une certaine autonomie dans ses

propres créations : ses bandes-dessinées possèdent leurs personnages et leurs histoires propres, sans

interpénétration directe de l’univers célinien. Si Céline peut potentiellement inspirer à certains mo-

ments, il n’est pas la seule source d’inspiration : dans l’ensemble de l’œuvre de Tardi, la figure du

grand-père, blessé à Verdun, tient surtout la place majeure444. Dire cela ne consiste pas à discréditer

Ferdinand, mais à le comprendre avant tout comme un témoin parmi d’autres. La bande-dessinée

C’était la guerre des tranchées (1993) témoigne de cette dimension polyvalente. Le dessinateur y

revendique l’empreinte laissée par le témoignage de son aïeul, tout en incluant quelques figures de

cuirassiers : certaines scènes de débâcle peuvent évoquer Casse-pipe, tel qu’il aurait pu être si Cé-

line l’avait achevé. Dans l’une d’elles, Mazure, un déserteur français pénètre dans une église aban-

440 Louis-Ferdinand Céline, Clément Serveau,  Voyage au bout de la nuit, Paris, Ferenzi et fils, coll. « Le Livre mo-
derne illustré », 1935 [deux tomes]. 

441 Louis-Ferdinand Céline, Gen Paul, Voyage au bout de la nuit, Paris, Denoël, 1942, 354 pages. 
442 Louis-Ferdinand Céline, Jacques Tardi, Casse-pipe, Paris, Gallimard, coll. « Futuropolis », 1989, 96 pages.
443 Tardi dit avoir découvert Céline à l’âge de seize ans. Il en témoigne en octobre 1988 pour le  « 19/20 », journal télé-

visé produit par France Régions 3. L’extrait est disponible sur le site de l’Institut national de l’audiovisuel (INA).
Voir : https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/cac02016296/tardi-rencontre-celine. Consulté le 25 avril 2024.

444 « Depuis les récits de mon grand-père, l’envie d’essayer de rendre compte de ce début de siècle m’a toujours te -
naillé ». C’est plus loin seulement que le dessinateur admet l’influence de Céline. Voir : Jacques Tardi, C’était la
guerre des tranchées, Bruxelles, Casterman, 1993, p.  7.
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donnée, et s’aperçoit que deux cuirassiers viennent d’y être massacrés par un déserteur allemand,

caché dans la sacristie445. Le même mode de narration se retrouve dans le premier volet du diptyque

Putain de guerre (2008-2009), où le personnage principal, tout en conservant son identité et ses ca-

ractéristiques, croise de manière anecdotique une colonne de cuirassiers encadrant des prisonniers

allemands446. Les cuirassiers demeurent participants de la fresque guerrière, sans en être les princi-

paux acteurs. Avec l’édition illustrée de Casse-pipe, Jacques Tardi interprète la vulnérabilité de Fer-

dinand à l’aune de sa propre sensibilité de dessinateur447 : Ferdinand ne se confond jamais avec les

héros de ses bandes-dessinées. Il a ses propres caractéristiques extérieures : en l’occurrence, un phy-

sique gringalet, triste et effacé, parmi les figures massives des cuirassiers. Au total, 130 vignettes

dépeignent l’évolution inquiétante de la troupe, au milieu de la nuit et du vacarme des chevaux. Le

dessin, superposé au texte, matérialise la caserne et les personnages. On peut questionner la perti-

nence d’une telle initiative éditoriale. Pour Philippe Sollers, par exemple, représenter Ferdinand n’a

rien qui doive choquer : d’une part, Céline aurait ouvertement comparé son style à celui des bandes-

dessinées448 et, d’autre part, il existerait une nécessité de « relire Céline en le voyant » (nous respec-

tons le surlignage présent sur l’édition)449. « Voir » le récit équivaudrait ici à s’en faire davantage

participant et à lui conférer plus de crédibilité : nous revenons en quelque sorte aux nombreuses in-

terrogations et réflexions que nous avons pu avoir sur un Casse-pipe non pas seulement divertissant

et amusant, mais témoignant d’un traumatisme réel. La contribution de « l’œil », via l’illustration,

peut-elle réhabiliter le roman dans sa dimension dramatique ? Pour Henri Godard, en tout cas, la

transposition visuelle ne s’oppose pas à la transposition littéraire, et son appréciation du travail de

Tardi est élogieuse : « De cette transposition du vécu en mots, Tardi fait à son tour une transposition

445 Jacques Tardi, C’était la guerre des tranchées, op. cit., p. 78-79.
446 Jacques Tardi, Jean-Pierre Verney, Putain de guerre 1914-1915-1916, Bruxelles, Casterman, 2008, p. 5.
447 Sept ans après celui de Céline, Tardi adaptera un autre « Casse-pipe », celui de Léo Malet (1909-1996), créateur du

personnage de Nestor Burma. Voir : Léo Malet, Jacques Tardi, Casse-pipe à la Nation, Bruxelles, Casterman, 1996,
80 pages.

448 Le rapport de Céline et de la bande-dessinée est un sujet d’études plutôt récent. Le dessinateur Bastien Bertine a ex-
ploré la question de manière originale en 2021 dans son mémoire de fin d’études, conçu sous forme de roman gra-
phique. Le témoignage d’Éliane Bonnabel comporte également une certaine importance en la matière : l’illustra-
trice, âgée de douze ans lors de la parution du Voyage, se souvient de son désappointement lorsque Céline, après
s’être vivement intéressé à ses dessins, les traita plutôt négligemment : « J’étais affreusement déçue par le peu de
soin qu’il a mis à ce qu’il faisait alors que je lui avait apporté un travail impeccable ». Aussi sommes-nous tenté de
modérer l’enthousiasme de Philippe Sollers lorsqu’il écrit que les travaux de Tardi « aurait ravi » Céline. Si cette
transposition visuelle est toujours enrichissante pour un lecteur, il n’est pas certain que Céline l’aurait approuvée
lui-même. Pour Bastien Bertine, voir : Bastien Bertine, Céline comix, Tours, Presses-universitaires François Rabe-
lais, coll. « Iconotextes », 2021, 128 pages. Pour Éliane Bonnabel : David Alliot, D’un Céline l’autre, chap. « Cé-
line  à  Clichy  1927-1937 »,  op.  cit.,  p.  226.  Et  pour Philippe  Sollers :  Louis-Ferdinand Céline,  Jacques  Tardi,
Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Futuropolis », 1988, [commentaire sur la quatrième de couver-
ture]. 

449 Ibid.
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visuelle, avec la même fidélité à la sensibilité célinienne dont il avait déjà fait preuve dans son illus-

tration de Voyage au bout de la nuit450 ». Donner un visage à Ferdinand ne serait pas aberrant, mais

participerait de l’approfondissement du personnage, autant que de l’œuvre. D’ailleurs,  Casse-pipe

n’est pas secondaire dans ce projet visuel. Il y tient une place de choix. Henri Godard rappelle la

primauté  de  « Ferdinand »  sur  « Bardamu ».  Casse-pipe est  bien  l’expérience  sur  laquelle  il

convient de revenir en priorité : « Avant la guerre, il y avait eu la caserne […] avant Bardamu, il y

avait Ferdinand451 ». 

 Nous relevons en outre, hors des travaux de Jacques Tardi, l’existence d’une bande-dessinée

qui, sans s’inspirer de Céline, reprend également le thème de la cavalerie : il s’agit du Cuirassier

d’Alain Bouton et Marc Malès, parue en 1994 aux éditions Glénat452. Le livre comporte en soi une

vocation proche de celle de Casse-pipe  : transposer et romancer le vécu d’un cuirassier, tout en par-

tant d’un témoignage tangible. Les deux auteurs de la bande-dessinée ne citent pas précisément leur

source, mais laissent entendre que leur personnage, Paul de l’Estale, n’est pas le fruit si exclusif de

leur imagination : « L’histoire de Paul de l’Estale est purement fictive. Cependant, nous tenons à ex-

primer toute notre gratitude à Mr A. T. de P. qui nous a aidés à authentifier ce récit en nous permet-

tant de puiser des renseignements précieux dans les souvenirs de son père453 ». L’histoire prend

source dans une authentification, et donc dans la nécessaire médiation d’un témoin. Sans connaître

ce témoin, nous pouvons supposer son âge très avancé et sa probable participation à la Première

guerre mondiale  dans un régiment  de cuirassiers.  Or,  la  bande-dessinée,  comme  Casse-pipe,  se

fonde sur une réminiscence : Paul de l’Estale, centenaire, méprisé dans sa commune, se souvient de

sa jeunesse, et des circonstances futiles qui l’ont amené à s’engager dans un régiment de cuirassiers.

En dépit d’une classe sociale différente, il éprouve, comme Ferdinand, les difficultés de l’apprentis-

sage, les mauvais traitements en chambrée, ou la difficulté de devoir s’accoutumer à un cheval rétif.

Ce cheval, appelé « Vénerie », donne son nom au sous-titre de la bande-dessinée. Lorsque la guerre

éclate, Paul ne peut s’empêcher de constater l’anachronisme des uniformes : « J’étais affublé d’une

cuirasse et d’un casque à crinière… À un poil près, le même équipement que nos aïeux à Water-

loo...454 ».   Sur  le  champ de  bataille,  l’épuisement  est  le  même.  Le  cheval  souffre  autant  que

l’homme : « Au cinquième jour de marche forcée, il ne me restait qu’une seule ambition dans la

vie : dormir… De son côté, Vénerie ne songeait plus à faire des galipettes… Elle était bien trop cre-

450 Louis-Ferdinand Céline, Jacques Tardi, Casse-pipe, op. cit., [commentaire sur la quatrième de couverture].
451 Ibid.
452 Alain Bouton, Marc Malès, Le Cuirassier – Vénerie, Grenoble, Glénat, 1994, 49 pages.
453 Ibid., p. 2.
454 Ibid., p. 46.
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vée...455 ». La vulnérabilité est toujours au cœur de l’expérience. Comme chez Tardi, les représenta-

tions du champ de bataille et des cuirassiers en file mêlent les hommes et les parcours, indistincte-

ment. La parole de Paul ressemble à celle de Ferdinand : cette gémellité peut questionner la perti-

nence de notre quête456. Dans Casse-pipe, Ferdinand est un « Je », mais un « Je » sous condition. Il

n’avance pas seul, comme dans Mort à crédit ou Guignol’s band. Son mouvement est avant tout ce-

lui d’une collectivité, en marche vers la guerre. L’engagement militaire implique l’aliénation à un

groupe. L’aliénation elle-même engendre non seulement la perte du nom (ce que nous avons pu

constater) mais aussi celle du visage. Ou alors, nous pourrions parler de l’attribution d’un visage gé-

néral, impersonnel, qui est celui de la troupe dans son ensemble. Casse-pipe ne nie pas cet aspect du

service :  les  épisodes  les  plus  pénibles,  comme ceux  du manège,  amalgament  les  corps  et  les

membres. On peine alors à distinguer la moindre forme humaine : « C’était un sauve-qui-peut ter-

rible, toute la trombe déboulinant à la sauvette des ramponneaux, bourlingué pilé sonné de voltes en

murailles, un écart,  un crochet buté,  le pantin flanchait,  volait,  planait  dans les briques457 ».  Le

« pantin » pourrait ici correspondre à cette forme impersonnelle dont nous parlons. Dans un mouve-

ment analogue, il arrive aussi que le « Je » se dilue : « je suis roulotté, farci lambeaux, laminé en

poudre. J’évapore458 ». Qu’il s’agisse de la plume de l’écrivain ou du dessinateur, l’objectif est avant

tout de reproduire cette réalité de la vulnérabilité du soldat. Ferdinand se perd dans la mêlée. Son

visage est celui d’une souffrance et d’une génération, avant d’être celui d’une individualité. Cette

incursion dans l’univers de la bande-dessinée, en plus d’articuler Casse-pipe dans la modernité, per-

met de développer cet aspect du roman, et de démontrer qu’il reste bien d’actualité. Une adaptation

cinématographique aurait encore pu prolonger l’analyse, d’autant que la question de l’homogénéité

symbolique du soldat s’est posée très tôt, avec les premières transpositions à l’écran des romans de

la Grande Guerre. On peut songer aux séquences finales des Croix de bois, adaptée par Raymond

Bernard en 1932459 :  chaque soldat apparaît dissimulé derrière sa sépulture, une simple croix de

bois, sans autre forme de personnalité. Si Céline ne répond pas ouvertement à la question460, c’est

peut-être Roland Dorgelès qui exprime le mieux ce dilemme de la représentation du « Je » militaire.

455 Alain Bouton, Marc Malès, Le Cuirassier – Vénerie, op. cit., p. 48.
456 À propos de gémellité, la bande-dessinée et le roman ont un destin curieusement similaire : alors que Casse-pipe,

inachevé et relégué au second rang, se clôt sur la vie de Ferdinand à la caserne, Le Cuirassier se termine au moment
de l’entrée en guerre, sans autre forme d’explication. L’histoire semblait pourtant conçue pour avoir une suite. C’est
peut-être l’insuccès du livre en librairie qui poussa Alain Bouton et Marc Malès à abandonner l’idée d’un deuxième
tome.

457  Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 681. 
458 Ibid., p. 652.
459 Jean-Loup Passek, Dictionnaire du cinéma, op. cit., p. 132.
460 Sauf peut-être avec la vision pétrifiante des « arbres morts », lors de la balade avec Kersuzon. Voir : Ibid., p. 698.
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Il traduit en même temps la difficulté de ce travail de transposition littéraire qui ne réunit pas un

mais plusieurs visages, tandis que l’auteur voudrait vainement parvenir à un souvenir précis : 

Certains soirs comme celui-ci, quand, las d’avoir écrit, je laisse tomber ma tête dans mes deux mains, je
vous sens tous présents, mes camarades. Vous vous êtes tous levés de vos tombes précaires, vous m’en-
tourez, et, dans une étrange confusion, je ne distingue plus ceux que j’ai connus là-bas de ceux que j’ai
créés pour en faire les humbles héros d’un livre. Ceux-ci ont pris les souffrances des autres, comme pour
les soulager, ils ont pris leur visage, leurs voix, et ils se ressemblent si bien, avec leurs douleurs mêlées,
que mes souvenirs s’égarent et que parfois, je cherche dans mon cœur désolé, à reconnaître un camarade
disparu qu’une ombre toute semblable m’a caché.461 

Ce fragment devrait nous permettre de relativiser la visualité de Ferdinand, telle qu’elle a pu se ma-

nifester via la pratique plus contemporaine de l’illustration. Retenons surtout que nous retrouvons

notre personnage à travers de multiples alter egos graphiques, qui sont autant de doubles dans la

souffrance. Cette perception ne trahit pas la parole du narrateur de Casse-pipe  : elle la respecte plu-

tôt, en le confondant, comme nous l’avons vu, avec le drame intime des hommes de sa génération,

broyés par le service militaire et le rouleau compresseur de la Première guerre mondiale462.

Le cas Claude Simon

On nous reprochera peut-être de revenir au roman, après l’avoir délaissé avec Roger Nimier

et l’hypothèse de l’échec d’une postérité romanesque directe. La bande dessinée de Marc Malès et

Alain Bouton permet pourtant d’amorcer une réflexion en la matière : elle se dissocie, nous l’avons

vu, des travaux de Tardi par l’absence de mention faite à l’œuvre de Céline. L’inspiration ne réside

visiblement pas dans le parcours de l’auteur de  Casse-pipe, mais dans une expérience conjointe,

faite quasiment à la même période. Dans les travaux même de Jacques Tardi, l’autonomie créatrice

461 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, chap. « Et c’est fini », op. cit., p. 250-251.
462 La bande-dessinée, malgré son arrivée déjà ancienne sur le marché de l’édition en France, s’avère en continuelle

expansion. Elle est le terreau d’une multitude d’études nouvelles (nous l’avons vu, entre autres, avec les travaux de
Bastien Bertine). Nous assumons l’aspect quelque peu expérimental de cette articulation de  Casse-pipe avec la
bande-dessinée. Elle comporte son lot d’incertitudes et de questionnements. Mais quelle ouverture sur l’avenir est
exempte de ces écueils ? Nous considérons que ce n’est pas une raison pour la négliger. Au contraire, il faudrait plu-
tôt la stimuler, en lien avec la découverte des nouveaux manuscrits de Céline. Tardi lui-même ne s’est pas encore
exprimé sur la refonte possible de son édition illustrée de Casse-pipe, suite à l’exhumation des nouveaux fragments.
Le champ reste donc libre pour de jeunes dessinateurs. Pour le dynamisme de la bande dessinée en France, voir  :
Antoine Oury, « La bande-dessinée en France : chiffre et état des lieux »,  ActuaLitté,  6 janvier 2020.  Adresse
URL :  https://actualitte.com/article/9706/edition/la-bande-dessinee-en-france-chiffres-et-etat-des-lieux. Consulté le
2 mai 2024. 
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demeure, à travers la création d’univers et de personnages originaux. L’interpénétration célinienne

est  donc soi  inexistante  (dans  le  premier  cas)  soit  volontairement  écartée  et  canalisée  (dans  le

deuxième). Dans le cas du roman, la question de la postérité est restée en suspens : l’étude de la

bande-dessinée  et  de  l’illustration  dans  sa  globalité  nous  ont  permis  d’analyser  les  retours  sur

Casse-pipe les plus proches qui aient pu être faits à notre époque. Mais ce qui a pu être constaté

dans la bande-dessinée, à savoir l’émergence d’expériences semblables, pourrait aussi être constaté

à l’échelle du roman : c’est dire, en d’autres termes, que la trace de Ferdinand se retrouverait impli-

citement dans d’autres romans traitant de l’univers de la cavalerie, sans influence aucune de la part

de Céline. Ici, l’œuvre romanesque de Claude Simon s’impose à nous. La particularité de cet écri-

vain réside à la fois dans son expérience directe de la cavalerie, et dans son autonomie, assez simi-

laire à celle de Jacques Tardi dans le domaine du dessin : nulle empreinte de Céline chez lui, avant

qu’il ne l’évoque vraiment en novembre 1960 face à Madeleine Chapsal463, et à nouveau en 1965

pour la revue Arts464465. Encore ces déclarations se limitent-t-elles à un commentaire sur la qualité

littéraire de Voyage au bout de la nuit, sans s’aventurer jusqu’à Mort à crédit ou Casse-pipe. Or, La

Route des Flandres, son grand roman sur l’univers de la cavalerie, est directement antérieur, puis-

qu’il a été publié en septembre 1960 aux éditions de Minuit. Ce qui rend le cas de Claude Simon in-

téressant, c’est cette coupure, cette interpénétration célinienne involontaire, qui n’existe quasiment

pas chez Roger Nimier : l’auteur du Hussard bleu clame assez ouvertement son admiration pour Cé-

line. S’il a bien connu lui aussi le monde de la cavalerie, son œuvre s’affirme surtout dans cette dé-

pendance à l’égard de l’auteur de la trilogie allemande qu’il tente d’approcher très tôt, dès 1949,

avec la dédicace flatteuse de son premier roman, Les Épées  : « Au Maréchal des logis Destouches

qui paie aujourd’hui trente ans de génie et de liberté466 ». À la même époque, Claude Simon s’af-

firme par l’élaboration d’un univers romanesque complètement différent. L’inclusion de la cavalerie

n’intervient chez lui que dans un second temps, comme si elle n’était pas (encore) prioritaire467.

463 Claude Simon, entretien avec Madeleine Chapsal, L’Express, 10 novembre 1960, repris dans Les Écrivains en per-
sonne, Paris, UGE éditions (10/18), 1973, p. 288.

464 « Pourquoi Céline ?… huit écrivains répondent » [enquête de Pierre Hahn], Arts, 22-28 décembre 1965, p. 13.
465 Plus globalement, la question de la relation entre les deux écrivains a fait l’objet d’une journée d’études, organisée

par Marie Hartmann en février 2024 à la Maison de la Recherche de la Sorbonne Nouvelle à Paris (« Claude Simon
et  Louis-Ferdinand  Céline,  expériences  communes,  lectures  croisées »).  Adresse  URL :
https://www.fabula.org/actualites/113225/claude-simon-et-louis-ferdinand-celine.html. Consulté le 8 mai 2024.

466 Le chercheur David Benguigui s’est intéressé à la relation privilégiée de Roger Nimier avec Céline dans sa thèse in-
titulée Céline et Nimier, de l’affinité littéraire à l’amitié, soutenue en 2003 sous la direction de Marc Dambre. Cette
préface des Épées est le premier élément qu’il met en avant dans le résumé de son travail. Nous le lui empruntons.
Une  présentation  complète  de  la  thèse  est  disponible  sur  le  site  Thèses.fr.  Adresse  URL :
https://theses.fr/2003PA030002. Consulté le 2 mai 2024. 

467 L’âge peut également jouer un rôle. Au moment où il évoque Céline pour la première fois, Claude Simon est déjà
âgé de 47 ans : c’est un homme mûr, formé par la vie. Roger Nimier, tout juste âgé de 24 ans lors de la parution des
Épées, semble plutôt porté par une admiration juvénile à l’égard de Céline. Paradoxalement, sa mort prématurée en
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C’est d’abord dans la réminiscence qu’il faut chercher l’empreinte de ce passé de cavalier,

transposé assez différemment, par rapport à l’œuvre célinienne. La réminiscence est un gage de li-

berté, puisqu’elle fonde l’élaboration de l’œuvre non pas sur un modèle, mais sur un vécu person-

nel, qui engage tout l’être : en 1934, bien avant de s’imposer sur la scène littéraire, Claude Simon

est simple soldat au 31e régiment de dragons, stationné à Lunéville. Cette affectation correspond à

ses capacités, puisqu’il monte à cheval depuis l’âge de treize ans. Il retrouve ce régiment en 1939 et

assiste à la débâcle de mai et juin 1940, alors qu’il est brigadier468. Ici, l’expérience intime de la dé-

faite ne doit rien à la littérature : c’est plutôt la littérature qui vient la compléter, dans un deuxième

temps. Si l’on compare Casse-pipe à  La Route des Flandres, on constate que l’expérience décrite

est presque la même, sans interpénétration possible de l’une à l’autre : avec vingt-cinq ans de dis-

tance  (1914  et  1940),  les  deux  héros  assistent  à  la  débâcle  de  leurs  régiments  respectifs,  et

éprouvent ça et là, des sensations communes, voir identiques, propres à l’univers militaire dont ils

sont membres. Marie Hartmann, dans un récent essai,  Claude Simon, l’avidité de vivre (2024)469,

souligne indirectement la ressemblance entre les deux œuvres. Indirectement, dans la mesure où le

seul roman de Céline que Claude Simon avait lu (avec certitude) au moment de la rédaction de La

Route des Flandres est Voyage au bout de la nuit. Pourtant, si certains passages  rappellent bien les

péripéties de Bardamu dans le premier roman, d’autres seraient davantage à rapprocher de Casse-

pipe, comme cette scène d’étouffement collective en wagon, vécue par Georges et ses camarades : 

maintenant nous étions couchés dans le noir c’est-à-dire imbriqués entassés au point de ne pas pouvoir
bouger un bras ou une jambe sans rencontrer ou plutôt sans demander la permission à un autre bras ou
une autre jambe,  étouffant, la sueur ruisselant sur nous nos poumons cherchant l’air comme des poissons
sur le sec […] on n’entendait rien d’autre que le bruit des respirations les poumons s’emplissant désespé-
rément de cette épaisse moiteur cette puanteur s’exhalant des corps emmêlés comme si nous étions déjà
plus morts que des morts puisque nous étions capables de nous en rendre compte […] Et je pouvais les
sentir les deviner grouillant rampant lentement les uns sur les autres comme des reptiles dans la suffo-
cante odeur de déjections et de sueur, cherchant à me rappeler depuis combien de temps nous étions dans
ce train470

1962 contribue à l’inscrire dans une mythologie célinienne, alors que Claude Simon, mort en 2005 à l’âge de 91
ans, est une figure plus proche de nous. 

468 Nous nous référons à la chronologie établie sur le site Association des Lecteurs de Claude Simon, rédigée par Alas-
tair  Duncan  et  Christine  Genin  en  2012.  Adresse  URL :
https://associationclaudesimon.org/claude-simon/biographie/article/chronologie-de-la-vie-et-de-l. Consulté le 8 mai
2024.

469 Marie Hartmann, Claude Simon, l’avidité de vivre, chap. « La réalité augmentée », Caen, Presses universitaires de
Caen, coll. « Quæstiones », 2024, p. 60. Nous nous référons à l’édition en ligne, sur OpenEdition, et reprenons la
pagination telle qu’elle apparaît en ligne. Adresse URL :  https://books.openedition.org/puc/29186#anchor-toc-1-5.
Consulté le 8 mai 2024. 

470 Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Les Éditions de minuit, coll. « Double », 1982, p. 22.
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Le renvoi à la première séquence de Casse-pipe est assez évident. Coincé entre les corps de ses ca-

marades, Ferdinand étouffe lui aussi et ressemble à ces « poissons sur le sec » décrits par Georges :

« j’avais trop de mal à tenir, à pas périr d’étouffement ». Marie Hartmann souligne ce rapport singu-

lier à la matière organique chez Claude Simon, en s’appuyant sur des fragments du plus tardif Le-

çon de choses, paru en 1975471. Le moins que l’on puisse dire, c’est que ce rapport singulier au

corps naît dès la caserne, via la promiscuité des chairs entre elles : nous l’avions vu avec la notion

de  « coinçage »,  développée  par  Jean-Pierre  Richard  dans  Nausée  de  Céline,  et  qui  paraissait

s’adapter à la situation du narrateur dans Casse-pipe. Or, on remarque que cette vulnérabilité phy-

siologique du héros célinien s’applique également au héros simonien, confrontée à la fragilité déri-

soire des corps. C’est naturellement un sujet majeur dans les premiers chapitres de Voyage au bout

de la nuit, mais pas uniquement : en germe dans les séquences d’exercices au manège472, il aurait dû

trouver un prolongement dans la suite de Casse-pipe, avec la déroute suicidaire initiée par Le Drel-

lière (ou Lacadent ?)  pour éviter les sanctions des supérieurs. À bien y réfléchir, la dimension cri-

minelle dénoncée par Bardamu dans Voyage au bout de la nuit (et relevée par Marie Hartmann dans

son essai) trouve là sa version alternative, plus absurde peut-être que la première : l’irresponsabilité

d’un seul homme conduit la troupe au « casse-pipe ». À en croire Guerre (si tant est que ce manus-

crit soit bien la suite de Casse-pipe), le projet aurait tristement réussi : seul Ferdinand et un certain

Krumenoy auraient survécu à la triste épopée. Dans La Route des Flandres, Georges découvre ce

que cela fait de se faire « ajuster » gratuitement, sans motif. Cette vulnérabilité fulgurante le lie

étroitement à Ferdinand, sans que le héros de Casse-pipe, là non plus, soit à l’origine exclusive du

ressenti. Nous éprouvons le besoin, à la suite de Marie Hartmann et Dominique Viart, de citer l’ex-

trait de ce « dépucelage » du héros simonien, au cœur des champs de bataille de 1940. La route rap-

pelle le motif de l’errance, mais une errance vouée à la mort seule : 

sur cette route qui était quelque chose comme un coupe-gorge, c’est-à-dire pas la guerre mais le meurtre,
un endroit où l’on vous assassinait sans qu’on ait le temps de faire ouf, les types tranquillement installés
comme au tir forain derrière une haie ou un buisson et prenant tout leur temps pour vous ajuster, le vrai
casse-pipe en somme473 

471 Marie Hartmann, Claude Simon, l’avidité de vivre, chap. « La réalité augmentée », op. cit., p. 61.
472 Dans l’immédiat, la réminiscence du « manège » ne tient pas tellement la même place dans La Route des Flandres.

Elle intervient certes au milieu des massacres, mais renvoie surtout à une paix et à une banalité d’avant-guerre.
Dans les premières pages, il est question de la « paisible conversation » du capitaine et de son sous-lieutenant, « de
celles que peuvent tenir deux cavaliers chevauchant de compagnie (au manège ou dans la carrière) et où il devait
sans doute être question de chevaux, de camarades, de promotion, de chasse ou de course  ». Habitué au cheval,
Claude Simon n’a sans doute pas autant souffert des exercices du manège que Céline. C’est peut-être la raison pour
laquelle celui-ci tient une moindre place dans son œuvre. Voir :  Claude Simon, La Route des Flandres, op. cit., p.
20.
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Au fond, l’écart générationnel est-il un argument viable pour différencier nos deux cavaliers ? On

objectera volontiers la différence des contextes, ou la modernisation de l’armement entre 1914 et

1940.  De  nombreux  indices  suggèrent  pourtant  une  promiscuité  très  étroite  entre  Ferdinand  et

Claude Simon, plus grande encore que celle entretenue avec Sanders et Sainte-Anne, les deux héros

du Hussard bleu  de Nimier. Notons que Claude Simon met (sans le savoir) ses pas dans ceux de

Ferdinand :  l’un et l’autre évoluent notamment autour de la ville de Lunéville, berceau de la 2e di-

vision de cavalerie  entre  1873 et  1940,  abritant  une multitude de régiments de cavalerie.  Pour

Claude Simon, cette ville marque le premier contact avec le monde militaire : découverte en 1934,

elle est le point originel du souvenir. Pour Ferdinand, cette ville complète plutôt l’univers clos de la

caserne, tout en étant une étape obligée pour chacun de ses camarades. Lors des funérailles du colo-

nel à Nancy, par exemple, Ferdinand et ses hommes ne se trouvent qu’à une trentaine de kilomètres

de Lunéville. Malgré le trajet en train, il n’est pas interdit de penser qu’ils aient pu faire étape dans

cette ville.  En tout cas, un détour est vite arrivé,  comme le prouve l’attitude déplorable de La-

cadent : « Le lendemain c’était nous les premiers sur le parvis de Sainte-Ursule. […] J’étais respon-

sable. J’avais levé tout le monde avant l’aube. Lacadent est arrivé seulement à dix heures pour onze.

Il tenait plus debout. Il s’était arrêté en route à Lunéville voir des amis474 ». Les fragments retrouvés

en 2021, tout en accentuant la proximité du récit avec Lunéville, reprennent moins cette tonalité lé-

gère : il est surtout question du ballet des sous-officiers de la caserne à Lunéville, et de Lunéville à

la caserne. Pour les soldats, ces mutations sont toujours des moments marquants, comme en té-

moigne le départ du terrible Gromme, relaté en détail par Ferdinand :

Gromme a muté aux dragons. Il est parti un dimanche. Il s’en allait à Lunéville. Il venait paraît-il
d’en reprendre pour 7 ans. Il nous avait jamais parlé que pour engueulements et motifs. On nous a lu au
rapport : Le maréchal des logis Gromme est autorisé à muter avec le maréchal des logis Printe du 48e Dra-
gon. 

Il est parti un dimanche juste après le réveil. Il a traversé notre escouade en grande tenue, plumet
gants blancs. Il a traversé toute la piaule sans dire un mot. Une fois qu’il a été en bas on a tous bondi à la
fenêtre. Il a traversé tout le quartier en diagonale jusqu’à la grille, Lambelle portait sa cantine. 

Devant le poste il a salué fixe. Il a passé le portillon.475 

Le départ de l’ancienne bête noire est vite compensé par l’arrivée de la nouvelle, directement expé-

diée de son régiment de dragons :

473 Ibid., p. 17. Cette sensation de Georges sur la route n’est pas sans rappeler celle de Ferdinand en temps de paix dans
Casse-pipe. La balade avec Kersuzon figure déjà un pré-alignement, une pré-mort, où le hasard viendrait distribuer
ses coups : « C’était leur vice [aux sous-officiers], terrifier l’homme, surprendre le grive au coin des rues, en incar-
tade ». Voir : Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 696-697, in Casse-pipe. 

474 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 725-726, in Casse-pipe.
475 Ibid., p. 716, in Casse-pipe.
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Le soir même l’autre arrivait le maréchal des logis Printe, encore habillé d’origine avec la bande crème au
col et les sardines en argent. Il a même pas attendu d’avoir changé d’uniforme. Il nous a pris tout de suite
en revues […].

J’arrive des troupes de couverture ! Là-bas les fainéants on les retourne ! On en fait des peaux de
trousquins ! Avis ! les girons !476

Malgré son aisance à cheval, on aurait tort de croire que le passage de Claude Simon à Lunéville ait

été exempt de souffrances et de rébellions. Comme Ferdinand, le jeune homme doit supporter des

sous-officiers hautains et autoritaires. Il en éprouve du ressentiment, comme en témoigne les termes

qu’il emploie pour qualifier le sous-lieutenant commandant son peloton, Eugène Bridoux477 : « vraie

petite vache », le sous-lieutenant serait, à l’en croire, « haï de tous ses hommes » (c’est-à-dire par

lui aussi)478. Comme le remarque Marie Hartmann, le comportement rebutant de Bridoux fait la

jonction entre l’expérience de Claude Simon et la trilogie allemande de Céline (dont Bridoux est un

personnage). Mise en lien avec Casse-pipe, l’attitude du sous-lieutenant de dragons peut rappeler le

despotisme d’un Gromme ou d’un Printe. Mais il y a plus : la lecture de D’un château l’autre nous

éclaire potentiellement sur ce qu’a pu vivre le jeune Claude Simon à Lunéville. On y découvre un

Bridoux fier et dominateur, aux méthodes complètement archaïques face au danger :

Bridoux a eu fini de pisser… il se l’est secouée… bien secouée ! et il a dit : « Agissons, messieurs ! Agis-
sons ! » agir quoi ?… il a donné son idée… « qu’on s’égaille ! »… principe de la Cavalerie !… « en four-
rageurs » !… tous en « fourrageurs »… combien on était là sous l’arche, tassés contre la pile ?…  à peu
près trente… je voyais que Bridoux avait raison, les bombes arrivaient plus proches… plus proches…479

Peut-on voir dans ce « Bridoux avait raison » l’aval du vieux cuirassier aux techniques militaires de

sa jeunesse ? Ici, l’ancien maréchal-des-logis semble approuver le général, malgré l’absurdité de la

situation. Il n’est pas certain que Claude Simon ait été aussi patient à Lunéville : on voit difficile-

476 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 716, in Casse-pipe.

477 Né en 1888, Eugène Bridoux est directement contemporain de Céline. Il est nommé colonel en 1934, puis général
de brigade en 1938. Entre 1942 et 1943, il est secrétaire d’État à la Guerre pour le gouvernement de Vichy, puis
sous-secrétaire d’État à la Défense nationale jusqu’en août 1944. Réfugié à Sigmaringen, il est finalement arrêté en
mai 1945. Son histoire ne s’arrête pourtant pas là : interné au fort de Montrouge, il profite d’une hospitalisation au
Val-de-Grâce en juin 1947 pour s’évader et gagner l’Espagne, au grand scandale de l’opinion. Il y meurt en 1955.
Voir  la  notice  biographique  sur  le  site  France  Archives :
https://francearchives.gouv.fr/fr/authorityrecord/FRAN_NP_050296. Consultée le 8 mai 2024.  L’évasion, quant à
elle, est relatée par le journal Le Monde : [Anonyme], « Le général Bridoux s’évade du Val-de-Grâce », Le Monde,
10  juin  1947.  Adresse  URL :  https://www.lemonde.fr/archives/article/1947/06/10/le-general-bridoux-s-evade-du-
val-de-grace_1892676_1819218.html. Consulté le 8 mai 2024.

478 Nous reprenons les travaux de Marie Hartmann qui s’appuie elle-même sur les recherches de Mireille Calle-Gruber.
Voir : Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. Une vie à écrire, Paris, Seuil (Biographie), 2011, p. 197.

479 Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, op. cit., p. 185.
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ment comment un jeune homme à la sensibilité artistique telle que la sienne a pu supporter un tem-

pérament comme celui de Bridoux. Cet archaïsme ne se limite pas, du reste, à quelques situations

particulières, mais bien à l’entièreté de la vie du jeune Simon à Lunéville : on peut supposer que

Bridoux  se  comporte  à  Sigmaringen  comme  il  s’est  toujours  comporté  à  la  caserne  avec  ses

hommes, reproduisant des gestes appris avant la Grande Guerre. Cet aspect rapproche davantage

encore Ferdinand de l’auteur de La Route des Flandres : non seulement les lieux fréquentés sont si-

milaires, mais les gestes appris sont en tout point semblables, malgré la modernisation de l’arme-

ment intervenue entre-temps480. Claude Simon y revient assez tardivement, en 1997, dans Le Jardin

des Plantes, lorsqu’il mentionne les règles du « Manuel de 1870 », encore en usage lors de son ser-

vice militaire481. Une telle obsolescence le place nécessairement dans un univers identique à celui de

Ferdinand : les règles apprises sont les mêmes dans les deux cas, qu’il s’agisse de la recrue de 1912

ou de celle de 1934. Seul le regard littéraire change. Le plus significatif est encore de penser que cet

univers désuet s’est trouvé propulsé sur les champs de bataille de 1940, face à la modernité de l’ar-

mée allemande. Claude Simon en a été le témoin désabusé. Céline également, bien qu’il n’ait pas

fait cette guerre-là à dos de cheval, mais à bord d’une ambulance. À ce sujet, il écrit : « Je ne re-

grette rien. Curieux de nature, si j’ose dire de vocation, j’ai été fort heureux de participer à une

aventure qui ne doit se renouveler j’imagine que tous les 3 ou quatre siècles482 ». A-t-il déjà oublié

son périple, vingt-cinq ans plus tôt,  près de Poelkapelle ? Et les milliers de Ferdinand qui l’en-

tourent, et connaissent le même sort que lui ? Claude Simon a été l’un de ceux-là. C’est par son

œuvre que nous terminons notre tour d’horizon. Elle nous rappelle que Casse-pipe, loin d’être une

œuvre isolée, a pu trouver des prolongements inattendus dans des parcours militaires quasiment si-

milaires. 

480 Quasiment à la même période, en 1934, le lieutenant-colonel Charles de Gaulle publie l’un de ses ouvrages phares,
Vers l’Armée de métier, dans lequel il préconise la formation de corps blindés modernes, au détriment des tradition-
nelles artillerie et cavalerie. L’ouvrage est très mal reçu en France, mais lu avec intérêt en Allemagne. De Gaulle as-
sume ses positions et prend le commandement du 507e régiment de chars stationné à Metz en 1937. À partir de sep-
tembre 1939, il commande par intérim les chars de la 5e armée. Ne nous y trompons pas : dans une armée française
encore très attachée à ses vieilles habitudes, la voie suivie par De Gaulle fait figure de nouveauté. À Sigmaringen,
Céline évolue au milieu de figures enlisées dans le passé, dont Bridoux n’est qu’un exemple parmi d’autres. Beau-
coup se sont opposés aux idées de De Gaulle avant la guerre. Céline, pour sa part, se moque quelque peu de cette
sénilité ambiante : « c’était l’occasion de pisser tous les ministres, et les Partis, et le Maréchal… je connaissais tous
leurs prostates… certains avaient des gros besoins… pour ça, plus commode les buissons !... ». Sa sensibilité reste
pourtant attachée à la cavalerie traditionnelle, quoi qu’il dise. C’est peut-être la raison pour laquelle il ne détrompe
pas Bridoux dans D’un château l’autre. Pour De Gaulle, nous nous référons à la chronologie illustrée disponible sur
le site internet de la fondation Charles de Gaulle. Adresse URL : https://www.charles-de-gaulle.org/. Consulté le 7
mai 2024. Pour l’extrait de D’un château l’autre : Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, op. cit., p. 184.

481 Nous empruntons cette référence à Marie Hartmann qui mentionne le « Manuel » dans son essai. Voir : Marie Hart-
mann, Claude Simon, l’avidité de vivre, chap. « La réalité augmentée », op. cit., p.  64.

482 François Gibault, Céline, chap. « Saint-Jean d’Angély », op. cit., p. 403.
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Conclusion

Quelles leçons peut-on tirer  d’une lecture attentive de Casse-pipe ? Tout l’objet  de cette

étude aura été de situer le roman inachevé de Louis-Ferdinand Céline dans des perspectives nou-

velles, éloignées des cadres ordinaires dans lesquels on a bien voulu l’enfermer pendant plus de

soixante-dix ans. Il s’est agi, en premier lieu, d’interroger la vulnérabilité du soldat dans l’œuvre :

étrange généralisation, qui tend à éclipser la figure de Ferdinand au profit d’une multitude, et à faire

de  Casse-pipe  le témoignage d’une époque, plutôt que le récit étriqué d’un « Je » solitaire. C’est

pourtant cela, Casse-pipe, si l’on prend le temps de connaître un peu le parcours de son auteur : pro-

pulsé abruptement dans l’univers militaire, le jeune Destouches perd ses repères et doit abdiquer

son statut d’enfant protégé pour se plier aux humiliations et aux rudesses de la vie commune. Dé-

centré de son environnement familier, le jeune homme découvre une collectivité qu’il ignorait. Son

histoire personnelle se fond peu à peu dans la grande Histoire, et les violences qui en résultent ne

sont pas celles d’un être seul, mais celles d’un groupe, d’une génération tout entière, qui se trouvera

bientôt exposée aux horreurs de la Première guerre mondiale. Comment considérer cette expérience,

sinon comme une refonte brutale et totale du regard jeté sur l’humanité ? Cette refonte n’apparaît

visiblement que bien plus tard,  alors que le cuirassier Destouches est  devenu l’écrivain Céline.

Casse-pipe n’abandonne pas les données de l’expérience : sur le plan de la transposition littéraire, le

roman reproduit l’ébranlement, et taille une nouvelle étoffe au petit garçon de Mort à crédit, sans se

départir de l’empreinte laissée par certains romans antimilitaristes du XIXe  siècle. Ce sont les bri-

mades, les violences physiques et psychologiques, l’alcool, le goût de l’autorité, qui viennent endur-

cir Ferdinand et le persuader que le monde est contre lui. Dans ce monde, il faut bien survivre  :

Casse-pipe, davantage que Voyage au bout de la nuit, dépeint les rouages d’un apprentissage exis-

tentiel et nous montre que Ferdinand, bien avant les geôles danoises, se représente déjà comme une

victime en temps de paix. On aurait tort, pourtant, d’imaginer cette croix comme la sienne propre :

Casse-pipe se veut avant tout le portrait d’une collectivité. On y trouve certes un Ferdinand malheu-

reux, mais aussi un Kersuzon qui mourra bientôt (et qui l’ignore), un Lacadent pitoyable, un Mur-

bate insulté, un Colomier malmené, et des chevaux, par dizaines, dont les douleurs n’ont rien à en-

vier à celle des hommes. Les années passant, le roman de la caserne reste, pour Céline, le point

d’ancrage de la souffrance et de l’abaissement : on le retrouve, en spectre récurrent, dans  Féerie

pour une autre fois, puis dans les trois volets de la trilogie allemande, chantant toujours le même air
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de persécution, quoique de façon nouvelle, axé sur des considérations idéologiques. La vulnérabili-

té, ici, révèle une autre face : elle est aussi celle de l’écrivain pour qui le travail de transposition n’a

rien d’une tâche aisée, surtout quand il s’agit de traiter d’une période aussi délicate de son exis-

tence. Qu’il ait été volé ou non à la Libération, Casse-pipe demeure le manuscrit volatilisé, le ma-

nuscrit des possibles, et on peut légitimement comprendre que Céline ait été frustré par sa perte. En-

fin, malgré un dénouement relativement positif,  que nous enseignent les fragments retrouvés en

2021 ? Sans former une trame complète et satisfaisante, contrairement à ce qui avait pu être annon-

cé dans certains médias483, ils densifient considérablement la figure de Ferdinand. On retrouve le

brigadier dans sa routine, en interaction avec les hommes et les bêtes, en confrontation accentuée

avec la souffrance. La première séquence, si largement commentée comme une bouffonnerie, trouve

de nouveaux échos dans ces passages : ce n’est pas tant l’amusement ou le rire qui priment, mais

plutôt la lourdeur des jours et des corvées. Si le ridicule subsiste, et s’il fait sourire le lecteur, c’est

toujours aux dépens du personnage représenté. Deux phrases de l’intéressé ont le mérite de rappeler

le drame qui est en train de se jouer : « J’en avais pour trois ans dans le train. C’est peut-être très

long un jour qui commence à l’aube, ça peut faire un mois, ça peut faire un an 484 ». Que valent ces

jours, comparés à ceux de Mort à crédit ? Ou de Guignol’s band ? Seraient-ils de moindre valeur lit-

téraire ? Aussi considérons-nous que ces nouveaux extraits tendent les bras aux exégètes contempo-

rains, et impliquent une réévaluation de Casse-pipe. Précisément, nous avons voulu évoquer l’agen-

cement de l’œuvre parmi les autres romans de Céline : non seulement Casse-pipe ne se subordonne

pas à Voyage au bout de la nuit (il le surpasserait plutôt), mais la publication de Guerre, en 2022,

pourrait donner au roman cette trame, cette cohérence, dont nous parlions, et qui lui fait encore dé-

faut pour le moment. Toutes ces questions sont encore sensibles, dans la mesure où elles font fi des

partis pris sur les dates de rédaction, autant que des stratégies commerciales des éditeurs. Dans l’im-

médiat, nous nous sommes proposés de chercher Ferdinand autrement, à travers des parcours et des

œuvres chronologiquement plus proches du lecteur du XXIe siècle. Cette recherche a eu le mérite de

483 En août 2021, l’optimisme d’Antoine Gallimard n’est pas passé inaperçu dans la presse : « Je crois que l’on va être
très nombreux à vouloir découvrir la pièce manquante [de Casse-pipe]. Je suis ravi ». Il ajoute : « Compte tenu de
sa richesse et de son importance, Casse-pipe mérite complètement d’avoir une édition à part entière qui soit dans un
format traditionnel, dans la collection qu’on appelle la " Collection blanche ". Casse-pipe mérite largement d’avoir
une édition propre, en dehors de la Pléiade. Si, en plus, on dispose des trois quarts du texte, c’est comme une quasi
nouveauté ». En 2024, cette « édition propre » dans la Collection blanche n’a toujours pas vu le jour. Les fragments
épars dont nous disposons ne constituent pas à proprement parler la « partie manquante » rêvée par l’éditeur, mais
plutôt un tissu lacunaire. Voir : Benoît Grossin, « Inédits de Céline : " Mon rêve, ce serait une édition de Casse-pipe
dès  l’année  prochaine  " »,  France  Culture,  18  août  2021.  Adresse  URL :
https://www.radiofrance.fr/franceculture/inedits-de-celine-mon-reve-ce-serait-une-edition-de-casse-pipe-des-l-
annee-prochaine-7990703. Consulté le 26 avril 2024.

484 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 666, in Casse-pipe.
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nous ramener au champ global de notre analyse : plutôt que de voir un visage en particulier, ce sont

des visages qui se sont imposés à nous. Non pas la vulnérabilité de Ferdinand soldat, mais la vulné-

rabilité du soldat en général, dont Ferdinand est la projection universelle en littérature, comme le

furent avant lui d’autres figures romanesques, comme le Jacques Larcher de Roland Dorgelès, ou,

côté allemand, le Paul Bäumer d’Erich Maria Remarque, auquel nous pouvons ajouter Georges, le

héros de Claude Simon dans La Route des Flandres. Cette universalité de l’expérience ne vient pas

annihiler le personnage pour autant : si nous déplorons la dévalorisation de Casse-pipe au profit des

autres romans de Céline, c’est aussi parce que le roman de la caserne permet de mieux connaître le

personnage célinien, et certaines de ses évolutions. Entre autres, le prisme paranoïde, tant de fois re-

levé dans la trilogie allemande, trouve ses origines dans les mauvais traitements de Casse-pipe. Le

spectre de la caserne conditionne le personnage dans ses réactions futures, bien avant que la guerre

ne se charge d’achever le traumatisme. Il entame, pour ainsi dire, une descente aux enfers dont les

origines ne seraient pas à rechercher dans Voyage au bout de la nuit, mais bien avant, dans l’adoles-

cence et les années militaires. De ce point de vue, notre analyse n’a pas négligé les articulations

possibles entre Casse-pipe et Mort à crédit. Si le roman de l’enfance peut être considéré comme une

œuvre majeure, il est d’autant mieux compris dans sa complémentarité avec Casse-pipe : le roman

de la caserne lui fait directement suite, et reprend les thématiques du dur passage à l’âge adulte pour

les parachever. Il n’est, et ne sera jamais question ici,  de dissocier notre manuscrit inachevé du

grand roman de l’enfance.

Finalement, quels seront nos derniers mots, à l’issue de ce travail d’analyse ? Casse-pipe ne

se clôt pas sur l’une de ces phrases incisives dont Céline a le secret, et que l’on peut commenter  in-

définiment. À peine pourrions-nous citer les derniers mots de  Guignol’s band II,  alors que Ferdi-

nand tente d’amuser Sosthène et Virginie : « C’est moi le pitre maintenant. C’est un monde ! Moi

qu’ai le souci de la discrétion !485 ». Casse-pipe laisse voir ce Ferdinand secret, claquemuré entre les

murs de la caserne, et en même temps, ce Ferdinand-acteur, exposé de mauvaise grâce aux rires des

lecteurs, mais ne dédaignant pas (paradoxalement) de se donner en représentation, par le biais de la

transposition romanesque. Tout l’enjeu de la recherche aujourd’hui serait d’approfondir ce Ferdi-

nand secret, peut-être de dépasser les apparences. Le cuirassier est loin d’avoir livré tous ses mys-

tères : en témoigne l’étrange silence de Céline après la restitution de son carnet par Maurice Langlet

en 1957486. Était-il prêt à avouer vraiment sa faiblesse, celui qui écrivait en 1913 avoir « pleuré

485 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1424, in Guignol’s band II.
486 Louis-Ferdinand Céline, Lettres à la N.R.F., op. cit., p. 203.
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comme une première communiante487 » après une séance de pansage ? Avec Casse-pipe, la transpo-

sition reste une barrière sensible qu’il ne faut pas dépasser. Disons également que la vulnérabilité, si

elle naît dans l’espace militaire, se propage aussi au reste de l’existence : la recrue conserve toute sa

vie le souvenir douloureux de la caserne. Dans le cas qui nous intéresse,  Casse-pipe constitue un

exutoire de taille, mais qui dit exutoire ne dit pas non plus vérité complète sur l’individu Céline. De

nombreux pans de sa jeunesse demandent encore à être étudiés. Qui sait si une lecture toujours plus

approfondie des fragments retrouvés ne révélera pas des aspects du service qu’on avait jusque-là

omis d’étudier et de relier à la biographie de l’écrivain ? Quel que soit le contexte, c’est toujours un

peu le Ferdinand de la caserne qu’on retrouve dans les autres romans de Céline : « S’il arrive que je

divague, loin des tempêtes à présent, des avalanches, du mauvais sort, c’est d’avoir trop raclé ma

tête dans tous les bastringues des pourtours, d’avoir trop fendu la camelote avec mon tarin, à vif,

dans toutes les pistes au galop, de tous les manèges au 16e488 ». Souvenir vivace, avec lequel notre

narrateur doit vivre et mourir, et qu’il ne cessera plus de manifester au lecteur.

 

 

487 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 731, in Casse-pipe.
488 Ibid., p. 651.
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