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Introduction

Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) est sans conteste 1’'un des écrivains francgais les plus
connus et les plus controversés du vingtieéme si¢cle. Observé et analysé dés son vivant par des intel -
lectuels de son temps, il est essentiellement connu du grand public pour son premier roman, Voyage
au bout de la nuit, publié¢ en 1932 aux éditions Denoél. Ce roman donne lieu a une vive polémique
dans le monde littéraire, suite a I’attribution du prix Goncourt cette année-1a au romancier Guy Ma-
zeline pour son roman Les Loups. L’autre pierre angulaire sur laquelle se batit le mythe Céline, et
qui est bien, en I’occurrence, une pierre d’achoppement, c’est I’image de pamphlétaire qu’il laisse,
suite a la publication consécutive de trois pamphlets violemment antisémites entre 1937 et 1941 :
Bagatelles pour un massacre, L’Ecole des cadavres, et Les Beaux Draps. Aussi le débat public se li-
mite-t-il réguliérement a la confrontation entre un Céline romancier, auteur génial d’une ceuvre
phare dans I’histoire de la littérature, et celle d’un Céline polémiste, indigne, qui se serait définitive-
ment discrédité en faisant ceuvre de pamphlétaire, a une époque ou la montée des totalitarismes et
I’émergence d’un racisme biologique en Europe a I’encontre de la communauté juive ne laissaient
guére de place a I’ambiguité.

Eclipsés par ces deux poles antinomiques que sont Voyage au bout de la nuit et les pam-
phlets, les autres romans de Céline, s’ils ont été étudi¢ par de nombreux universitaires, n’en restent
pas moins obscurs pour nos contemporains, a I’exception trés relative de Mort a crédit, paru en
1936 chez Denoél, et surtout considéré pour son articulation avec Voyage au bout de la nuit. Dans le
monde universitaire méme, la mémoire du Céline pamphlétaire suscite et justifie une étude appro-
fondie des trois derniers romans de I’auteur, publiés aux éditions Gallimard (D 'un chdteau [’autre
en 1957, Nord en 1960, et Rigodon, huit ans aprés la mort de Céline, en 1969'). C’est tout le par-
cours de Céline, honni et soi-disant « traqué » apres la Seconde guerre mondiale, revisité sous le
prisme romanesque, qui fascine et interroge le monde de la recherche littéraire : on s’accorde a y
voir chez ’auteur une rupture décisive qui engendre, d’une part, un rejet radical du monde et,
d’autre part, ’adoption d’une posture, celle du « misanthrope de Meudon » (ou « ermite de Meu-

don ») reclus et hargneux®. Ce choc de I’aprés-guerre est tout au plus relié, mais vaguement, au sou-

1 Sur ce sujet, voir : Marie Hartmann, L’Envers de [’histoire contemporaine — Etude de la trilogie allemande de
Louis-Ferdinand Céline, Paris, Société d’étude céliniennes, 2006.

2 Cette rupture peut étre comprise comme une métamorphose, tant sur le plan physique que romanesque. Si elle bien
percue aujourd’hui par les universitaires spécialistes de Céline, elle I’est déja du vivant de 1’écrivain par son propre
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venir traumatique des champs de bataille de 1914, premier bouleversement majeur dans la vie de
Louis-Ferdinand Céline : il est principalement connu par le récit qu’en fait I’auteur dans les pre-
micres pages de Voyage au bout de la nuit. Cette narration ne I’implique pas directement, puisque
Voyage au bout de la nuit présente les aventures d’un biais fictif, Ferdinand Bardamu, souvent hati-
vement confondu avec Céline.

Face a tous ces acquis, cette étude se propose de revenir sur un roman peu connu de Céline :
Casse-pipe. Son statut d’ceuvre inachevée et les rares séquences connues en font un objet d’étude
quantitativement limité, par rapport aux autres romans de Céline, puisqu’il représente a peine une
centaine de pages (contre plusieurs centaines de pages pour les autres romans). Un tel manque s’ex-
plique par une histoire mouvementée : envisagé par Céline dans la foulée de la parution de Mort a
crédit, une partie du manuscrit de Casse-pipe, abandonné a son domicile de la rue Girardon, dispa-
rait mystérieusement lors de la Libération et ne refait surface qu’a I’été 2021, soixante ans apres la
disparition de I’écrivain. La partie préservée du manuscrit a été publiée des 1948 dans le cinquiéme
numéro de la revue Les Cahiers de la Pléiade, puis I’année suivante aux éditions Frédéric Cham-
briand, a I’initiative de Pierre Monnier, ami de Céline. Cependant, le contexte de publication,
contrairement a celui des autres romans de 1’auteur, ne se préte absolument pas a la promotion : en
1948, Céline est encore en exil au Danemark, d’ou il ne rentrera qu’en 1951. Casse-pipe passe donc
totalement inapergu et ne refait surface que dans les autres romans de Céline, dans lesquels 1’auteur
évoque cette ceuvre inachevée et reproche aux épurateurs de lui avoir volé le manuscrit en prépara-
tion. Ces considérations placent Casse-pipe dans une posture singuliere au sein de I’ceuvre de
Louis-Ferdinand Céline : ce roman constitue non seulement un objet littéraire en soi, avec sa propre
fictionnalité, ses propres personnages, et sa propre spatialité, mais est aussi un objet a part entiere
de la fiction, mis en scéne par Céline, dans le cadre des persécutions dont il dit étre la victime de-
puis la fin de la guerre. C’est sans compter le mystere provoqué par sa disparition, et le crédit accor-
dé aux propos de Céline : mentait-il ou non, en évoquant une suite toute préte de Casse-pipe ? La
découverte de 1’été 2021 a mis fin a certaines spéculations sur ce sujet.

En dépit de ces événements, sur lesquels nous reviendrons, Casse-pipe nous semble surtout
devoir susciter I’intérét par son contenu. Les rares s€quences completes dont nous disposons, avant
la publication des fragments manquants par les éditions Gallimard, interrogent de manicre radicale

sur le parcours de Céline, a travers le personnage de « Ferdinand », et remettent en cause le schéma

entourage : son épouse, Lucette Destouches, remarque ainsi les bouleversement psychologiques et physiques qui af-
fectent Céline a partir de I’exil au Danemark (durcissement du caractére, négligence vestimentaire...). Cela ne doit
pas masquer la part de mise en sceéne voulue par I’écrivain, prompt a amplifier son malheur, aussi bien dans la fic -
tion que dans la réalité.



classique d’un premier bouleversement existentiel qui serait survenu en 1914 : en réalité, Casse-
pipe est le récit d’un traumatisme, d’un ébranlement, provoqué dés 1912, avec I’arrivée de Ferdi-
nand au sein d’un régiment de cavalerie, et qui fait explicitement écho a I’expérience militaire de
Céline au sein du douziéme régiment de cuirassiers, stationné a Rambouillet. Casse-pipe est donc,
bien avant les revers de la trilogie allemande, les désillusions de I’exil et de 1’abandon, le récit
d’une premiere désillusion a part entiere, étroitement liée a la fin de ’enfance et a la découverte du
monde des adultes dans toute sa cruauté.

En cela, notre intérét pour Casse-pipe est multiple et ne portera pas exclusivement sur le
seul personnage de Ferdinand (que nous relierons trés fréquemment a 1’expérience de Céline en tant
qu’individu). Notre observation se penchera également sur la vulnérabilit¢ humaine dans son en-
semble a travers le prisme, constamment fustigé par Céline, d’un univers militaire bourru et cy-
nique, repli¢ en vase clos sur ses propres regles. Il s’agira de voir comment Céline évoque, par ce
moyen, les modalités de fonctionnement d’un univers disparu, celui d’avant 1914, et comment cette
démesure de la brutalité, dont il est la premiere victime, se situe dans un champ quasiment mythique
pour correspondre, selon une formule de Voyage au bout de la nuit, a un premier « dépucelage »,
vécu dés les premicres heures passées a la caserne. On constatera en cela que Casse-pipe, dont le
contexte chronologique précéde toutes les expériences du « Je » célinien adulte, peut correspondre a
un premier basculement vers la violence, la médiocrité, et ’absurde, autant de thémes qui constitue-
ront (ou constituent déja, puisque Casse-pipe est le quatrieme des huit romans connus de Céline)
des thémes fondamentaux de I’ceuvre de notre écrivain. D’ou ce questionnement : Comment Casse-
pipe marque-t-il une transition définitive vers la violence et réoriente-t-il nos perceptions de I’ceuvre
célinienne ? En quoi constitue-t-il une entrée de plein pied dans les sombres revers de la nature hu-
maine ?

Toutes ces interrogations orienteront notre €tude et permettront potentiellement de mieux
comprendre ce qu’a pu étre Ferdinand, avant de devenir Céline : nous reviendrons dans un premier
temps sur I’expérience militaire de Louis-Ferdinand Céline a une époque ou il n’est encore que
Louis Destouches. Cette entrée en mati¢re, spécialement biographique, permettra de comprendre
I’ampleur du traumatisme vécu par le jeune Destouches, alors qu’il quitte le monde de I’enfance et
de la famille pour intégrer le rude univers de la cavalerie. Cette évocation supposera de devoir
mieux cerner le monde militaire, tel qu’il pouvait étre organisé entre 1912 et 1914 : c’est que
Casse-pipe laisse entrevoir toute une sociabilité, régie par des codes relativement stricts, composé

presque exclusivement d’obligations et de punitions, et par des systeémes de domination pyramidaux



viciés par la peur et le sadisme, ou I’homme doit sacrifier la plupart de ses affects pour correspondre
a la discipline irréprochable qu’on attend de lui. Nous verrons en outre que Casse-pipe, loin d’étre
un témoignage isolé de cette dureté, n’est que I’'un des maillons les plus aboutis d’une dénonciation
littéraire antimilitariste qui émerge des la fin des années 1880, avec des auteurs tels que Abel Her-
mant ou Lucien Descaves. Nous nous intéresserons ensuite au contenu de Casse-pipe qui marque,
sur le plan de la fiction, une entrée abrupte du personnage de Ferdinand dans le monde de la vio-
lence. Nous verrons que I’ceuvre produit une oralité de la violence et que cette violence se décuple
de plusieurs manieres : dans 1’espace et le temps, sur les hommes comme sur les bétes. Cette bruta-
lité subite engendre chez le personnage une intériorisation forcée et un renoncement qui le pousse a
devenir dur lui-méme, afin de survivre et d’échapper aux persécutions de ses congéneres. Cette
transition, largement esquissée dans Casse-pipe, demeurera, comme nous le verrons, un référent
dans les romans ultérieurs de Céline pour justifier la découverte de la violence, mais fera aussi de
Casse-pipe un roman a part entiere, vant¢ par son auteur. Ces considérations nous meneront a la
partie finale de notre réflexion, dans laquelle il s’agira de comprendre comment Casse-pipe est bien
un roman majeur de Céline, malgré son insignifiance apparente au milieu des autres romans ache-
vés. 1l s’agira de situer I’ouvrage dans I’agencement de I’ceuvre de Céline et d’écarter certaines po-
sitions fréquemment soutenues, notamment par rapport a la Premiére guerre mondiale : en effet,
bien avant les déconvenues de Bardamu sous la mitraille, Casse-pipe se veut une sorte de préfigura-
tion de I’horreur d’aotit 1914, ce qui en ferait une prophétie a posteriori. Casse-pipe apparait de plus
comme une source prometteuse et florissante pour I’exégese célinienne, a I’heure ou les nouvelles
séquences publiées donnent une idée nouvelle de son ampleur, et ouvrent de nouvelles pistes pour
mieux comprendre le parcours de Louis-Ferdinand Céline, autant sur le plan personnel que litté-

raire.



[. Le cuirassier Destouches : une expérience militaire
concrete

A. Enfance et jeunesse de Louis-Ferdinand Céline : avant Casse-

pipe, les déboires d’un jeune engagé (1894-1914)

Si le roman se comprend globalement comme une fiction différenciant son auteur du narra-
teur et des personnages, il est tres rare chez Louis-Ferdinand Céline que la structure du récit roma-
nesque ne prenne pas corps dans une expérience concrete, vécue par I’auteur, avec une certaine am-
biguité narrative, qui demeure jusqu’a Guignols band (1944) avec les péripéties de « Ferdinand »,
double littéraire qui se démarque de Bardamu par sa désignation incertaine, mais qui se rapproche
de Céline par le degré de ressemblance entre les événements endurés a 1’échelle du réel et les expé-
riences transposées a I’écrit. Casse-pipe n’échappe pas a cette regle : il se fonde explicitement sur le
parcours militaire vécu par le jeune Louis Destouches, une étape décisive qui provoque une césure
irréversible dans la vie du jeune homme. C’est précisément cette étape existentielle qui va nous in-
téresser ici, sous I’aspect d’un retour certes biographique, mais nécessaire pour bien comprendre la
genese de Casse-pipe et voir a quel point ce roman s’enracine profondément dans 1’expérience per-
sonnelle de Céline, a la maniére d’une désillusion originelle qui précéde toutes les autres. A cette
désillusion se joint la restitution d’un contexte, d’une époque, pour laquelle Céline n’invente rien,

puisqu’il I’a vécue, comme il aimera souvent le rappeler a ses lecteurs.

Ca a commencé comme ca...

Le petit Louis Ferdinand Destouches nait le 27 mai 1894 a Courbevoie. Il est le fils de Fer-
nand Destouches (1865-1932), modeste employ¢ d’assurance a la compagnie Le Phénix, et de Mar-

guerite Guillou (1868-1945), dentelliere, mariés depuis le 8 juillet 1893. L’enfant passe les premiers



mois de son existence en nourrice, d’abord a Voisines, dans 1’Yonne, puis a Puteaux, avant de re-
joindre ses parents définitivement en 1897 pour s’installer avec eux a Paris, dans un petit apparte-
ment rue de Babylone. Cette situation ne dure pas : la famille Destouches quitte la rue de Babylone
en novembre 1898 pour aller vivre a Montmartre, rue Ganneron.

C’est en juillet 1899 que survient un changement radical dans la vie du petit garcon : un
nouveau déménagement transporte la famille au numéro 67, passage de Choiseul, ou Marguerite
Destouches ouvre une boutique de curiosités. En raison d’un loyer trop élevé, la famille se déplace a
nouveau a partir du printemps 1904, au numéro 64, toujours passage de Choiseul, ou Mme Des-
touches reprend ses activités de commergante en ouvrant une nouvelle boutique, spécialisée dans la
dentelle. Si la situation de la famille demeure convenable, elle n’est pas non plus exceptionnelle :
Fernand Destouches, trés sensible aux apparences, peine a s’affirmer dans son travail et doit compo-
ser avec une belle-famille qui le sous-estime, tandis que Marguerite, travailleuse mais diminuée par
les séquelles d’une poliomy¢élite qui la fait boiter, doit supporter les humeurs d’un mari qui com-
pense son sentiment d’infériorité par une nervosité constante et une légére tendance a la mythoma-
nie. C’est sans compter les précédents ratés du couple : si les Destouches se sont installés a Paris en
1897, c’est précis€ément parce que les premieres tentatives commergantes de Marguerite a Courbe-
voie se sont soldées par des échecs cuisants, et I’impossibilité de remonter la pente. Céline amplifie-
ra et aggravera cette situation familiale dans le roman Mort a crédit, ou il décrira son peére comme
un tyran colérique, susceptible a souhait, tout en dressant un tableau pathétique du passage de Choi-
seul, renomm¢ passage des Bérésinas, comme d’un endroit étouffant, sordide, et propice aux ran-
ceeurs entre voisins. En réalité, Louis Destouches, surnommé « Petit-Louis » par son entourage,

n’est pas si malheureux dans ce climat et grandit surtout en enfant gaté’.

Louis Destouches, un enfant choyé

Depuis leur mariage en 1893, Fernand et Marguerite Destouches n’ont pas eu d’autre enfant
que Louis, leur premier (et dernier) né. C’est donc en enfant unique que grandit le futur Céline. Ce
détail a son importance : ignorant des rouages d’une fratrie, le petit Destouches évolue en vase clos
et devient rapidement le centre de I’attention familiale, par opposition a 1’image projetée dans

Casse-pipe ou son €go s’anéantira au profit d’un groupe dominant. Dans I’immédiat, cette situation

3 Frangois Gibault, Céline, chap. « Rampe du pont », Paris, Bouquins, coll. « Bouquins », 2022, p. 26-29.



de fils unique lui apporte de nombreux priviléges. Il est constamment sous le regard inquiet de ses
parents qui, sous couvert de sévérité (surtout Fernand Destouches), cherchent en réalité a le préser-
ver des difficultés de la vie.

De¢s les premieres années, il semble que cette dimension de sa personnalité soit perceptible
par les voisins du passage de Choiseul, rares témoins de 1’enfance de I’écrivain : les caractéristiques
qui émanent du garconnet sont celles d’un tempérament str de lui-méme, d’une certaine maturité
par rapport aux autres enfants, et méme d’une certaine distance, inculquée par ses parents dans le
haut sentiment qu’ils ont de leur statut, et ce malgré les récentes humiliations éprouvées sur le plan
financier et social. En raison du temps, peu de témoins oculaires pourront témoigner du caractére de
I’enfant Destouches, & I’exception notable de Mlle Weil, fille de I’armurier Emile Weil installé au
35 passage de Choiseul dans les années 1890 et 1900. Recueilli en 1958, plus de cinquante ans
apres les faits, ce témoignage a son importance car il corrobore ce qui sera dit du petit Destouches
par ses professeurs : Mlle Weil décrit Louis comme un enfant assez solitaire, « insupportable » et
« capricieux », souvent en opposition avec ses parents. Ce jugement sévere est cependant tempéré
par la vieille dame qui décrit également Louis comme un « bambin trés vif », doté des « plus beaux
yeux du monde » et plutdt docile aux instructions de Marguerite Destouches qui I’envoie réguliere-
ment chez les autres commergants faire diverses courses. Contrairement a ce qui sera dit dans Mort
a crédit sous le prisme de la fiction, Louis n’est pas un enfant malmené et déconsidéré. A une
époque ou les familles nombreuses sont encore légion et ou les enfants n’ont qu’un droit limité a la
parole, il bénéficie d’un relatif espace de liberté, et ne semble pas souffrir outre mesure du fort ca-
ractére de son pere, ni des exigences du tempérament travailleur de sa mére. Peut-étre est-il déja
conscient, derriére ces comportements de facade, de ’attention constante dont il est le centre.

Sur le plan scolaire, ce tempérament plutot fier semble se confirmer, et rappeler le témoi-
gnage de Mlle Weil : Louis Destouches est d’abord scolarisé, a partir d’octobre 1900, a 1I’école com-
munale de la rue de Louvois ou il est plutét médiocre ¢leve. Le directeur de I’établissement re-
marque assez vite I’influence des parents Destouches sur leur enfant unique : « Enfant intelligent
mais d’une paresse excessive entretenue par la faiblesse de ses parents [...] Bonne instruction. Edu-
cation trés relachée »*. Louis est ensuite scolarisé, a partir de 1905, a I’école Saint-Joseph des Tuile-
ries ou il se montre plutot studieux et discret, mais se distingue tout de méme par une tenue vesti-
mentaire assez pompeuse, notamment sur les photos de classe ou il apparait en retrait de ses cama-

rades. On ne lui connait pas a cette époque d’amis masculins de son age. Louis fréquente tout au

4 Francois Gibault, Céline, chap. « Passage de Choiseul » , op. cit., p. 40.
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plus deux jeunes filles du passage de Choiseul, Simone Saintu et Simone Forjonel, avec qui il reste-
ra en lien jusqu’a la fin de sa vie, et qui sont peut-étre les seules véritables amies qu’il ait eues jus-
qu’a I’adolescence. En 1906, le jeune garcon prend la direction de 1’école communale de la rue
d’Argenteuil ou il restera jusqu’en juillet 1907. Le directeur de cet établissement, comme son ho-
mologue de 1’école de la rue de Louvois quelques années auparavant, cerne rapidement le tempéra-
ment de 1’¢léve et livre cette appréciation plutdt assassine : « Enfant assez intelligent mais gaté par
la famille ; aussi se croit-il une merveille et est-il vaniteux au-dela du possible. Travail assez bon ;
tenue convenable »°. Ce qui transparait, une fois de plus, c’est le relichement éducatif, & une
époque ou la sévérité est de rigueur, couplé a I’amour visible que le jeune Destouches se porte a lui-
méme, et qui explique peut-étre la distance avec les gargons de son age. Cette distance n’est pas tant
ici la conséquence d’un ostracisme voulu par le groupe, mais bien plutot, a en croire les adultes, une
attitude volontaire du jeune Destouches qui se reconnait peu a travers les jeux de ses petits cama-
rades.

Face aux critiques des supérieurs, ’attitude des parents Destouches est ambigué : lorsque
Louis est retiré de I’école de la rue de Louvois en février 1905, le motif invoqué est un départ en
pension. Il s’agit en réalit¢ d’un mensonge de Marguerite Destouches qui n’apprécie pas tellement
les principes exclusivement laiques de cette école et souhaite pour Louis une meilleure éducation
religieuse. On pourrait aussi y déceler une forme de frustration, un mécontentement de Fernand et
Marguerite face aux remarques du directeur sur leurs méthodes d’éducation. Il est vrai que les ap-
préciations formulées a deux reprises sur ce sujet ne sont pas sans fondement : si Louis sait étre do-
cile et discipliné, il semble également qu’il soit suffisamment « capricieux » pour faire céder ses pa-
rents sur certains points. Par exemple, le traitement de faveur dont il est ’objet a 1’école Saint-Jo-
seph peut supposer une intervention parentale : Louis y est dispensé¢ de toute activité physique
(c’est-a-dire de promenades, de gymnastique, et d’escrime), alors que sa santé, suffisamment bonne,
ne justifie pas une telle exemption. On pourrait en revanche I’expliquer par la crainte des parents
Destouches que leur enfant ne se fatigue ou ne se blesse, associé a la relative indulgence des profes-
seurs face aux réclamations du couple. Une fois de plus, cette dispense a pour conséquence de sin-
gulariser Louis de ses camarades. Et nous verrons que ce détail a son importance, non seulement
pour la suite de notre restitution biographique, mais aussi pour 1’élaboration de 1’expérience trauma-

tisante de Ferdinand dans Casse-pipe.

5 David Alliot, D’un Céline I’autre, chap. « Le jeune Destouches », Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2011,
p. 114.
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Dans I’'immédiat, le premier traumatisme auquel est confronté Louis Destouches est la mort
de sa grand-mere maternelle, Céline Guillou, le 28 décembre 1904 a 1’dge de 57 ans. Le choc est si
important qu’il reviendra sur cet épisode de sa vie trente-deux ans plus tard dans Mort a crédit, par
le biais de la transposition. Avec Céline Guillou, I’enfant ne perd pas seulement une aieule aimante,
mais aussi une amie, qui avait su le distraire et le faire s’évader du cocon du passage de Choiseul :
ensemble, ils ont visité I’exposition universelle de 1900, découvert tous les films de Georges Mé-
liés, et vu une quantité de spectacles, comme ceux de Harry Houdini donnés a I’Olympia en 1901.
Ce déces ne fait qu’isoler Louis davantage sous le regard surprotecteur de ses parents, et son adoles-
cence est toujours encadrée par cette méme attitude de Fernand et Marguerite Destouches qui
craignent sans cesse pour la santé de leur fils et lui font des recommandations hygiéniques et mo-
rales étouffantes. Cette peur les conduit a envoyer Louis plusieurs fois, soit a la campagne, soit a la
mer, comme 1’été 1905 qu’il passe sous le soleil de Dieppe®. Par la suite, ¢’est encore les mémes ap-
préhensions qui entourent ses différents voyages a 1’étranger : lorsqu’il part pour Diepholz en aofit
1907, en vue d’améliorer sa connaissance de I’allemand, il est toujours scruté par 1’ceil vigilant de
ses parents qui ne laissent passer aucune contrariété et s’assurent qu’il ne manque de rien chez ses
logeurs (« Je vais passer I’inspection de ses effets et de sa chambre apres déjeuner pendant la
sieste » écrit par exemple Fernand Destouches a son épouse, alors qu’il visite Louis en Allemagne
en décembre 19077). Cette surveillance 1’oblige quasiment a préciser certains détails de sa vie quoti-
dienne, y compris les plus intimes, dans sa correspondance. Par exemple, il mentionne dans une
lettre du 7 aolit 1907 avoir « pris son sirop » et étre allé « au cabinet », ce qui ne manque pas de sur-
prendre pour un gargon de treize ans. Cela n’empéche pas Louis d’éprouver les prémices de ce qu’il
ressentira a la caserne, cinq ans plus tard, mais en pire, dans une lettre qu’il écrit des le début de son
séjour a Diepholz et ou il compare sa premiére nuit sur place a une « premiére nuit d’exile [sic] »®.
C’est encore le méme schéma qui accompagne son départ en Angleterre, pour Rochester, en février
1909, que le futur Céline transposera sous 1’aspect d’une pénible scéne d’adieux dans Mort a crédit.
Les biographes s’accordent surtout a voir dans cette scéne la transposition d’un passage moral diffi-
cile, vécu vers avril 1908 en Allemagne, au retour des vacances de Paques. Outre-Manche, le jeune
Destouches est toujours scruté par ses parents, et astreint a une correspondance soutenue. Il n’y ren-
contre pas autant de difficultés morales qu’en Allemagne, et rentre finalement en France pour s’ini-

tier au monde du travail, qu’il intégre a partir du mois de janvier 1910°.

Francois Gibault, Céline, chap. « Passage de Choiseul », op. cit., p. 34-44.
Ibid, p. 53 in chap. « Diepholz et Karlsruhe ».

Ibid, p. 53 et 59 in chap. « Diepholz et Karlsruhe ».

Ibid, p. 66 et 71 in chap. « Rochester et Broadstairs ».
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Cette étape supplémentaire vers le monde des adultes ne marque pas cependant pour Louis
I’émancipation de ’autorité parentale. Fernand Destouches, toujours vigilant, ne manque pas de
surveiller le comportement de son garcon, s’informant régulierement de son attitude aupres de ses
patrons successifs. Son autorité est néanmoins bien moins terrible que celle qui sera décrite dans
Mort a crédit en 1936. En effet, toujours soucieux d’assurer le meilleur pour son fils, Fernand Des-
touches agit surtout en intercesseur, comme le montre une lettre envoyée a Monsieur Lacloche, le
quatriéme patron de Louis, joaillier parisien trés réputé en Europe. Dans cette lettre, il est encore
une fois question d’un ¢€loignement difficile a accepter pour les parents Destouches : Louis vient
d’étre muté dans une succursale de la maison, a Nice, loin de Paris, ce qui présuppose une perte de

contrdle des parents Destouches sur leur rejeton. Fernand ne cache pas sa perplexité :

[...] vous comprendrez facilement que ce ne soit point sans une trés grande appréhension que je me sois
résigné a abandonner ainsi complétement a Iui-méme et hors de tout controle un garcon de 17 ans déja
trés indépendant par caractére. Le danger m’apparaissant cependant, de voir s’anéantir dans des fréquen-
tations douteuses tout le bagage de santé d’instruction et d’éducation morale et physique que nous lui
avions péniblement constitué [moi et sa mére ] 10

Dans cette lettre, on apprend que Louis n’a prévenu ses parents de sa nouvelle affectation que trois
jours avant le départ. On pourrait y voir un moyen de fuir des sollicitations étouffantes, sur plu-
sieurs semaines, et donc la meilleure solution aurait été de couper court en annongant le départ pour
Nice au tout dernier moment. Contrairement a son double fictif de Mort a crédit, Fernand Des-
touches se montre on ne peut plus ¢élogieux dans cette méme lettre quand il s’agit de 1’expérience de
Louis. Jusque 13, précise-t-il, « toutes les personnes avec lesquelles il s’est trouvé en relation d’af-
faires, lui accordent un trés grand sens Commercial [...]" ». Il n’exagére pas : indépendamment des
subtilités du climat familial, Louis s’acquitte toujours de ses taches avec sérieux et fait la satisfac-
tion de ses multiples employeurs. Il ne rencontre aucun probléme particulier avec 1’autorité, et se
montre réellement soucieux de son travail. Au fond, le jeune Destouches a toujours le souci de satis-
faire le monde des adultes. Ce séjour a Nice n’est pourtant pas du goit de Fernand et Marguerite
Destouches qui parviennent a obtenir son retour a Paris. Plusieurs éléments expliquent cette exi-
gence : d’abord, Louis ne se serait pas facilement adapté au régime local (il serait revenu « ané-
mi¢é » de son séjour nigois). Il semble ensuite qu’il se soit beaucoup ennuy¢ sur place, comme le re-
marque sa logeuse, Anna Lemplé. L’hypocondrie des parents Destouches quant a la santé de leur

fils se manifeste a cette occasion. A ce sujet, une remarque de Fernand Destouches ne manque pas

10 Frangois Gibault, Céline, chap. « Paris et Nice », op. cit., p. 82.
11 Ibid.
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d’interroger : selon lui, les conditions de vie de Louis a Nice « ne pouvaient étre logiquement que
celles d’'un homme et non d’un adolescent presque un enfant'? ». On retrouve bien ici cette volonté
constante de ménager la sant¢ du jeune homme qui reste pour ses parents « presque un enfant »,
alors qu’il approche de son dix-huitieme anniversaire. Cette infantilisation inconsciente contraste
avec I’attitude que va bientdt adopter le pere Destouches : alors que Louis songe a quitter la société
de Monsieur Lacloche, se pose de plus en plus sérieusement la question du service militaire. La aus-
si, Fernand Destouches a ses propres plans. Ni le pere ni le fils ne semblent sérieusement se douter
de ce que cette période va impliquer en termes de bouleversements et de maturité. C’est encore la
méme insouciance qui accompagnera, quelques décennies plus tard, le malheureux héros de Casse-

pipe « devant la grille » de la caserne, cette fameuse grille « qui faisait réfléchir ».

L’arrivée au régiment : un choc sans précédent

Alors qu’il est constamment surveillé par ses parents depuis dix-huit ans, on s’interroge sur
les circonstances qui précipitent le jeune Louis Destouches dans une perspective totalement nou-
velle, dont il ne pressent pas la violence a venir : Fernand et Marguerite Destouches, s’ils protégent
leur fils autant que possible des aléas de la vie, ne perdent pas non plus conscience de leur dignité
(parfois surestimée) et cette dignité passe nécessairement par 1’optique du service militaire qui doit
forger un homme. Il semble d’abord que I’incitation au service militaire ait ét¢ le fruit d’une pure
nécessité de travail : alors que Louis entendait peut-étre, dans un avenir indéterminé, reprendre du
service chez Lacloche, Fernand Destouches aurait jugé nécessaire que son fils parte faire son ser-
vice en méme temps que le fils de Monsieur Lacloche, né la méme année que Louis. C’était aussi
peut-étre une fagon de se rassurer, en songeant que Louis ne partirait pas seul a ’armée, et qu’il ne
serait donc pas totalement livré a lui-méme dans ’univers de la caserne. Mais Fernand Destouches,
dans une lettre a8 Monsieur Lacloche, donne une autre version des événements, plus proche de la
réalité : selon lui, c’est Louis lui-méme qui lui aurait dévoilé son désir de devancer 1’appel et de
s’engager au 12° régiment de cuirassiers afin de s’acquitter au plus vite de ses obligations mili-
taires. De 1, une interrogation se pose : pourquoi avoir choisi ce régiment en particulier ? On sait

que la cavalerie bénéficie a I’époque d’un prestige particulier au sein de I’armée francaise, par rap-

12 Frangois Gibault, Céline, chap. « Paris et Nice », op. cit., p. 87.
13 Louis-Ferdinand Céline, Casse-pipe, dans Romans 1936-1947, Paris, éd. Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 2023, p. 597. Toutes les références au texte renverront désormais a cette édition.
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port a d’autres secteurs comme I’infanterie ou ’artillerie. Les régiments de cavalerie, de cuirassiers
en particulier, forment des corps d’¢élite, et leur réputation est a la mesure du fort militarisme qui
régne dans une France toujours préoccupée par I’idée de Revanche contre 1’Allemagne. On peut
donc supposer que Louis Destouches s’est laissé entrainer par le bel idéal de la cavalerie, ignorant
tout des difficultés de la vie militaire et des duretés du réglement. Par ailleurs, cette volonté de s’en-
gager dans un régiment de cavalerie correspond peut-&tre aussi au tempérament du jeune homme,
qui aurait tendance a s’accorder un peu trop d’importance pour choisir un corps d’armes plus mo-
deste, conforme a ses aptitudes. Sans avoir jamais pratiqué 1’équitation dans sa jeunesse, ni méme
aucun sport particulier, Louis ne parait pas conscient du rythme de vie qui attend un futur militaire.
Sa phobie des chevaux, bientot avouée comme « innée », aurait pu étre un argument supplémentaire
pour démontrer I’incohérence d’un tel engagement, mais il semble surtout que cette phobie résulte
des traitements brutaux de la caserne, et ne précede en rien I’arrivée du jeune homme au régiment.
Enfin, le troisieme argument en faveur du 12° cuirassiers est sa proximité avec la capitale : une
soixantaine de kilométres séparent Paris de Rambouillet, la ville du régiment'.

Si cela a de quoi rassurer le couple Destouches, la lettre de Fernand Destouches a Lacloche
montre que c’est Louis qui a sciemment choisi son régiment, sans ingérence parentale, mais peut-
étre motivé par les travers flatteurs de son éducation. Cette décision est scellée le 28 septembre
1912, lors de la signature de I’engagement, et suivie de I’entrée définitive a la caserne quelques
jours plus tard, le 3 octobre, & Rambouillet, ou il intégre le 1° escadron du régiment. Le choc est
sans précédent pour le jeune homme : enfermé dans 1’'univers oppressant de la caserne, il perd du
jour au lendemain tous ses reperes habituels et découvre la rudesse de la vie militaire, composée
d’humiliations quotidiennes et d’initiations douloureuses a la discipline. Cette césure dans la vie de
Louis Destouches est telle qu’elle le pousse pour la premiere fois a écrire et a entretenir, dés no-
vembre 1913, un carnet qui fait office de journal intime. Ce document majeur préfigure déja 1’in-
trigue de Casse-pipe et se veut une restitution des mois passés a Rambouillet ainsi qu’un retour, no-
tamment, sur la journée fatidique du 3 octobre 1912. Louis y confesse sa désillusion, bien éloignée
de I’image glorieuse qu’il se faisait de la vie militaire : « Cette triste soirée de novembre me reporte
a treize mois plus tot au temps de mon arrivée a Rambouillet, loin de me douter de ce qui m’atten-
dait dans ce charmant séjour' ». On se souvient que Louis, largement ménagé par ses parents sur le

plan physique, avait beaucoup profité de ces régimes de faveur, en particulier a 1’école Saint-Jo-

14 Odile Roynette, « De la caserne a la prison : expériences de 1’enfermement chez Louis-Ferdinand Céline », Espace
de vie de I’artiste : les enfermements a I’ceuvre, sous la direction de Nella Arambasin [dir.], Besancon, Presses uni-
versitaires de Franche-Comté, 2015, p. 115-116.

15 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 730, in Carnet du cuirassier Destouches (1913).
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seph, puis, plus tard, lors de ses nombreuses cures en bord de mer. Désormais, il n’y a plus moyen
pour lui d’échapper aux activités physiques et a la discipline qui quadrillent les exercices. Coupé de
toute protection extérieure, Louis souffre considérablement dans son €go et doit affronter les réac-
tions difficiles des sous-officiers qui n’ont plus rien a voir avec les sursauts d’autorité de la seule fi-
gure masculine a laquelle il était jusque 1a soumis : son pere. Son mal-étre a la caserne est accompa-

gné de réactions significatives, scrupuleusement notées et analysées dans son carnet :

Que de fois je suis remonté du pansage et tout seul sur mon lit, pris d’un immense désespoir, j’ai malgré
mes dix-sept ans [dix-huit, en réalité¢] pleuré comme une premiére communiante. Alors j’ai senti que
j’étais vide, que mon énergie était de la gueule et qu’au fond de moi-méme, il n’y avait rien, que je n’étais
pas un homme — je m’étais trop longtemps cru tel'®
Cet extrait donne une idée de ce qui a pu étre brisé en Louis, au cours de son passage a la caserne.
La brutalité de la vie militaire lui permet de relativiser son existence passée, et de réaliser que I’im-
portance qu’il s’accordait n’était en fait qu’illusoire. Confronté a la sociabilité militaire et a ses
codes hiérarchiques, Louis découvre non seulement des sous-officiers qui le méprisent pour son
grade, mais aussi des camarades, qui, peut-&tre, font preuve de plus d’abnégation que lui dans les

épreuves de la vie de caserne, ce qui I’amene a considérer sa propre faiblesse avec honte. Il y re-

vient plusieurs fois dans le carnet, ne pouvant plus assumer son comportement d’adolescent :

j’ai souffert, aussi bien du mal présent que de mon infériorité virile et de la constater. J’ai senti que les
grands discours que je tenais un mois plus tot sur I’énergie juvénile n’étaient que fanfaronnade et qu’au
pied du mur je n’étais qu’un malheureux transplanté ayant perdu la moitié de ses facultés et ne se servant
de celles qui restent que pour constater le néant de cette énergie."”’

La transition est vécue par Louis Destouches de maniére lucide. On devine a travers ces passages,
dans le contexte du service militaire, une esquisse inconsciente de I’adolescent jusque-la protégé et
épié par ses parents, ainsi qu’une idée de la naiveté et de la fiert¢ du jeune Destouches a la veille
d’intégrer le douzieme régiment de cuirassiers. Les « grands discours », la « fanfaronnade » ne sont
plus d’actualité. Ce choc permet également d’évaluer le contrecoup d’une éducation parfois trop re-
lachée : choyé par ses parents sur le plan physique et psychologique, Louis a développé une certaine
distance avec les jeunes de son age ainsi qu’une sensibilité évidente, durement ébranlée par les ré-
actions brutales auxquelles il doit maintenant faire face. Il prend conscience de cette sensibilité qu’il

associe a son amour-propre : « Je suis de sentiments complexes et sensitifs — la moindre faute de

16 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 731.
17 1Ibid.
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tact ou de délicatesse me choque et me fait souffrir car au fond de moi-méme je cache un fond d’or-
gueil qui me fait peur a moi-méme'® », écrit-il dans son carnet. Il est maintenant contraint de sur-
monter cette distance. Son tempérament solitaire doit s’accommoder des rouages de la camaraderie
et de la vie de chambrée, qui affectent de manicre supplémentaire I’opinion qu’il se faisait de lui-
méme, lui qui n’a pas méme ’expérience d’une fratrie. Il est contraint de cohabiter avec des jeunes
gens qui n’appartiennent ni a son aire géographique, ni a son milieu social, et doit manifester une
soumission qui lui est souvent désagréable, notamment envers les « cabots esbroufeurs » (c’est-a-
dire des caporaux tyranniques). Tous ces traits du service militaire seront amplifiés et développés,
des années plus tard, au cours de I’élaboration de Casse-pipe, dans lequel Céline mélangera son
double fictif, Ferdinand, a des soldats bretons, mutiques et peu cultivés. Ce point correspond a une
vérité des années 1912-1913, sur lequel il reviendra en 1950 dans une lettre adressée a Roger Ni-
mier, décrivant un « 12°¢ Cuirassier absolument breton » et des camarades dépourvus de « sensualité
¢élémentaire », « doux et brutes a la fois '*». On imagine la confusion du jeune Parisien, sensible et
choyé¢, au milieu de ces jeunes hommes majoritairement issus du milieu rural et de I’agriculture, dé-
ja habitués aux travaux des champs et appartenant probablement a des familles nombreuses.

Ce mal-étre de Louis Destouches ne trouve visiblement pas de précédent, au point qu’il en
parle explicitement comme de « la premiére [époque] vraiment pénible qu’[il ait] traversée **», pas
méme comparable au deuil de sa grand-meére bien-aimée, Céline Guillou, huit ans plus tot. Ce mal-
étre aurait pu rester strictement intime, inapercu, confiné aux notes du carnet. Mais c’était sans
compter la sempiternelle vigilance des parents Destouches, a présent confrontés a un défi de taille :
continuer a veiller sur Louis, alors qu’il est maintenant isolé dans ’univers de la caserne, sans pos-
sibilités réguliére de visites. Nonobstant ces obstacles, Fernand et Marguerite Destouches vont rapi-
dement lier correspondance avec plusieurs officiers et sous-officiers gravitant autour du douzieme
régiment de cuirassiers. Des novembre 1912, Fernand Destouches entre en relation avec le capitaine
Schneider, responsable de 1’escadron ou évolue son fils. Schneider, directement témoin de la dé-
tresse morale de la recrue Destouches, avoue au pere du jeune homme que ce mois de novembre est
particulierement éprouvant pour lui. Dans une lettre du 22 novembre 1912, il se dit conscient de « la
dépression [que Louis] subit en ce moment », tout en se déclarant optimiste pour I’avenir. Il fait
I’aveu des lacunes de Louis : « Nous avons eu pour lui, depuis son arrivée a 1’Escadron, toute la pa-

tience possible, tenant compte de son peu d’aptitude au cheval et de son peu d’entrainement phy-

18 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 732.
19 1Ibid., appendices de Casse-pipe, « Lettre a Roger Nimier du 1* novembre 1950 sur le 12 cuirassier », p. 732-733.
20 1Ibid, p. 730.
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sique? ». 1l ajoute que Louis a bénéficié de quelques ménagements, au vu de ses faiblesses, mais
que ces ménagements ne le dispensent pas d’activité, et Schneider lui-méme n’entend pas pousser

sa nouvelle recrue dans la voie de la facilité :

Vous voyez qu’il n’est pas abandonné, - mais il ne faut pas qu’il s’abandonne lui-méme, et il y a des
choses faciles, de soin, ou il pourrait mieux faire. [...] Je me rends trés bien compte du changement com-
plet de son existence et de la fatigue physique et morale qu’il peut en éprouver — mais il faut persévérer.”

Une remarque du capitaine laisse supposer qu’une échéance, décembre 1912, est prévue, au cas ou
il faudrait aviser si I’état mental de Louis ne s’est toujours pas amélioré” : « Je I’envoie en permis-
sion de 24h, malgré I’avis défavorable de I’officier du cours, pensant que cette faveur lui fera du

bien, et s’il tient bon jusqu’a Noél, je lui donnerai tout ce qui sera possible & ce moment *». Un

autre correspondant des parents Destouches, le général Frangois Rossignol, estime la situation mo-
rale de Louis suffisamment délicate pour permettre certains ménagements (en dépit d’une bonne
santé physique), concomitamment aux observations du capitaine Schneider. Le 28 novembre 1912,
il écrit : « Son entralnement aux divers exercices nécessite des ménagements, une note dans ce sens
a été portée sur le cahier de visite et I’officier chargé des éléves brigadiers lui a dit que lorsqu’il se-
rait fatigué il n’aurait qu’a le dire et qu’il I’exempterait d’une partie du service »». Ces difficultés
n’empéchent pas Louis Destouches de passer le cap de Noél 1912, mais la nouvelle année amene
quelques changements : absolument incapable de s’adapter aux chevaux, les officiers doivent
prendre des décisions en conséquence et éloigner le jeune soldat des cours d’équitation les plus exi-
geants. Aux dires du lieutenant-colonel Guy de Marcieu, autre correspondant des parents Des-
touches qui leur écrit le 10 janvier 1913 depuis Rambouillet, pousser Louis & continuer ces cours
« elt pu amener un accident absolument regrettable et qui n’aurait servi a rien ou tout au moins
donner de lui une impression facheuse dont il aurait eu de la peine a se relever plus tard* ». En véri-
té, les confidences du carnet révelent que Louis, humilié, a déja une pietre opinion de lui-méme de-
puis longtemps et qu’il ne se sent pas « un homme ». Le regard scrupuleux des parents Destouches
permet d’apaiser un peu la brusquerie des militaires qui tentent d’empécher un effondrement moral

chez Louis : en apparence, les officiers se montrent toujours courtois, soucieux du bien-étre de leur

21 David Alliot, D’un Céline I’autre, chap. « Le cuirassier Destouches », op. cit., p. 120.

22 Ibid.

23 C’est nous qui soulignons.

24 Véronique Robert-Chovin, Devenir Céline : lettres inédites de Louis Destouches et de quelques autres, 1912-1919,
Paris, Gallimard, 2009, p. 11-12.

25 1Ibid, p. 13.

26 Ibid, p. 17-18.
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recrue, conscients de son intelligence, mais il est difficile d’évaluer leur attitude véritable face au
jeune homme, a I’échelle murée de la caserne. Un exemple est révélateur de cette ambiguité : alors
que le capitaine Schneider déclare volontiers avoir attiré la « bienveillante attention de 1’officier”’ »
chargé du cours des ¢éleves brigadiers a I’égard de Louis, le jeune homme lui, se dit au contraire
« pris en grippe par un jeune officier plein de sang » durant ce méme cours, sans qu’il soit vraiment
possible de savoir s’il s’agit bien de I’officier instructeur évoqué par Schneider. Il se dit également
« en butte aux sarcasmes d’un sous-off abruti **», sans possibilité non plus d’identifier ce sous-offi-
cier tyrannique. Malgré cela, et en dépit de progres évidents tout au long de I’année 1913 (dont la
promotion au rang de brigadier le 5 aolt 1913 est un bel exemple), Louis conservera toujours
quelques difficultés morales, tels que des tendances au « relachement », mentionnées par le capi-
taine Schneider, ou des faiblesses de caractére, déplorées par le lieutenant Charles Dugué Mac Car-
thy dans une lettre du 5 aolt 1913. Louis, pour sa part, fera toujours état, vers novembre 1913, de
« brusques sautes physiques et morales *», intermittentes, non plus permanentes. Ces difficultés
persistent, mais le plus dur est passé, comme s’en félicite le sous-officier Roger Gorus lorsqu’il
écrit le 11 décembre 1913 a Fernand Destouches : « Je tiens aussi a vous dire [...] qu’au moral il
fait de sérieux progres, il n’a plus le cafard (permettez 1I’expression), comme par le passé. De ce fait,
son z¢le s’est accentué® ».

Dans un premier temps, cette détresse morale pousse Louis dans certains retranchements
alarmants. Indépendamment des regards de 1’autorité (parentale ou militaire), le jeune homme en
vient a échafauder des plans pour fuir la vie impossible de la caserne. Il n’en fait pas mystére dans
son carnet : « Au cours des ¢éléves brigadiers [...] je ne fis pas long feu, et je commengais sé€rieuse-
ment a envisager la désertion qui devenait la seule échappatoire de ce calvaire® ». Il semble bien
que les exercices de cheval soit le traumatisme déclencheur d’une telle idée. On peut facilement en
mesurer la gravité : a ’époque, les réglements militaires sont impitoyables avec les déserteurs, et
tenter la désertion équivaut pratiquement a un suicide social. Or, Louis Destouches a-t-il conscience
de cela lorsqu’il formule son projet ? Peut-étre, mais la souffrance est trop forte pour I’empécher de
voir plus loin. Il extériorise ce projet de manieres multiples : d’abord, il semble qu’il soit réduit a

faire part de ses idées noires a son ancien patron, Monsieur Lacloche, comme en atteste une ré-

27 Véronique Robert-Chovin, Devenir Céline : lettres inédites de Louis Destouches et de quelques autres, 1912-1919,
op.cit., p. 11-12.

28 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 731, in Carnet du cuirassier Destouches (1913).

29 1Ibid, p. 730.

30 Véronique Robert-Chovin, Devenir Céline : lettres inédites de Louis Destouches et de quelques autres, 1912-1919,
op. cit., p. 21-22.

31 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 731, in Carnet du cuirassier Destouches (1913).
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flexion embarrassée de Fernand Destouches dans une lettre au joaillier (mais qui sera finalement
rayée) : « Je n’ai pas besoin de vous rappeler I'incident survenu depuis son arrivée au régiment
puisqu’il s’en est ouvert parait-t-il & vous méme et que c’est sur vos sages conseils qu’il s’est ressai-
si et revenu a plus de sang-froid* ». La formulation de la phrase présuppose que Louis est passé par
une phase indescriptible de panique et d’angoisse a la caserne, et qu’il aurait perdu ses moyens au
point de mettre sa carriere militaire en danger. Dans cette méme lettre, Fernand Destouches, pour-
tant fort d’un large réseau de correspondance avec les officiers du régiment, sollicite une entrevue
avec Monsieur Lacloche car il ne sait vraiment plus quoi faire pour calmer la situation. Ensuite,
deux anecdotes tardives, trés contestées par la recherche, viennent pourtant corroborer les projets de
Louis, clairement formulés dans le carnet : la premicre émane de Charlotte Destouches, épouse Ro-
bic, cousine germaine de Louis. Madame Robic raconte que Louis aurait réuni un attirail d’alpiniste
dans sa chambre du passage de Choiseul, en vue de déserter, et que Fernand Destouches aurait tout

découvert, comme par accident™

. Ce manque de discrétion suspect constituait peut-étre pour Louis
un moyen d’attirer I’attention sur son mal-étre, plutot que tenter réellement une désertion. Sur la fia-
bilité de cette anecdote, il semble qu’elle soit plus probable qu’on ne le suppose. En effet, comment
Madame Robic aurait-elle pu inventer une chose pareille ? On arguera que Céline a pu le lui racon-
ter et exagérer sa situation, comme il aimait le faire. Mais on sait que Céline n’a pas facilement ad-
mis ses faiblesses de jeunesse, au point de vouloir passer son carnet sous silence lorsqu’il a été redé-
couvert dans les années 1950, y compris face a un ami comme Roger Nimier. Il est donc peu pro-
bable que Céline ait raconté quoi que ce soit a ce sujet dans ses années de maturité. La deuxiéme
hypothése vient de I’idée que Madame Robic a pu lire Casse-pipe. Mais le seul fragment connu jus-
qu’a 2021 ne comporte aucun projet de désertion évoqué par le personnage. La troisiéme hypothese
consiste a penser que Madame Robic a pu lire le carnet de son cousin germain, publié tardivement,
en 1965, dans les Cahiers de I’Herne. De tout cela, le plus simple reste encore de supposer que Fer-
nand Destouches, catastrophé par le comportement de Louis, et qui n’a pas hésité a s’en ouvrir a
beaucoup de monde (y compris a Lacloche), a fait part de ses inquiétudes a son frére cadet, Charles
Destouches (pére de Charlotte). Charles aurait ensuite raconté cet événement qui s’est transmis dans
le reste de la famille. La seconde anecdote contestée nous vient ¢galement de Madame Robic, selon

qui Louis aurait dégainé son sabre contre le lieutenant Jozan*, un officier du régiment particuliére-

ment agressif. Il est beaucoup plus difficile de se prononcer sur ce fait : peut-&tre Louis a-t-il tout

32 Frangois Gibault, Céline, chap. « Rambouillet », op. cit., p. 96.
33 Ibid.
34 Ibid.
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simplement formulé le souhait de s’en prendre physiquement a cet officier pour se venger ? S’il
’avait effectivement fait, les conséquences auraient pu étre dramatiques. Mais le drame n’a pas eu
lieu. En tout cas, cet état d’esprit n’est pas incompatible avec celui d’un jeune homme a bout, pres
de perdre ses moyens, sans forcément passer a 1’acte. Ensuite, I’anecdote a pu étre déformée au fil
des années, I’action fantasmée par Louis passant au plan de la réalité.

Une grande figure des années du service militaire reste cependant le cavalier Pierre Servat,
qui noue correspondance avec les parents Destouches a partir de novembre 1912, et donne de nom-
breux renseignements sur 1’état d’esprit de Louis avec ses dérives. Le cavalier Servat lui-méme
n’est pas étranger a certains incidents. Doté d’un fort caractere, il est peu estimé par Louis qui re-
marque trés vite ses défauts et ses frustrations intériorisées : il le décrit comme un « ancien cabot
cassé... faux et brute, mélant a un bagout de méridional vantard une roublardise et un égoisme
étranges™ ». Il faut comprendre de ce passage du carnet que Servat a été privé de son grade de capo-
ral, qu’il en a peut-étre développé une ranceeur particulicre, et qu’il cherche surtout a favoriser ses
intéréts. Cela n’empéche pas les parents Destouches de lui confier leur fils : contre toute attente,
Servat se montre lucide et fait des remarques assez pertinentes sur 1’état de Louis. Il recommande
notamment a Monsieur Destouches de ne pas se montrer « trop doux » avec son fils. Il remarque en
outre, comme le capitaine Schneider, que « Louis se décourage un peu trop facilement **». Face aux
inquiétudes quant a une tentative prochaine de désertion, Servat se montre rassurant : « ... ne vous
faites pas de mauvais sang de peur qu’il vous fasse une betise [sic]. Car il ne la fera pas®” ». Il est té-
moin de ses déboires a cheval et remarque 1’effet des chutes sur le moral de Louis. Le 27 décembre
1912, il écrit par exemple : « Il y a que Louis qui est tombé de nouveau de cheval mais vous pouvez
vous tranquilliser ce n’est rien il est allé¢ a I’infirmerie [...] il est découragé une nouvelle fois. Je fais
tout ce que je peux pour lui faire changer I’idée. Je ne crois pas qu’il vous écrive qu’il est tombé car
il m’a di [sic] qu’il ne voulait pas vous I’écrire® ». Cette lettre est intéressante, malgré sa langue ap-
proximative. Alors que Louis doit partir en permission, il se sent honteux de sa faiblesse et n’ose
pas la formuler a ses parents. Il dissimule ses revers, demande a Servat de ne rien dire a personne
(ce que Servat ne fait pas), au point de refuser de partir en permission. On comprend mieux dés lors
que Louis se soit épanché aupres de tiers extérieurs, comme Monsieur Lacloche, plutdt qu’aupres de

ses parents. Il ne voulait pas leur révéler I’étendue de ses difficultés, sans doute par souci de leur
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plaire, ou pour continuer de donner une image de lui qui soit valorisante. Mais, on 1’a vu, Fernand et
Marguerite Destouches, trés bien informés, ne sont dupes de rien. En 1913, Servat est ’'un des pre-
miers a évoquer le nouveau drame de Louis : I’argent. Il semble que le jeune cavalier se soit endetté
aupres de plusieurs de ses camardes, empruntant a tort et a travers, et que cela ne 1’oblige a rendre
des comptes a la hiérarchie. Servat s’en ouvre a Fernand Destouches avec inquiétude : « j’aurai peur
qu’il en rende compte a I’officier et ce serait trés grave si cela venait a parvenir au bureau®® » écrit-il
le 12 mai 1913. Louis, de son c6té, donne une autre version. Soulignant le caractére retors de Ser-
vat, il déclare : « Aucune gentillesse ne lui sera trop, et combien de fois j’ai mélé a mes ennuis par-
ticuliers les siens propres pour lui ou pour lui en éviter, depuis les dettes jusqu’aux vols dont je ne
voulais pas m’apercevoir *». On découvre ici la face manipulatrice d’un Servat qui n’hésite pas a se
servir de la naiveté de Louis pour régler ses petits problémes pécuniaires, mais qui, face aux parents
Destouches, feint une attitude de droiture et de responsabilité. Pour Louis en tout cas, c’est bien
Servat qui est la cause désignée de ses dettes. Roger Gorus clarifie la situation en décembre 1913,

dans une lettre a Fernand Destouches :

Tout d’abord, en ce qui concerne les frasques de Louis, question argent, il n’y a pas lieu de vous alarmer ;
tout est réglé, et se bornait a ce que moi-méme je savais déja. Donc de ce c6té rien de nouveau, les petites
dettes sont payées, par suite rien a craindre, et en vous disant qu’il ne recommencera plus — la lecon ayant
été dure pour son amour-propre — je crois étre I’interpréte de ses bonnes résolutions™' .

En plus de sa faiblesse physique, Louis réalise qu’il est loin d’étre adroit dans ses relations avec les
hommes du régiment. Il constate ameérement que ses tentatives d’étre généreux avec Servat, en cou-
vrant ses ennuis, ne servent qu’a lui attirer des problémes supplémentaires. En cela, les mots du car-
net sonnent comme un aveu, ainsi que le témoignage du sous-officier Gorus : bien que le plus dur
soit passé€, Louis doit encore fait I’apprentissage blessant des travers de ses camarades, et cela passe
par reconnaitre qu’il a été dupé et exploité sur le plan financier, indépendamment des humiliations
extérieures. Cela n’entache pas pour autant I’intérét que nous devons porter aux lettres du cavalier
Servat : on I’a dit, Servat est lucide sur de nombreux aspects de la personnalité du jeune Des-
touches. On se souvient par exemple de I’anecdote de Madame Robic sur une provocation supposée
de Louis a I’égard d’un officier peu aimable : les lettres de Servat attestent bien que Louis est ca-

pable de résister a I’autorité militaire quand il se sent dépassé. Ainsi, a propos d’un entretien avec
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un certain lieutenant Graujon, dont le motif exact n’est pas connu, Servat écrit ceci : « Le lieutenant
Graujon a fait appeler Louis ce matin qui a été trés gentil. Seulement Louis n’a PAS VOULU SE
SOUMETTRE, autrement il [’aurait repris je ’ai engueulé pour cela* ». Il semble ici que Louis ait
refusé de se soumettre aux instructions d’un officier et que cela ait été suffisamment problématique
pour susciter la colére de Servat, signifiée par des caracteres capitaux dans la lettre. Plus tard, en
janvier 1913, il se montre quelque peu indiscipliné en amplifiant les effets d’une petite blessure au
pied, sans doute pour échapper a la rigueur des exercices. Cela provoque la colére des sous-offi-
ciers : « Hier soir en s’amusant, [Louis s’est] fait mal au pied mais ce n’est rien il est all¢ a la visite
il n’avait absolument rien le Brigadier en était pas content dutout [sic] il m’a méme di [sic] que s’il
continuait a [sic] marcher de la sorte il allait lui en faire voir jusqu’a la gauche **». On comprend
volontiers, a cet égard, les récriminations de certains supérieurs qui reprochent a Louis de ne pas se
montrer suffisamment motivé, et d’aggraver un peu ses faiblesses, en vue d’obtenir des dispenses.
En tout cas, la jeune recrue ne craint pas de braver 1’autorité pour échapper aux difficultés.

L’autre spectre des trois années passées a Rambouillet est I’ennui. Louis Destouches fait lon-
guement état de la monotonie déléteére qui frappe son quotidien, et qui vient contraster avec ses pre-
miers idéaux militaires. Il écrit dans son carnet : « Qu’est-il au monde de plus triste qu’un apres-mi-
di de décembre un dimanche au quartier ?** ». Cet ennui contribue a forger chez lui ce qui va consti-
tuer I’un des enjeux principaux de notre réflexion : ’impression d’un monde sans issue. La recrue,
enfermée dans les régles de la caserne, ne sait pas quand elle pourra en sortir, et c’est ce qui suscite
chez elle des réactions dépressives. Le quotidien prend alors ’aspect d’un enfer terrestre. On le voit,
en lisant le carnet du jeune cuirassier Destouches. Rien n’échappe a cette thématique cauchemar-
desque : « Que de réveils aux sons si faussement gais du trompette de garde vous présentant a 1’es-
prit les rancceurs et les affres de la journée d’un bleu® ». Plus loin, il dresse un constat sur cette rou-
tine abrutissante : « Ces descentes aux €curies dans la brume matinale. La sarabande des galoches
dans I’escalier, la corvée d’écurie dans la pénombre. Quel noble métier que le métier des armes. Au
fait les vrais sacrifices consistent peut-étre dans la manipulation du fumier a la lumicre blafarde
d’un falot crasseux ? ... “». Louis oppose I’idéal auquel il a longtemps cru, contre la réalité, peu re-
luisante, composée presque exclusivement de taches ingrates. Dans Casse-pipe, la lourdeur de la vie

militaire affecte le personnage dans la totalité de ses sens (odorat, ouie, toucher...) et on réalise vite
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qu’il ne s’agit pas chez Céline d’une vue de ’esprit, d’'un fantasme romanesque, mais bien d’une
réalité éprouvée a Rambouillet entre 1912 et 1914. Le carnet est porteur de cette réalité sensible :
Louis Destouches est accablé par le son de la trompette qui le réveille chaque matin, par le bruit des
bottes dans 1’escalier, par I’atmosphere sombre des €curies, par la crasse, par les insultes... Cette
difficulté quotidienne demande instinctivement a étre comblée. Elle ’est, par des dérivatifs récur-
rents : dans Casse-pipe, il sera question non seulement de 1’alcool, de la violence verbale, mais aus-
si de la sexualité, comme échappatoire affective. Il semble que ce domaine soit une réalité des an-
nées de service militaire de Louis : dans une lettre du 11 décembre 1913, Roger Gorus mentionne
une « petite amie*’ » avec laquelle le jeune Destouches aurait été contraint de rompre. Cela montre
que, malgré des difficultés relationnelles évidentes, Louis est suffisamment miir pour entretenir des
liaisons amoureuses. On trouve méme des réflexions de cet ordre dans son carnet. Si le jeune
homme ne fait pas explicitement référence a ses relations passageres, il s’interroge néanmoins sur
son rapport aux femmes : « Hélas serai-je éternellement libre et seul, ayant je crois le cceur trop
compliqué pour trouver une compagne que je puisse aimer longtemps ? Je ne le sais pas “*». On se
demande ce qui pousse Louis, privé de perspective immédiate, a se poser de telles questions. De
possibles liaisons avec des jeunes filles provoquent-elles ces doutes ? Sans compter le rapport tour-
menté a la virilité : Louis cherche probablement a se prouver sa valeur par rapport aux femmes. Ce
genre de questionnement n’est pas anodin dans 1’univers militaire de I’époque, ou un exercice dé-
complexé de la sexualité est régulierement associé¢ au courage et a ’endurance. Le fait est que Louis
Destouches a bien cerné son instabilité affective : il faudra attendre le milieu des années 1930 et sa

rencontre avec Lucette Almansor pour le voir construire une relation stable et durable.

Louis, un cas isolé ?

Cette restitution biographique nous fait comprendre les difficultés existentielles rencontrées
par Louis Destouches a 1’échelle de son régiment de cavalerie lourde, et leur influence décisive sur
sa mentalité. C’est I’épreuve d’un jeune homme choyé qui se retrouve confronté a la rudesse mili-
taire et a la destruction méthodique du cocon protecteur ou il avait été jusque-la préservé. C’est éga-

lement la confrontation directe et déstabilisante avec I’humanité dans ses ressorts les plus crus,
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avant méme 1’expérience chaotique des champs de bataille de 1914. En lisant les écrits de cette
époque, il semble que Louis soit seul au monde : confronté a lui-méme et a sa faiblesse, tel qu’il le
révele dans son carnet, mais aussi objet d’attentions inquictes de la part de ses parents et de
quelques supérieurs hiérarchiques, comme en témoigne la correspondance, il parait foncicrement
singulier dans son incapacité a s’adapter aux codes de la vie de caserne. Cette incapacité radicale
transparait ostensiblement au fil du long fragment que nous connaissons de Casse-pipe, dans lequel
Ferdinand se trouve isolé¢ et impuissant face a 1’endurcissement, non seulement des sous-officiers,
mais aussi des camarades, capables, eux, de subir la discipline sans s’effondrer.

Pour autant, enfermer Louis Destouches dans cette aura de singularité serait une erreur.
Casse-pipe ne témoigne pas tant d’une expérience individuelle, ayant certes une importance fonda-
mentale dans I’agencement des romans de Céline, que d’une expérience universellement vécue par
une génération d’hommes. Tous ont ét€ soumis au service militaire et au passage initiatique par les
difficultés de la vie de caserne. N’oublions pas que Casse-pipe, malgré I’omniprésence de Ferdi-
nand, est avant tout la narration d’une vie collective, et d’une expérience traumatique qui ne prend
corps qu’a travers le regard et la dynamique du groupe. Ce groupe, c’est le régiment, 1’escadron, le
camarade avec lequel le personnage interagit quotidiennement, et qui viennent briser ses illusions.
Céline lui-méme ne considére pas son expérience autrement que dans cette optique collective. Lors-
qu’il la raconte des années plus tard, c’est toujours a travers un « nous », le « nous » d’une généra-
tion effacée par les guerres et les progres techniques au sein de 1’armée frangaise. Ce « nous » dé-
signe en quelque sorte ceux qui savent, ceux qui connaissent ce que la vie militaire pouvait signifier
avant la Premiére guerre mondiale, par opposition aux générations nouvelles, naives et insouciantes,
qui prétendent savoir mais ne connaissent rien®. C’est aussi un « nous » plus intime, qui se rapporte
davantage a la camaraderie et aux épreuves traversées en groupe, dans la mesure ou le régiment ne
forme qu’un seul corps et ou tous les hommes se trouvent li€s par une solidarité de circonstance.

Disons pour conclure que 1’expérience du jeune Destouches est d’abord une expérience
commune a beaucoup de ses contemporains, et que, s’il a été particulie¢rement malheureux dans les
premiers mois, il n’en a pas moins suivi un parcours régulier a partir des années 1913-1914, avec
les sautes d’humeur inhérentes a la vie de caserne. Le 5 mai 1914, il est promu maréchal des logis,
ce qui le fait accéder au rang des sous-officiers. Alors que cette nouvelle étape laisse sous-entendre

une amélioration du quotidien militaire, la guerre vient de nouveau briser le schéma de confort dans

49 L’aspect péremptoire de ce mode de pensée, propre au « Je » célinien, fait fi de certaines réalités : 1’entrainement
des cuirassiers ne connaitra ainsi presque aucune modification jusqu’a la Seconde guerre mondiale. Les générations
postérieures a celle de Céline ont donc connu les mémes désillusions que la sienne, plongées pour leur part dans un
archaisme militaire toujours plus absurde, face a la menace et a la modernité du Reich allemand.
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lequel le jeune homme s’était établi, pour le faire accéder a une nouvelle dimension traumatique,
celle de la violence effective et de la mort. Cette dimension est largement préparée par les rudesses
du service militaire et Louis n’est plus I’enfant naif qu’il était, lorsqu’il posa ses valises a Ram-
bouillet pour la premicre fois le 3 octobre 1912. Il n’est pas non plus le Bardamu passé trop abrup-
tement de la vie civile aux champs de bataille, comme on se I’est souvent représenté. Louis Des-

touches est devenu un homme, certes, mais un homme auquel il reste bien des épreuves a franchir.
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B. Le service militaire en France entre 1870 et 1914 : les affres de

la vie d’un « bleu »

Evoquer la dimension communautaire du service militaire et ses implications entre 1870 et
1914 est nécessaire pour comprendre Casse-pipe. L’expérience de Ferdinand serait nulle si elle ne
dépendait que de sa subjectivité, autrement dit d’une projection fantasmée du service militaire. Or,
Casse-pipe narre une immersion brutale, concréte, au milieu d’individus et de repéres spatiaux com-
plétement nouveaux. Ces ¢éléments viennent briser la singularité et la capacité d’introspection du
personnage au profit d’un groupe uniforme, orienté vers la méme direction, animé par les mémes
espoirs, préoccupé par les mémes peurs. Dans un tel climat, le « Nous » remplace fréquemment le
« Je », sans annuler pour autant 1I’expérience du personnage. On le voit bien : dans Casse-pipe, si la
situation de Ferdinand est particuliére, elle n’en progresse pas moins vers une assimilation des
codes du groupe et, par conséquent, vers une assimilation compléte au groupe. Le jeune Destouches
lui-méme, lorsqu’il évoque en 1913 les « affres de la vie d’un bleu », ne se dissocie pas tellement
d’un ensemble, mais distingue plutot une condition éprouvée par tous les soldats du régiment, sans
exception. Par « groupe », on entend plus spécifiquement la collectivité militaire dans laquelle évo-
lue le personnage : cette collectivité se compose d’abord des officiers, supérieurs en age et en expé-
rience (donc en autorité), puis ensuite des hommes de troupe, quasiment tous du méme age (a
quelques classes pres, entre les plus jeunes et les plus agés), rigoureusement tenus d’obéir au régle-
ment et de s’entraider, y compris par intérét. Au sein de cet ensemble second, mais majoritaire, les
voies de domination se limitent généralement a l’autorité¢ des sous-officiers, quotidiennement
proches des hommes. C’est précisément ce que nous appelons le « groupe » : tous ces individus sont
soumis aux mémes contraintes physiques et morales, brisés par les rouages d’un seul et méme sys-
teme qui cherche a domestiquer tous les aspects de leur personnalité. C’est ce qui va nous intéresser
ici, a travers un retour sur les grands moments jalonnant la vie d’un « bleu » dans la cavalerie, et
dont Céline est un prototype. Etendre la réflexion entre 1870 et 1914 a son intérét : cette période
animée par un fort désir de revanche, apres la défaite, est porteuse d’une grande exigence au sein de
I’armée frangaise. Cette exigence s’est caractérisée par une obsession de la discipline, ainsi que

d’un fort intérét porté a la tradition militaire. C’est tout un aspect méconnu, laborieux, du service
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qui est révélé aux jeunes recrues, bien loin de I’idéal présenté lors des parades ou des revues. Il
s’agit pour les nouveaux arrivants de mémoriser les régles de la caserne et de faire corps avec leur
régiment, sans dissension possible. C’est toute une nouvelle famille, celle de I’armée, qu’il faut des

lors apprendre a connaitre et a accepter, quel qu’en soit le prix.

Servir dans la cavalerie : perfection exigée

Intégrer un régiment de cavalerie en France, a la fin du dix-neuviéme siecle, et jusqu’a
I’aube de la Premiére Guerre mondiale, n’est pas un événement anodin dans la vie d’un jeune
homme appelé a 1’obligation du service militaire. Si cette affectation est d’abord source d’une cer-
taine fierté, du fait du prestige de la cavalerie, elle est également porteuse d’une plus grande exi-
gence, en terme d’endurance et de discipline, réalité que les recrues découvrent généralement dans
les premiers mois du service, trés souvent a leurs dépens. Distinguons d’abord ce que nous appelons
« cavalerie » dans I’armée francaise a cette époque : il existe premierement la cavalerie lourde,
composée des régiments de cuirassiers et des régiments de dragons. Cette cavalerie se particularise
par le poids de son équipement, requérant une certaine maitrise et une certaine force de la part des
cavaliers®. Viennent ensuite les régiments de cavalerie 1égére qui, comme leur nom 1’indique, sont
bien moins entravés par le poids de 1’équipement, mais sont eux aussi astreints a une certaine disci-
pline. La cavalerie 1égere se compose des régiments de chasseurs et des régiments de hussards. Cha-
cun de ces secteurs de la cavalerie, indispensable dans 1’ordre de la stratégie militaire, nourrit son
identité propre : il est ainsi commun, chez un conscrit, de revendiquer la supériorité de son régi-
ment, par rapport a celui d’un type de cavalerie différent. Cette mentalité se retrouve dans Casse-

pipe, lorsque le maréchal-des-logis Rancotte, apprenant la discipline a Ferdinand, insulte la cavale-

rie légere et se moque a demi-mot de son réglement jugé laxiste :

Fixe ! Repos ! Fixe ! Tout ¢a en avant Le Meheu ! La bleusaille a la cadence ! Pas de godille ! Ah ! Cava-
lerie indépendante ! Attends cavalerie d’¢élite ! d’¢lite ! oui d’¢lite ! Ca veut reluire ! Gougnafes, que je
bouille ! le 17° Cuirassier ! Cavalerie lourde ! Corps cavalier ! Parfaitement! Lourde! Ma grosse
branche ! Lourde, Parisien ! mais bondissante ! Encule la 1égére ! Tous les jours ! Au manége comme en
campagne ! Oui ! Dans le train ! Oui ! N’est-ce-pas ? Lourde ! N’est-ce-pas ? Compris ? Moi ! Rancotte !
Compris ?°!

50 Odile Roynette, Bons pour le service, chap. « Les conscrits », Paris, Belin, coll. « Alpha », 2017, p. 259.
51 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 606, in Casse-pipe.
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On suppose que Louis Destouches a bien été témoin de ces discours de supériorité et qu’il a voulu,
devenu Céline, dépeindre cette atmosphére permanente de compétition entre les corps de la cavale-
rie.

Quoi qu’il en soit, ces attitudes montrent que le régiment est avant tout une entité que la
jeune recrue doit s’approprier, a la maniere d’une nouvelle famille : il ne s’agit pas seulement d’une
appropriation physique, avec I’apprentissage de la discipline (que nous verrons), mais aussi d’une
appropriation idéologique, de la stimulation d’une fiert¢ qui doit donner sens au service. Bien que
Céline nous offre un portrait assez contraire a toute adhésion idéologique, non seulement au regard
de son propre vécu, mais aussi au vu des miseres de Ferdinand, il semble pourtant que cette dimen-
sion idéologique soit une réalité et se concrétise par le biais de la tradition militaire. C’est un €lé-
ment important que nous devons considérer en lisant Casse-pipe, et qui s’applique tant au détriment
du personnage qu’a celui de son auteur : dans la fiction, Ferdinand intégre le 17° régiment de cuiras-
siers (surnommeé « 17° Cuir » par les hommes de troupe). Or, ce régiment n’existe pas. Il n’est que
la transposition du 12° régiment de cuirassiers, dans lequel le jeune Destouches a servi avant la Pre-
miere Guerre mondiale. Le 12° régiment de cuirassiers est particulierement sensible a I’exaltation de
la tradition militaire : formé en 1668 sous le régne de Louis XIV, il est devenu la propriété du Dau-
phin de France, avant de participer a des batailles capitales, comme celles d’Austerlitz en 1805,
d’Iéna en 1806, de La Moskova en 1812, ou de Solférino en 1859. Toutes figurent sur son dra-
peau™. Il tire donc non seulement parti de son ancienneté exceptionnelle, mais aussi de son expé-
rience combattante, caractérisée par des grands noms de I’Histoire de France™. Par opposition,
nombre de régiments d’infanterie ne peuvent pas, soit revendiquer une ancienneté aussi marquée,
soit un nombre de batailles aussi prestigieux. Il en va de méme, par exemple, pour certains régi-
ments de chasseurs a cheval dont la création est nettement plus tardive. De telles données contri-
buent a justifier un sentiment de supériorité et de défiance qui s’exerce soit, on I’a vu, a I’encontre

des autres secteurs de la cavalerie, soit a ’encontre des autres corps de 1’armée, les fantassins étant

52 Notice explicative sur I’histoire du 12° régiment de cuirassiers, disponible sur le site du ministére des Armées, sec-
tion « Armée de terre ». Adresse URL : https://www.defense.gouv.fr/terre/nos-unites/nos-regiments/12e-regiment-
cuirassiers. Consulté le 23 mars 2023.

53 Outre ces personnalités historiques, on note le passage du poéte symboliste Adolphe Retté (1863-1930), engagé vo-
lontaire au 12° régiment de cuirassiers entre 1881 et 1886. Il en garde un souvenir globalement positif, méme si les
corvées le rebutent dans un premier temps. Il observera quelques années plus tard : « C’est avec désespoir que les
jeunes gens entrent dans 1’armée ; c’est par crainte du code qu’ils y restent [...] L’idée fixe, le grand sujet de
conversation dans les chambrées, c’est la date de la libération ». Constats qui reviendront dans Casse-pipe. Voir :
Annie Boucher-Cugnasse, Adolphe Retté, I’enfant terrible du Symbolisme, Paris, Maia, coll. « Biographies », 2020,
p. 28-29.
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particuliérement dévalorisés par les cavaliers. C’est dans un tel contexte qu’évoluent les soldats du
12° régiment de cuirassiers a I’époque de Céline, conditionnés par I’idée qu’ils doivent honorer leur
régiment, et que la discipline est a la hauteur de sa réputation. Une telle conviction, inculquée par la
force, ne présuppose pas d’emblée que les conduites individuelles soient parfaites, loin s’en faut.
L’objectif est surtout que la recrue, heureuse ou non, se plie sans broncher a ’ordre collectif,
puisque la dignité du régiment en dépend. L’atout historique peut cependant justifier une attache et
une motivation pour la recrue mal adaptée. Céline, par exemple, malgré ses peines au moment du
service, affirmera plus tard une certaine fierté liée a ce passif de la cavalerie lourde.

En dépit de cela, il serait trompeur d’id€aliser systématiquement le caractére élitiste des ré-
giments de cuirassiers. L’expérience de Céline, retranscrite dans Casse-pipe, démontre que la col-
lectivité du régiment, a 1’échelle des hommes de troupe, n’est pas celle de classes sociales aisées, ni
mémes simplement bourgeoises. Ferdinand, certes issu du monde commercant, doit apprendre a co-
habiter avec des hommes différents qui sont, pour la plupart, des cultivateurs bretons sans instruc-
tion. Cette donnée fictive rejoint I’expérience biographique, dans la mesure ou Céline a réellement
servi aux cotés de Bretons dont il déplorait le manque d’imagination et d’enthousiasme. Ces
hommes, eux aussi malmenés par la discipline, sont abruptement confrontés aux réalités du service
et ¢loignés de leur terre natale, sans possibilit¢ immédiate de retour. Ils suivent en tout le méme che-
minement que le double fictif de 1’auteur, incapables d’extérioriser leurs souffrances par des paroles
claires. Cette inculture et incapacité d’expression émotionnelle, qui n’est pas absence d’émotions,
se trouve également présente chez les sous-officiers : les noms de famille (Rancotte, Le Meheu...)
ne suggérent pas une origine sociale trés élevée®, de méme que la vulgarité verbale et I’absence de
retenue en certaines circonstances. Dans son carnet , le jeune Destouches ne fait pas un portrait trés

flatteur de certains gradés, a 1’origine des personnages de Casse-pipe :

Incorporation dans un peloton, le 4°, [Lieutenant] Le Moyne, bon gar¢on, Coujon méchant faux comme
un jeton — le baron de Lagrange (officier sincere et bon mais Iégérement atteint au moral par une nervosité
et sujet a attaques dont il faudrait je crois rechercher les causes dans les libations excessives de la jeu-
nesse [...] C’est entouré de cet état-major bigarré que je fais mes premiers pas dans la vie militaire™

Ce que remarque Louis Destouches, c¢’est que ’ordre du régiment ne se compose pas exclusive-
ment d’hommes identiques, privés d’individualité. Au contraire, la discipline fait ressortir les dé-

fauts de chacun, comme autant de marqueurs distinctifs. Le « baron de Lagrange » par exemple,

54 Chez Le Meheu, la construction bretonne du nom renforce cette idée. Or, nous connaissons déja 1’opinion de Céline
quant au niveau d’instruction des recrues bretonnes, formulée dans sa lettre 8 Roger Nimier.
55 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 730, in Carnet du cuirassier Destouches (1913).
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bien qu’issu de la noblesse, traine les séquelles d’un alcoolisme tenace, peut-étre provoqué par le
mal-étre de la vie militaire. D’autres, comme « Coujon », compense les difficultés du service par
une hypocrisie latente. C’est un trait qu’on retrouve également chez Servat, supposément respon-
sable des ennuis pécuniaires de Louis. Loin de 1’ordre qu’on peut concevoir dans I’imaginaire mili-
taire du temps, c’est plutdt une certaine diversité qui s’affiche. Au point que la jeune recrue, désar-
connée, évoque un « état-major bigarré », par opposition a 1’'uniformité qu’on attend idéalement de
I’armée. Ce qu’il faut soulever ici, ¢’est que tous les camarades de Louis Destouches réagissent né-
gativement a 1’épreuve qu’ils vivent : la fiert¢ d’appartenir a une famille de substitution, d’étre les
dépositaires d’une tradition militaire multiséculaire, n’empéchent pas I’existence de dérives dont le
jeune Destouches est souvent la victime. C’est que tous sont passés par I’épreuve d’adaptation au
régiment, 1’obligation douloureuse de détachement par rapport a eux-mémes, et la hantise quoti-
dienne du perfectionnisme dans les nécessités du service. Dans Casse-pipe, c’est exactement la
méme réalité qui anime les camarades de Ferdinand : tous se sont habitués a ’humiliation, a la ré-
primande des supérieurs, a la crainte servile de la punition. D’ailleurs, si ’on fait une lecture atten-
tive de Casse-pipe, on remarque rapidement que Ferdinand n’est pas la seule cible des brimades.
Tous les personnages sont successivement éprouveés par les fureurs du maréchal-des-logis Rancotte,
de sorte que Casse-pipe est aussi leur histoire et que Ferdinand, n’existant pas uniquement pour lui-

méme, peut étre considéré comme ’allégorie d’une génération sacrifiée.

Se soumettre au reglement

Comprendre les dynamiques humaines dans Casse-pipe doit nécessairement passer par une
tentative de compréhension de ce que signifie la discipline dans un régiment de cuirassiers : rigou-
reusement corsetée par le réglement, elle constitue le point central sur lequel reposent les terreurs
des soldats du régiment. On pourrait méme dire qu’il existe, a I’échelle de la caserne, un art véri-
table de la coercition que Céline tente de retranscrire dans Casse-pipe. C’est un point fondamental,
dans la mesure ou c’est lui qui conditionne la sociabilit¢ des hommes et explique tous les abus qui
peuvent exister entre un supérieur et un inférieur. Il faut bien comprendre que les rapports au régi-
ment se fondent rarement sur une amitié sincére (quoi que cela puisse exister), mais nécessairement
sur un schéma de domination ou chacun est I’inférieur d’un autre. Nous avons vu comment cette

domination pouvait globalement fonctionner, entre les officiers et les hommes de rang : aucun mé-
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lange n’est possible entre ces deux catégories, chacune retranchée dans un espace de la caserne, le
dialogue se limitant a des ordres brefs mais clairs, unidirectionnels. Mais ce schéma de domination
s’étend beaucoup plus subtilement aux soldats de la troupe : les hommes sont eux-mémes au contact
régulier des sous-officiers, et entretiennent a leur niveau une logique discriminatoire, qui s’applique
aux nouveaux arrivants (les « bleus »), tandis que les plus anciens bénéficient du relatif confort de
leur expérience. Le « bleu «, lorsqu’il arrive au régiment, doit donc expérimenter son extréme vul-
nérabilité, contraint de se soumettre a tous sans exception puisqu’il est le dernier maillon de la
chaine hiérarchique, le plus bas. Il intériorise des cet instant 1’idée de son impuissance, par rapport
a des camarades plus expérimentés qui cherchent non seulement a le soumettre, mais aussi a lui
faire comprendre qu’il n’est rien et que sa vie antérieure reste sans valeur, par rapport a I’initiation
militaire qu’il s’appréte a vivre. Une nouvelle recrue n’a pour seul soutien, lors de son arrivée a la
caserne, que son « ancien » : ce terme tres répandu dans les us militaires (cavalerie ou non), désigne
le voisin de chambrée, celui qui est chargé de s’occuper du nouvel arrivant et de I’initier a la routine
militaire, en s’assurant qu’il prenne de bonnes habitudes. Chaque « bleu » a ainsi son « ancien »,
méme si les rapports ne sont pas toujours harmonieux entre le maitre et I’éléve et peuvent étre vi-
ciés par des vell€ités de pouvoir : par exemple, en lisant le carnet de Céline et la correspondance des
parents Destouches, on peut supposer, sans I’affirmer, que Pierre Servat était « 1’ancien » du jeune
Destouches. Leur étonnante proximité, le fait que Servat surveille 1’alimentation de Louis, son mo-
ral et sa santé, qu’il se permette de le conseiller et méme parfois de le réprimander, comme une
meére de substitution, suggere cette hypothese, de méme que le grade : si Servat ¢€tait resté caporal, il
n’y aurait certainement jamais eu de complicité entre les deux hommes. Mais le fait qu’il ait été
destitué le place pratiquement au méme rang que Louis. Seule son ancienneté justifie son autorité
sur la recrue. Par ailleurs, la proximité tumultueuse de Louis a Servat suggere qu’il y a bien des in-
téréts cachés dans cette relation, et que Servat n’est pas totalement désintéressé dans la formation de
son «bleu », ce qui n’a rien de treés surprenant. Dans Casse-pipe, Ferdinand décrit une relation en-
core plus exécrable avec le soldat qui lui sert « d’ancien », un certain Yves Le Croach, disgracieux,

mutique, et complétement indifférent a son sort :

Y avait pas que I’odeur disgracieuse chez lui, sa figure aussi qui rebutait, une vraiment laide, rébarbative,
des machoires d’une épaisseur, larges, renflées, mastocs comme des béches, et puis sur le rebord des
grandes croftes, des pustules qu’il écorchait vif. Il arrétait pas. Rien I’amadouait, rien lui disait. Il demeu-
rait tel quel, renfrogné, hargneux, acharné apres ses cuirs, rien occupé que de son barda. Il devait m’ins-
truire, soi-disant, d’aprés la coutume. Il me grognait de temps en temps des choses plutdt qu’il me causait.
Il y tenait pas a m’instruire, il voulait pas étre responsable’ .

56 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 656, in Casse-pipe.
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La complicité avec 1’ancien est une affaire de tous les jours, qui s’étend jusqu’au sommeil. Voisins
de lit, les deux soldats s habituent progressivement a leurs habitudes respectives, et ne se séparent
finalement que lorsque « I’ancien » termine son service, transformant le « bleu » d’hier en « an-
cien », lui-méme chargé d’une nouvelle recrue dont il devra assurer la formation. Le cycle de la ca-
serne se perpétue ainsi, au sein méme des hommes de troupe. On mesure mieux, par ailleurs, la mal-
chance de Ferdinand, contraint de supporter un ancien malodorant et solitaire, sans possibilité de
dialogue. Il semble que Louis Destouches ait été plus chanceux dans la réalité. Servat, loin du mu-
tisme de Le Croach, s’est surtout signalé par son « bagout de méridional vantard » ! Cependant, la
soumission des nouvelles recrues a leurs ainés ne se limite pas nécessairement a la relation indivi-
duelle avec « I’ancien » : il semble au contraire qu’il existe, de maniére générale, un comportement
de domination des plus agés a 1’égard des « bleus », comme en témoignent les premiers jours passés
au régiment. Il n’est pas rare que des nouveaux arrivants soient victimes de mauvaises farces, ou
que les soldats se servent de leur naiveté pour les exploiter. Ferdinand, pour sa part, est victime de
ces mécanismes, alors méme qu’il vient tout juste d’arriver a la caserne : il réalise trés vite que se
soumettre est une obligation et qu’il doit, comme chaque « bleu » avant lui, faire montre de bonne
volonté s’il veut s’intégrer et ne pas rester le bouc-émissaire de la troupe.

Pour autant, ces dérives entre soldats n’égalent en rien 1’autorité souvent redoutée et arbi-
traire des sous-officiers. Céline en donne un clair apercu dans Casse-pipe avec le personnage du
maréchal-des-logis Rancotte, dont la brutalité confine quasiment a la cruauté. La figure du sous-of-
ficier, pour les soldats, se confond trés souvent avec les exigences du reglement : en effet, ce sont
les sous-officiers (brigadiers, maréchaux-des-logis, ou caporaux) qui vivent de maniére constante au
contact des hommes et doivent s’assurer qu’ils répondent parfaitement a la routine militaire. Pour
cela, ils n’hésitent pas a brandir et appliquer la menace de la punition, qui peut s’abattre sur tous, a
tous moments, parfois pour des erreurs dérisoires. La sévérité caractéristique des sous-officiers peut
s’expliquer par leur position intermédiaire dans la hiérarchie : bien qu’ils n’appartiennent plus di-
rectement a la troupe, ils doivent néanmoins répondre aux exigences des officiers auxquels ils sont
subordonnés et, soucieux de ne pas €tre « cassés », c’est-a-dire dégradés, faire preuve de zele dans
la dure application du reglement. Couplé a une certaine médiocrité intellectuelle, cette pression per-
manente favorise réguliérement un comportement despotique du sous-officier a 1’égard des soldats,
et plus précisément des « bleus » qui, non habitués au réglement, subissent en premiers les brimades

et les punitions. Casse-pipe montre clairement cet aspect pyramidal de domination : a I’encontre de
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Ferdinand, I’attitude violente de Rancotte ne différe en rien de celle du brigadier Le Meheu qui re-
produit simplement le comportement du maréchal-des-logis pour se faire respecter. En revanche, la
servilit¢ du brigadier Le Meheu est égale a celle d’un homme de troupe lorsqu’il doit rendre des
comptes au maréchal-des-logis, étant soumis a 1’autorité de cet homme qui peut le punir a chaque
instant. Enfin, Rancotte lui-méme exprime souvent, a demi-mot, sa crainte de devoir rendre compte
a ses propres supérieurs. D une part, cette crainte motive son z¢le coercitif. D’autre part, elle permet
de relativiser sa personnalité : la dureté de la vie militaire n’est pas tant la conséquence d’hommes
qui seraient mauvais en soi, que d’hommes accoutumés a 1’automatisme de la sévérité, en vue de la
sauvegarde de leurs intéréts. Ce constat s’applique aux personnages de Casse-pipe, en ce qu’ils té-
moignent d’une mentalité qui avait cours dans les casernes au début du XX° siecle.

Tous ces ¢léments corroborent I’idée d’une assimilation tacite, indirecte, du réglement. C’est
par la sociabilité avec le groupe et avec « I’ancien » que le « bleu » apprend a connaitre et a respec-
ter les reégles de la caserne, a identifier ses supérieurs. Cet apprentissage direct est souvent plus pro-
fitable aux jeunes recrues que les legons théoriques auxquelles ils sont tenus d’assister : il ne faut
cependant pas oublier que le service militaire n’est pas uniquement une rude affaire de terrain, mais
qu’il comporte ¢galement une dimension scolaire, assez valorisée. C’est par leur assiduité¢ aux
cours, manuels ou théoriques, que les nouveaux arrivants peuvent progresser et monter en grade, a
commencer par ’école de peloton qui leur enseigne les fondamentaux et a laquelle ils ne peuvent
échapper’’. Au contraire, un manque d’enthousiasme durant ces cours, des absences répétées pour
des motifs dérisoires, sont autant de points qui ne laissent rien présager de bon pour la recrue. On se
souvient des difficultés de Louis Destouches a participer au cours des ¢éléves brigadiers : c’est préci-
sément I’'impossibilité d’étre efficace durant ce cours qui le démoralise et retarde sa promotion, en
dépit d’une discipline dont il ne connait que trop les rudiments. Par ailleurs, le spectre de la punition
est étroitement li¢ a cette dimension plus théorique du réglement : en principe, ce sont les sous-offi-
ciers qui punissent (parfois arbitrairement) mais leur application de la punition part toujours d’une
restitution attentive du réglement. Non seulement le réglement mentionne chaque détail que le sol-
dat doit respecter, mais prévoit aussi la punition qui accompagne le non-respect de ces détails. Les
sous-officiers en sont bien conscients, et peuvent délibérément choisir de sanctionner un soldat au
prétexte que sa tenue n’est pas suffisamment propre, ou que sa position n’est pas correcte : c’est
toute la nécessité d’assister aux cours théoriques, qui apprennent aux recrues a tenir plusieurs posi-

tions différentes, en décomposant méticuleusement les gestes. Selon la sévérité des sous-officiers,

57 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1605, in Notice (Casse-pipe, texte de 1948 et 1958).
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les punitions sont donc plus ou moins importantes. Elles sont presque toujours accompagnées d’un
motif, ¢’est-a-dire d’une note manuscrite qui explique la raison de la punition. Mais elles ne sont
pas toutes du méme ordre et varient selon la faute : un supérieur peut simplement choisir d’éprouver
un soldat sur le plan physique, en lui intimant I’ordre de faire des pompes, ou en I’affectant a des
corvées supplémentaires. Mais il peut aussi décider de le briser sur le plan psychique en le privant
de sortie (au mieux), ou en I’envoyant plusieurs jours en salle de police (au pire). La salle de police
est un espace comparable a une cellule ou le soldat, isolé du reste de la troupe, partage son temps
entre I’ennui, I’inconfort, et quelques tdches manuelles, effectuées en journée. Cette punition est
particuliérement redoutée des hommes, qui la comparent a une « boite » ou a un « trou » : on sup-
pose qu'un sé¢jour en salle de police favorise le ressassement des mauvaises pensées et des an-
goisses, ce qui explique sa médiocre réputation. Elle contribue notablement a la perspective du
monde sans issue qu’est la caserne. Il arrive également que les privations de sortie et les jours en
salle de police soient couplés, allant de quelques jours a quelques semaines™. Les sous-officiers ne
se privent pas d’agiter la menace du « trou » pour se faire respecter. L’effet est souvent réussi :
méme un soldat peu coutumier du fait développera une peur instinctive de la punition, et se croira
toujours menacé¢ d’une sanction. C’est cette illusion psychologique qui favorise la discipline et
I’obéissance aveugle entre les grades. Dans Casse-pipe, la punition est un objet de terreur constant,

le leitmotiv des sous-officiers poussé jusqu’au délire verbale.

Une épreuve au quotidien

Cette dimension initiatique du service dans la cavalerie lourde, avec toutes ses difficultés,
laisse bien entrevoir la formation de soldats d’¢élite. Les régiments de cuirassiers jouent de cet idéal,
et beaucoup de jeunes hommes s’y laissent prendre, a commencer par le jeune Destouches. Quand
bien méme la recrue est broyée par la dureté qu’elle découvre, elle n’en reste pas moins fiere d’ap-
partenir a un tel corps de ’armée, et cette fierté sert de refuge face aux difficultés du service. Passée
le temps des désillusions, le « bleu » doit surmonter les répugnances quotidiennes que lui procurent
les obligations du service : de fait, servir dans la cavalerie ne présuppose pas seulement de devoir
s’adapter a des hommes, mais aussi a des bétes. En I’occurrence, chaque jeune cavalier doit ap-

prendre a connaitre et apprivoiser le cheval qui lui est affecté. Comme les membres de la caserne,

58 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1606, in Notice (Casse-pipe, texte de 1948 et 1958).
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tous les chevaux ont un caractere différent : certains sont moins dociles que d’autres, et c’est sou-
vent un calvaire pour une recrue que de devoir se familiariser avec un cheval impétueux, qui lui
cause des chutes et des humiliations. Casse-pipe rappelle bien cette dimension terrible de la béte : la
nervosité des chevaux est presque aussi destructrice que celle des hommes, et provoque une forte
tension au sein de la troupe. Il est cependant nécessaire pour chaque soldat d’intérioriser les besoins
de son animal et de passer outre certaines peurs. Aussi, les obligations quotidiennes ne se limitent-
elles pas a ’instruction du soldat, mais s’étendent a I’entretien du cheval : ¢’est 1’aspect particulie-
rement ingrat du service qui rebute Louis Destouches et lui fait dire que la vie militaire n’est pas
aussi brillante qu’il I’imaginait.

En quoi consistent précisément ces obligations ? Chaque journée débute par le « pansage »,
c’est-a-dire une série de soins physiques apportés au cheval. Loin d’étre un simple toilettage, le
pansage est organis¢ de maniere trés protocolaire, sur chaque partie du corps de I’animal, et res-
semble par de nombreux aspects a I’entretien de I’uniforme du cuirassier : ce travail quotidien est
primordial pour assurer le bien-étre de I’animal et maintenir sa condition physique. En fonction du
caractere de la monture, le pansage nécessite également un certain nombre de précautions : il faudra
prendre garde a éviter les ruades ou les réactions trop brusques, a adopter les bons gestes. Le pan-
sage devient dés lors le moment privilégié qui permet au cuirassier d’établir un contact avec son
animal, et de se familiariser progressivement avec lui. Cette premicre phase, dévolue au corps du
cheval, est toujours suivie d’une seconde, celle de I’entretien du box ou il vit : c’est certainement la
phase la plus difficile pour une recrue. Il s’agit en effet de remettre la litiere en €tat et d’évacuer les
excréments du cheval avec une brouette ou une civiére, souvent dans des conditions sommaires
(dans son carnet, Destouches mentionne la lueur d’un « falot crasseux » et, on I’imagine, une ab-
sence embarrassante de luminosité dans les écuries, surtout en hiver). Ce travail est a recommencer
constamment, dans la mesure ou le cheval déféque beaucoup, et aussi parce que négliger d’un seul
jour I’entretien de la litiére peut engendrer la propagation de vers et d’infections. Casse-pipe intégre
cette dimension excrémentielle du cheval, amplifiée a un degré quasi fantaisiste, et qui montre la fa-
con dont Céline a été marqué par cette facette des corvées : le cuirassier, €puisé par son quotidien,
doit en plus supporter les humeurs de son animal qui semble le persécuter et accroitre ses tracas .
Dans ce contexte, un autre facteur a prendre compte est la nervosité du cheval : il n’est pas rare
qu’une monture détruise son enclos durant la nuit, ou s’échappe, obligeant le soldat responsable a
réparer les dégats et a s’assurer que le matériel n’est pas endommagé, sans quoi il risquerait des

sanctions. C’est sans compter les blessures qu’un cheval peut s’infliger au cours d’une escapade, et
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sur lesquels le cavalier doit veiller, afin de s’assurer qu’elles ne s’infectent pas™. On réalise que la
vie de caserne induit ce détachement de la recrue par rapport a elle-méme : il n’est plus question de
son confort personnel, mais plutdt d’offrir tous ses efforts pour que son cheval se porte bien et soit
apte a servir d’un jour a ’autre. Il faut enfin se souvenir que la nouvelle recrue, en plus de ces obli-
gations habituelles, se trouve astreinte a certaines corvées supplémentaires qui augmentent considé-
rablement ses heures de travail. Ces corvées peuvent porter sur des obligations trés anodines,
comme éplucher les légumes pour le repas, et doivent pouvoir étre accomplies par tous les temps®.
Le plus dur, pour un non-habitug, reste encore d’apprendre a monter son animal. Il serait in-
utile de revenir sur les phobies du jeune Destouches, qui datent certainement de la caserne, et du
traumatisme pavlovien provoqué par les exercices au maneége. Casse-pipe comporte des fragments
entiers évoquant ce traumatisme, et démontre, s’il en est encore besoin, que le manege est une étape
cruciale que doivent subir tous les apprentis cuirassiers a cette époque. Mais en quoi consiste vrai-
ment cet exercice ? Le commandement part du principe qu’un bon cuirassier doit d’abord savoir en-
durer les chutes et que, passé cette étape, il ne pourra étre que plus capable d’affronter des situations
extrémes. Le manege vise a apprendre aux recrues a chuter, a se familiariser avec les chocs impré-
vus, pour ensuite limiter les appréhensions et favoriser le contact avec la monture. Or, la principale
terreur d’une recrue qui tente d’apprivoiser son cheval, c’est précisément la chute : le manege va lui
apprendre, de fagon trés brutale, a dépasser cette peur en 1’obligeant a subir ce qu’il redoute le plus.
Louis Destouches n’est certainement pas le premier a avoir perdu ses moyens durant cet exercice
éprouvant. Dans un ouvrage de 1889 destiné a I’instruction des recrues de cavalerie, Henri-Charles
Lavauzelle reproduit un témoignage qui traduit avec exactitude la réaction traumatique qui s’em-

pare des soldats lorsqu’ils se trouvent au manege :

Le cavalier inexpérimenté se préoccupe avant tout de tenir sur son cheval ; il emploie la force, se rac-
croche aux rénes, au pommeau [de la selle], n’écoute pas les observations qu’on lui fait parce qu’il est af-
folé par la peur, et, par suite, est incapable de comprendre ce qu’on lui demande. [...] Livré & lui-méme
sur une piste de manége, le cavalier se rendant compte qu’il ne tient pas, qu’il est incapable de maitriser
son cheval a peur ; il se contracte et tombe®".

Cette souffrance du manege est encore accentuée par le comportement des officiers instructeurs :
non seulement les soldats doivent apprendre a affronter la perte de contrdle, mais ils doivent encore
le faire sous les insultes de leurs supérieurs. En effet, il n’est pas rare que les officiers s’impatientent

et joignent la dureté du ton aux tourments de 1’exercice. Casse-pipe traduit cette réalité, et cherche

59 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1605, in Notice (Casse-pipe, texte de 1948 et 1958).
60 Odile Roynette, Bons pour le service, chap. « La vulnérabilité des débuts », op. cit., p. 363.
61 Ibid, p. 357.
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surtout a en exposer I’abrutissante logique. Ferdinand, comme tant d’autres autour de lui, semble
sortir de 1’exercice plus confus que confiant. Il serait presque nécessaire de citer I’intégralité¢ des
fragments relatifs au manége, tant ils sont révélateurs® . Nous nous contenterons plutét d’un large

passage du plus connu d’entre eux :

En long, en large, en travers, que j’ai circulé, moi, Ferdinand Belzebuth, entre les jambes de mon tré-
teau... a toutes les allures... pas... trot... charge... plus qu’a demi-démonté... raccroché sens dessus des-
sous... J’ai branlé le cul en compote... breloque dans tous les redans du manege.

J’ai pris des chataignes si affreuses que j’en ai eu le bassin parti, racorni, remboité en miettes, la
téte propulsée dans la fronde... raccrochée par les éperons, les genoux retournés dans le derriére, les pieds
plein les yeux, le nez dans le ventre du bétail.

Et tout a I’envers ! On liquide ! Panique ! En I’air ! En haut ! Les poutres ! Les abimes ! Les
creux du vertige ! Des bonds plus énormes que les toits ! Des sursauts a revomir le ciel ! La vie des en-
trailles en cyclone, la tripe en pleine barbouillure, brassée, gluante, tourniquée... pilée ramponneaux... re-
montée en gorge... répandue dégoulinante en haut du vitrail... le long du blindage, en compote, par 1’ef-
fet du triple galop...

C’est la mer furieuse sens dessus dessous, la tempéte a sauve qui peut. Tous les raccrochés par les
poils, en bas dans la sciure écarquillent, caracoleux, les nuages du pétrin plein la vue, jusqu’a I’instant ou
tout désosse, s’arrache, disloque, propage a dame, s’épanouit ! bonhomme ! sanfrusquin ! pigeon vole !
bascule ! vidés ! labourent pendus ! au ventrail hurlent ! a folles embardées, arrachent encore ! Ravinent a
mort plein les sabots ! Epouvantable spectacle !%

Au manege, Ferdinand et ses camarades expérimentent une totale dépossession d’eux-mémes. C’est
le moment ou la dignité de la recrue est brisée, au sens propre comme au sens figuré. Elle n’a plus
rien a attendre d’elle-méme et doit se contenter d’affronter ses propres faiblesses. C’est aussi 1’éva-
nouissement de nombreuses illusions : 1’illusion de sa force et de son expérience, y compris pour un
homme habitué a vivre au contact des animaux depuis son enfance. Cette rupture est décisive, en ce
qu’elle cristallise la soumission du soldat au régiment : désormais, il n’a plus le sentiment d’exister
hors de la caserne. L’armée réverbere ses incapacités, et c’est au sein méme de la caserne qu’il va
trouver un paradoxal épanouissement. Paradoxal, dans la mesure ou la routine militaire créé une dé-
pendance qui désolidarise le soldat du monde civil, et 1’associe trés étroitement & un univers qu’il
voulait fuir dans les premiers temps du service. Cette dépendance engendre progressivement cer-
tains mécanismes pervers que nous allons voir dés a présent, et qui ne sont pas étrangers a 1’ap-

proche biographique que nous avons menée précédemment.

62 Les fragments retrouvés de Casse-pipe confirment cette obsession traumatique du manége : de nombreuses scénes
de chutes et d’exercices violents sont venues s’ajouter a celles que nous connaissons déja.
63 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 650-651, in Casse-pipe.
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Mortelle lassitude

Contrairement a ce que 1’on pourrait croire, le soldat gradé n’est pas le moins vulnérable de
la caserne, malgré sa longue expérience. Il a certes une position d’autorité qui lui permet d’exercer
un pouvoir sur les autres et d’éviter d’étre persécuté, mais cette position est assez rarement syno-
nyme de bien-étre. Au contraire, il semble étre le premier témoin d’un monde sans issue. Dans
Casse-pipe, ’attitude du maréchal-des-logis Rancotte est suffisamment brutale pour paraitre sus-
pecte au lecteur. Nous avons déja vu qu’il existe chez les sous-officiers une double dynamique de
pression, entre la nécessité d’imposer le respect a la troupe, et celle d’obéir aux officiers pour éviter
la dégradation. Se maintenir dans cette position exige souvent de se montrer tyrannique, plutdt par
crainte que par orgueil. Mais elle nous révele également une autre facette de la vie militaire de cette
époque : la lassitude, qui s’empare du soldat et fragilise son équilibre psychique. A terme, elle peut
mener a des actes extrémes, comme le suicide.

Cette thématique du suicide n’est pas étrangére a Casse-pipe : on peut s’imaginer que les
« bleus », traumatisés par les premiers mois du service, seraient plus enclins a envisager le suicide
que leurs ainés. Or, il n’en est rien. Dans I’armée francaise, le suicide est bien plus souvent le fait de
soldats aguerris, habitués a la vie de caserne, que de débutants. Dans Casse-pipe, par exemple, les
invitations au suicide ne viennent jamais de Ferdinand, mais de soldats plus anciens qui ont peut-
étre déja meédité cette perspective dans leur esprit. Qu’on songe a ce sinistre conseil de I’ Arcille, ha-
bitu¢ des punitions : « Si j’étais moi dans tes bottes, j’irais me pendre tout de suite ! ». En réalité,
les premiers mois passés a la caserne sont souvent d’une intensité telle que les jeunes soldats ne
prennent pas le temps de réfléchir a leur condition : les journées, passées a assimiler une discipline
épuisante, se partagent entre les taches a accomplir, les exercices a effectuer, et des cycles de som-
meil bien chargés qui ne laissent aucune place a la réflexion. La premiere séquence de Casse-pipe
en témoigne, par son rythme survolté. C’est seulement avec le temps et la pleine intériorisation de la
routine militaire que peut apparaitre une forme de fatigue psychologique. Le sociologue Emile Dur-
kheim s’en apercoit dés 1897, statistiques a I’appui, dans I’étude de référence qu’il consacre au sui-
cide. Il écrit quelques pages relatives au suicide dans le monde militaire, et dresse ce constat sur la

dépersonnalisation du soldat :

39



la premiére qualité du soldat est une sorte d’impersonnalité que 1’on ne rencontre nulle part, au méme de-
gré, dans la vie civile. Il faut qu’il soit exercé a faire peu de cas de sa personne, puisqu’il doit étre prét a
en faire le sacrifice dés qu’il en a regu I’ordre. Méme en dehors de ces circonstances exceptionnelles, en
temps de paix et dans la pratiques quotidienne du métier, la discipline exige qu’il obéisse sans discuter et
méme parfois, parfois, sans comprendre® .

Si une jeune recrue est davantage réfractaire a cette idée, un soldat expérimenté a intériorisé ce prin-
cipe sur le long terme et a acquis 1’idée que sa vie n’a que peu de valeur. Cela vaut également pour
les officiers, dont la connaissance de la vie militaire est encore plus importante. Au bout d’un cer-

tain temps, la moindre déception peut provoquer un acte irréversible. Durkheim écrit, a ce propos :

le soldat se tue pour la moindre contrariété, pour les raisons les plus futiles, pour un refus de permission,
pour une réprimande, pour une punition injuste, pour un arrét dans 1’avancement, pour une question de
point d’honneur, pour un accés de jalousie passageére ou méme, tout simplement, parce que d’autres sui-
cides ont eu lieu sous ses yeux ou a sa connaissance. [...] tout s’explique aisément quand on a reconnu
que la carriére des armes développe une constitution morale qui incline ’homme a se défaire de 1’exis-
tence® .

Le sociologue remarque en outre que le suicide est largement plus répandu au sein des corps d’élite
de I’armée (les cuirassiers en font partie), et est plus fréquent encore chez les engagés volontaires. 11
lui parait incohérent que des soldats qui se sont engagés volontairement puissent étre plus enclins au
suicide : en réalité, I’engagement volontaire ne rime pas nécessairement avec la vocation militaire,
mais découle bien plutdt de nécessités purement utilitaires. L’expérience du jeune Destouches le
montre, qui s’est engagé dans I’armée sans aucun attrait pour la cavalerie, et qui dira méme avoir
une peur « innée » des chevaux. Par ailleurs, les engagés volontaires ne sont pas mieux traités que
leurs camarades. Globalement, il ressort de ces constats que les sous-officiers sont beaucoup plus
vulnérables aux idées suicidaires que leurs hommes. A 1’époque ot Durkheim publie son étude, la
moyenne d’age de ces suicidés est de 31 ans. Si I’on applique cette observation a I’intrigue de
Casse-pipe, il est étonnant de penser que de Rancotte et de Ferdinand, le plus fragile des deux n’est
peut-&tre pas celui que I’on croit. Le terrible maréchal-des-logis a ainsi des acces de faiblesse qui
viennent percer sa cruauté ordinaire, et qui transparaissent anormalement dans son attitude corpo-
relle, comme lors de la perte du mot de passe : « Il en restait exorbité¢ de ce trafalgar fantastique ! Il
agrippait, reposait le falot. Il se bourrait, il se pingait les cuisses... [...] Il en bégayait de stupeur...
C’était pas imaginable... [...] Il le questionnait [Le Meheu] a voix basse... Ca devenait vraiment

trop tragique... ». Plus loin, il s’exclame, terrifi¢ par les comptes qu’il devra rendre a 1’officier de

64 Emile Durkheim, Le suicide, chap. « Le suicide altruiste », Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite biblio Payot »,
2009, p. 270.
65 Ibid., p. 277.
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garde : « Si I’officier de garde est passé ! Hein ? Alors la ! Dites-moi donc tous ! Mon affaire !

N’est-ce-pas ? Mon affaire ! Et le mot alors !%

». Dans Casse-pipe, les « anciens » ont également
une propension plus affirmée a la taciturnité. La dépendance développée a 1’égard de la caserne les
empéche de se projeter dans 1’avenir. Le brigadier Le Meheu et Kralick, un trompette, sont particu-
liérement touchés par ce mal-étre qu’ils ne parviennent pas vraiment a exprimer, sinon par une cer-

taine agressivité. Un fragment du roman nous le révele :

Le brigadier Le Meheu il avait déja fait cinq ans. Il était bient6t a bout de terme. C’était le moment qu’il
se décide d’en reprendre ou bien de faire son paquet. Il avait beau réfléchir, il parvenait pas a se résoudre.
C’était surtout le dimanche que ¢a le ravageait la réflexion. C’était pénible la maniére qu’il devenait fu-
rieux a cause. Kralick aussi notre trompette il se trouvait dans un cas semblable, dans la septiéme année
de service, il était bien embarrassé, sa famille voulait plus le revoir, il était devenu trop fainéant qu’ils
prétendaient pour plus étre utile a la terre® .

Ce sont souvent de telles situations qui peuvent générer la perspective du suicide. Le soldat a beau
prolonger son séjour dans 1’armée, se réengager, il n’en reste pas moins que ces décisions résultent
surtout d’une volonté de fuir le monde extérieur, plutdt qu’elles n’expriment une appétence pour la
vie militaire. A contrario, un soldat mieux soutenu par sa famille peinera moins a se réinsérer en so-
ciété, et quittera I’armée sans trop de regrets. Dans son étude, Emile Durkheim remarque que la pro-
portion des suicides se fait plus importante, au fur et a mesure que la période de service s’allonge.
Elle est particulierement ¢élevée pour des soldats qui, comme Kralick, atteignent entre sept et dix ans
de service. Dans le cas de Kralick, c’est I’abandon familial qui est source d’angoisse et motif de ré-
engagement. Tout le contraire d’un Ferdinand qui parait certes vulnérable, mais est tres surveillé par
ses parents, a ’image du vrai Louis Destouches de Rambouillet.

Dans son carnet, le jeune cuirassier remarque déja que les plus malheureux ne sont pas né-
cessairement les simples soldats. Nous avons déja évoqué le fameux « baron de Lagrange », figure a
lui seul de ce mal-étre paradoxal : grad¢, de souche aristocratique, mais victime des séquelles d’un
alcoolisme qui semblent susciter en lui des acces dépressifs, si I’on en croit 1’expression du jeune
cuirassier qui le dit « légerement atteint au moral ». Louis parait lui-méme cristalliser les premiers
signes d’une lassitude en ayant recours a I’écriture : devenu brigadier en aolt 1913, il entame la ré-
daction de son carnet en novembre de cette méme année, plus d’un an apres son arrivée au régi-
ment, ¢’est-a-dire a une période ou les premiers chocs du service sont passés depuis bien longtemps,
ou il n’est plus un « bleu ». Cette dimension introspective subite semble avoir été suscitée par un

ennui assez violent, proche du dégoft :

66 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 638-639, in Casse-pipe.
67 Ibid., p. 720, in « Fragments publiés en 1988 » (Casse-pipe).
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Qu’est-il au monde de plus triste qu’un aprés-midi de décembre un dimanche au quartier ? Et pourtant,
cette tristesse qui me plonge dans une mélancolie profonde, il me colte d’en sortir et il me semble que
mon ame est amollie, que je peux seulement en de telles circonstances me voir tel que je suis [...] un fond
de tristesse est au fond de moi-méme et si je n’ai pas le courage de le chasser par une occupation quel-
conque, il prend bientdt des proportions énormes, au point que cette mélancolie profonde ne tarde pas a
recouvrir tous mes ennuis et se fond avec eux pour me torturer en mon for intérieur.®®

De tels mots nous rappellent les tourments de Le Meheu et Kralick, préoccupés chaque dimanche
par leurs maigres perspectives d’avenir. Dans le cas du jeune Destouches, on ne sait pas précisé-
ment si les états mélancoliques cohabitent avec un certain despotisme, inhérent & son nouveau

grade. Dans Casse-pipe en tout cas, la promotion de Ferdinand le rend extrémement tyrannique :

Dans la piaule ou je commandais y avait plus de bon Dieu ni de resquille. J’avais compris moi a la fin. Au
cceur de la discipline tout ne doit étre que tremblement ! Merde ! Elle en chiait du matin au soir la recrue,
et le dimanche, et vice versa. Voila ! Le vin blanc, I’aramon poisseux, un coup de racontar cochon, ¢a suf-
fit pour un « Russe », qu’il la boucle. [...] Faut tout oublier le civil, la ville, la campagne, éponger tout
ca... Pas de regrets. Rien comme souvenir.... Du balai, mais oui...

Le carnet tend plutdt a nous montrer I’envers de cette radicalité. La brutalité, la prétention de faire
fait table rase du passé et des sentiments, sont autant de boucliers qui permettent au soldat expéri-
menté de fuir sa détresse et de se prouver quelque chose a lui-méme, sans néanmoins parvenir a une
consolation satisfaisante. Il ne peut que lutter contre le désir d’une individualité¢ dont on I’a privé, a
force de brimades et d’insultes. Ce combat permanent engendre a terme une forte lassitude, et le
spectre tentateur du suicide. Le passage a 1’acte n’est pas systématique, mais hante bel et bien les

esprits.

Une rude époque

Chez le jeune Destouches, « petit gradé » parmi des milliers d’autres, écrire 1’expérience du
service devient le seul moyen de recomposer une identité perdue et d’exorciser le mal-étre qui le
ronge. Beaucoup de soldats, a la méme époque, n’ont pas eu la possibilité d’exprimer ce mal-Etre,
faute de mots et d’instruction. Nous avons vu, a cet égard, le role représentatif de Casse-pipe, non

pas porteur d’un « Je » exclusif mais d’un « Nous ». Par rapport aux premiers épanchements du car-

68 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 731, in Carnet du cuirassier Destouches (1913).
69 Ibid, p. 724-725, in « Fragments publiés en 1988 » (Casse-pipe).
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net, le texte romanesque figure évidemment comme un aboutissement, mais qui intervient a rebours,
a la fin des années 1940, a une époque ou les avanies de la cavalerie sont depuis longtemps passées
de mode. C’est cette vie de la caserne que nous venons de voir ici, avec ses composantes et ses sub-
tilités.

Or, on s’est beaucoup interrogé en littérature sur la possibilité d’exprimer I’indicible de la
violence. Ce débat a concrétement éclos a partir de la Premiére guerre mondiale, lorsqu’il a fallu dé-
crire I’horreur des champs de bataille et prendre I’initiative de publier des ceuvres révélant cette vio-
lence. On songe par exemple au roman phare d’Henri Barbusse, Le Feu (1916), sans concession sur
la brutalité des combats, qui sera suivi d’autres ouvrages non moins révélateurs, comme Les Croix
de bois de Roland Dorgelés (1919) ou Le Grand troupeau de Jean Giono (1931). Tous ces écrits
sont autant de regards désabusés sur une violence militaire devenue folle, alors qu’elle était jusque-
la contenue dans les codes et les traditions de la caserne. Le conflit met fin a cette ere de retenue et
fait imploser les frontieres qui existent entre les simulacres ordonnées du service militaire, et la réa-
lit¢ tangible des batailles. Il existe donc une rupture irréversible, survenue a partir d’aott 1914, et
qui met fin a plusieurs décennies de fixité militaire.

Si la guerre rend visible I’absurde du monde militaire, et favorise une dénonciation a
I’échelle littéraire, il serait faux de dire que cette dénonciation n’a pas précédé¢ la guerre, et que ces
multiples constats désabusés n’ont fait que succéder a une conception idéaliste de ’armée, véhicu-
1ée sous la « Belle Epoque ». Il existe en réalité un fort courant de contestation littéraire, ouverte-
ment antimilitariste, qui émerge dés les années 1880 et se fonde précisément sur une accusation du
service militaire, mal vécu par certains auteurs. Ce courant préfigure en quelque sorte la conflagra-
tion de 1914, et se montre absolument lucide sur les dérives qui gangrénent I’armée. La violence est
certes exprimée sous un angle différent, mais elle existe, sous-jacente, préte a exploser, tapie entre
les murs de la caserne. C’est la violence propre au monde militaire d’avant 1914, avec (déja) ses dé-
tracteurs, dont certains inspireront ouvertement Louis-Ferdinand Céline. C’est ce que nous allons

voir a présent.
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C. Ecrire le traumatisme de la caserne avant 1914 : regard sur

quelques ceuvres phares

Si Céline écrit avec une singuliére virulence sur la vie militaire du début du XX° siécle, il
n’est pas le premier a le faire, et n’agit pas sans d’abord avoir été influencé par certaines figures lit-
téraires de son époque. Voyage au bout de la nuit contient en germe la description d’une violence
militaire poussée jusqu’a 1’absurde, sans néanmoins occuper tout 1’espace du roman. On peut sup-
poser, pourtant, qu’un premier déclic relatif a la future rédaction de Casse-pipe intervient dés 1932 :
Céline, pris dans la tempéte du Goncourt, fait la rencontre d’un « ours » de trente-trois ans son ainé,
qui va prendre la défense de son premier roman. Cet « ours’ » n’est autre que 1’écrivain Lucien
Descaves, membre de I’académie Goncourt depuis 1900. Si Céline a pour habitude de railler tout ce
qui lui parait désuet en matiere d’écriture (qu’on songe au traitement réservé a Anatole France et a
Paul Bourget), il manifeste une vive admiration pour Lucien Descaves, au point de lui dédier Mort
a crédit en 1936. Outre le soutien apporté par I’écrivain durant la querelle du prix Goncourt, il est
possible que Céline se soit intimement reconnu dans la plume et 1’expérience de Descaves, auteur
de Sous-offs”’, un roman farouchement antimilitariste qui fait scandale lors de sa publication en
1889 aux éditions Tresse et Stock. Cette lecture de Céline, I’une des rares dont nous pensons qu’elle
a probablement inspiré la trame de Casse-pipe, permet au jeune auteur d’approcher et de com-
prendre un acteur privilégié de la littérature antimilitariste qui se répand a partir de la fin du XIX*®
siecle. Acteur privilégi¢ dans la mesure ou Descaves, s’il est particulierement populaire, n’est pas le
seul en son temps a écrire contre les meeurs de I’armée. Par leur vision du service militaire, bien
d’autres romans se rapprochent de Casse-pipe, et permettent d’en mieux comprendre 1’élaboration.
Parmi I’'une des autres lectures supposées de 1’auteur de Voyage au bout de la nuit, on peut encore
citer Biribi”? de Georges Darien, paru en 1890 chez 1’éditeur Alfred Savine™, et qui narre la des-
cente aux enfers d’une recrue condamnée a vivre dans un bagne en Tunisie. Tous ces personnages,

antérieurs a Ferdinand, semblent se rapprocher son propre vécu par [’humiliation et la déchéance

70 Pour reprendre un qualificatif que Descaves aimait a s’attribuer, comme le montre ses Mémoires parues en 1946,
Souvenirs d’un ours.

71 Lucien Descaves, Sous-offs, Rennes, La Part Commune, coll. « La Part Classique », 2009.

72 Georges Darien, Biribi, Paris, Le Serpent a plumes, coll. « Motifs », 2002.

73 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1607-1608, in Notice (Casse-pipe, texte de 1948 et de
1958).
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dont ils sont victimes. Tous portent déja en eux la trace d’'une déshumanisation de la recrue dont le

personnage célinien sera le malheureux héritier, bien des années plus tard.

Regard sur les publications

Les premieres publications a tonalité antimilitariste surviennent des les années 1880, dans un
contexte ou la défaite de 1871 est encore trés proche. C’est le romancier Georges Courteline qui ini-
tie le mouvement en publiant de nombreux écrits satiriques sur les mceurs militaires : la volonté qui
préside alors n’est pas tellement de nuire a I’armée, mais de faire rire en dénongant les incohérences
inhérentes a la vie de caserne. Les personnages de Courteline ne souffrent pas nécessairement des
humiliations dont ils sont 1’objet : au contraire, ils semblent toujours tirer profit de leurs déboires
pour amuser le lecteur, et cela méme dans des circonstances dramatiques. D’ailleurs, aucun grade
n’est épargné, qu’il s’agisse des simples soldats, des sous-officiers, ou des officiers : tous doivent
résoudre les situations cocasses auxquelles ils sont confrontés, soit que ces problémes les atteignent
personnellement, soit qu’ils affectent le groupe (ce qui n’est pas rare). C’est en 1886 que Courteline
publie les premicres €bauches de ce qui va devenir 'une de ses pieces les plus importantes : Les
Gaietés de [’escadron. En 1887, il développe le sujet avec Le 51°¢ chasseurs, chronique satirique
d’un régiment de cavalerie mettant en scéne le capitaine Hurluret., personnage ambigué, « doux et
humble™» lorsqu’il est a jeun, agressif lorsqu’il a bu, prototype méme de I’individu tiraillé entre sa
bonté naturelle et les exigences de la discipline. En 1888, Courteline réutilise le capitaine Hurluret
dans un nouveau roman, Le Train de 8 heures 47, narrant les mésaventures de deux cavaliers, Cro-
quebol et La Guillaumette, incapables de répondre aux exigences de leur supérieur. L’intrigue se
termine positivement, puisque les deux comperes sont exemptés de punition par Hurluret, généreux
avec ses hommes. En 1895, le romancier publie une nouvelle histoire au titre explicite, La Vie de
caserne, dont les premicres lignes ne sont pas sans rappeler les réveils difficiles du jeune Des-

touches au 12° régiment de cuirassiers, ou la vocation introspective de Casse-pipe :

Les grands froids me raménent dix ans en arriére [...] Les genoux ramassés dans le creux de 1’estomac, la
couverture ramenée jusqu’aux franges des cils comme le traditionnel manteau d’un conspirateur d’opé-
rette, j’écoute le silence du dehors, ce silence d’ou s’est retiré le souffle de vie des atomes mémes, et dont
augurent si mal les pauvres frileux.

74 Georges Courteline, Le 51° chasseurs, chap. « Jusqu’a la gauche », Paris, Ernest Flammarion, 1906, p. 5.
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Quelle heure ?

Le bien-étre que je gotite m’engourdit dans des lachetés. Le courage me manque de découvrir
mon bras, d’enflammer une allumette et de consulter ma montre qui grignote sous mon traversin.
Drailleurs, j’ai peur — rien qu’a y songer, j’en défaille !... - que I’instant ne soit imminent, de I’abomi-
nable Réveil ! Ces nuits qui n’en finissent plus, qui attendent pour se souiller d’aube que ’aiguille de la
pendule ait accompli le tiers de son parcours, mentent comme des femmes prises sur le fait. Leur accalmie
est pleine de pieges, leur bercement est plein de traitrises [...] Je le sais, et je m’en persuaderais, si ma
crainte d’entendre soudain le trompette sonner dans la cour la fin de cette nuit de décembre si bienfaisante
a mon corps fatigué, ne se compliquait de 1’absurde espoir qu’elle durera éternellement ! ... C’est que je
le connais le Réveil [...] Oui, je sais sa tristesse affreuse ; les grognements étouffés de ceux qui s’ha-
billent 1a-bas, on ne sait o, sans lumiére”

Ce climat assez sombre semble répondre a 1’évolution des romans de mceurs militaires, qui
amorcent un mouvement beaucoup plus rude a partir de 1887 : cette année-la, Abel Hermant publie
aux éditions Georges Charpentier Le Cavalier Miserey, I’histoire d’un jeune homme engagé au 21°
régiment de chasseurs a cheval, fictivement stationné a Rouen. Le cavalier Miserey est précisément
le contraire d’un Hurluret : rompant avec toute tradition satirique, il ne se distingue pas par un ca-
ractere hors-normes, ni par des péripéties extraordinaires. Il est au contraire le prototype méme de la
recrue habituelle, perdue dans la masse, happée par les habitudes de la caserne, capable de méchan-
ceté envers les « bleus », comme de dévouement aupres des supérieurs. D’ une intelligence relative-
ment médiocre, le seul privilége du cavalier Miserey réside dans la relation qu’il entretient avec
Blanche Potonni¢, la maitresse attitrée d’un capitaine de son régiment, avec qui il manque de déser-
ter. L’évolution de ce jeune soldat au sein de la caserne n’est pas particuliérement spectaculaire :
¢branlé par la dureté des premiers mois du service (comme Ferdinand), il se félicite ensuite de par-
venir a s’intégrer complétement au groupe et est nommé brigadier. Mais cette jouissance ne dure
pas et I’ennui le saisit peu a peu, au point de lui faire éprouver un véritable dégott pour la caserne et
les exercices. Sa conduite s’en ressent : aprés une fugue de deux jours et une série de vols, il est fi-
nalement emprisonné et dégradé, sans éprouver le moindre remords. L’absence de perspective, la
monotonie ambiante, le revirement de situation défavorable, jettent une lumiére bien différente sur
I’armée que I’idéalisation militaire qui pouvait avoir cours a I’époque, véhiculée par la presse ou les
images d’Epinal. Dans ce contexte, le roman d’Abel Hermant suscite un scandale autrement plus
important que les écrits de Courteline : conspué par Anatole France, il est également censuré par
certains officiers de I’armée francaise, dont Francois Camille Conrad Jeantet, le colonel en charge
du 12° régiment de chasseurs (le régiment implicitement critiqué par Hermant) qui se déclare prét a

organiser des autodafés si le moindre exemplaire du roman est trouvé dans sa caserne, et a empri-

75 Georges Courteline, La vie de caserne, chap. « Souvenirs et impressions », Paris, éd. Emile Testard, 1896, p. 3-5.
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sonner tout soldat surpris en train de le lire”. C’est précisément a cette période que le futur soutien
de Céline, Lucien Descaves, commence a méditer sa propre critique de ’armée : en 1887, il publie
La Caserne, Miseres du sabre, son premier roman a paraitre aux éditions Tresse et Stock. Passé in-
apercu, ce premier récit, au titre pourtant évocateur, est suivi en 1889 d’une charge nettement plus
aboutie, Sous-offs, publié chez le méme éditeur. La ou Hermant avait choisi de centrer son récit au-
tour des déboires d’un seul personnage, Descaves décide plutot d’utiliser ses personnages en vue
d’une critique plus globale de I’armée, qu’il veut incisive et sans concession, quelque peu inspirée
du naturalisme de Zola : le titre, Sous-offs, insiste d’ailleurs sur cette dimension plurielle de la dé-
nonciation, par rapport a la singularité du seul cavalier Miserey. Dans ce nouveau roman, Lucien
Descaves aborde de front la corruption qui lui parait gangrener 1’armée : corruption des grades et de
I’honneur, d’une part, a travers la présentation de sous-officiers intellectuellement limités, sales,
seulement soucieux d’avancement, et, d’autre part, corruption des mceurs avec la description d’une
sexualité débauchée a I’extréme, source de désagréments pour de nombreux soldats. Cette omnipré-
sence de la sexualité pousse I’auteur de Sous-offs a comparer le métier militaire a une forme de
prostitution, la caserne étant complémentaire de la maison close, en quelque sorte sa sceur jumelle,

toutes deux unies dans un méme « trimage » ingrat :

[...] la vie militaire enfermée entre le 44 [une maison close de Dieppe] et la caserne, trahit un nouvel as-
pect, en une vision nette et concise. Deux prostitutions se partageaient le soldat, réguliérement, sans re-
lache. La Maison se couchait quand s’éveillait le Quartier ; ’alternance des services était combinée a sou-
hait par I’hygiéne et la récréation du serviteur de I’irréfragable Patrie. Une édilité complaisante avait
méme encouragé le voisinage des deux colléges, les jugeant incomplets 1’un sans ’autre, les rapprochant,
révant une contiguité d’édifices plus parfaite, comme si I’annexe et le corps principal n’étaient pas suffi-
samment reliés par un pont de corvées communes, de végétation fraternelle, d’imbécillité harmonique. Le
méme clairon chantait pour tous ; seulement, I’extinction des feux signifiait au 44 : réveil, et la diane y
marquait le crépuscule du trimage...”” ™

De cette corruption, résulte la réduction de la vie humaine a son degré le plus élémentaire et acci-
dentel, comme en témoigne la mort précoce de 1’enfant qui nait des ébats du fourrier Favicres et de

sa maitresse Généreuse, tenanciere d’un café¢ a Dieppe (deux personnages récurrents du roman). Le

76 Jean-Philippe Lecomte, « Contestation par la dérision du service militaire et de la vie de caserne depuis 1885 »,
Hermes, La Revue, n° 29, 2001, p. 76. Disponible et téléchargeable en ligne, sur Cairn.info. Adresse URL :
file:///C:/Users/Utilisateur/Downloads/HERM 029 0065-2.pdf. Consulté le 28 avril 2023.

77 Lucien Descaves, Sous-offs, op. cit., p. 128-129.

78 Quoique plus discret sur ses années militaires, Adolphe Retté fait un constat identique. Pour lui, la débauche des
soldats nait de leur ennui, de leur désceuvrement existentiel. Il en fait I’expérience au 12° régiment de cuirassiers :
« C’est a cause d’un ennui méphitique dont nul autre ennui ne peut donner 1’idée qu’afin d’en oublier un instant le
joug, [les soldats] se livrent a des ribotes furieuses et a des brutalités de sauvage contre les civils et les lamentables
putains avec qui un mauvais sort pareil au leur les accouple ». On retrouve le duo caserne-maison close. Voir : An-
nie Boucher-Cugnasse, Adolphe Retté, I’enfant terrible du Symbolisme, op. cit., p. 28.
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bébé¢, gravement malade, hérite des infections des amants de sa mére, et agonise sous le regard im-

puissant de ses parents :

Un inexplicable malaise les poignait. Ils n’osaient se regarder, complices honteux, coupables d’avoir re-
pris la vie a ce petit étre en la lui donnant, d’avoir créé un cadavre qu’ils s’acharnaient a ressusciter dans
le martyre. [...] « Désormais, pensait Faviéres, il ne [me serait] plus possible d’étreindre une femme sans
que le fruit de I’accouchement m’apparaisse gaulé, vert encore et gaté au pied de I’arbre, dans la boue des
remedes ». Il se rappelait les craintes prophétiques de sa maitresse : « S’il allait naitre avec un pom-
pon... » Un pompon, non, mais il portait tout de méme 1’uniforme, cette atroce culotte rouge taillée dans
la peau” .

Le roman engendre des divisions dans I’opinion : plutdt soutenu par les cercles littéraires, il est fa-
rouchement critiqué par ’armée et la presse conservatrice. Le général Georges Boulanger lui-méme
prend la défense des sous-officiers attaqués et apporte son soutien a I’armée, par voie de presse.
Dans le méme temps, Descaves se trouve poursuivi par Charles de Freycinet, le ministre de la
Guerre, pour « outrages aux bonnes meeurs » et « injures faites a I’armée ». Son proces, instruit par
Jules Quesnay de Beaurepaire (le méme qui est chargé du proces de Boulanger la méme année)
tourne peu a peu en sa faveur. Alors que Sous-offs était d’abord percu comme une charge virulente
et injustifiée, il apparait peu a peu comme une dénonciation probante du systéme militaire, au point
d’engendrer un questionnement sur les défaillances qui peuvent exister au sein des casernes. Le
journaliste Paul Bonnetain le constate dans Le Figaro du 5 décembre 1889, forcé d’établir un paral-

lele avec son propre vécu militaire :

Ce roman militaire, Sous-offs, qui fait si beau tapage, je viens de le relire... [...] devant I’apreté des cri-
tiques civils, jugeant uniquement le livre de M. Descaves au point de vue militaire, j’ai voulu I’étudier en
soldat. Et voici mon impression : il sent la vérité, — il la pue, cet « Assommoir » de la caserne, qui nous
photographie les dessous de I’armée ! [...] Eh bien ! LI’Armée a besoin d’un nettoyage, puisque les plus
séveres critiques avouent la saleté de ses dessous. Enfin, le mal est fait, si mal y a ! Donc, la triste vérité
dévoilée, nous tous qui avons servi, nous devons, que le réalisme de Sous-offs blesse ou non nos convic-
tions littéraires, réclamer énergiquement une immédiate lessive [du corps militaire]™

Contre toute attente, le procés de Descaves devient le procés de I’armée, et I’écrivain est acquitté le
15 mars 1890%. Cette issue favorable rassure les maisons d’éditions : Alfred Savine, 1’éditeur de
Georges Darien, se décide ainsi a publier Biribi, aprés quelques mois d’hésitations. Cette nouvelle

critique de I’armée revét une tonalité différente de celles qui ont été écrites jusque-la : le héros du

79 Lucien Descaves, Sous-offs, op. cit., p. 261.

80 Paul Bonnetain, « Les dessous de I’armée », Le Figaro, n° 339, 5 décembre 1889, p. 1.

81 Mathieu Marly, « Un scandale a la Belle Epoque : Les Sous-offs de Lucien Descaves », RetroNews, le site de
presse de la BnF, 14 novembre 2019. Adresse URL : https:/www.retronews.fr/arts/long-format/2019/11/14/les-
sous-offs-de-lucien-descaves. Consulté le 29 avril 2023.
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roman de Darien, un nommé Jean Froissard®, n’évolue plus exclusivement dans une caserne ordi-
naire, mais se trouve condamné a intégrer un camp disciplinaire en Tunisie pour insoumission. Ce
personnage singulier refuse haut et fort d’abdiquer son individualité¢ devant le réglement, ce qui lui
vaut de nombreux ennuis. Avec Biribi, Darien développe les mécanismes de la critique antimilita-
riste et montre qu’il existe, derriere le spectre de la caserne, des perspectives autrement plus
sombres pour les recrues qui ne parviennent pas a s’intégrer a la vie militaire. L’extréme dureté des
premiéres pages de Casse-pipe semble méme porter la trace du roman de Darien, comme si le régle-
ment du 21° régiment de cuirassiers n’avait rien a envier aux rigueurs des camps d’Afrique du Nord.
Le maréchal des logis Rancotte y fait plusieurs fois référence, soit qu’il s’agisse d’une menace di-
recte de déportation (le plus probable)®, soit d’une référence au roman qu’il aurait lu, et dont il se
servirait pour intimider Ferdinand, soit méme d’une identification un peu trop prononcé aux tortion-

naires de Biribi, par souci de valoriser son autorité :

Maréchal des logis Rancotte ! Tache de te rappeler un petit peu ! Rancotte ! Rancotte ! dit Biribi ! Oui !
Parfaitement ! Biribi ! Deux a la bascule ! 1908 ! Et des durs ! Trois a la bascule ! 1910 ! Comme ¢a !
Oui ! Trois tétes de lard ! Ouph ! Biribi ! Pas d’histoire | Comme ¢a Rancotte ! Vous dresse les insubor-
donnés ! Les natures de vice ! Oui ! C’est beau Biribi ? Connais pas Biribi ? Parfaitement ! Bleu dressé !
Connaitras ! Pine de mouche ! Baguette ! Oui ! Parfaitement ! Baguette ! Carabine ! Baguette !™

Comme Descaves, Darien remarque 1’aspect factice de I’idéologie militaire. Cette facticité se dé-
cline de plusieurs fagons : le personnage de Darien, par exemple, est contraint de rester dans 1’ar-
mée par un usage extérieur de la violence et de ’enfermement. C’est la punition qui justifie I’allon-
gement cauchemardesque du service et le prive de toute perspective. Chez Descaves, ¢’est plutdt la
médiocrité des soldats qui explique I’allongement volontaire du service. Plusieurs d’entre eux, loin
d’aimer I’armée, se rengagent uniquement pour conserver les faveurs d’une maitresse et se font fi-
nalement abandonner. Malgré le discours officiel, I’armée serait plutot, pour ces auteurs, une fausse
famille pétrie de faux principes. Le roman de Descaves se clot par ce constat désabusé : confronté
au suicide d’un soldat, ami de longue date, le fourrier Faviéres réalise I’inanité de la propagande mi-

litaire et quitte son régiment sans regret. Voyant son défunt camarade privé des honneurs, il songe

82 Cette homonymie du personnage avec le célébre chroniqueur du Moyen-Age est peut-étre un clin d’ceil de Darien,
décidé a dénoncer ce qu’il a vécu sans oublier le moindre détail. Dans sa trilogie allemande, Céline lui-méme fera
réguliérement référence a Jean Froissart.

83 Dans Le train de 8h47 (1888) et Lidoire et la biscotte (1892) de Georges Courteline, on trouve déja des références a
Biribi. Il semble que la menace de Biribi soit I’arme imparable des sous-officiers pour effrayer les hommes. Voir
également la complainte d’Aristide Bruant, A Biribi, publiée dans le deuxiéme volume du recueil Dans la rue :
chansons et monologues (1889).

84 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 604-605, in Casse-pipe.
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qu’il « n’est pas possible que la culture de la bravoure, de 1’héroisme, les considérat-on comme des

fleurs de serre, exige tant de fumier™ ».

Le parcours militaire des auteurs

Nous avons vu que la rédaction de Casse-pipe part d’une situation concrétement vécue par
Céline. Engagé volontaire au 12° régiment de cuirassiers pendant deux ans, il fait I’expérience de
ses propres limites et n’a que son carnet pour s’exprimer. Il faut néanmoins attendre pres de vingt-
cinq ans avant qu’il ne se décide a entamer une transposition de son vécu a I’échelle romanesque.
La guerre et I’occupation retardent de dix années supplémentaires la publication des rares fragments
retrouvés (1948), tandis que la mise au jour des manuscrits détenus par Jean-Pierre Thibaudat
amene a une republication qui se joue aujourd’hui a cent onze ans de distance (2023). Dans le cas
des auteurs qui écrivent en cette fin de XIX° siécle, le procédé n’est pas tellement différent : il y a
bien transposition et développement d’une intrigue au travers de personnages fictifs pouvant étre
percus comme autant de doubles des auteurs cités. Néanmoins, on remarque que la publication des
romans intervient extrémement rapidement apres la fin du service, comme si la nécessité de dénon-
cer ne devait souffrir aucun délai. On note d’abord que I’attitude de ces écrivains au régiment est
paradoxale : nous savons que Céline, malgré ses difficultés premicres, est parvenu a s’intégrer et a
se hisser au grade de maréchal-des-logis (le grade de Rancotte). Lucien Descaves, pour sa part, se
montre discipliné au 129° régiment d’infanterie ou il sert entre 1882 et 1886. Il n’y connait pas
d’entraves particulieres et sort de la caserne avec le grade de sergent-major, ce qui fait de lui un
sous-officier. C’est ce grade qu’atteignent la plupart de ses personnages dans Sous-offs (Favieres et
Tétrelle) et c’est aussi ce grade qu’il s’évertue a décrire avec ceux qui précedent.. Sous-offs ne nait
donc pas d’une expérience fantasmée, ni méme d’une histoire élaborée a partir d’une série de ren-
seignements. Elle est le produit d’un vécu concret qui ameéne 1’auteur a s’exposer lui-méme : il n’y a
pas, des lors, d’opposition bipartite entre une élite intellectuelle qui revendiquerait la légitimité du
roman, et les défenseurs de I’armée qui chercheraient a préserver son honneur et a démontrer I’as-
pect biaisé du livre. Le roman est le fruit méme d’un militaire d’expérience, et cela explique que le
proces de Descaves se soit mué en proces de I’armée, tout en éveillant la conscience de certains té-
moins de la caserne : c’est toute la démarche du journaliste Paul Bonnetain, par exemple, lorsqu’il

en appelle, pour défendre Descaves, au souvenir de ses années de service. Un constat identique peut

85 Lucien Descaves, Sous-offs, op. cit., p. 500.
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étre dressé pour Georges Darien : de tous les auteurs qui écrivent a 1’époque sur 1’armée, il est cer-
tainement le plus éprouvé. Brisé psychiquement et mentalement par trois ans de bagne, il développe
un anarchisme consécutif qui participe de son dégott de 1’ordre. Libéré en 1886, il s’attelle immé-
diatement a la rédaction de son roman qui lui parait bien davantage qu’un simple écrit autobiogra-
phique. 1l est le prototype méme de ’auteur qui « met sa peau sur la table®», pour reprendre une ex-
pression utilisée par Céline dans une interview télévisée de 1959. Cette thématique de la « peau »

sacrifiée n’est pas étrangere a Darien méme. Il s’en explique dans la préface de Biribi :

Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu. Il n’a point été composé avec des lambeaux de souvenirs, des
haillons de documents, les loques pailletées des récits suspects. Ce n’est pas un habit d’Arlequin, c’est
une casaque de forcat — sans doublure. Mon héros 1’a endossée, cette casaque, et elle s’est collée a sa
peau. Elle est devenue sa peau méme.*’

La portée testimoniale du roman, au-dela de la seule dénonciation, s’étend en quelque sorte a 1’iden-
tité¢ profonde de I’auteur et a ses besoins : c’est la vocation de Casse-pipe, et c’est déja celle de Biri-
bi en 1890, surmontant 1’humiliation de la caserne et de ses suites, pour en faire une mise en pers-
pective et prendre du recul sur le traumatisme éprouvé. Cependant, 1a ou Céline peine a admettre
qu’il a été brimé et malheureux (préférant vanter son passé de cuirassier), Darien, lui, assume com-
pletement ce statut de victime et en fait le leitmotiv de ses revendications politiques. Il lui faut en
outre trés peu de temps pour assumer et synthétiser son expérience traumatique sous le prisme ro-
manesque (Biribi est achevé des 1888). Par opposition, Abel Hermant, le seul a écrire sur la cavale-
rie avec Courteline, est peut-étre le moins malmené de ces auteurs : favorisé socialement, il bénéfi-
cie des privileges de I’engagement conditionnel qui ne lui fait passer qu’une seule année au 12° ré-
giment de chasseurs a cheval de Rouen, en 1884. Il semble que cette période ne I’ait pas spéciale-
ment affecté : il conserve son activité littéraire et publie des récits sans lien avec le milieu militaire
(en 1884, Monsieur Rabosson ; L’Education universitaire, et en 1885, La Mission de Cruchod, chez
I’éditeur Edouard Dentu). La rédaction du Cavalier Miserey est empreinte de cette réalité. Contrai-
rement a la volonté de Darien de faire corps avec son récit, Hermant affirme plutot une distancia-
tion, une fictionnalité, qui ne le dérange nullement. La encore, c’est la préface du livre qui nous

éclaire :

86 Interview télévisée de Louis-Ferdinand Céline pour 1’émission « En Frangais dans le texte », par Louis Pauwels et
André Brissaud. Prévue pour étre diffusée le 19 juin 1959, I’interview est finalement censurée par le ministére de
I’Information.

87 Georges Darien, Biribi, op. cit., p. 9.

51



ceci n’est pas un album de charges, crayonnées au jour le jour dans le régiment ou j’ai eu I’honneur de
servir. Mes décors sont faits avec des morceaux de réalité, et mes types avec des bribes d’observation rac-
cordées, mais je n’ai pas eu la naiveté de blaguer auprés du public des originaux qu’il ne connait pas.
[...] cette 1égende, je 1’ai faite mienne, sans nul souci de la politique ou de I’histoire exacte, et unique-
ment parce qu’elle éclaire tout un c6té d’ame du Soldat ; je I’ai recueillie de la bouche méme des témoins,
et je I’ai jetée ici, telle quelle, avec des détails notoirement faux®®.

Comment Hermant a-t-il donc pu élaborer son récit ? Comme il le sous-entend, on peut supposer
qu’en favorisé, il a eu tout le loisir d’observer et d’analyser les rouages de la caserne sans en subir
les désagréments. Ce regard a pu se poser sur des camarades moins chanceux que lui, engagés vo-
lontaires, fréquemment punis ou brimés. De fait, le cavalier Miserey est en totale opposition avec
son auteur, et peut étre le seul de tous les personnages évoqués a ne ressembler en rien a son géni-
teur : issu de la petite bourgeoisie provinciale, engagé volontaire, il sert pendant plusieurs années,
connait toutes les miséres du régiment, et subit un sort qui ressemble davantage a celui de Jean
Froissard dans Biribi, qu’a celui d’Hermant dans la réalité. Contrairement a Descaves, par exemple,
Hermant n’est pas pleinement témoin de ce qu’il décrit, et c’est ce qui va susciter la critique, y com-
pris dans les milieux littéraires. Nous avons briévement évoqué le mécontentement d’Anatole
France : il est intéressant de voir que ce mécontentement nait précisément d’un manque de réalisme
et d’expérience qui aboutit, selon France, a un récit édulcoré et prétentieux. Contrairement a la rup-
ture engendrée par Sous-offs en 1889, Le cavalier Miserey améne plutdt 1’effet inverse d’un rallie-

ment des écrivains aux militaires :

il reste a savoir ce que c’est que la vérité et si celle de M. Abel Hermant est la bonne. Nous savons déja
que cette vérité n’est pas la vérité du colonel du 12° chasseurs. Si les lions savaient écrire, si le colonel du
12° faisait un roman sur son régiment, il n’y a pas a douter que ce serait tout autre chose que le Cavalier
Miserey. [...] [Le cavalier Miserey] semble plutot doucereux. L’auteur a évité les grossiéretés dans un su-
jet ou en rencontrait & tout propos ; car les chasseurs ne sont pas des demoiselles et le langage des ca-
sernes ne ressemble point a celui des salons. M. Abel Hermant ne nous apporte de I’argot des cavaliers
qu’un écho adouci®.

Plus loin, Anatole France moque la courte expérience militaire d’Abel Hermant, qu’il compare aux
longues années de service d’Alfred de Vigny, dans le contexte du Premier Empire. Par sa connais-
sance de I’armée, Vigny s’est arrogé le droit d’en critiquer les travers dans Servitude et grandeur

militaires (1835), sorte d’écrit antimilitariste avant la lettre. Ce n’est pas le cas d’Hermant :

88 Abel Hermant, Le cavalier Miserey, Paris, G. Charpentier et Cie éditeurs, 1887, p. II.

89 Anatole France, « Le cavalier Miserey », La vie littéraire, Paris, éditions Calmann-Lévy, 1921, p. 74. Article dispo-
nible en ligne, sur Wikisource. Adresse URL :
https://fr.wikisource.org/wiki/L.a Vie litt%C3%A9raire/1/L.e Cavalier Miserey. Consulté le 3 mars 2023.
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Comme M. Abel Hermant, [Alfred de Vigny] avait servi, non point il est vrai un an comme soldat, mais
plusieurs années comme officier. Il avait quitté le régiment avec 1’épaulette de capitaine.[...] Je ne sache
point qu’aucun colonel de cavalerie ait fait briler sur le fumier du quartier des exemplaires de cet ou-
vrage. [...] Pourtant, il y a dans ces pages si graves et si tristes des hardiesses intellectuelles auxquelles
M. Abel Hermant ne s’est point haussé®.

La réception du Cavalier Miserey questionne déja la notion d’expérience relative a I’acte d’écrire.
Céline, bien des années plus tard, a affirmé son expérience de vie et s’est campé face a une élite
qu’il considere viciée par ses exces d’intellectualité et son confort de vie. En s’attribuant réguliére-
ment le role de « chroniqueur » (& partir de Féerie pour une autre fois), c’est la critique qu’il tente
de détourner, et c’est cette posture qu’il cherche a étoffer, conférant a ses récits une impression
d’authenticité et d’immédiateté propres au vécu. En outre, ce qui est vivement reproché a Hermant,
mais qui ne sera pas imputé a Descaves ni a Darien, ¢’est d’avoir reconstitu¢ une expérience dont il
ne connaissait en fait que peu de choses. Revendiquer la fictionnalité et le travail de construction
dans la préface n’a pas suffi a convaincre certains lecteurs, pas plus, certainement, que le terme « 1¢-
gende » employé¢ par le jeune écrivain. Chez d’autres, le travail de distanciation est paradoxalement
mieux accepté : Georges Courteline, également concerné par la cavalerie, a échappé a cette critique
par I’aspect humoristique de ses ceuvres. Lui-méme, sans avoir contracté d’engagement condition-
nel, a pu quitter ’armée rapidement pour des raisons médicales en janvier 1881°' aprés une année
passée au 13° régiment de chasseurs, a Bar-Le-Duc.

Si nous voulons trouver d’autres échos de la cavalerie, nous pouvons encore nous tourner
vers des témoins plus inattendus, parce que relativement muets sur leur expérience, mais qui ont
marqué la fin du XIX°® siecle et le début du XX° siecle par leurs choix d’existence. Le premier
d’entre eux est Charles de Foucauld : avant d’explorer le Maroc, de se convertir au catholicisme et
de partir évangéliser les Touaregs en Afrique du Nord, Foucauld a largement éprouvé les désillu-
sions de la cavalerie et de la vie de caserne qui lui ont laissé un souvenir amer. Favorisé par son
rang social, il est d’abord éléve a I’école de cavalerie de Saumur, en vue d’intégrer Saint-Cyr, puis
officier au 4° régiment de hussards, stationné a Pont-a-Mousson, ou son style de vie ressemble pen-
dant longtemps a celui des personnages de Lucien Descaves dans Sous-offs. Indiscipliné, lassé par
la vie militaire, son expérience traumatique de la caserne transparait dans sa correspondance de
I’époque. C’est d’abord la jeune recrue a laquelle le réglement de la caserne 6te tout repére affectif

et familial, situation encore aggravée par le déces du grand-pére bien-aimé : « On m’enléve du

90 1Ibid, p. 80-81.

91 George Courteline, Le train de 8h47 précédé de Les gaietés de I’escadron, Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite Bi-
bliothéque Payot ». Cette information nous est donnée dans le retour biographique de la préface, rédigée par Odile
Roynette.
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méme coup ma famille, mon chez moi, ma tranquillité, et cette insouciance qui était si douce. Et
tout cela, je ne le retrouverai plus jamais » écrit-il & son ami Gabriel Tourdes en 1878. Puis c’est
I’ennui qui s’empare de lui, dont nous avons vu qu’il peut avoir des conséquences délétéres sur le
psychisme du soldat. Comme Ferdinand, comme le cavalier Miserey, Charles de Foucauld fait pro-
gressivement 1’expérience négative de I’enfermement au sein de la caserne. Au méme ami, il écrit
sans ambages le 18 février 1882 : « Je déteste la vie de garnison : je trouve le métier assommant en

12 ». Dans une autre lettre a Tourdes, il compare son quoti-

temps de paix, ce qui est 1’état habitue
dien a un « enfer » qu’il est impossible de décrire. Par désceuvrement, Foucauld commence a dilapi-
der sa fortune et a s’adonner a des divertissements qui, plus tard, lui feront honte (« J’étais moins un
homme qu’un porc. Voila, mon Dieu, dans quelle boue je me roulais ! ...”* » commentera-t-il aprés
sa conversion). Muté en Algérie, il commence volontairement a entretenir une maitresse pour s’atti-
rer les sanctions de ses supérieurs et étre débarrassé de ses obligations militaires. Il laisse entrevoir

ce projet de fuite dans sa lettre de février 1882 a Gabriel Tourdes. Sa perception du service est alors

celle d’un temps perdu :

aussi j’étais résolu depuis longtemps a quitter un jour ou I’autre la carriére militaire. Dans ces dispositions
j’ai préféré m’en aller tout de suite : a quoi bon tralner sans aucun but une vie ou je ne trouve aucun inté-
rét ; j’aime mieux profiter de ma jeunesse en voyageant ; de cette fagon au moins je m’instruirai et je ne
perdrai pas mon temps™

On retrouve des aspirations similaires chez le brigadier Destouches lorsqu’il écrit dans son carnet :

ce que je veux avant tout, ¢’est vivre une vie remplie d’incidents que j’espére la providence voudra placer
sur ma route, et ne pas finir comme beaucoup ayant placé un seul/ pdle de continuité [...] si je traverse de
grandes crises que la vie me réserve peut-étre, je serai moins malheureux qu’un autre car je veux
connaitre et savoir”.

L’enfermement a ceci de positif qu’il engendre chez certains un besoin de vie et d’aventure (ce qui
ne se démentira ni pour Foucauld, ni pour Céline). Georges Bernanos est un autre témoin central de
la cavalerie au début du siécle : comme Céline, il rencontre des difficultés d’adaptation avec I’appa-
reil militaire, puisqu’il est d’abord réformé en 1911 a cause de sa santé fragile. C’est en aott 1914
seulement, a la déclaration de guerre, qu’il parvient a s’engager au sein du 6° régiment de dragons,

stationné a Vincennes depuis quelques mois. Passionné de cheval, Bernanos se fait une haute idée

92 Pierre Sourisseau, Charles de Foucauld, chap. « Militaire et civil » Paris, Salvator, 2016, p. 97.

93 1Ibid, p. 77, in chap. « Militaire et civil ».

94 Ibid, p. 97, in chap. « Militaire et civil ».

95 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 732, in Carnet du cuirassier Destouches (1913).
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du régiment qu’il va intégrer, imprégné des idéaux de I’Ancien Régime, mais déchante rapidement
en voyant I’inutilité¢ de la cavalerie sur des champs de bataille de plus en plus modernes, gangrené
par la violence des nouvelles armes. Plusieurs fois blessé, il sert jusqu’en 1918 sans laisser aucun
récit de son passage dans la cavalerie. Sa perception des paysages, aiguis€ée pendant la guerre, seme
tout au plus quelques traces dans ses romans futurs, de méme que son écriture pouvait étre em-
preinte du vocabulaire de la cavalerie, comme en témoigne certaines expressions relevées dans la
préface des Grands cimetieres sous la lune (il y est question de « troupe fourbue », de « bivouacs »,
de « grandes chevauchées de nuages »...)”. Avec I’expérience de Bernanos, ¢’est 1’extinction pro-
gressive de la cavalerie traditionnelle qui est rendue visible. Elle qui avait été longuement préparée
a une guerre d’envergure contre 1’Allemagne n’aura méme pas su y prendre part de maniere déci-
sive le moment venu”’. Cette issue donne un sens d’autant plus amer au récit que fait Jean Froissard
(Georges Darien, en réalité) de sa breve relation avec les chevaux, et qui n’est pas sans rappeler la
déréliction de Charles de Foucauld au régiment, ni celle du jeune Destouches quelques années plus

tard a Rambouillet :

Je m’ennuie en me levant, a quatre heures du matin, pour la corvée d’écurie. Je m’ennuie au pansage, je
m’ennuie a la manceuvre. Je m’ennuie en montant la garde [...] Je m’ennuie de ne jamais trouver dans
ma gamelle que de la viande qui est de la carne, du bouillon qui est de I’eau chaude [...] Je m’ennuie en-
core en la posant, cette gamelle, pour ne pas salir ma couverture, sur mon époussette, un magnifique carré
de drap jaune — qui empeste la sueur de cheval™ *°.

Dreyfus et Vacher

Le scandale suscité par la parution de Sous-offs en 1889 est parfois considéré comme le pré-
ambule de I’affaire Dreyfus, en tout cas la premicre remise en cause sérieuse de ’armée dans une
France qui prépare la Revanche et ne tolére aucune critique des militaires. En effet, le roman de Lu-
cien Descaves contient en germes la description des éléments qui meéneront I’armée frangaise a se

discréditer au milieu des années 1890. Description de préjugés en ce qui concerne 1’affaire Dreyfus,

96 Jean Bastier, « Drieu La Rochelle, Cendrars, Bernanos, et la guerre de 1914-1918 (réflexions d’un historien) », Lit-
tératures, n° 20, 1989, p. 85-88. Disponible en ligne, sur Persée. Adresse URL:
https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751 1989 num_20_1_1465. Consulté le 5 mai 2023.

97 Et nous verrons que cette extinction de la cavalerie se trouvera définitivement consommée, en 1940, avec le par-
cours de Claude Simon.

98 Georges Darien, Biribi, op. cit., p. 39-40.

99 Dans une lettre du 23 novembre 1877 a Gabriel Tourdes, Charles de Foucauld a ce soupir a propos de Saint-Cyr :
« Je m’ennuie ici de tout mon cceur. ».
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et description de mécanismes psychologiques, en ce qui concerne ’affaire Vacher, moins connue,
survenue quelques mois aprés la premicre. C’est dans le contexte de ces deux affaires judiciaires,
trés différentes, que le petit Destouches va grandir, passage de Choiseul.

C’est peut-etre également avec une telle analyse que nous pouvons tenter de comprendre les
origines de I’antisémitisme de Céline : antisémitisme incompréhensible pour certains exégetes, tant
il crée une rupture brutale avec la ligne romanesque de Mort a crédit, explicable pour d’autres, dans
la mesure ou le petit Louis grandit dans une famille antidreyfusarde, imprégnée des saillies antisé-
mites de Fernand Destouches, fervent lecteur du journal La Patrie et admirateur d’Edouard Dru-
mont'” : quel enfant n’est pas d’abord en admiration devant les actes et les propos de son pére ? Il
n’est pas interdit de penser, cependant, que cet antisémitisme s’est perpétué plus tard dans les nou-
veaux cadres de vie de Louis Destouches : pour le comprendre, il faut d’abord considérer la forte
césure créée par I’affaire Dreyfus entre les milieux intellectuels et militaires. L’affaire Dreyfus nait
initialement d’un préjugé assez simple : des officiers font condamner un capitaine stagiaire a 1’état-
major parce qu’ils le soupgonnent d’avoir transmis des informations confidentielles a 1’ Allemagne,
a partir d’un bordereau douteux. Aucun motif ne vient réellement appuyer cette trahison, sinon un :
Alfred Dreyfus est juif'®'. Aprés de longs mois passés en détention sur I’ile du Diable, Dreyfus rede-
vient le centre de ’attention lorsque 1’affaire est rouverte, en 1896, par le colonel Marie-Georges
Picquart qui s’apercoit que les motifs d’accusation portés contre 1’officier ne tiennent pas . De nom-
breux écrivains se mobilisent alors pour clamer 1’innocence du capitaine Dreyfus (Zola, Péguy,
Proust...) et relever les incohérences de I’armée, tandis que ’armée elle-méme s’enferre dans ses
préjugés, s’obstinant a nier I’évidence. En aolt 1899, le proces de Dreyfus est finalement révisé :
’accusé voit sa peine réduite a dix ans de détention, et bénéficie de « circonstances atténuantes ».
En septembre 1899, le président de la République Emile Loubet propose sa grice a Alfred Dreyfus,
qui P’accepte, tant il lui tarde de retrouver sa famille. Si cette issue peut paraitre favorable aujour-
d’hui, elle est a I’époque considérée comme un échec, la grace signifiant que Dreyfus reconnait im-
plicitement sa culpabilité. L’armée, qui vit trés mal cette affaire, y trouve le moyen de justifier ses
préjugés antisémites : face aux dreyfusards, toujours plus nombreux, les antidreyfusards prennent

appui de cette grace pour démontrer que le capitaine Dreyfus reconnait bien sa culpabilité, et qu’il

100 Francois Gibault, Céline, chap. « Passage de Choiseul », op. cit., p. 39.

101 Cette haine anti-juive a un précédent dans 1’armée : en 1892, des bouchers de confession juive sont accusés a tort de
fournir aux soldats de la garnison de Verdun une viande impropre a la consommation. Cette affaire, dite « de la
viande a soldats » est orchestrée par le marquis de Morés. En 1894, elle est encore évoquée par Edouard Drumont
dans le contexte de 1’affaire Dreyfus. Voir : Grégoire Kauffmann, « L’affaire de la *’ viande a soldats ’. Une cam-
pagne antisémite en 1892 », Archives juives, vol. 47, 2014, p. 28-36. Disponible en ligne, sur Cairn.info. Adresse

URL : https://www.cairn.info/revue-archives-juives1-2014-1-page-28.htm. Consulté le 10 mai 2023.
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tente de s’en tirer a bon compte. C’est peut-étre 1’opinion défendue, a la méme période, par Fernand
Destouches qui vient tout juste d’emménager au 67 passage de Choiseul avec sa femme et son petit
garcon. Cet état de choses dure jusqu’en 1906, année au cours de laquelle Alfred Dreyfus est com-
plétement réhabilité par la justice. La tension reste cependant tres forte : en juin 1908, le capitaine
Dreyfus est encore victime d’une tentative d’assassinat perpétrée par le journaliste Louis Grégori
pendant le transfert des cendres d’Emile Zola au Panthéon.

Aussi pouvons-nous supposer que les relents de I’affaire Dreyfus sont encore bien présents
dans les mentalités lorsque Louis Destouches pénetre pour la premiere fois dans I'univers de la ca-
serne, en octobre 1912. Influencé par son milieu social et les discours de son pére, ses inclinations
le portent davantage a défendre I’armée que des opinions dreyfusardes, et ces inclinations seront en-
core renforcées par le conditionnement psychologique de la discipline. C’est sans compter la com-
position de la cavalerie a I’époque, partagée entre un nombre non négligeable de recrues bretonnes,
baignées de catholicisme (Céline, dans une lettre a Roger Nimier, les qualifiera méme de « mys-
tiques'” ») et d’officiers nobles, eux-mémes sensibles aux notions de tradition militaire et de dé-
fense de la religion catholique. S’il n’est jamais fait mention, dans le carnet ou dans Casse-pipe, de
remarques antisémites, il n’est pas interdit de penser que Céline a pu, dans ce milieu, entendre des
réflexions et des idées autrement plus brutales que celles défendues a 1’échelle familiale, tout en les
intériorisant. Malgré les brimades, il est toujours intéressant de constater que le conditionnement
idéologique est tel, chez Céline, qu’il ’engage sans cesse a se présenter comme le défenseur de 1’ar-
mée et des cuirassiers, plutdt que celui d’une intellectualité qu’il rejette et qu’il raille. Cette binarité
est déja visible, dés les années 1890, dans les débats concernant I’affaire Dreyfus, entre ceux qui
glorifient ’armée par loyauté, et ceux qui ne craignent pas de penser et d’en soulever les défauts.
De fait, ’antisémitisme célinien n’est jamais développé a la maniere de celui d’un Rebatet dans Les
Décombres, mais toujours pulsionnel, instinctif, comme la parole du sous-officier qui injurie'®”. Ce
type d’antisémitisme n’est pas absent non plus des romans antimilitaristes que Céline a pu lire, et
qui I’auraient aidé a définir la trame de Casse-pipe. Le personnage de Georges Darien, par exemple,

a ces mots plutot durs dans Biribi alors qu’il est abattu par son sort :

Les femmes, le jeu, 1’alcool, voila les trois produits de notre civilisation avec lesquels nous faisons honte
aux indigénes de leurs mceurs grossi¢res et sauvages. Ah ! le progrés doit leur apparaitre sous les plus

102 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., appendices de Casse-pipe, « Lettre a Roger Nimier du 1* no-
vembre 1950 sur le 12°¢ cuirassier », p. 732.

103 Cette construction d’une oralité brutale dans les pamphlets ne doit pas dissimuler les projets politiques qui y sont
exposés a I’encontre des populations juives, et contre la décadence de la population francaise en général, trop « en-
juivée » au goiit de I’auteur.
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riantes couleurs, a ces braves Arabes ; ils se le représentent sous la forme des tonneaux de liqueurs que
nous trainions derriére nos convois et a la queue de nos colonnes ; ils I’incarnent dans la personne d’un
gouverneur militaire, d’un régime soldatesque qui fait peser sur eux son joug imbécile et lourd, et qui a
pour complément indispensable la tourbe des Juifs et des mercantis'®.

Plus tard dans le roman, Jean Froissard a encore I’occasion d’entendre des récits a la tonalité antisé-

mite, comme celle du « Juif Choumka'®

», un commercant rusé qui parvient a escroquer un état-
major militaire au nez et a la barbe de 1’Etat. Paradoxalement, c’est le déchainement littéraire pro-
voqué par ’affaire Dreyfus qui va permettre d’écrire les injustices de la caserne, de mettre en lu-
miere ce qu’il était jusque-la inconcevable de révéler, avec des répercussions encore plus impor-
tantes que celles suscitées par certaines ceuvres critiques publiées quelques années plus tot. Zola, a
la suite de Descaves, synthétise cette réalité dans son article J accuse... ! du 13 janvier 1898, publié
dans L’Aurore, lorsqu’il compare ironiquement 1’armée a « 1’arche sainte, inattaquable » ou lors-
qu’il écrit, a propos des renversements de valeurs qui y ont cours : « Oui ! Nous assistons a ce spec-
tacle infime, des hommes perdus de dettes et de crimes dont on proclame I’innocence, tandis qu’on
frappe I’honneur méme, un homme a la vie sans tache ! Quand une société en est la, elle tombe en
décomposition'® ».

Zola ignore peut-étre qu’il décrit avec lucidité les tenants d’une autre affaire, survenue
quelques mois auparavant, en aolt 1897, avec I’arrestation d’un vagabond nommé Joseph Vacher,
en Ardeche. Si I’affaire Dreyfus a mis au jour les déficiences politiques de I’armée, ’affaire Vacher
montre davantage le degré de difficulté qui peut exister a 1’échelle des simples soldats, entre les
murs de la caserne. Contrairement a Alfred Dreyfus, Joseph Vacher ne dispose ni d’une situation fi-
nanciére confortable, ni d’un grade particuliérement important : il n’est que sergent au 60° régiment
d’infanterie de Besancon, quasiment 1’équivalent du grade de Lucien Descaves au 129° régiment
d’infanterie. Psychologiquement fragile, Vacher est d’abord victime de nombreuses brimades et mo-
queries lors de son arrivée a la caserne en novembre 1890, au point de demander au maire de Beau-
fort, son village natal, de le faire exempter de service au prétexte qu’il est ’ainé d’une fratrie d’or-
phelins. Martyrisé par un caporal tyrannique, un certain Barbier (qu’on pourrait comparer au maré-
chal-des-logis Rancotte), il s’apercoit que ce soldat profite de sa position pour abuser des autres et
se faire servir en toutes circonstances : Vacher se rebelle silencieusement, ce qui lui vaut punition

sur punition. Pressenti pour suivre le cours des éléves caporaux, il s’y distingue par un classement

honorable, mais se trouve a nouveau harcelé par Barbier, lequel parvient a gacher sa formation en

104 Georges Darien, Biribi, op. cit., p. 58-59.
105 Georges Darien, Biribi, op. cit., p. 274.
106 Emile Zola, « J’accuse... ! », L’Aurore, 13 janvier 1898, n°® 87, p. 1-2.
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lui infligeant trente-six jours de salle de police, tout en obtenant qu’il ne soit pas promu. Vacher, dé-
pité, ne trouve personne pour I’écouter et tente une premicre fois de se suicider avec un rasoir. Dé-
placé dans une autre compagnie, il s’y révele un caporal irréprochable, doté d’une « moralité¢ exem-
plaire », selon ses supérieurs. Tres marqué par les mauvais traitements infligés, il développe cepen-
dant une certaine dureté avec ses hommes, conscient qu’il doit désormais se faire respecter. Promu
sergent quelques mois plus tard, le jeune militaire tente sans succes d’organiser son retour a la vie
civile : il est possible que cette initiative résulte de I’ennui de la vie de caserne. Dans cette routine,
son existence est bricvement illuminée par la rencontre de Louise Barrand, une domestique a la ver-
tu contestée, dont il tombe amoureux, au point de vouloir en faire sa fiancée. L’idylle dure peu et se
dégrade : d’une possessivité excessive, Joseph Vacher multiplie les crises nerveuses et, éconduit par
Louise, tente de se suicider une deuxieéme fois le 25 juin 1893 en se tirant une balle dans la téte.
Cette fois, son geste a des conséquences dramatiques : la blessure engendre des séquelles psycholo-
giques irréversibles, en plus d’une déformation des traits du visage et d’une surdité compléte de

I’oreille droite'”’

. Rendu a la vie civile, brievement interné a I’asile de Dole, dans le Jura, Joseph
Vacher est finalement laissé maitre de ses mouvements : entre mai 1894 et juin 1897, sillonnant la
France, il commet plusieurs dizaines de meurtres et de viols sur des jeunes bergers (filles et gar-
cons) dont seulement onze seront avoués par lui. Son arrestation, largement relayée par la presse, lui
vaut le surnom de « Vacher I’Eventreur », et ’accusé devient I’objet d’un large questionnement sur
les signes et les limites de la folie. On remarque que Joseph Vacher est en tout victime du processus
de déréliction tel qu’esquissé plusieurs années auparavant dans Sous-offs. D’abord favorisé par la
dureté des supérieurs, ce phénomene se trouve ensuite accru par la misere affective qui pousse le
soldat a s’amouracher sans but ni raison ; par exemple, dans le livre de Lucien Descaves, un soldat
mal intégré, Edeline, est poussé a bout par un sergent qui lui inflige un exercice extrémement pé-

nible. Désespéré, Edeline perd ses moyens et tente d’assassiner le sous-officier d’un coup de baion-

nette :

[L’exercice] était atroce : les larmes en venaient aux yeux des malheureux ainsi tenus en laisse par un gra-
dé qui leur faisait exécuter tous les tours que comporte le dressage des chiens dans un cirque. [...] Depuis
plus de cinq minutes, il les tenait ainsi, exténués, sous son regard, lorsque, passant devant Edeline, il em-
poigna son arme, €branla le Parisien en le repoussant... [...] ce fut comme un ressort a boudin trop com-
primé — qui se détend... Le sergent sauta de c6té pendant que la baionnette, lancée a toute volée, s’enfon-
¢ait dans le mur, s’y brisait, entrainant Edeline sur qui 1’on se précipitait aussitot. .. '*

107 Marc Renneville, Vacher I’éventreur : archives d’un tueur en série, chap. « L’enfant des terres froides », Paris, Jé-
rome Millon, coll. « Mémoires du corps », 2019.
108 Lucien Descaves, Sous-offs, op. cit., p. 395-398.
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Pour son acte, le soldat réfractaire est condamné a cinq ans de travaux publics, et on peut penser que
son sort a été¢ semblable a celui de Jean Froissard dans Biribi. Concernant les obsessions amou-
reuses, Sous-offs nous offre I’exemple du sergent-major Tétrelle, déja évoqué : ce militaire peu scru-
puleux, adepte des trafics de nourriture, trouve sa seule joie dans la relation qu’il entretient avec
Delphine, une jeune serveuse qui se prostitue pour survivre. Econduit par la jeune femme, Tétrelle
se suicide d’une balle dans la téte aprés une mauvaise farce de ses camarades. Il est privé des hon-
neurs militaires, ce qui révulse son ami Favieres. Dans la réalité, Joseph Vacher connaitra un sort
guere plus enviable : malgré son déséquilibre mental manifeste, il est poursuivi par un juge qui tente
de le faire passer pour lucide. Sa condition, conséquence de trois années de mal-&tre militaire, n’est
pas reconnue. Il est finalement guillotiné le 31 décembre 1898 a Bourg-en-Bresse. Contrairement a

Céline, sa « balle dans la téte » n’avait rien d’un fantasme littéraire. ..

Bien des années plus tard...

L’amitié entre Céline et Lucien Descaves se prolonge bien au-dela des péripéties du prix
Goncourt 1932. Les années passent, la guerre éclate, et Céline doit finalement quitter la France le
17 juin 1944, laissant derriére lui son appartement de la rue Girardon et une partie du manuscrit de
Casse-pipe, qui disparait dans la foulée. Les traumatismes de la caserne sont alors bien loin et s’ap-
prétent a laisser place a une nouvelle série de péripéties qui constitueront la trame des futurs romans
de I’écrivain. Dans Féerie pour une autre fois, le narrateur, solitaire, enfermé dans les gedles da-
noises, se remémore avec émerveillement les revues militaires a Longchamp et le faste disparu de la

cavalerie :

... ol qu’on a chargé a propos ? ou qu’on a chargé ? a Longchamp, bien siir ! a Longchamp, tambours et
trompettes ! comme si j’y étais | a Longchamp avant le grand Juillet ! Le Moulin ! le Moulin ! ** Chaaar-
gez 7! [...] Vingt-sept escadrons ventre a terre ! toute la cavalerie de Paris et la Garde et les onze fan-
fares foncent aux tribunes ! [...] Seize régiments sur la bride, pile, fixent face au président ! Douze mille
chevaux encensent hennissent envoyent des écumes haut au ciel en averse blanche... recouvrent tout !
floconnent tout ! [...] le soleil jette dans les aciers les cuirasses, les cuivres les grosses caisses de ces feux
des éblouissements que vos yeux trente ans clignent encore ! que 1’ame sait plus... qu’a plus d’age rien...
les tribunes palpitent vous diriez... [...] De sa loge, tout seul, sous dais rouge, tout en ’air, M. Poincaré
nous salue! [...] Je vous donne un peu I’enthousiasme, la sueur, les tribunes, le soleil, les boas, les
casques, les cimiers, ’artillerie montée, les dragons, la charge...[...] certains souvenirs prennent trop de
forces... vous évoquez, vous savez plus, vous chancelez d’émoi ! ... j’ai le cul collé moi ¢a va !'”

109 Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une autre fois, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 151-153.
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De Paris, Lucien Descaves, presque nonagénaire, continue de soutenir Céline et de lui écrire, mal-
gré la tournure des événements. Lui aussi ne doit plus avoir qu’un écho lointain de ses années de
service et de Sous-offs, paru presque soixante ans plus tot, dans un contexte politique et culturel
bien différent. Quelques mois apres son déces, en septembre 1949 a I’age de 88 ans, Céline semble
encore partager leur héritage commun lorsqu’il écrit a son jeune ami Roger Nimier, a propos de sa
vie de caserne a Rambouillet : « et puis je crois aussi un bagne beaucoup plus féroce que 1’actuel
motorisé€. C’¢était du 24 x 24 heures de terreur laborieuse — la tole a coté c’est des égards ! Je sais 1a
aussi ce que je cause'' ». Discours contradictoire oscillant entre nostalgie et terreur, que nous allons
pénétrer plus avant en explorant le texte méme de Casse-pipe et ses nouveaux apports, publiés en
mai 2023. Bien avant le pavillon des condamnés a mort de la Vestre Fangsel, il semble décidément
que la caserne ait été I’antre primitif de toutes les terreurs céliniennes, et que Casse-pipe dépasse de

loin ce qui a pu déja étre écrit sur les avanies du service militaire.

110 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., appendices de Casse-pipe, « Lettre a Roger Nimier du 1* no-
vembre 1950 sur le 12° cuirassier », p. 733.
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II. Une entrée abrupte dans la violence de I’'univers mili-
taire

A. Casse-pipe : une expression de la violence sous toutes ses

formes

Alors qu’il évoluait jusqu’ici dans le cadre relativement confortable du Passage des Bérési-
nas, le héros de Casse-pipe expérimente ce qui peut s’apparenter a la découverte d’une violence to-
tale. Cette violence émerge sans transition, sans préparation, aussi soudainement qu’un couperet qui
viendrait trancher son existence en deux parts distinctes : d’un c6té, le monde de I’enfance (révolu),
et de ’autre, I’immersion dans la violence et I’absurde de I’univers militaire. Les conséquences de
cette immersion sont irréversibles : elles transforment 1’enfant en adulte, mais en adulte dur, apte a
se soumettre a I’hostilité autant qu’a la reproduire pour subsister. En I’occurrence, Casse-pipe
plonge Ferdinand dans un environnement qui manifeste cette hostilité de fagon quasi intégrale, au
point que la comparaison a I’« enfer » se justifie aisément. Cette violence est physique, verbale, mo-
rale, et imprégne autant les hommes que les bétes. Elle empoisonne les interactions et emprisonne
les recrues dans I’idée de leur infériorité. Elle atteint le décor de la caserne, et contamine jusqu’au
climat météorologique dans lequel évolue notre personnage. Par sa soudaineté, cette violence
contribue a ’impression d’un univers sans issue, repli¢ sur lui-méme. Nous allons cette fois nous
intéresser a I’écriture méme de Casse-pipe, avec son degré de transposition et de fiction, tout en ad-
mettant qu’il existe une certaine latence entre I’expérience de Ferdinand et celle de Destouches.
Nous décortiquerons les multiples aspects de cette violence totale, en revenant sur la séquence de
I’arrivée a la caserne (la plus connue), mais aussi sur les nouvelles séquences dont nous disposons
depuis peu, et qui viennent éclairer Casse-pipe d’un ceil nouveau. Il s’agira de comprendre les
rouages de cette violence, d’en observer les subtilités, mais aussi d’admettre qu’elle peut précisé-
ment excéder le cadre du réel pour atteindre des degrés que nous pourrions qualifier de surnaturels.
Selon I’écriture qui le caractérise, Céline lui-méme n’hésite pas amplifier cette atmosphere afin de

produire chez le lecteur des sensations particulieres : la terreur et le dégot, autant que I’amusement
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face a la stupidité des situations présentées. Ces sensations ne sont donc pas seulement contemplées,
décrites de 1’extérieur, mais fouillées en profondeur. Casse-pipe traduit en cela la perception céli-
nienne du roman, selon laquelle I’écriture, 1’¢élaboration d’une forme d’oralité, doivent donner vie a
I’intrigue, par opposition a des romans que 1’€crivain n’hésite pas a qualifier de « morts-nés », faute
de souffle. L’expérience traumatique de la caserne, transposée dans la fiction, ne peut se permettre
une telle carence : il lui faut un roman de grand ampleur, et les fragments de Casse-pipe disponibles

aujourd’hui donnent une idée concréte de cette violence si férocement ordinaire.

Quand P’insulte remplace le nom

« Qu’il entre ce con-1a » ! C’est par ces mots que Ferdinand est accueilli a la caserne. D’em-
blée, la violence se concrétise par une forme de brutalité verbale qui peut prendre plusieurs aspects :
notons d’abord une dépossession de soi. Ferdinand n’est pas accueilli en tant qu’individu, doté d’un
caracteére propre, mais en tant qu’inférieur sans contours. L’insulte, proférée des le passage de la
grille, vient lui Oter toute valeur humaine, et lui attribuer un réle qu’il devra désormais tenir pour
survivre : celui d’une stupidité consentie. C’est le « con » par excellence, gauche et inadapté aux
codes de la caserne, seulement apte a obéir. Dans le méme temps, ’insulte caractérise ce que seront
les relations humaines au sein de la caserne : alors que le factionnaire interpelle Le Meheu pour lui
signaler ’arrivée de Ferdinand, le brigadier ne prend pas la peine de s’intéresser au nouveau venu et
I’agresse indirectement. Il le considére immédiatement comme un objet qu’il faudra soumettre, fort
de sa supériorité. Notons, la encore, le caractere frontalier de la « grille » : alors que Ferdinand ap-
partient encore pour quelques minutes au monde civil, I’invective lancée par-dela la porte d’entrée
laisse présager le calvaire qui 1’attend, aussi peu attirant que la gueule d’un prédateur qui se serait
ouverte spécialement pour I’engloutir. Elle ancre le caractére originel de I’insulte au sein de la ca-
serne : le premier contact de Ferdinand avec I’univers militaire est une insulte. Cette premicre im-
pression définit en quelque sorte I’identité profonde de la caserne, comme un univers ou I’insulte est
une norme : il faut comprendre cette idée de « norme » dans toute son ampleur, et pas seulement
comme un aspect secondaires des interactions entre soldats. L’insulte agit comme un outil de déva-
lorisation constant : le soldat n’incarne plus son individualité. Il est I’insulte qu’on lui attribue quo-
tidiennement, et qui « devient sa peau méme », pour reprendre une expression de Georges Darien

dans la préface de Biribi. L'insulte est compléte, radicale : elle n’admet aucun sas d’adaptation entre
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le monde civil et ’'univers militaire. Ferdinand éprouve cette réalité de manic¢re douloureuse des les
premieres lignes du récit.

Insister sur ces quelques mots, lancés par le brigadier Le Meheu, peut paraitre excessif face
a la multiplicité des insultes qui existent dans Casse-pipe. Mais ils marquent un tournant dans la vie
de Ferdinand : celui de son rapport aux adultes. L’enfant présenté dans Mort a crédit n’est pas spé-
cialement épargné par 1’invective, ou les qualificatifs humiliants. Seulement, ces mots proviennent
presque toujours d’une bouche amie : celle du pere, qui le considére ouvertement comme un
«voyou ». Indépendamment des différences qui existent entre la fiction et la réalité, le pere de
Mort a crédit se montre généralement protecteur, méme dans ses pires moments d’énervement. Il
symbolise la colére, mais une coleére éprouvée, familiere, que I’enfant ne peut plus vraiment
craindre, d’autant qu’elle est canalisée par les supplications de la mére. Par la suite, son rapport a
I’autorité¢ masculine se situe presque toujours sous le signe du laxisme ou de la fantaisie : en Angle-
terre, I’adolescent est confronté au caractere trop conciliant de Peter Merrywin, directeur du Mean-
well College. Plus tard, il est le témoin impuissant des folies de Courtial des Péreires, jamais despo-
tique a son égard, et méme attachant. Enfin, il bénéficie de la protection bienveillante de son oncle,
Edouard, sorte de substitut aimant du pére qui ne I’abandonne pas a son sort, et prend la reléve pa-
rentale quand la situation devient trop complexe a appréhender. Avec la caserne, ce sont toutes ces
protections accumulées qui s’effondrent : Ferdinand se trouve confronté a une méchanceté gratuite,
préte a déployer sa cruauté, et contre laquelle il est sans défense. C’est précisément la portée des-
tructrice de cette insulte originelle, premiere d’une longue série, qui marque 1’irruption d’un nou-
veau mode d’autorité dans sa vie, mais une autorité sans compromis.

Aux yeux de cette nouvelle autorité, Ferdinand n’existe plus comme fils, neveu, ou assistant
dévoué. Il est un élément inconnu qui vient se greffer a un groupe : élément d’autant plus digne de
mépris qu’il n’en connait pas les codes et que, comme chaque « bleu », il ralentit davantage la pro-
gression du groupe qu’il ne la favorise. L’insulte est un moyen de lui faire payer cette incapacité :
dans la vaste séquence introductive de Casse-pipe, chaque pas du jeune homme est couvert par 1’in-

sulte du supérieur, une insulte qui prend des formes multiples et participe de sa souffrance morale :

Et de la brouette hein Meheu ! De la brouette ! Je veux plus le voir ici ! Tu m’entends ? [...] T as pas fini
mon dévorant d’en régaler des brouettes ! Pardon ! T’en reprendras tordu ! T’en reprendras ! Trois ans !
Cinq ans ! T’auras jamais tout fini ! Comme ¢a de brioches pour ta clape ! Ah! pardon ! Salut ! ma
tronche tu vas jouir ! C’est de I’instruction ¢a mon Russe ! C’est de la théorie pratique du cavalier gras de
la crotte ! Ah ! Fixe ! Pour combien que t’en as pris ? Tu me dis pas ? Pour combien t’en as signé ? Dis
voir ? C’est écrit ?

- Trois ans.
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- C’est pas assez tiens ma vache ! Sors ! Débine ! Je veux plus le voir ! Secouez-moi ¢a Le Me-
heu. Il empoisonne absolument.'"

Cet extrait, quoique bref, condense les fonctions multiples de 1’invective dans Casse-pipe. Celle-ci
conserve sa portée primitive, en substituant au nom de Ferdinand des qualificatifs peu flatteurs et
récurrents dans le vocabulaire argotique de Céline (« vache », par exemple, revient réguliérement au
fil du roman), mais elle annonce aussi des dangers pires. En cela, la parole dans Casse-pipe n’est
pas seulement affaire de sobriquets blessants, mais aussi de stigmatisation (la puanteur supposée de
Ferdinand, par exemple), ou de menace. La menace verbale est une constante du récit, qui prédit les
pires malheurs et les pires désillusions, dans le but de créer un épuisement psychologique chez le
jeune homme. Dans I’extrait que nous avons s€lectionné, cette menace consiste a annoncer un allon-
gement sans fin du service, de maniere quasi hyperbolique. Mais elle peut tout aussi bien annoncer
d’autres souffrances, comme les chatiments corporels (& propos de la lenteur du nouveau venu :
« Regarde [les crosses de fusil] ! Tu te les prendras dans le cul mon ours ! Si tu te manies pas un

peu mieux !'?

») ou encore les chutes a venir au manege, traumatisme que le narrateur ne cherchera
pas a occulter : « T’as pas fini la polka !... Tu vas couronner galvaudeux !... Comment que tu feras
au manege ? Eunn ! deux !... Ca tient pas déja en I’air. Ca va chier partout !... Piti¢ ! misérable !

'35 s’exclame par exemple Le Meheu devant la maladresse du

C’est ¢a qu’on envoye ! De Paris ?...
« bleu ».

Pour une grande part, le jaillissement de la parole dans le récit nait d’un besoin pulsionnel de
domination. Ferdinand est d’autant plus déstabilisé qu’en plus de découvrir un mode d’autorité qui
lui est inconnu, ce mode d’autorité parait lui-méme dépendre d’un mal-étre intérieur, d’un déséqui-
libre : ce mal-étre, nous I’avons vu, découle du systeme pyramidal qui tient les soldats enchainés les
uns des autres, chacun investi d’un pouvoir précaire sur son inférieur direct. Or, cette souffrance ne
peut qu’étre extériorisée par une brutalité « fleuve » : cette brutalité ne connait pas de mesure, ni de
contrdle de soi. Elle ne s’exerce que sur des boucs-émissaires, et non sur des individus dont on re-

114

connaitrait la sensibilité"*. C’est par conséquent une autorité déficiente, dont le narrateur remarque

trés bien les failles chez les sous-officiers : ceux-ci n’incarnent plus méme leur grade, mais juste les

111 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 602, in Casse-pipe.

112 Ibid., p. 604.

113 Ibid., p. 608.

114 Si I’on juge les mots du pére assez durs dans Mort a crédit, on doit néanmoins reconnaitre qu’ils naissent d’un sou-
ci sincére de I’avenir de Ferdinand : la peur de le voir échouer est permanente. A la caserne, ce genre de préoccupa-
tion indiffére totalement les officiers. Le narrateur est bel et bien livré, pour la premiére fois, a une parfaite solitude
dans un monde hostile. Il ne retrouvera pas méme cette souffrance dans la trilogie allemande, puisqu’il pourra
compter, quoi qu’il dise, sur le soutien indéfectible de Lili.
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insultes qu’ils passent leur temps a proférer. Les hommes se changent en paroles, et les paroles al-
terent les hommes. L’arrivée de Rancotte en témoigne : a peine s’adresse-t-il & Le Meheu qu’il lache
« tout de suite une rafale d’injures, de menaces, avec forts rotements'"” ». Plus tard, ¢’est Le Meheu
lui-méme qui reproduit cette attitude, « a coups de hoquets hurlés gras''® », « de commentaires, de
facéties impayables''” », qui ne sont ni plus ni moins que des humiliations et des moqueries, tandis
que les hommes progressent laborieusement sous la pluie. Lorsqu’il se tait, ¢’est précisément qu’il
est tellement excédé qu’il « n’en [trouve] plus ses insultes''® », remarque le narrateur. Ferdinand ex-
périmente malgré lui ce pouvoir précaire donné par I’invective a celui qui la profere, lui qui, en I’es-

£119

pace de quelques pages, est successivement traité d’« empoté'’® », de « gourde'®

», de « demoi-

selle'!

», de « cafard'® », ou encore de « maudit chiure '*», pour ne garder que ces exemples. Les
séquences retrouvées en 2021 confirment que ce langage s’est perpétué dans la suite du service. Par
exemple, dans 1’une d’elles, il est question de I’irruption d’un nouveau maréchal des logis, un cer-

tain Printé. Son discours d’arrivée n’a rien a envier aux pires envolées d’un Rancotte :

Jarrive des troupes de couverture ! La-bas les fainéants on les retourne ! On en fait des peaux de trous-
quins ! Avis ! les girons ! Si on ne bondit pas Le Meheu ! Prenez-moi les matricules ! Je connais encore
des autres fagons pour trémousser la viande qui renécle !

11 était pas question de biaiser. Il avait des ruses trop canailles pour vous poisser au détour. Tou-

jours il demandait davantage'**.

Ne nous y trompons pas. Le verbe « demander » révele bien dans la narration ce despotisme or-
giaque de la parole contre lequel les hommes ne peuvent rien. Ils sont ceux sur qui on aboie, et non
ceux auxquels on « demande ».

Eux-mémes pourtant ne sont pas exempts de violence dans le domaine du langage. Plusieurs
passages révelent ou rappellent cette violence verbale qui vient entourer la recrue, soit qu’elle
vienne d’arriver, soit qu’elle se soit dé¢ja adaptée aux codes du régiment. C’est toujours ce méme
procédé qui consiste a annihiler 1’interlocuteur sous une pluie d’insultes dont il ne pourra pas se dé-
pétrer, et lorsqu’il y parvient tout de méme, c’est finalement pour retourner cette stratégie contre ses

agresseurs. Ce qui n’est pas permis contre un officier, 1’est plus ou moins entre égaux. Outre Ferdi-

115 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 600.
116 Ibid., p. 608.

117 Ibid.

118 Ibid., p. 610.

119 Ibid., p. 598.

120 Ibid.

121 Ibid.

122 Ibid., p. 608.

123 Ibid.

124 Ibid., p. 716.
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nand, deux soldats sont victimes de ce procédé de maniére significative dans le roman : L’ Arcille et
Murbate. Le premier est tellement excédé par sa condition qu’il ne cesse de se plaindre et de pous-
ser des imprécations contre ceux qui I’entourent, quitte a retourner ses grossiéretés contre le plus
faible lorsqu’il se trouve mis en difficulté par ses camarades. Son discours, celui d’une quéte d’at-
tention'®, ne trouve jamais le moindre écho. Dans cette optique, ’insulte et la menace constituent

une sécurité :

Gaston L’Arcille ! Moi-méme ! d’Asniéres ! chu dans un régiment de nigousses ! Fixe ! L’Arcille a 1’ac-
tion ! Voila ! Trente contre un !

-Cava! Cava! qu’arétorqué un dans le tas qui I’avait mauvaise. Moi Guerandec ! moi je te dis mange !
fin Parisien de la grande jacasse ! Attends minute que le pied se raméne ! Tu vas voir ces petites allures !
Tu vas jouir grand cagneux guignol ! Il t’en fera bien pisser. Tu lui feras point peur culeur d’ane !..."*

Cette humiliation pousse 1’ Arcille a se retourner contre Ferdinand, un peu plus loin. La semonce de
Guerandec, pleine de menaces physiques, se change chez I’offensé en véritable discours de mort, un

discours qui ne laisse entrevoir d’autre issue que le suicide :

« Tu vois la fleur t’es mal venu... pauvre casse-couilles ! Que t’en aurais pris cing potées aux petits chas-
seurs & Vincenne, qu’est pourtant un beau métier de vache, que t’en aurais peut-étre sorti pas tout a fait
mort. Mais ici t’as pas ta chance, t’as pas a compter ! T’es tranquille ! T’es bon a la boite ! [...] Si j’étais
moi dans tes bottes, j’irais me pendre tout de suite !'* »

Remarquons que ce genre de discours participe pleinement du systéme emprisonnant de la caserne :
parce qu’il est ressassement d’une identité perdue, ou d’une insulte a I’égard d’un autre, il est lui-
méme sans issue, aussi verrouillé que peuvent 1’étre les grilles qui viennent de se refermer sur Fer-
dinand. Ce discours prophétique, annonciateur de catastrophes, revient dans les moments les plus
critiques, et toujours par vengeance. Alors que Le Meheu, par exemple, vient de s’éclipser, en quéte
du mot de passe, L’Arcille laisse entrevoir 1’échec angoissant de la mission. Cette fois, la portée
destructrice de la parole ne s’étend plus a un seul, mais a I’ensemble du groupe, et méme a I’absent,

dont il détruit un peu plus la réputation :

«Je vous parie moi les grosses bises qu’il reviendra jamais votre guignol ! Dans le moment il se tape la
cloche avec son petit pote ! Il s’en torche comment ! de vos matricules ! Il est mlr a I’heure de I’instant !
IIs sont fin mirailles tous les deux ! [...] patience mes minets ! Vous étes dans le trou pour cent piges ! 1l
reviendra jamais !...'* »

125 Et méme d’une quéte d’identité : la proclamation d’un nom nié par I’univers militaire, remplacé par I’insulte.
126 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 622.

127 Ibid., p. 623.

128 Ibid., p. 624.
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Les séquences retrouvées en 2021 démontrent que cette violence se banalise dans les interactions
entre soldats. Le cas de Murbate, cité avec celui de I’ Arcille, évoque certes une situation moins ten-
due, puisque Ferdinand semble s’étre habitu¢ a la vie de caserne, mais contient tout de méme cette
violence, cette négation du discours de 1’autre, toujours prompt a se mettre en valeur, y compris lors
d’une discussion informelle. Malgré les lacunes du manuscrit, on remarque que les propos de Mur-
bate ne captivent personne, et qu’il ne devient intéressant que dans la mesure ou il peut fournir de
I’alcool (ce qui rappelle les déboires du narrateur lors de son arrivée). L’exaspération déborde du
discours des soldats, tandis que Murbate tente vainement de distiller ses ragots. Cette rage n’est pas
contenue, mais pulsionnelle et volontairement insultante, comme en témoigne la saillie finale de

Pextrait :

- Et ton Leurbanne, ton sent-la-pisse, on va pas le muter aux Guyanes, aux Royales Caravelles ?

- Non ! Non ! bien siir ! Je sais seulement que Karandec, le bourrelier part pour le 3° ou le 4%, il
va passer premier poil !

- Merde ! Tu sais des clous tiens bastringue ! Tu [bidonnes ?] ¢’est marre ! hé bourdin ! Envoie
des litrons ! engelure ! Au ginglard que t’es bon manchot ! Tu veux les becter tes pantoufles ! Allez ! Sau-
tez ! cherchez ! Merde ! Faites pas 1’étonnant ! D’abord repassez le [pinceau ?] alors qui mouille sur les
grabats. Tu veux pas la rincer ta créche ! Tu le trouves le plancher trop pénible ! Tu causeras plus tard,
araignée ! C’est nous qu’on va laver pour toi ? Ou qu’on va la fermer ta [un mot illisible] une bonne fois
pour toutes...'”

Méme si le lecteur adopte une distance, ou esquisse quelques sourires de temps a autre, il ne peut
s’empécher d’étre heurté en profondeur par la violence de ces échanges qui tranche avec un univers
ou la politesse et la déférence permettent précisément le contrdle des interactions sociales. A la ca-
serne, le régne d’une parole désinhibée abolit 1’individu qui n’est plus méme un « vous ». Sur cette
réaction du lecteur, nous ne pouvons que reprendre le propos d’Henri Godard selon lequel les in-
jures, chez Céline, « soumettent le lecteur a une violence'™ ». Cette violence n’est pas extérieure :
elle implique un dilemme chez le lecteur, confronté a I’insulte, n’ayant d’autre choix « que de s’y
associer ou de s’en dissocier' », comme I’écrit Godard. Or, quelle situation parait plus propice a
I’identification que ce narrateur intradiégétique, ce « Je » familier'”* qui, victime d’un déchainement
de violence a son encontre, ne peut pas méme prendre le risque de se défendre ? La faiblesse de Fer-

dinand, perpétuellement insulté, peut correspondre a la situation du lecteur qui, embarqué dans le

129 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 699-700.
130 Henri Godard, Poétique de Céline, chap. « Roman et style », Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2014, p. 257.
131 Ibid., p. 257.

132 D’autant plus familier que le lecteur ayant lu Mort a crédit au préalable commence a bien connaitre le personnage
de Ferdinand.
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récit, se trouve impuissant face a la violence langagiére des autres personnages, juste apte a la subir
gratuitement, comme notre narrateur a 1’échelle de la fiction. Remarquons que I’insulte, dans le ré-
cit, s’attaque toujours a des personnages privés de parole, soit par leur inexpérience (Ferdinand),
soit par leur docilité (Murbate), soit, cas supréme, par leur incapacité physique : I’exemple le plus
parlant a cet égard est possiblement 1’agressivité de Rancotte a 1’égard du soldat épileptique, totale-
ment incapable de réagir. Le lecteur partage avec ces personnages une incapacité de parole : il est,
comme [’épileptique, contraint d’écouter, de ressasser, d’écumer, sans pouvoir opposer toute 1’am-
plitude de son « Je ». Il peut, qui plus est, intérioriser ce statut de « sans nom ». La chose vaut pour
Ferdinand qui finira par associer son propre prénom au chef des démons, autrement dit a celui
qu’on persécute parce qu’il est la source méme du désordre : « En long, en large, en travers que j’ai
circulé, moi Ferdinand Belzebuth, entre les jambes de mon tréteau... ». Ce court extrait, postérieur a
I’arrivée de la recrue, suggére le travail de sape effectué par le langage dans Casse-pipe : une lente
annihilation du « Je » infantile. Par ailleurs, la seule prononciation du nom de « Ferdinand » par
Rancotte sonne comme une exécution. C’est la négation définitive du narrateur et de ses origines

par I’insulte, a travers le nom et la profession de son pére :

Malheur ! qu’il s’exclame... Fernand ?... Ferdinand ?... fils d’Auguste... né Auguste... moi canard ! ...
Maréchal des logis Rancotte... [...] Ca te la coupe hein fayot ! Enfant de troupe. Oui ! parfaitement ! En-
fant de la troupe ! C’est clair ! C’est net ! ¢a ? merde ! Auguste... assurances... employé... Voyez-vous
¢a ? ’Assurance ?... Qui c’est I’Assurance ? Connais pas 1’Assurance moi ? Ah ! Hein ? Qu’est-ce que
¢a branle 1’ Assurance 23

« Dans mon raglan, j’étais humide... »

Ferdinand, « homme de douleurs » de la caserne, n’est jamais au bout de ses peines. La
souffrance morale engendrée par 1’insulte n’est qu’une partie de la vaste souffrance qui le ronge, et
qui se trouve en quelque sorte complétée par la souftfrance physique. Comme la souffrance morale,
la souffrance physique dans Casse-pipe ne tolére aucune interruption : elle est permanente et variée,

a I’image des tortures qui tourmentent les damnés en Enfer. A cet égard, nous pouvons localiser plu-

133 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 603, in Casse-pipe.

134 Le nom de Rancotte, autorité arbitraire typique de la caserne, vient se substituer de force au nom du pére. Par
ailleurs, il est possible de proposer deux interprétations du mot « Assurance » avec sa majuscule, plusieurs fois ré-
pété : d’une part, le secteur dans lequel travaille le pére de Ferdinand (la profession du pére de Céline dans la réali-
té), et d’autre part, I’ Assurance dans sa définition littérale : « Confiance, sécurité » (dictionnaire Littré). C’est tout
ce systéme allégorique de protection, incarné par le pére, qui se trouve anéanti d’un revers de main par Rancotte,
laissant Ferdinand livré a la cruauté de son nouvel environnement.
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sieurs axes de souffrance physique dans le roman : dans la premiére séquence, il est surtout question
d’un inconfort généré par le climat et la fatigue. Le corps de Ferdinand, encore inadapté au rythme
militaire, se trouve soumis a une pression inédite. Les séquences retrouvées approfondissent cette
thématique de la souffrance physique : il est bien entendu question du mane¢ge, summum de la dou-
leur corporelle, mais aussi des exercices, de la salle de police, des corvées journalieres... Rythme
sans fin que le narrateur finit par adopter, contraint et forcé.

Si les insultes suggéraient déja un raffinement de méchanceté de la part des hommes, la pre-
miere séquence montre que le climat et I’environnement matériel semblent également se liguer pour
faire souffrir Ferdinand le jour de son arrivée. L’hostilité atteint dés lors des proportions surnatu-
relles qui tendent a confirmer le personnage dans sa dimension de « maudit » : il fait nuit, il pleut, il
vente, et I’agencement de la caserne, avec ses cours pavées et ses pieces exigués, concourent a dé-
stabiliser les réflexes du corps engourdi pour le faire chuter. Passées les premicres péripéties au
corps de garde, les réflexes de la recrue se trouvent déja passablement ébranlées par la puanteur
qu’il vient d’y sentir : « Ca cognait a défaillir les hommes de la garde. Ca vous fongait comme
odeur dans le fond des narines a vous renverser les esprits. Ca vous faisait flairer tout de travers tel-
lement c’était fort et Acre..."** ». Pour la deuxiéme fois, 1’odorat de Ferdinand se trouve confronté a
une situation intenable : la putréfaction des corps. La différence, cette fois-ci, réside dans le fait que
la décomposition émane de corps bien vivants, grossi¢rement entassés. Qu’on s’en souvienne : c’est
dans Mort a crédit que le personnage expérimente pour la premicre fois une odeur proche de celle-

ci, alors qu’il se recueille devant la tombe de sa grand-mere récemment enterrée :

Le caveau de Grand-mere il était trés bien entretenu [...] Ca avait beau étre reluisant et relavé tous les di-
manches, il montait quand méme du fond une drdle de petite odeur... une petite poivrée, subtile, aigre -
lette, bien insinuante... quand on 1’a sentie une fois... on la sent aprés partout... malgré les fleurs... dans
le parfum méme... apres soi... Ca vous tourne... ¢a vient du trou... on croit qu’on I’a pas sentie. Et puis
larevoila !... [...] Je pensais plus rien qu’a vomir... [...] [Je pensais a] la téte qu’elle devait avoir la-des-
sous, maintenant Caroline... a tous les vers, les bien gras... des gros qu’ont des pattes... qui devaient ron-
ger... grouiller dedans... Tout le pourri... des millions dans tout ce puis gonflé, le vent qui pue..."*

Chez Ferdinand, ce viol de I’odorat intervient presque toujours dans les moments fondamentaux qui
marquent un pas supplémentaire vers la maturité : il y a d’abord ce premier deuil, la mort de la
grand-mere, en tout point similaire au vécu du petit Destouches, puis la découverte de la caserne,
tombeau anticipé qui annonce 1’hécatombe des champs de bataille avec ses hommes morts-vivants,

soumis aux caprices du reglement. C’est la « débacle » de I'innocence condensée dans 1’odeur

135 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 597.
136 Ibid., p. 98-99, in Mort a crédit.
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méme, pour reprendre une idée de Jean-Pierre Richard, selon laquelle la puanteur signifie chez Cé-
line la fin de quelque chose, et, par conséquent, une transition vers autre chose : « c’est par les
odeurs que finissent les étres, les pays et les choses. Toutes les aventures s’en vont par le nez"7 ».
Cette fois-ci pourtant, I’expérience de la brutalité existentielle n’est plus isolée en épisodes dis-
tincts, comme dans Mort a crédit, mais simple chainon d’un déchainement continu. Aussi, Ferdi-
nand n’a pas le temps de s’arréter a cette odeur : il doit marcher vers sa nouvelle vie, et cette
marche écorche son corps au sens propre. Paradoxalement, elle pourrait constituer a elle seule le
préquel anatomique du roman phare de Céline, Voyage au bout de la nuit, avec ses chutes de dés-

illusion en désillusion :

Dans mon raglan j’étais humide, il faisait vraiment affreux pour mes débuts militaires. Un déambulage
trés ingrat de pierres en gadouilles, dans le noir, sous des torrents de flotte. On a longé encore des murs.
Mes grolles étaient bien trop minces pour lutter avec les pavés... proéminents comme des bornes, chevau-
cheux, terribles... Je me prenais entre, je butais, je suis tombé deux fois. Je me forgais tout de méme a
suivre la cadence « Eunn ! deux ! Eun ! deux ! »'*

Un peu plus loin, I’horizon laisse entrevoir les changements apocalyptiques qui se profilent dans la

vie de Ferdinand. Le vent se méle de persécuter les corps :

On est repartis dans la cadence, trébuchant les uns dans les autres. Aprés les toits, apres 1’horloge, on
apercevait bien maintenant les arbres, tout en haut, des géants. Le ciel ramenait dessus les nuages, tout en
morceaux, déchirés, gris. Les bourrasques arrivaient en rage, pleines de feuilles, tourbillonnaient dans nos
pieds, balayaient toute I’esplanade, toute 1’étendue, toutes les ombres. ..

Embarqué dans cette violence physique, Ferdinand finit par en subir toute I’absurdité : dans la pre-
micre séquence, la perte du mot de passe génére la panique des hommes qui se replient en masse
compacte et tente d’échapper aux fureurs de Rancotte. Ici, la douleur prend 1’aspect d’une torture
initiatique et gratuite. Elle n’est plus subie en vue d’un ordre ou d’une récompense plus grande,
mais bien au gré de petits malheurs sans éclat, amplifiés par le despotisme des sous-officiers. Dés
lors, la vulnérabilité transforme les corps eux-mémes en armes de torture. La panoplie du cuirassier,
source de prestige, révele en particulier toute sa cruauté, voire toute sa perfidie : c’est I'uniforme
qui séduit d’abord les jeunes gens et symbolise la force d’une armée ordonnée, tendue vers un seul
but. Par un effet inverse, Casse-pipe transforme 1’'uniforme en engin de martyr, li¢ a des péripéties

aussi triviales que grotesques. Ferdinand, pour sa part, manque d’y laisser la vie :

137 Jean-Pierre Richard, Nausée de Céline, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier poche », 2008, p. 19.
138 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 607-608, in Casse-pipe.
139 Ibid., p. 609.
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C’était chaud dans le fond de la mouscaille, gras et méme berceur. Seulement on se trouvait trop serrés,
surtout avec les casques, les éperons, les sabres, les aciers qui se coingaient de traviole dans les membres,
vous crevaient les cotes.

[...]j’avais trop de mal a tenir, a pas périr d’étouffement [...]. Je butais dans le fond de I’enton-
noir, sous I’amas des viandes entravées, boudinées, malades, souquées dans les épaisseurs, les manteaux
humides fumants, tenaillées entre les fourreaux, les objets inconnus.

Une grosse coquille & cinq branches me raclait le revers de la téte, me faisait loucher de douleur.
Ca devenait tocard comme gite.'*

Enlisé vivant dans cet entassement, reflet de la caserne sans issue, Ferdinand réalise que c’est toute
une collectivité qui souffre avec lui et court le méme péril. Le mal-étre des camarades augmente le
sien, tandis que la vertu anesthésiante du sommeil semble étre I’unique recours contre une situation

devenue intolérable :

Tout le remblai s’est écroulé... On a tout pris sur le manchon. On s’est enfoui davantage. Il fallait étouffer
en tas.

C’est le sommeil qui me génait le plus. [...] Peu a peu ils ronflaient les autres... Ils s’en foutaient
qu’on retrouve plus le mot. Ils pesaient de plus en plus lourd... Ils m’empéchaient de venir a I’air... Je
suffoquais... J*étais le tétard.'"'

Pour reprendre une expression de Jean-Pierre Richard, nous avons bien 1a « I’angoisse du coincé ».
Il nous parait méme nécessaire de citer les mots du critique littéraire, mieux a méme de traduire

I’impasse dans laquelle se trouve Ferdinand. Elle est étroitement liée a sa douleur physique :

C’est que le coingage, sans [...] procurer aucune protection, ferme les issues du lieu ouvert, y interdit
toute possibilité de fuite. Voila le fantasme obsidional, I’horreur de qui se découvre cerné par une foule
hostile, bientot dévoreuse ou tueuse. [...] Situation d’impuissance, celle du pilori, relevant d’une théma-
tique, plus large, de la prison et du supplice.'*

Précisément, cette « thématique de la prison et du supplice » ne cesse d’étre diversifiée dans Casse-
pipe : les séquences retrouvées en 2021 le confirment. Si, a premicre vue, toutes ces douleurs pa-
raissent dévier d’une souffrance strictement physique, n’oublions pas que I’engourdissement de la
recrue finit par anéantir toutes ses émotions : il ne lui reste, au bout de quelques semaines, que les
fatigues corporelles'”. Abel Hermant évoque déja ce phénoméne avec Miserey : « [...] il ne souf-
frait pas. Il n’avait méme plus le peu qu’il faut d’énergie morale et de réflexion pour souffrir. Il ne
vivait que par un travail excessif des muscles, avec une sensation unique : la courbature ». Une

lourde mise a I’épreuve, sur ce point, semble étre la salle de police, redoutée des soldats : dans le

140 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 625.

141 Ibid., p. 626.

142 Jean-Pierre Richard, Nausée de Céline, chap. « Le jardin des supplices », op. cit., p. 74-75.
143 Abel Hermant, Le cavalier Miserey, op. cit., p. 49.
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cas de Ferdinand, 1’alcool devient vite un remede a la douleur, mais un remede éphémere, qui ne
fait taire le corps que par intermittence. On remarque toujours 1’entassement des hommes et la dure-

té du traitement réservé aux éléments les plus récalcitrants :

C’est effrayant ce que j’ai sucé dans 1’espace des premiers trois mois. Moi qu’étais pas un fort trinqueur
j’avais I’estomac tout en flammes. Le blanc, c’est terrible d’acreté, celui de la cantine c’est-a-dire. Malgré
les rigueurs de novembre, je sentais plus du tout la bise méme les jours en léger bourgeron. Je briilais par
I’intérieur. J’étais gorgé en carbure, j’avais toujours dans mes sacoches planqué au moins deux chopines.
[...] On n’¢était pas beaucoup moins bien qu’en chambrée en salle de police, on était un peu plus coincé.
Ca sentait la merde davantage mais y avait des courants d’air a cause du soupirail d’en haut qui rabattait
sur le bas-flanc. [...] [Certains soldats étaient] terribles. Y en a qu’avaient fait cent jours de file dans la
tole. Il fallait les raser de force toutes les deux semaines en moyenne. Les entraver comme les gayes qui
passent a la forge.'*

Les corvées perpétuent ce tripalium quotidien du soldat. Dans un cycle infernal de surveillance, as-
suré par les sous-officiers, le corps de la recrue se trouve tourmenté en permanence, soit par les cor-
vées proprement dites, soit par la punition a effectuer, qui découle de la dérobade aux corvées. Fer-
dinand, en s’habituant aux us de la caserne, découvre qu’il doit économiser ses forces s’il veut pro-
fiter d’un minimum de repos. Le repos n’existe plus en tant qu’entité séparée du travail, mais bien

dans le travail méme, dont on contourne tant bien que mal les difficultés'*

. De plus, ce travail n’in-
commode pas seulement les forces physiques : il est une nouvelle torture pour 1’odorat, et une nou-
velle occasion, quelquefois, de subir la pluie. Ferdinand ne fait pas mystére de ces conditions pé-

nibles :

Le matin pendant le pansage, les jours ou il pleut pas trop, c’est le grand récurage a fond, la grande cara-
vane du purin. C’est la ribambelle de civiéres, la procession qui commence. C’est une vraie montagne qui
fermente au bout du quartier. Le tout pour I’homme qui réfléchit c’est d’aller le plus lentement possible.
Encore peut-étre un peu moins vite... Ca se calcule a la cigarette.'*

Si le soldat est attrapé a se reposer, il écope d’un motif, et n’a pas d’autre choix que de subir les
exercices de décomposition des mouvements, d’une difficulté¢ extréme, souvent orchestrés par des
sous-officiers sans considération pour la fatigue des hommes. Ferdinand insiste sur I’humiliation et

I’abattement procurés par une telle punition, assez réguliere du reste :

Te voila ! 1l te cale une carabine en main... de I’école a pied... Une ! deusse un deux ! tu marches ! Tu
cadences ! Tu pivotes ! Arme a I’épaule, bordel cul... Ca, c’est la pire des infamies. T es humilié comme

144 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 667-668, in Casse-pipe.

145 Cette facon de se préserver émerge dans les situations les plus extrémes. Georges Darien, par exemple, en parle
dans Biribi.

146 Ibid., p. 669-670, in Casse-pipe.
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une couleuvre. Tu rampes a présent ! Tu arpentes ! Tu te casses en deux !... Tu couronnes sur les pavés.
T’es résistant comme un glaviot... t’es encore menacé de tout. [...] Tu culbutes, [deux mots illisibles],
t’es confus, tu flottes, t’es dépareillé, tu sais plus alors quoi faire. Tu sais plus la droite de la gauche. [Un
ou deux mots illisibles.] C’est la détresse. T es tombé plus bas qu’un gaye. Ca serait meilleur d’avoir une
fois un mors en place dans [la musette ?]. Tu serais conduit facilement.'"’

Le soldat, ici, en vient a désirer la condition du « gaye », qu’il juge préférable a la sienne. Le che-
val, pourtant, est loin d’étre épargné dans ce processus de souffrance généralisé. A ce sujet, on
pense spontanément aux exercices du manége, déja évoqués : le cheval incarne la chute. Il est 1’ob-
jet des terreurs de la recrue. Sa puissance d’intimidation égale presque celle des officiers. Chez Cé-
line, ce traumatisme est ancré dans le vécu. Or, le vécu contamine la fiction de maniére significa-
tive ; outre les fragments déja connus, de longues séquences évoquent les exercices a cheval et la
fonction de garde-manege, enviée parce qu’elle dispense de monter les chevaux. Dans les séquences
liées au cheval, il est trés souvent question de la chute et de sa violence, couplée a I’agressivité des
sous-officiers. C’est une violence castratrice qui brise le corps et ’ego : mais il ne faut pas oublier
que le soldat n’est pas le seul a en patir. Animal doté d’une sensibilité, le cheval est lui aussi soumis
a des exercices qui 1’obligent a chuter et a souffrir. Il en paiera le prix fort au début de la Grande
Guerre. Dans Casse-pipe, il est a la fois instrument de terreur et réceptacle d’une souffrance mécon-

nue qui s’extériorise par la brutalité.

Equinophobie

Contraints de s’entendre, ’homme et le cheval s’effrayent mutuellement dans le roman.
Leurs terreurs respectives partent toutes d’un malentendu, dont Ferdinand se fait I’exemple des son
arrivée : c¢’est la peur et la fatigue qui faussent le regard sur 1’animal, transformé en béte féroce dans
’obscurité d’une nuit déja bien déstabilisante. D’emblée, le rapport entre ’homme et la béte semble
étre celui d’une inimitié irréversible. Complice du vent, de la pluie, et des sous-officiers brutaux, le
cheval se trouve désigné bien malgré lui comme un persécuteur, d’autant plus redoutable que ses ré-

actions sont imprévisibles. Il concourt a I’incertitude qui entoure chaque pas de la nouvelle recrue :

Encore un cheval qui débouche au triple galop... Il fonce... il nous double ventre a terre... Un bolide...
Tagadam ! Tagadam ! Tout blanc qu’il était celui-ci... a folle cadence poulopant... la queue toute raide,

147 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 670-671.
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en cométe, toute solide a la vitesse... Il a presque emporté le falot... soufflé¢ au passage... Tagadam ! Ta-
gadam ! Et que je te redouble... "

Cette violence des chevaux dans la premiére séquence augmente a mesure que le corps de Ferdi-
nand est soumis a un rythme plus intense. Elle concorde avec le degré d’embarras des hommes,
pour se faire plus violente alors que ceux-ci se réfugient dans 1’écurie gardée par 1’ Arcille. Nous ne
donnons qu’un exemple de ce qui apparait aux yeux du narrateur comme une folie furieuse. Cette

folie n’a rien a envier, semble-t-il, aux pilonnages futurs de 1914 :

Des rafales, des ruées a volée, plein les bat-flanc, des vraies tornades de bestiaux renifleurs, casseurs, en-
ragés. Pas une petite tréve, la moindre pause, un bacchanal affreux, féroce, une catastrophe de folles bour-
riques. Les croupes, les ombres ¢a ressautait, reboumait terrible en rafales, des telles fougues, des telles
hauteurs que ¢a défongait les traverses, vingt a la fois, dans la broderie des poutrelles. Toute la quincaille
du saccage, les chaines folles a racler perdues, plein les anneaux, souquées aux licols, par le va-et-vient
perpétuel, comme des systémes élastiques, baissent, relévent, repiquent encore, soulagent encore, jamais
arrétent, brouillent, brisent, tritouillent a perte de vue.'®

Il ne s’agit plus seulement d’observer cette tornade ni d’en mesurer les dégats, mais de la com-
prendre en profondeur. Indépendamment de sa situation chronologique, la premiere séquence révele
immédiatement qu’il existe une forme de perversion dans le rapport entre les soldats et leurs mon-
tures. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire les multiples monologues, et de relever les termes utili-

1305y« salopes”' », « putain de bourdon'> »,

sés pour désigner les chevaux : « carcans maudits
« merdure' », « putasse'** », « bourrique'*® », « gayes de morue'*® »... On remarque qu’il en va tou-
jours de I’animal comme de la recrue : le surnom ne traduit aucune considération, et suggére une
foule de mauvais traitements. Les soldats, exaspérés par leurs miséres, ne cachent pas leur brutalité
a I’égard des chevaux, et méme, s’en vantent. Le discours laisse ouvertement déborder cette haine,
soit par la relation de faits concrets, soit par 1’¢laboration d’actes fantasmés. Nous sommes bien loin

d’un idéal de cavalerie ou le cavalier s’entendrait parfaitement avec son cheval'”’. Lambelluch, par

exemple, se vante d’avoir infligé des coups de panier d’une certaine violence a une monture diffi-

148 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 609.

149 Ibid., p. 620.

150 Ibid., p. 609.

151 Ibid.

152 Ibid., p. 611.

153 Ibid.

154 Ibid., p. 615.

155 Ibid., p. 618.

156 Ibid., p. 619.

157 Méme dans le roman d’Abel Hermant, pourtant critique a I’égard de la routine militaire, cette complicité est I'un
des rares moments d’humanité de I’intrigue : le cavalier Miserey, profondément attaché a Dallas, son cheval, 1’as-
sistera jusque dans son agonie, et sera profondément affecté par sa mort. Ce chagrin aura des conséquences néfastes
sur la suite de son service.

75



cile : « Animal du vice ! J’y ai cassé dis donc ma vannette a travers les os a la bique maudite ! Dans
la correction ! ». Plus loin, ¢’est I’ Arcille qui imagine se venger d’un cheval récalcitrant en redou-
blant de mauvais traitements : « Je dis ! J’y fouterais toute ma fourche dans le train si ¢’était pas
pour le falot! J’y rendrais toute la misere d’un grand coup ! Flouac! Ca mérite ! Ah! Je te la
désosse boxon !"*? ». La brutalité de I’animal parait toujours découler d’un « vice'® » : de méme que
la recrue incomprise intériorise la violence pour survivre, le cheval n’acquiert pas des réflexes
agressifs par méchanceté, mais simplement par peur, ou par inconfort'®'. Cette peur est ignorée des
hommes qui préférent répondre a la violence par la violence, et transposer leur propre mal-&tre sur
le cheval, devenu I’incarnation de la monstruosité a I’échelle du roman. Dans la premiére séquence
en particulier, le cheval s’identifie a Ferdinand, sans que le narrateur en prenne conscience : comme
la recrue, la béte est insultée et molestée. Comme elle encore, elle désire fuir, la seule différence
étant que la béte joint 1’acte au désir, tandis que Ferdinand tente d’intérioriser son désir de fuite et
de n’en rien laisser paraitre. Les plaintes des hommes portent le plus réguliérement sur ces tenta-
tives de fuite, imaginées comme des vengeances personnelles, mais quelquefois altérées par la
raillerie. Keriben, par exemple, taquine 1’ Arcille sur la disparition de ses chevaux : « T’es pas trés
gracieux [L’Arcille]... mais je vas te faire faire une autre grimace... Tes gayes ils sont sortis tan-
tot... ils sont partis a la campagne... On les a vus passer la grille... ¢ Petit Four ¢’ il fumait un ci-
gare...'” ». Le rire convenu entre les protagonistes, qui peut se propager au lecteur, ne doit cepen-
dant pas masquer la dureté de la situation : la fuite semble étre I’obsession des hommes comme des
bétes. Pour les hommes, 1I’impossibilité se traduit par une menace de mort, tandis que les bétes, quoi
qu’elles puissent tenter, sont toujours rattrapées et battues.

On ne peut également ignorer la dimension scatologique du cheval dans Casse-pipe. Si
I’animal terrifie par sa colere ou par la brutalité¢ du manege, il est encore source d’humiliation par la
dimension excrémentielle de son étre : il y a bien sir les corvées qui épuisent par le transport inces-
sant du purin, mais ces épreuves quotidiennes n’effacent pas 1’humiliation originelle, révélatrice
quant a la place de Ferdinand dés son entrée a la caserne. Alors que nous le voyons inférieur a tous

les soldats, et que nous pouvons encore I’imaginer égal aux chevaux sous certains aspects, le harce-

158 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 615.

159 Ibid., p. 619.

160 L’insulte « animal du vice » revient quelquefois dans le récit.

161 Sur le site internet Equisup : « Cheval agressif : quelles sont les causes, les signes et comment intervenir ». Adresse
URL : https://www.equisup.fr/cheval-agressif-quelles-sont-les-causes-les-signes-et-comment-intervenir/. Consulté
le 14 octobre 2023.

162 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 617, in Casse-pipe.
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lement dont il est I’objet semble immédiatement couper court a toute possibilité d’identification,

méme vis-a-vis de ’animal :

On a longé au plus prés le mur... Il tombait tout d’en haut de 1’urine... mais pas de la pluie... de la cas-
cade, de la pisse de tous les étages... Ca arrivait en drdles d’averses. Pour que je triche pas a la douche,
ils m’ont bousculé plusieurs fois les affreux sous les arrosages... Ils voulaient que j’en soye bien trempé,
que ¢a me baptise sérieusement. Des vrais jets de fontaines sous toutes les fenétre des étages... Ca pissait
en bas par saccades en gerbes brisantes... en rafales.'®

De maniere concrete, Ferdinand commence a incarner sans le vouloir I’expression extrémement in-
jurieuse, mais paradoxalement la seule qui puisse désigner correctement sa condition présente :
« Sous-merde ». Il est celui qui se trouve avili, au point de devoir subir silencieusement la rafale des
excréments. Précisément, dans le cas de cet extrait, la localisation des jets d’urine semble suggérer
que Ferdinand se trouve au-dessous des chevaux, et qu’il y a bien dans cette pyramide le schéma de
sa position au sein de la caserne : les officiers surplombent, puis les sous-officiers, les simples sol-
dats, et les chevaux. Sous les chevaux, se trouve Ferdinand. Le jeune homme est d’autant plus ostra-
cisé qu’il ne porte pas I’'uniforme réglementaire. Confronté a la colére de Rancotte tentant de récu-
pérer le mot de passe, il ressent encore le poids de cette infériorité excrémentielle, conjointement in-
fligée par les chevaux et les hommes : « C’était le moment de se remettre d’attaque, de chasser le
sommeil. Mon veston il était a tordre de flotte et de purin, tellement rétréci qu’il tenait plus fer-
mé'® ». Plus tard, le soldat est encore amené a ressentir cette situation d’infériorité extréme, alors
qu’il pend a son cheval sans pouvoir se redresser. C’est toute la difficulté des exercices (c’est nous
qui soulignons) : « il va ce gland, bondir, tamponner, basculer , beugner dans les murs d’alentour la

tronche au battant, il dérape encore davantage, le voici caca suspendu apres 1’étriviere prise en

boucles, les guizots tordus bigoudis, les éperons dardés plein les crins, le poire perdu dans la fer-
raille...'” ». Finalement, dans le désastre qui vient achever I’entrainement, le soldat se trouve en-
core soumis, écrasé par son cheval, lui-méme tourmenté par la chute. Ferdinand, perpétuellement

« coincé », I’est aussi par I’animal :

J’avais perdu le haut [de mes jambes]. Je les sentais plus du tout. On se trouve joliment tranquille.

Une fois qu’on est bien englouti en plein dans le ventre a tout le monde avec en plus un cheval
au-dessus, qui pése tout son lard. Un cheval ¢a vous écrase trés gentiment et ¢a vous chauffe sans qu’on
se briile. Ca vous bourdonne un petit peu c¢’est la seule chose désagréable.'*

163 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 616.
164 Ibid., p. 646-647.

165 Ibid., p. 678-679.

166 Ibid., p. 679.
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Notre jeune recrue finira par adopter, a I’égard de ’animal redouté, le méme comportement que ses
camarades de régiment : une dureté, qui préfigurera en quelque sorte I’endurcissement plus général
de son caractére. Chargé de s’occuper d’un cheval hyperactif nommé « Papillon », Ferdinand se
montrera déja plus sec, capable d’opposer son autorité aux mouvements désordonnés de 1’animal
qu’il considérera ouvertement comme un « enfoiré'® », un « vicieux'® », ou une « charogne'® ». Il
deviendra gedlier de ’animal a son tour : apres quelques jours d’apprivoisement , Papillon n’osera
plus lui résister. C’est le début d’une métamorphose qui ne cessera plus vraiment et conditionnera

les réactions du personnage, roman apres roman, face aux situations les plus difficiles.

Premiére souffrance

Malmené physiquement et mentalement, Ferdinand se découvre pour la premicre fois « pa-
ria » d’une collectivité. Cette souffrance, qui se renouvellera pratiquement jusqu’au dernier roman,
comporte dans Casse-pipe tous les ¢léments qui permettent déja de 1’identifier : une négation de
I’identité, une absence de considération pour les épreuves physiques, et la lucidit¢ du narrateur face
a sa propre nullité. Dans le contexte du récit, cette hostilité peut passer pour une préparation a la
mort : la guerre est proche, et les hommes intériorisent déja leur statut de victimes. Un soldat laisse
échapper au détour d’une plainte : « Vivement la guerre qu’on se tue ! Pauvres de nous ! Bétes a mi-
traille '™ ». C’est précisément toute la fracture venant séparer Mort a crédit de Casse-pipe. Le pre-
mier roman se veut une préparation opiniatre a la vie, tandis que le deuxiéme vient rompre cette
perspective, faisant de Ferdinand un condamné en sursis'’'. A posteriori, le narrateur semble
conscient de I’insoutenabilité de son sort lorsqu’il dit, au sujet de sa mére : « Elle a tout fait pour

172

que je vive. C’est naitre qu’il aurait pas fallu'’* ». Ce que Ferdinand rejette, c’est bien la perspective

173

d’une vie donnée, préparée, dans le seul but d’étre 6tée dans la violence ™. Casse-pipe inaugure ce

167 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 688.

168 Ibid.
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171 On objectera, a raison, que cette dimension de condamné en sursis est déja présente dans Voyage au bout de la nuit.
Nous pensons néanmoins que Casse-pipe la développe considérablement. Avec Casse-pipe, un nouveau degré dans
la fiction est franchi.

172 Ibid., p. 44, in Mort a crédit.

173 Le vocabulaire du sacrifice et du sacrifié se retrouvera en particulier dans la trilogie allemande : ces trois romans de
Céline reprennent la thématique d’une préparation a la mort. Elle n’a jamais vraiment cessée. Seul le contexte histo-
rique a changé : ce n’est plus la guerre qu’appréhende le personnage, mais la possibilité d’étre exécuté.
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cycle : si la violence peut paraitre explicable d’un point de vue extérieur, elle est bien surnaturelle
pour le personnage qui en fait les frais pour la premiere fois. Lui, si longtemps protégé (ou presque)
par le milieu familial, pénétre dans un environnement ou la brutalité exceéde I’imaginable. Cette bru-
talité éveille en lui des dispositions quasi prophétiques : Ferdinand réalise soudain qu’il est né¢ pour
attendre et subir sa propre mort. Cette attente ne cessera plus. Elle forgera le « Je » célinien en pro-
fondeur. Les fragments retrouvés en 2021 confirmeront par ailleurs ces nouvelles dispositions du

narrateur.
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B. Ferdinand a la caserne : vers un durcissement du personnage

Apres des années d’épreuves, le narrateur de D ’un chdteau [’autre se reconnait suffisam-
ment éreinté pour envisager le suicide : « j’irai moi, me finir dans le jardin... la !... [...] personne
m’aidera... Lili aura pas d’ennuis... tout se sera pass¢ régulierement... le Parquet viendra consta-
ter... cause du suicide ?... neurasthénie... [...] demi-tour par principe !... Rompez !'™* » Voici que
la suggestion mortifére soufflée pour la premicre fois dans Casse-pipe s’est transformée en possibi-
lité pleinement acceptée par le personnage : dénuée de la moindre sentimentalité, elle revét toujours,
a quelques décennies de distance, une tonalité quasi militaire, comme en témoigne I’ordre ultime,
« Rompez ! », que la voix narrative s’adresse a elle-méme. Cela laisse supposer que Ferdinand n’a
jamais réellement quitté la caserne et que, quoi qu’il survienne, la caserne demeure toujours le point
de référence de la souffrance. Apres avoir subi la rude initiation d’une souffrance morale et phy-
sique inattendue, la voix narrative célinienne va se développer considérablement, pour passer d’une
forme de passivité¢ face aux événements, a une participation étroite, caractérisée par I’invective et
I’affirmation d’une opinion propre : précisément, une voix qui ne craint plus, parce qu’elle n’a plus
rien a perdre. C’est le propre de la trilogie allemande et de Féerie pour une autre fois. En dépit de
quelques récriminations, ce degré de liberté dans I’expression n’existe pas encore tout a fait dans
Mort a crédit, ou ’adulte, plongé dans le souvenir de I’enfance, se contente d’adhérer au modele
parental en en tirant les conclusions qui s’imposent avec le recul. Ce modele se perpétue encore
dans Casse-pipe : comme nous 1’avons vu, Ferdinand ne répond pas aux injures qui lui sont faites,
mais commence a enregistrer (silencieusement) un code de survie qu’il doit maitriser pour parvenir
a s’imposer. A 1’échelle de I’intrigue, les premiéres rebellions ne vont pas tarder a apparaitre. Eloi-
gnés des bétises de 1’enfance, vite corrigées par la sévérité du pere, ces soulevement impliquent le
commencement d’une désillusion dans les fibres mémes du personnage : c’est la méfiance a 1’égard
de I’autre et I’intuition qu’il ne nous veut que du mal, dans un monde ou la cruauté domine, en lieu
et place des principes. Ce qui s’avérait déja quelque peu perceptible dans le long fragment connu de
Casse-pipe, est confirmé par les séquences retrouvées en 2021. Nous allons tenter d’observer la mu-
tation de Ferdinand, dans son rapport a I’autorité et aux autres, les réflexes acquis dans cette survie

de chaque instant, et qui n’admet aucune douceur. C’est bien le jeune « Ferdinand », transposition

174 Louis-Ferdinand Céline, D’un chdteau I’autre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 45.
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romanesque du cuirassier Destouches, qui va aboutir au « Céline » de la fiction, voix torrentielle

préte a éclater dans la trilogie allemande.

Le cas du pére

Il est intéressant de considérer bricvement le cas du pere, Auguste, dans la formation du
jeune Ferdinand. Nous avons insisté sur le modele qu’il incarne pour 1’enfant : mod¢le paradoxal,
fait de dureté, d’une part, et de malléabilité¢, d’autre part, toujours prompt a secourir I’adolescent
dans ses petits malheurs, sous prétexte d’inquiétude et de droiture. Dans Mort a crédit, Auguste ex-
prime pourtant une personnalité calamiteuse, tant pour sa femme que pour son entourage : nerveux,
colérique, envieux, il est capable d’affronter directement les personnages qui lui causent du tort,
soit que cela soit la réalité, ou simplement le fruit de ses suppositions. Bien avant Rancotte ou Prin-
té, il est déja pour Ferdinand le modele d’une colére folle, souvent injustifiée, et qu’il faut craindre
sans jamais chercher a la comprendre. Pourtant, Auguste n’est pas dénué de sensibilité : il aime la
mer, les bateaux, et la peinture, qu’il pratique a ses heures perdues. Rares échappatoires entre deux
coleéres, ces activités révelent une personnalité frustrée que le narrateur ne tarde pas a cerner :
« L’amour propre le torturait et puis la monotonie'” ». En réalité, on peut deviner qu’avant Ferdi-
nand, Auguste a lui aussi été broyé par I'univers militaire, et peut-&tre d’'une manicre plus violente
encore que son fils : « En fait d’aller dans la marine, il avait tiré au sort sept années dans 1’artillerie.
Il aurait voulu étre fort, confortable et respecté'™ ». 1l est intéressant que 1’évocation du service mi-
litaire, ici, précede immédiatement I’explicitation d’une quéte vitale pour le pere : le droit au respect
et a la dignité. Malgré sa condition civile, apparemment ¢loignée des réalités de 1’armée, Auguste
n’ignore rien de 1’univers de la caserne. Ce n’est pas par un engagement volontaire, mais par la mal-
chance du « tirage au sort » qu’il s’y est trouvé plongé, et pour une durée bien plus longue que Fer-
dinand. Dans Mort a crédit, son traumatisme personnel se communique de deux manicres. Il trans-

parait d’abord dans ses activités artistiques, comme le remarque le narrateur :

[...]1l s’est lancé dans I’aquarelle. 11 en faisait le soir aprés la soupe. [...] Je le voyais tard dessiner, des
bateaux surtout, des navires sur I’océan, des trois-mats par forte brise , en noir, en couleurs. C’était dans

175 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 42, in Mort a crédit.
176 Ibid.
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ses cordes... Plus tard des souvenirs d’artillerie, des mises en batterie au galop [...] A la demande des
clients..."”

Il est possible de voir dans cette activité artistique du pere une préfiguration de I’ceuvre du fils :
I’exutoire trouvé dans la peinture pour I’un, se manifeste dans I’écriture pour 1’autre, dans la mesure
ou le narrateur revendique déja son activité d’écrivain dans les paragraphes introductifs de Mort a
crédit. Sous ce prisme, Casse-pipe, en tant qu’ceuvre, constitue a sa fagon une somme de « souve-
nirs » transposés, des scénes de la vie quotidienne du cuirassier, semblable a une vaste peinture. No-
tons qu’Auguste n’est pas étranger non plus a I’entretien du cheval, puisque I’artillerie exige dans
ce domaine des compétences égales a celles de la cavalerie'” : il est caractéristique, voire précur-
seur, que parmi les nombreux tableaux peints par le pere, I’un des rares décrits par Ferdinand soit
une mise en batterie « au galop », des années avant sa propre expérience dans la cavalerie. Cette
premiére manifestation du traumatisme, chez I’ancien militaire, est suivie d’une seconde, beaucoup
plus concréte : dans 1’étroitesse du logement familial, Auguste semble retenir prisonniers femme et
enfant, comme une tendance a encercler de ses propres bras, & maintenir I’autre confiné. Cette habi-
tude semble avoir été acquise par sept années d’enfermement a la caserne : dans cet univers sem-
blable a celui qu’il a connu (peut-&tre sciemment reproduit), il peut exercer librement son despo-
tisme et exiger qu’on le respecte a tout propos. Caroline, la grand-mére de Ferdinand, se rend bien

compte de la négativité de cet environnement sur 1’enfant, et se pose alors en issue de secours :

Grand-meére, elle se rendait bien compte que j’avais besoin de m’amuser, que c¢’était pas sain de rester
toujours dans la boutique. D’entendre mon pére 1’énergumeéne beugler ses sottises, ¢a lui donnait mal au
cceur. Elle s’est acheté un petit chien pour que je puisse un peu me distraire en attendant les clients. J’ai
voulu lui faire comme mon pére. Je lui foutais des vaches coups de pompes quand on était seuls. Il partait
gémir sous un meuble. Il se couchait pour demander pardon. Il faisait comme moi exactement.'”

La reproduction consciente du modéle paternel a I’égard du pauvre chien peut traduire I’imitation,
inconsciente cette fois, du soldat d’artillerie frustré et de ses brusqueries physiques, qu’on retrouve-
ra plus tard dans Casse-pipe. Si le parallélisme est encore innocent a ce stade, il se révélera pleine-

ment dans Casse-pipe : la transition de Ferdinand est en fait celle du pére avant lui, avec les mémes

177 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 44.

178 Jean Froissard, personnage principal de Biribi, témoigne de la dureté des régiments d’artillerie au tournant des an-
nées 1880. Sa lassitude est telle qu’il commence a se rebeller, ce qui le conduit dans plusieurs camps disciplinaires
en Tunisie. Remarquons qu’ Auguste est le fidéle reflet de Fernand Destouches, pére de Céline, qui avait atteint le
grade de maréchal des logis dans I’artillerie a peu prés a la méme époque, en 1887. Voir : Frangois Gibault, Céline,
chap. « Bretagne et Normandie », op. cit., p. 10-11.

179 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 56, in Mort a crédit.
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caractéristiques, semblables a des symptomes post-service militaire’ ™. Comme le (futur) narrateur

de la trilogie allemande, Auguste est un personnage foncierement désabusé et anxieux qui n’a pas

méme d’espoir pour son propre fils : « il me voyait I’avenir a la merde''

», explique Ferdinand.
Lui-méme n’a pas encore entamé sa métamorphose, et c’est dans les larmes et I’expression
d’une sensibilité extréme qu’il va supplier I’oncle Edouard de pouvoir s’engager au plus vite dans la
cavalerie lourde. La mise en garde bienveillante de I’oncle est sans appel sur la faiblesse extréme du
jeune homme : « T aurais pas la force de tenir... On te ramasserait a la cuiller...'® ». Cette faiblesse
est le point de départ d’une transition qui s’achevera dans I’insensibilité la plus marquée, et qui
n’empéche en rien que Ferdinand ait été contaminé malgré lui par la mentalité militaire de sa fa-

mille Dans ce contexte, I’expérience militaire du pere ressurgit, a la fin de Mort a crédit, en écho,

tel un mythe, le mythe d’une certaine force a coté de laquelle notre personnage fait pale figure :

On aura de tout dans la famille !... T’iras pas dans la marine... T as déja comme ¢a le mal de mer !...
Alors tu comprends ?... Et ton pére qu’a fait cinq ans années ? Qu’est-ce qu’il va nous dire ?... Lui,
c¢’était dans les batteries lourdes !... On aura de tout dans la famille !... Toute I’armée mon pote !... Le 14

juillet chez soi !...'"

Des années plus tard, le narrateur célinien reproduira ce discours, propre a mythifier son expérience
militaire personnelle. Nous en avons de nombreux exemples dans la trilogie allemande ou Féerie
pour une autre fois : « ... 1l faut dire les choses, des choses qu’intéressent les vieillards... ils ont pas
beaucoup de mutilés 75 %, ni d’engagés de la classe 12 !... ainsi va la vie ! c’est pas un re-

'8 5 s’exclame par exemple le narrateur dans D un chdteau [’autre. Dans Nord, celui-ci

proche !...
rappelle encore : « La classe 12 date, ¢’est entendu...'™ ». Pour autant, le temps n’apaise en rien
I’endurcissement qui a gagné Ferdinand au sein de la caserne. Il reste a en voir les modalités d’ac-

complissement.

180 Si ce parcours du pére comporte de nombreuses similitudes avec le vécu des auteurs antimilitaristes auxquels nous
nous nous sommes intéressés précédemment, c’est néanmoins volontairement que nous 1’évoquons ici : il demeure
un personnage fictif, inséré dans le romanesque, et ne doit pas dépasser ce cadre. Nous croyons devoir distinguer la
facon dont Céline a pu étre inspiré par ses ainés dans I’écriture de Casse-pipe (tel Lucien Descaves) et la facon dont
Ferdinand a reproduit les souffrances de son pére, a 1’échelle du roman.

181 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 57, in Mort a crédit.

182 Ibid., p. 567.

183 Ibid., p. 566.

184 Louis-Ferdinand Céline, D’un chdteau I’autre, op. cit., p. 16.

185 Louis-Ferdinand Céline, Nord, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 10.
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Apprendre a endurer

Propulsé au beau milieu de la caserne, Ferdinand se trouve confronté a des situations ex-
trémes, et surtout a I’obligation impérieuse de surmonter la crise morale qui le menace. Dans Mort
a creédit, les larmes constituent une échappatoire constante face a la crise morale : I’enfant pleure
pour échapper a la colére du pére, et plus tard, pour exprimer un mal-Etre intérieur, comme en té-
moigne sa détresse face a I’oncle Edouard. Les larmes évacuent en quelque sorte la souffrance et lui
donne une consistance, une existence. Faire exister la souffrance, c’est déja la guérir partiellement :
alors que les dernieres lignes de Mort a crédit laissaient supposer un effondrement, on est précisé-
ment saisis de ’effet inverse, d’un Ferdinand qui retrouve du courage grace a I’écoute attentive de
1’oncle Edouard, malgré ses larmes. Cette propension du narrateur a sangloter semble correspondre
a la psychologie du vrai Destouches : 1’écolier n’a jamais caché ses limites a ses parents (pour les
activités physiques, notamment) et dans son carnet, le soldat n’a pas non plus dissimulé ses crises
de larmes, ni ses envies de désertion. Les symptomes de la crise morale sont quasiment identiques
chez le « Je » transpos¢ : un point de rupture, un besoin de fuite, et la recherche effrénée d’une issue
de secours pour ne pas périr. Dans Mort a crédit, chaque fuite se solde par une réussite, plus ou
moins marquante. Le personnage triomphe du pére par la grand-mere, par le voyage en Angleterre,
par le travail, par tout ce qui I’extirpe du milieu familial pour lui procurer un relatif espace de liber-
té. Dans Casse-pipe, la donne change : I’enfermement se totalise, pleurer devient inutile, et se suici-
der parait excéder les forces du jeune homme qui ne 1’évoque pas a titre personnel. Il ne lui reste
qu’a apprendre ’endurance : apprendre a endurer les sévices, les insultes, sans se plaindre, a sup-
porter dans la durée ce qui paraissait encore insupportable la veille, pour finalement se familiariser
et s’insensibiliser a I’humiliation. Cette apprentissage nécessite d’abord de faire 1’expérience de son
néant : la premiére séquence en donne une idée. Passées les grilles de la caserne, le personnage se
trouve confronté a une collectivité qui nie presque intégralement sa dignité et son confort physique.
L’ahurissement est fulgurant, tel qu’il empéche toute crise de larmes, ou toute tentative de fuite :
Ferdinand ignorait précisément qu’il puisse exister un espace sur terre ou son humanité serait reje-
tée a un tel degré. L’obéissance se mue alors en nécessité. Obéir permet d’occuper I’esprit et le
corps pour ne plus penser. Ferdinand en fait I’expérience des la fin de la premiére séquence avec les
bottes de Rancotte. Il comprend qu’un ordre lui est donné, et comprendre cet ordre le réjouit, car il
implique une survie immédiate, un sursis de quelques minutes dans cet univers ou la punition et le

jugement menacent en permanence :
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« La brosse ! au trot ! Miniature ! Un coup d’huile ! Du nerf ! Mes bottes ! »

Je comprends ! Je vois I’objet offert. Il attrape la table, il se coince sur le rebord. Je m’y mets, je
décrotte, je fais mon possible.

« Plus haut ! Allez ! Crache ! Jus ! Vas-y ! La poigne ! Andouille ! La poigne ! Tu pelotes ! Du
miroir ! Que je me voye dedans ! »

Je faisais de mon mieux. Ca donnait pas des merveilles. J’étais beaucoup trop fatigué, pas dormi
du tout.

« Faudra que tu recommences ! La gondole ! Allez youst ! Taille ! A ton rang ! Ca brille comme
mes burnes ! »

Je me suis encore précipité. Il faisait pas bon dans la file, figés dans le vent aigre.'*

La thématique de la répétition incessante de la corvée (jamais assez bien effectuée) et de la prompti-
tude a obéir aux caprices des sous-officiers, déja visibles dans cet extrait, caractérisent d’emblée les
mois qui attendent Ferdinand a la caserne. Dans sa découverte des us militaires, le jeune homme ne
va pas tarder a goiter les palliatifs qui permettent d’affronter le quotidien sans trop souffrir, pallia-
tifs addictifs qui modifient du méme coup sa perception de I’environnement et sa relation a 1’endu-
rance : le premier d’entre eux, 1’alcool, engendre une forme d’indifférence, de détachement par rap-
port a la sévérité¢ des supérieurs. On s’apergoit, dans I’une des nouvelles séquences, que Ferdinand
est particulierement malmené par la hiérarchie, qu’il est déja dans 1’obligation de souffrir plus que
les autres, du fait de sa condition d’engagé volontaire. Il doit étre partout a la fois, lutter contre une
accumulation de punitions, et échapper a la colére de plusieurs officiers ou sous-officiers. Pour au-
tant, la narration ne traduit pas d’inquiétude particuliere, mais plutot une forme de résignation face a
ce casse-téte existentiel, une acceptation de la corvée au jour le jour, tant que le palliatif, cl¢ de ’en-

durance, ne lui est pas retiré :

On s’est rincé soir et matin, méme a la boite j’en passais [des bouteilles] dans mon pantalon [...] J’arré-
tais plus de faire des corvées. A 1’appel je me dépéchais d’aller répondre, si j’en avais pas ¢’était rare. Si
j’oubliais je me tapais une double danse. [...] Le capitaine m’a dit comme ¢a : Ferdinand voila un truc qui
passe une fois !... Un engagé c¢a doit barder double des autres... Rompez ! qu’il m’a dit. La prochaine
fois que vous tousserez, je vous ferai moi-méme la tisane !... C’était entendu comme ¢a.'"’

L’obsession pour I’alcool prend rapidement des proportions démesurées : Ferdinand le reconnait,

non seulement pour lui, mais également pour la collectivité qui I’entoure. Boire dés le matin devient
1 n . ) 188 . ,

un moyen de remédier au mal-étre, de « requinquer la vaillance' ™ » et de passer la journée sans trop

souffrir. C’est un moment d’autant plus agréable qu’il est vécu entre camarades, c’est-a-dire entre

persécutés :

186 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 647-648, in Casse-pipe.
187 Ibid., p. 666.
188 Ibid., p. 668.
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C’¢était vraiment bien inventé. [L’alcool, ¢a] cofitait des sommes importantes [deux mots illisibles] mais
on était bien. Ca valait le pognon. Pour résister au malheur on pouvait pas tomber mieux. Dans le matin,
juste au réveil je me tapais mon litre, Kersuzon aussi [...] Je trouvais le temps beaucoup moins long [...]
Les engueulades m’arrivaient troubles.'®

Selon les circonstances, I’alcool dilate ou rétracte le réel, envahit le « Je » narrateur, pour créer un
monde paralléle : ce monde n’est pas spécialement idyllique, mais établit un commencement de
pouvoir du persécuté sur le persécuteur. Percevoir les « engueulades » de maniere trouble, c’est déja
les altérer, en diminuer la portée destructrice, et manifester une forme d’indifférence face a des pa-
roles volontairement blessantes'®. Le bienfait est tel, d’ailleurs, que le narrateur, évoquant ce phé-
nomene d’alcoolisation collective en chambrée, relativise briévement sa jeunesse : « Il déconnait le

Murbate. On était heureux faut dire, insouciants'"

». La remarque ne nous parait pas spécialement
ironique ou cynique. Le soldat Julien Murbate, déja brievement évoqué, tient effectivement une
place importante, dans la mesure ou c’est lui qui distribue les rations d’alcool. Contrairement a
nombre de ses camarades, Ferdinand I’apprécie, non seulement pour cette raison, mais aussi parce
que le personnage, doté¢ d’un tempérament de joyeux conteur, contraste avec le mutisme abrutissant
des hommes du régiment. Il se révele vite indispensable a son fragile équilibre : « Murbate il était

vraiment une providence pour mon moral'®

». Face a ’impossibilité d’affronter I'univers de la ca-
serne a jeun, I’alcool (et ses livraisons fréquentes par Murbate) opére une recréation du temps, de
I’espace, et de la valeur du « Je », moins effrayé par le risque. Dans la premiére séquence, nous
I’avons vu, I’humiliation destructrice vécue par Ferdinand est endurée a jeun : I’étirement temporel
y est interminable, sous un flot d’insultes et de sévices physiques. Mais la découverte de 1’alcool,
passées les premieres phases d’abrutissement, permet au personnage de sentir émerger en lui une té-
nacité qu’il ne soupgonnait pas. En témoigne une courte séquence de rébellion au manége, décou-

verte en 2021. Ferdinand, ébranlé par une chute, se montre décidé a quitter 1’exercice et résiste car-

rément aux ordres qui lui ordonnent de retourner en selle :

Je me retrouvais le tout dernier debout. Les guibolles bien a la réglisse. Je vadrouille quand méme corps
et ame. Le garde-manege il m’arréte. Je me dirigeais vers la sortie, vacillant certes bourdonneux bien déli-
vré des soucis. Oh ! ouais ! oh ouais ! qu’il me fait la brute. Vas-tu retourner ! Galopiot ! T’as pas fini !

189 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 682-683.

190 Le sommeil constitue un autre moyen de fuite : dormir permet de ne plus ressentir la souffrance. La premiére sé-
quence en donnait déja un apercu, avec la somnolence des hommes, au milieu des pires dangers. Dans cette nou-
velle scene, il est caractéristique que 1’alcool soit consommeé des le réveil : ce palliatif prend la place du sommeil, et
le remplace a sa fagon.

191 Ibid., p. 702.

192 Ibid., p. 694.
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Dis donc voyou... J’avais du sang plein la bouche. Dis donc, dis donc que je me rebiffe. J’ai terminé [moi
aussi 7] ! Je suis oiseau ! Oh qu’une reprise ! pas du tout ! Regarde.

La juste Printé il radine sur moi il m’agresse. Allez-vous revenir triste ordure ? Allez ! Allez !
Hop !'*

Sous la pression du sous-officier Printé, Ferdinand se résout finalement a remonter a cheval, mais
cette obéissance prend la forme d’un défi contre sa faiblesse habituelle et contre les moqueries qui
lui sont adressées : « A cheval ! A cheval ! qu’il me relangait. Je tentais bien le rétablissement. Mais
c¢’était presque impossible. Je suis fort ! Je suis fort | que je me disais. Ca me génait la crolte de pu-
rin qui collait sur la bouche™* ».

Progressivement, 1’élaboration d’une répartie dans les moments difficiles, et I’acquisition
des codes de I'univers militaire, font passer Ferdinand du statut de « bleu » a celui de cuirassier
confirmé, ou presque. Apparaissent dés lors les premiéres velléités de pouvoir sur les nouveaux arri-
vants. Dans un premier temps, ces velléités ne sont pas nécessairement agressives. Ferdinand sent
simplement poindre en lui I’impatience, et un besoin inconscient d’exprimer sa force. Il a I’occasion
d’éprouver ce sentiment au contact d’'un nouveau venu au tempérament paradoxal : Colomier.
Comme Ferdinand a ses débuts, Colomier se montre particulierement malchanceux a cheval, mais
aussi trés résistant physiquement et moralement, ce qui impressionne les « anciens » du groupe.

C’est sur un tel tempérament que Ferdinand exerce désormais son influence, lui qui n’était encore

quelques séquences auparavant que le dernier de la troupe :

Mais c’est drole lui ce Colomier, il était tout a fait blindé question résistance.[...] Celui-la il demandait
pas mieux le Colomier que de faire un pote avec moi qu’on se démerde ensemble de la vie surtout que je
ringais a flots. Mais rien y entrait dans le cassis, il se souvenait que d’un numéro [plusieurs mots illisibles
en addition] il était pas con du tout'”

Admiratif de son caractere, le narrateur ne cache pas non plus son agacement face a 1’étourderie
persistante de ce « bleu ». C’est pour lui le temps des premiers sursauts autoritaires, 1’expérimenta-

tion d’un pouvoir inédit :

a cheval [Colomier] il disposait a I’envers, il se rétablissait sur la droite plus souvent qu’a gauche. Il fal-
lait tout recommencer. Il me donnait un peu de culot, tellement il était malhabile, il accaparait toute la
foudre. Il devenait bilboquet entre les vaches et la gradaille. C’était une mitraille d’engueulade, tout au-
tour de son matricule.'*

193 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 683-684.
194 Ibid., p. 684.

195 Ibid., p. 674-675.

196 Ibid., p. 675.
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Lorsque Colomier manque de céder sous le poids des corvées, c’est encore Ferdinand qui vient se
b
poser en stoique conseiller. D’apparence insensible, il ne fait que transmettre au « bleu » ce que la

dureté des taches a fini par lui apprendre, en 1’occurrence ici les subtilités du langage corporel :

Quand il était pas aux tinettes, ¢’est que Meheu 1’accaparait, était en train de le faire fondre a coletiner des

avoines, des véritables montagnes. Il revenait cassé en deux tellement il avait transporté. Te redresse pas

que j’y disais. T auras I’occasion tout a I’heure. Ca se fera bien tout seul. [...] C’était arrangé en sup-
s 197

plices.

Cette habitude prise, le narrateur semble ne plus pouvoir I’endiguer. Elle va se concrétiser par diffé-
rentes relations de pouvoir vis-a-vis des autres, tant dans 1’ordre de 1’amitié que dans celui de la
stricte hiérarchie. C’est la déclinaison d’une dureté qui, désormais, ne s’affirme plus seulement sous

un seul angle.

Kersuzon et Lacadent

Au cours des longs mois du service, Ferdinand se lie d’amitié avec le soldat Kersuzon. En
apparence, tout les oppose : le premier est parisien, le second est breton. Le premier jouit d’une cer-
taine instruction, mais le second est illettré. Enfin, Ferdinand n’est pas a 1’aise physiquement, tandis
que Kersuzon affiche une robustesse qui le rend capable d’affronter la vie de caserne. De méme
qu’il était parvenu a établir un pouvoir sur Colomier, Ferdinand va progressivement s’imposer
comme la téte pensante du duo qu’il forme avec Kersuzon : cette position tend a le transformer en
meneur, malgré ses nombreuses faiblesses. C’est une place qu’il ne quittera plus : on la retrouve en
particulier dans la trilogie allemande, lorsque le narrateur guide Lili et Bébert, ou prend des déci-
sions importantes dans des situations difficiles (tout en étant parfois sauvé par sa femme). Cette au-
torité du « Je » repose d’abord sur 1’acuité face au danger. Cette acuité a naturellement une origine :
emprisonné au sein de la caserne, Ferdinand découvre avec Kersuzon la dangerosité possible du
monde extérieur. C’est une découverte inédite, dans la mesure ou Mort a crédit donnait de ce
monde extérieur une image plutdt positive. Nous 1’avons vu, c¢’était le lieu ou pouvait s’exercer la
liberté¢ de 1’adolescent, par rapport a I’emprise du pere. Mais dans Casse-pipe, tous les schémas de

I’enfance se trouvent réfutés, viciés : I’extérieur, 1’au-dela de la caserne, devient un lieu périlleux,

197 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 675.
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contaminé par les angoisses du réglement et la peur d’une violence. C’est la naissance, chez Ferdi-
nand, d’une paranoia qui ne cessera plus de croitre. Kersuzon en est (malgré lui) I’exutoire. Bien
avant Lili, il est celui que Ferdinand guide, protége, dirige, croyant se préserver lui-méme. Lors
d’un simulacre de sortie, les deux hommes font I’expérience des dangers de la ville, envahie par les
officiers, et se décident finalement a rentrer. C’est la peur d’étre attrapé et puni pour le moindre

faux pas :

On n’était sorti qu’une seule fois avec Kersuzon, un dimanche aprés-midi. [...] Nous deux avec le Kersu-
zon, on a d’abord fait la grand-rue. On a rencontré deux sous-offs sur pas trois cents métres et puis encore
le fourrier Clame planqué sous une voite. Il attendait les plaisantins, les loustics portés au scandale. [...]
Nous voici encore dans la rue. Un autre margis croisait au large, avec deux plantons aux trousses. On
s’est faufilé sur la gauche. C’était pas la peine d’insister. La ville était farcie de gradaille. Y en avait sur
tous les trottoirs. Il faisait pas froid heureusement, je dis a Kersuzon marchons vite dans le parc on sera
pas emmerdé.
Trés bien, trés bien. Nous longeons les douves du chiteau. Au moins on rencontrait personne.'”

Dans le parc, la peur obsessionnelle de la « gradaille » est bri¢vement refoulée par la rencontre d’un
sympathique pécheur. Mais le climat change rapidement, et Ferdinand sent naitre en lui un malaise
qui le pousse a fuir. C’est la vision angoissante des « arbres morts » qui I’entourent. Par un sursaut

autoritaire, il tente a nouveau d’entrainer Kersuzon dans cette fuite :

Les arbres tordus tous nus, si maigres, ¢a lui faisait un terrible décor. Y en avait des arbres, désolés. Ja-
mais j’en avais tant vu. Jamais j’aurais cru que le parc il pouvait tenir tant d’arbres morts. Le vent se le -
vait glacial ¢a en devenait épouvantable. Je I’ai dit a Kersuzon.

Allons-nous-en..."”

Est-il possible de lier cette peur des « arbres morts » au cri, « Marguerite », poussé par 1’épileptique
a la fin de la premiere séquence ? Ce sont toujours les angoisses profondes du personnage qui res-
surgissent et, derriere elles, les peurs supposées de I’auteur. Aussi, ce cri poussé vers la mere peut
étre accompagné d’une angoisse diffuse : la crainte, en I’occurrence, des massacres a venir, symbo-
lisés par le parc dépeuplé. Dans cette peur, Ferdinand ressent le besoin d’étre rassuré : c’est la fuite
possible, oui, mais la fuite en compagnie d’une épaule sur laquelle s’appuyer, Kersuzon en 1’occur-
rence, qui se substitue a la présence maternelle. Cette présence forte n’annule pas forcément sa po-
sition dans leur duo, mais révele plutdt une complémentarité. Des années plus tard, le « Je » narra-

teur est encore frappé des mémes angoisses paranoiaques lorsqu’il doit affronter 1’espace exté-

198 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 695-697.
199 Ibid., p. 698.
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rieur?

. Le motif de la persécution rejaillit, avec les mémes mécanismes. Seuls les réles changent :
nous n’avons plus affaire au cuirassier €pié par ses supérieurs, mais au proscrit espionné par ses dé-
tracteurs. Dans D ’un chateau [’autre par exemple, une simple visite chez Mme Nigois suscite de
nombreuses préoccupations. Faute de pouvoir sortir avec Lili, le narrateur se décide a sortir avec

son chien, Agar :

Donc je descends chez Mme Nigois... mais je me méfie, je le répete... les gens du quai me sont hos-
tiles... quantité de raisons... patati... patata... la facon que je suis habillé... d’un !*'... les commentaires
des affiches... deux ! ma gratuité, mon « pas de bonne », « pas de voiture », les commissions, etc. Vrai-
ment, je peux descendre qu’a la nuit... je descends par le « sentier des Boeufs », passé sept heures c’est
rare que vous rencontrez quelqu’un... d’en bas du « sentier des Beeufs » la place ex-Faidherbe, une mi-
nute... Mme Nigois... sa maison, juste ’avant-derniére, au second... je suis déja venu... je case d’abord
mon cleps... presque toujours j'emmeéne Agar... il m’attend, il ronfle... je m’aventurerais pas sans
chien... [...] Agar, il fait ami avec personne !... c’est pas le chien social... il s’occupe que de vous !...*”

La peur justifie la possessivité autoritaire du « Je » célinien, exigeant qu’on veille sur lui, et unique-
ment sur lui. Cette possessivité*” apparait avec Casse-pipe et rompt avec les premiéres dynamiques
du personnage : dans Mort a crédit notamment, Ferdinand résiste aux conseils de I’oncle Edouard,
le seul a vouloir le protéger de la dureté du monde. Avec Casse-pipe, le « Je » réalise qu’il ne peut
plus négliger la moindre protection, fiit-elle éphémere ou placée en la personne d’un camarade. Ker-
suzon en est I’incarnation la plus explicite. Méme dans leurs bons moments, I’ascendant de Ferdi-
nand se manifeste, d’une part via le monopole de la parole, et d’autre part, par I’attribution de sur-
noms familiers. La fameuse séquence du parc montre un revirement de ce type : passée la phase de

terreur, le pécheur réussit a enivrer Ferdinand et Kersuzon. Dans 1’étourdissement général, Ferdi-

nand se laisse aller a quelques paroles ironiquement paternalistes :

Il s’est mis a chahuter, & danser comme cabri. J’en voyais deux, trois, de chateaux, dix-huit tourelles,
trente-six réves de [un mot illisible] tournoyants. C’¢tait magnifique, magique. On avangait malmenés par
un tangage des plus joyeux. Je I’ai dit @ Kersuzon. T es saoul mon fils ! Tu me feras 8 jours !

200 Cette fois, c’est Lili qui tient la place du roc.

201 La référence a la marginalité de 1’habit n’est pas si éloignée des traumatismes militaires : a la caserne, le soldat
craint constamment d’étre repris pour un défaut de tenue. Ferdinand en fait I’expérience a cause d’éperons mal ajus-
tés, juste avant d’évoquer sa sortie angoissante avec Kersuzon. Méme pendant une sortie, I’uniforme est encore le
meilleur moyen d’étre harcelé par les sous-officiers : « C’est qu’une tuerie sur la promenade. C’est beau peut-étre
mais c’est I’engeance et voyant jamais un gradé vous loupe, ils vous gaffent du bout du monde ». Voir : Louis-Fer-
dinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 696.

202 Louis-Ferdinand Céline, D’un chdteau I’autre, op. cit., p. 89.

203 Cette possessivité ne se limite pas a la fiction : il y a bien chez Céline une faculté vampirisante, par rapport a celui
(ou celle) qu’il dirige. Lucette Destouches, par exemple, avoue étre complétement dépendante de Céline. C’est au
point qu’aprés sa mort, en 1961, elle sombre dans la dépression et pense ne pas lui survivre plus de quelques mois.
L’avenir lui a donné tort sur ce point.
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Enfin on est rentrés quand méme on a raconté a tout le monde.**

Dans I'union du « Nous », cet humour n’est pas totalement injustifié : Ferdinand tient quelque peu
la place d’un pére pour son ami. Il lui écrit ses lettres, faisant ainsi la jonction avec la mere. Il as-

sure également sa subsistance en lui donnant un peu d’argent, comme il le reconnait lui-méme :

C’¢était une nature constante. Chaque semaine, je lui donnais cent sous. Il gardait rien il envoyait tout a sa
mere. J’écrivais pour lui toujours la méme chose. Ca va bien je suis content, j’espere que vous étes de
méme... voila tout. Et fidéle d’ailleurs, je 1’ai vu par la suite... [...] Ca le faisait songer, la forét au loin.
Tout bas il me disait : Il y en a des fleurs...**

Plongé¢ dans les affres de la routine militaire, Ferdinand expérimente a son tour, via Kersuzon, une
parodie de paternit¢. Comme son propre pere, cette paternité alterne entre autoritarisme et couvai-
son. Elle n’est pas entierement négative. Kersuzon reproduit a sa manicre le comportement d’un en-
fant réveur qu’il faut rappeler a son devoir. Ferdinand se rend bien compte que son ami a besoin
d’étre dirigé et qu’il ne saisit pas 'utilit¢ de certaines taches. Tel un garconnet, il a peur des
« douches™ », par exemple, et termine rarement ce qu’il commence®”’. Il n’aime pas non plus étre
brusqué. L’intervention pacifique de Ferdinand est nécessaire a son progres.

Tout autre est le profil de ’adjudant-chef Lacadent. Contrairement a Kersuzon, Lacadent est
un soldat dans tous les sens du terme : il est a la fois discipliné et intraitable. Sa réputation res-
semble a celle de Rancotte, a ceci pres qu’il est apprécié des officiers du régiment pour son tempé-
rament bouillonnant. Cette estime des hauts-gradés I’entoure d’une aura d’infaillibilité. La liasse 15
de la séquence 110 montre qu’il est méme pressenti pour devenir officier : « L’adjudant chef La-
cadent avait parait-il des chances de passer un jour officier. [...] Il parait que le colonel des Etranges
il le tenait en grande estime, il le citait en modeéle aux sous-officiers®® ». Cet enthousiasme n’est pas
partagé par Ferdinand qui le déteste ouvertement et ose exprimer une opinion forte a son sujet :
« Dans tous les cas, ¢’était une belle créme d’ordure ¢a je peux m’en porter caution. Il aurait di pas-
ser tout de suite si ¢’était en zele de fumier®” ». Cette haine est réciproque. Lacadent martyrise Fer-
dinand et veut le faire rentrer a tout prix dans le moule de la caserne. A cause de lui, le narrateur se
sent « coincé » dans I'univers militaire, et tout lui parait sans fin : « [Lacadent] me coingait, il vou-

lait me dresser. J’en avais pour trois ans dans le train. C’est peut-€tre trés long un jour qui com-

204 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 698, in Casse-pipe.

205 Ibid., p. 695.

206 Ibid., p. 694.

207 Kersuzon ressemble au petit Ferdinand de Mort d crédit : sa nature réveuse s’oppose parfois aux desseins de la so-
ciété sur lui. I a également un probléme avec I’hygiéne, comme le remarque le narrateur.

208 Ibid., p. 714.

209 Ibid.
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mence a I’aube, ¢a peut faire un mois, ¢a peut faire un an*® ». Ce qui est intéressant avec Lacadent,
c’est qu’il est en quelque sorte le premier regard extérieur a témoigner de la transition de Ferdinand
vers une brutalité radicale. Passé brigadier puis maréchal des logis, le narrateur se montre de plus en
plus dur avec les récalcitrants et reproduit en quelque sorte 1’attitude des pires sous-officiers. Cette
réputation n’échappe pas a Lacadent qui manifeste d’abord une certaine jalousie a I’égard du nou-
veau promu. Parallélement, I’attitude agressive de Ferdinand semble trouver sa source dans une vo-
lonté de défier cet impitoyable gradé. C’est du moins ce que suggere le « il » de la séquence 128,

publi¢e en 1988, correspondant a I’omniprésence possessive de Lacadent :

Je voulais tomber pour le faire chier je pouvais plus. Il se rendait compte qu’il me possédait. A force de
me faire tabasser je devenais un parfait militaire. Je roulais un manteau les yeux fermés. Quand j’atta-
quais une litiére, ¢a volait la paille... ! [...] On ne pouvait plus se passer de moi... Ils m’avaient de toutes
les maniéres, a I’orgueil... a la gratitude... J*étais I’enflure matriculée : 14 442... Voila.*"

Le désir de devenir un « parfait militaire », aprés avoir été bien tabassé, et de revendiquer une nou-
velle identité, celle du matricule, semble créer une nette autonomisation du personnage face a 1’au-
torité de Lacadent, voire une régénération par rapport aux humiliations de la premiere séquence. Le
narrateur, devenu suffisamment téméraire, veut supplanter cette autorité, si ce n’est 1’écraser pour
de bon. Il semble que cette stratégie fonctionne et que Ferdinand parvienne désormais a se mesurer

en personne a I’adjudant-chef. Lacadent, cherchant a le déstabiliser, n’y parvient pas :

Moi, Lacadent il me disait un mot de temps a autre. Il se méfiait de mon retournement, de ma conversion.
Un jour méme il s’approche a I’écurie et comme ¢a a brile-pourpoint :
« Alors, tu la fais sauter la bleusaille ?... C’est toi il parait qu’es le plus vache de 1’escadron ? »
Je n’y répondais rien. Je me tenais 1a moi au garde-a-vous. [...] Moi, je pardonne jamais.*'*

La conclusion de cet extrait est édifiante, si I’on se remémore la fragilité du personnage a la fin de
Mort a crédit. Ferdinand est devenu, en quelques lignes, celui qui ne « pardonne jamais ». Cela si-
gnifie qu’il se poste, prét a répondre aux insultes, soit en paroles, soit en actes, et que la phase de
I’impuissance est définitivement révolue, y compris a 1’échelle de la narration. Ici, rappelons
quelques aspects du « Je » célinien en général : nous avons vu que le « Je », neutre dans un premier
temps, recevait I’insulte sans y répondre et que la transition vers un durcissement des relations ame-
nait une libération de la parole. Ce processus semble enclenché dans Casse-pipe, tout particuliere-

ment autour de la personnalité de Lacadent, et de ce qu’il représente : une autorité despotique, hos-

210 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 666.
211 Ibid., p. 722-723.
212 Ibid., p. 725.
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tile a I’épanouissement du « Je ». Le narrateur développe ensuite cette attitude de maniére concréte
dans Feéerie pour une autre fois et la trilogie allemande, pour ne plus la quitter. On retrouve en outre
cette hostilit¢ de manic¢re décuplée dans les pamphlets, écrits & la méme période que Casse-pipe :
inutile d’y rappeler la violence de la voix narrative. Objectons simplement que, contrairement a ce
qu’affirment Annick Duraffour et Pierre-André Taguieff dans leur étude de référence sur I’antisémi-
tisme de Céline, le retournement haineux de la voix narratrice ne date pas des pamphlets, d’une
part, et, d’autre part, ne trouve pas sa justification dans un soudain « imaginaire » de la persécu-
tion*" : elle parait au contraire partir d’un vécu traumatique ancien et concret, des brimades de la
« gradaille ». Chaque homme, quel que soit sa condition, devient un potentiel adversaire pour le
« Je ». Ferdinand ne se fige plus face a I’ennemi, mais parait vouloir 1’affronter et le vaincre. Dans
Casse-pipe, en ’occurrence, I’autorité des gradés n’empéche pas certains retournements de situa-
tion. Apres avoir longtemps martyrisé Ferdinand, Lacadent se trouve réduit a le supplier, a lui de-

mander des petits services :

Alors Lacadent me fait signe pour me donner une commission. Il avait 1’air embarrassé. C’était pas dans
ses habitudes. Il voulait comme me dit-il remporter un cadeau de Nancy. Il me dit pas pour qui. Il avait du
mal a choisir.

« Vous qui venez du commerce, qu’il me fait finalement, vous devez avoir I’habitude... Allez-y !
Voila vingt francs. Prenez quelque chose du pays... ».*"*

Non seulement le tutoiement condescendant des séquences précédentes a été abandonné au profit
d’un respectueux vouvoiement, mais Lacadent, comme Kersuzon et Colomier avant lui, se trouve
réduit a solliciter la guidance de Ferdinand pour des banalités. C’est la premiere fois que le narra-
teur parvient a établir un ascendant sur un supérieur hiérarchique : par la suite, Lacadent perdra son
aura prestigieuse en se ridiculisant dans un bordel de Nancy, sous le regard géné de Ferdinand et de
ses camarades. Le mythe du militaire respecté s’écornera un peu plus, au profit du regard toujours
plus critique d’un narrateur en pleine expansion.

Par rapport a Kersuzon, nous pouvons dire que Lacadent révele plutot le versant sombre

dans lequel s’engouffre Ferdinand. Il met au jour une colére, peut-€tre la premiere grande colere du

213 Cet « imaginaire » paranoiaque se fonde sur I’occulte et le complot. Chez Ferdinand, cette idée ne vient pas de nulle
part. La caserne et ses angoisses laissent des séquelles, qui se développent a moyen terme, et se projettent sur tous
ceux qui lui font obstacle. Il y a donc un germe a la haine. L’erreur consiste a prendre trop fréquemment Voyage au
bout de la nuit comme unique point de comparaison, plutét que Mort a crédit et Casse-pipe, qui se rapprochent da-
vantage du vécu de Céline. Dans Mort a crédit, par exemple, 1’antisémitisme occasionnel du pére découle d’un sen-
timent de persécution. Or, le pére est un malchanceux par nature, un tiré au sort, qui n’a pas été épargné par la bru-
talité du monde militaire, comme nous 1’avons vu. Voir : Annick Duraffour et Pierre-André Taguieff, Céline, la
race, le Juif, chap. « L’imaginaire du persécuté et 1’assomption du délire », Paris, Fayard, 2017, p. 538.

214 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 726, in Casse-pipe.
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narrateur. En tout cas, les conséquences sont irréversibles : Lacadent, au milieu des personnages de
Céline, laisse une empreinte indélébile. Il est celui qui, sans le vouloir, fait éclore un monstre au /o-
gos destructif. Désormais, la parole du narrateur attaque, et, au besoin, détruit. Arme de défense,
elle devient aussi le révélateur d’un ressentiment tenace, qu’il sera difficile (voir impossible) d’ex-

tirper de I’écriture célinienne par la suite.

La boucle bouclée : le pére dépassé

Si la cruauté de Ferdinand sous-officier se trouve révélée au lecteur par le regard impi-
toyable de Lacadent, la transition définitive de I’enfant a ’homme se trouve, elle, plutot constatée
par le regard parental porté sur le personnage. Les séquences exhumées en aolt 2021 révelent que
les parents du narrateur tiennent toujours une place active dans Casse-pipe et qu’ils ne sont pas en
retrait, contrairement a ce qu’on aurait pu supposer. Néanmoins, cette puissance des figures paren-
tales, déployées dans Mort a crédit, se trouve amoindrie, voire niée, dans Casse-pipe. L’ethos ac-
quis par Ferdinand triomphe désormais des prétentions d’Auguste et Clémence, rendus impuissants
face a ce jeune homme qu’ils ne peuvent plus commander a leur gré.

L’une des séquences inédites, la 112°, évoque le mouvement divergent qui anime désormais
Ferdinand face aux attitudes de ses parents : ce mouvement est divergent, parce qu’il est double.
D’une part, il tend a une dissolution assumée des préceptes bourgeois acquis passage des Bérési-
nas : Ferdinand dépense inconsidérément 1’argent qu’on lui donne, et dénature les principes ordon-
nés de I’enfance au profit d’un mode de vie orgiaque qui atteindra son paroxysme dans Guignol's
band (avec I’alcool et la sexualité, en particulier?’®). D’autre part, il neutralise les humiliations pa-
rentales par une dureté inattendue qui surprend jusqu’aux intéressés. Ferdinand n’est plus le méme :
il est méme devenu plus dur que ceux qui I’ont €élevé. Les mots du « Je » dans la séquence en ques-
tion traduisent ce soudain mépris face aux perpétuels soliloques d’ Auguste et Clémence : « Tout ¢a
c’était plus écoutable. Ca répondait plus a rien. Je comprenais plus grand-chose. J’étais un peu
comme Kersuzon. Ils venaient d’un autre monde. [...] [Tout ¢a,] ¢a m’intéressait plus*®». On note
le déplacement progressif du regard narratif vers d’autres priorités : ce qui impressionnait 1’enfant

dans Mort a crédit est rendu caduc par I’expérience de la caserne. Les grands discours moralisateurs

215 Cette dissolution morale, bien dépeinte dans Guignol’s band, est encore plus évidente dans sa version alternative,
Londres (2022), ot la dimension pornographique ressort incessamment.
216 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 666, in Casse-pipe.
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d’autrefois sont devenus de vulgaires « conneries*’ » Il n’y a pas jusqu’a la figure du pére qui ne
soit épargnée par ces bouleversements : lui si intraitable jadis avec Ferdinand, se trouve relégué au
second plan, incapable de s’exprimer, peut-&tre conscient que son fils est devenu comme lui, et qu’il
est désormais capable de lui opposer une résistance valable. Ferdinand remarque ce retrait paternel :

t*"* » qui lui reproche ses frasques, 1a ou ce role revenait essentiellement au

c’est sa « mere surtou
pere dans Mort a crédit. Dans la séquence de sortie avec Kersuzon, cette présence parentale en de-
mi-teinte semble littéralement remplacée par une absence suspecte, a quelques semaines des fétes
de Noél*" : « Mes parents devaient venir me voir. Ils avaient pas pu finalement a cause de leur bou-
tique, des petites ventes, des étalages. Le moment des fétes. Je leur coitais cher il est vrai*® ». Peut-
on y voir une dérobade effrayée, comme Ferdinand lui-méme se dérobait a la colére parentale dans
Mort a crédit ? Lhypothése reste toujours envisageable. En tout cas, les premicres lignes de Gui-
gnol’s band manifeste de facon claire un état d’esprit contenu en germe dans les fragments retrou-
vés de Casse-pipe : I’influence parentale, progressivement effacée du champ de I’intrigue dans le
roman du service militaire, est définitivement expulsée dans le roman des années londoniennes. Il
n’est pas encore question, ici, des temps de fuite et d’exil. On en conclut que le narrateur, faisant ré-

férence aux « conflagrations funestes » de 1’existence, entend surtout suggérer la guerre et les an-

nées d’enfermement a la caserne :

On est parti dans la vie avec les conseils des parents. IIs n’ont pas tenu devant I’existence. On est tombé
dans les salades qu’étaient plus affreuses I'une que 1’autre. On a sorti comme on a pu des conflagrations
funestes, plutdt de traviole, tout crabe baveux, a reculons, pattes en moins. On s’est bien marré quelques
fois, faut étre juste, méme avec la merde, mais toujours en proie d’inquiétudes que les vacheries recom-
menceraient... Et toujours elles ont recommencé... Rappelons-nous ! On parle souvent des illusions
qu’elles perdent la jeunesse. On I’a perdue sans illusions la jeunesse !... Encore des histoires !...*!

L’image d’un narrateur « plutot de traviole, tout crabe baveux, a reculons » rappelle 1’état physique
de Ferdinand, titubant pendant les exercices du manege. C’est possiblement le regard de Printé,
sous-officier parmi d’autres, qui revient inconsciemment a la mémoire du « Je » narratif : « le Prin-

té, il se tenait plus de mépris, tellement il nous trouvait de traviole, loupés, désastreux*? ». Plus

217 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 665.

218 Ibid.

219 Dans Casse-pipe, Noél parait correspondre a un progres dans la maturité de Ferdinand, capable de survivre sans la
présence de ses parents. Dans la réalité, on se souvient que le capitaine Schneider avait posé Noél 1912 en
échéance, au cas ou Louis ne parviendrait pas a s’adapter a la caserne. Cette échéance a été franchie tant bien que
mal par le jeune homme.

220 Ibid., p. 695.

221 Ibid., p. 753, in Guignol’s band I.

222 Ibid., p. 680-681, in Casse-pipe.

95



loin, il est encore question du « paumé®” » indéfectiblement 1ié a son « livret matricule™* » : ¢’est
toujours le militaire ligoté a la caserne, sans espoir de sortie, mais paradoxalement endurci, sans at-
taches, impitoyable. Ferdinand ne se reconnait plus dans I’enfant de Mort a crédit, et procéde en
quelque sorte a une vaste réidentification dont Casse-pipe est le premier jalon d’importance, pour
aboutir aux exces de Guignol’s band. Dire cela cependant, ce n’est pas €puiser completement les
ressources de Casse-pipe. Au contraire. Nulle identité ne se révele plus polymorphe, dans 1’ceuvre
de Céline, que celle du militaire. Elle se confond étroitement avec 1’activité de 1’écrivain, et joue

volontiers avec les normes narratives. C’est ce que nous allons voir a présent.

223 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 753, in Guignol’s band I.
224 Ibid.
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C. Casse-pipe dans I’ceuvre de Céline, ou la question des contours

de la fiction

Loin d’exister pour elle-méme, Casse-pipe est une ceuvre qui revient souvent dans la voix
narrative célinienne. Ses multiples incursions dans la trame des romans postérieurs peuvent prendre
différentes formes, soit a travers I’évocation directe d’un vécu, soit a travers une objectivation de
I’ceuvre méme, séparée du « Je » narratif pour devenir le produit d’un auteur a part entiere. C’est ce
qui explique que ce roman inachevé se soit trouvée au cceur de querelles idéologiques, indépendam-
ment de son contenu, et du fait méme de Céline : en effet, Casse-pipe apparait d’abord comme le
roman « volé », s’intégrant parfaitement au discours plaintif du narrateur célinien, prompte a s’éri-
ger en martyr involontaire des événements de la Seconde guerre mondiale. Il est en quelque sorte la
symbolisation d’une ceuvre violée et subtilisée, livrée a ’arbitraire des passions et des jugements
hypocrites du monde littéraire de I’aprés-guerre. En cela, nous pouvons penser que Casse-pipe,
avant d’exister comme roman, existe d’abord comme personnage secondaire de 1’ceuvre de Céline.
Ce qui intéresse, ce n’est pas tant son intrigue, mais plutdt la matérialisation de 1’injustice qu’il est
censé représenter. Cette querelle s’est perpétuée bien apres la mort de Céline, tout I’enjeu étant de
savoir si le roman était vraiment achevé, comme ’auteur le prétendait, ou simplement esquissé. Il
s’avere que les séquences retrouvées en 2021 donnent un contours net a I’intrigue : bien que lacu-
naires, elles tracent le mouvement du « Je » dans ’espace fictionnel de la caserne et démontrent
qu’il existe dans I’esprit de Céline un enchainement bien défini des diverses phrases du récit. Pour
autant, cet aboutissement n’a rien d’évident sur le plan matériel : les feuillets retrouvés n’auraient
certainement pas eu vocation a étre publiés de manicre définitive, et correspondent pour beaucoup a
des tentatives d’¢laboration, de réflexion sur le style. Céline ment donc lorsqu’il affirme que le ro-
man était fin prét a étre publié*. Il dit cependant la vérité en laissant sous-entendre que le projet
¢était nettement plus avancé que la premicre séquence, la seule a avoir été publiée en 1948. Ce qui va

nous intéresser ici, c’est I’étrangeté du parti adopté par Céline : faisant a posteriori de Casse-pipe

225 Interrogée par Philippe Dijan pour Le Magazine littéraire en février 1969, Lucette Destouches suppose 1’achéve-
ment complet du manuscrit : « On lui a volé au moins quatre ou cinq manuscrits ébauchés, enfin des ceuvres qui en
étaient peut-étre au quatriéme ou au cinquieme remaniement... la fin de Casse-pipe, certainement ; ce roman devait
étre entiérement terminé, je pense ». Elle conclut prophétiquement : « un grand nombre de ces documents réappa-
raftront a ma mort ». Voir : David Alliot, D’un Céline I’autre, chap. « Céline vu par sa femme Lucette Des-
touches », op. cit., p. 1107.
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un objet hors de la fiction, il compromet en quelque sorte 1’équilibre de la voix narrative. La conti-
nuité d’origine est brisée, au profit d’une ambiguité qui révéle le travail de mutation du « Je », et ses
multiples ramifications, entre fiction et réalité. Sur le plan méme de la fiction, nous allons voir que
cette bipartition d’origine, par rapport au réel, n’a plus rien d’une évidence, et que nous allons plu-
tot devoir multiplier les couches de la fiction, pour mieux comprendre la transition amenée par
Casse-pipe. Le roman n’enclenche donc pas uniquement une révolution dans la fagon d’étre du per-
sonnage, il brouille également les repéres traditionnels de 1’identité narrative, toujours plus proche

de I’auteur, jusqu’a presque se confondre avec lui.

Quelques rappels

Précisons d’emblée que le narrateur célinien n’a rien d’une entité figée, ou définie des le
premier roman. Les huit romans de Céline** présentent au contraire une évolution constante du
«Je » et de ses modalités d’identification : il n’est jamais aisé de le cerner, ni de lui attribuer une
place définitive en cohérence avec les romans qui précédent, ou avec ceux qui suivent. Nous pou-
vons néanmoins, a la suite d’Henri Godard, ébaucher les grands mouvements de ce « Je » protéi-
forme™’.

Dans Voyage au bout de la nuit, le « Je » narratif est d’abord désigné sous le nom de « Ferdi-
nand Bardamu ». Ses points communs avec ’auteur sont nombreux, mais la distinction opérée par
le nom suffit a ériger une barriere fictive évidente entre 1’écrivain et son personnage. Avec Mort a
crédit, un changement survient : le nom « Bardamu » est abandonné, pour laisser place au seul
« Ferdinand ». L’ambiguité grandit, et concourt déja a un rapprochement avec Céline, dont le pré-
nom pseudonymique est « Louis-Ferdinand ». Dans les faits, « Ferdinand » est bien le deuxi¢me
prénom de Louis Destouches, mais il ne fait pas partie intégrante du nom par lequel il est ordinaire-
ment désigné. Son seul prénom, pour I’entourage, est « Louis ». « Louis-Ferdinand » n’a rien de ri-
goureusement identique au « Louis » de la réalité, pour qui le connait intimement. Seul le lecteur est
amené a relier le personnage de « Ferdinand » au vécu de 1’auteur. Non seulement ce seul prénom
de « Ferdinand » est conservé jusqu’a Guignol s band, mais ’attribution d’un nom de famille parait

devenir carrément problématique, par rapport a Voyage au bout de la nuit : c’est Henri Godard qui

226 Nous excluons de cette série les romans inachevés dont Céline n’a jamais voulu la publication de son vivant, c’est-
a-dire Guerre et Londres. Mais nous verrons plus tard que ces écrits ont leur importance.
227 Henri Godard, Poétique de Céline, chap. « De Bardamu a Céline », op. cit., p. 286-301.
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le remarque, notant que toute tentative de donner un nom concret au personnage est soi rayée sur les

manuscrits de Mort a crédit, soit subtilement évitée a 1’échelle de la fiction®®

. Henri Godard appuie
notamment son raisonnement sur un fragment de Mort a crédit : interrogé par un juge d’instruction
qui lui demande son nom, apres la mort accidentelle de Courtial des Pereires, le narrateur répond
simplement qu’il s’appelle « Ferdinand, né a Courbevoie*® ». Or, Casse-pipe offre, de notre point
de vue, un exemple non moins révélateur de ce mode de contournement du nom, au profit du seul

prénom. La figure d’autorité du juge est remplacée par Rancotte, omettant le nom, pour ne laisser

que « Ferdinand » sur le registre matricule :

Il est perplexe devant mon nom... Il s’y remet en calligraphie... Ils bougent encore la téte ensemble...
tous... en méme temps que la plume monte... descend... mon nom d’abord... le prénom de mon pére...

« Malheur ! qu’il s’exclame... Fernand ?... Ferdinand ?... fils d’Auguste... né Auguste...[...]

merde ! Auguste... assurances... employé... [...]*" »

Le mouvement de la plume qui « monte » et « descend » crée une bréve tension chez le lecteur :
Ferdinand va-t-il enfin révéler son identité complete ? Il se trouve finalement que le nom de famille
est évité, au profit d’un enchainement illogique allant du prénom du narrateur a celui du pére. Le
bafouillage de Rancotte coupe tout espoir d’en savoir plus. Et Guignol’s band n’en dira pas davan-
tage sur I’identité de « Ferdinand ».

I1 faut attendre I’aprés-guerre pour qu’un changement radical survienne : avec Féerie pour
une autre fois, « Ferdinand » se trouve quasiment évincé, pour laisser place a « Céline ». Un pas
supplémentaire est franchi en faveur d’une identification avec 1’auteur. En certains endroits, ’écri-
vain ne laisse méme plus planer le moindre doute sur sa véritable identité et son nom de famille.
Ainsi, dans Féerie, il est bien question du docteur Destouches et pas uniquement de « Céline »,
simple pseudonyme qui cacherait la sensibilité de 1’auteur. Henri Godard remarque que cette transi-
tion, de « Ferdinand » a « Céline », concorde avec la nature des événements relatés : dans les quatre
premiers romans, il est encore question des histoires personnelles du narrateur, survenues avant la
notoriété littéraire. Ensuite seulement, son histoire personnelle se confond avec les événements his-
toriques et donne sens a I’appellation « Céline »*'. La voix narrative confirme ce biais : ses com-
mentaires sur 1’actualité et les personnalités du temps se font beaucoup plus nombreux a partir de

Féerie pour une autre fois. Elle commence en quelque sorte a revendiquer une opinion, longtemps

228 Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 288.

229 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 528, in Mort a crédit.
230 Ibid., p. 603, in Casse-pipe.

231 Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 296.
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délaissée au profit de la stricte narration de faits antérieurs a sa célébrité. Le lecteur des années 1950
et 1960 comprend d’autant mieux ce discours qu’il correspond au contexte dans lequel lui-méme
évolue

Dans son ouvrage a charge contre Céline, Jean-Pierre Martin reprend a son tour les muta-
tions du « Je » établies par Godard : il y a bien d’abord le Céline des « premiers romans®* » (« Fer-
dinand Bardamu », « Ferdinand »), puis le Céline « pamphlétaire”’ », marquant un début de transi-
tion entre « Ferdinand » et « Céline », et le Céline des derniers romans (« Céline »), qui « raconte
ses malheurs™* ». Jean-Pierre Martin ne se contente pas de cette approche, et se permet de théoriser
lexistence d’un « quatriéme® » et d’un « cinquiéme®®» Céline. Le quatriéme « Céline » serait

plus proprement extratextuel, voir extra-littéraire, que les précédents™’

, puisqu’il camperait face a
I’ensemble de son ceuvre pour la défendre et la protéger des attaques, mais aussi pour la commenter
et la mettre en perspective de lui-méme. Quant au cinquieme « Cé€line », il se contenterait de réparer
les erreurs du précédent, en atténuant des propos mal formulés, ou des contradictions préjudiciables
a sa réputation. Si nous devions appliquer cette logique a Casse-pipe, nous pourrions dire que le ro-
man appartient d’une part au premier « Céline », puisqu’il est I’expression a part entiere des méta-
morphoses du « Ferdinand » de la premiere période, et d’autre part, au troisiéme et quatrieme « Cé-
line », dans la mesure ou il se trouve plus tard mis en paralléle de la fiction pour alimenter un dis-
cours victimaire et idéologique. Ce discours victimaire n’existe pas tant dans le but de s’amoindrir
ou d’obtenir une réparation (méme si cet aspect n’est pas négligeable), que dans I’idée d’ériger un
mythe, une figure destinée a €tre contemplée de 1’extérieur. Si cette idée peut paraitre présomp-

tueuse venant de 1’auteur, n’oublions pas qu’il a lui-méme eu la témérité de revendiquer 1’étendue

de son talent des ses débuts littéraires, en avril 1932, sans fausse pudeur ni crainte des moqueries :

Tout cela [Voyage au bout de la nuit] est parfaitement amené. Je ne voudrais pour rien au monde que ce
sujet me soye soufflé. C’est du pain pour un siécle entier de littérature. C’est le prix Goncourt 1932 dans
un fauteuil, pour ’Heureux éditeur qui saura retenir cette ceuvre sans pareil, ce moment capital de la na-
ture humaine...”*

232 Jean-Pierre Martin, Contre Céline, chap. « Le quatriéme Céline », Paris, José Corti, 1997, p. 103.

233 Ibid.

234 Ibid.

235 Ibid.,

236 Ibid., p. 104.

237 Plus médiatique aussi : c’est Céline tel qu’il transparait dans les entretiens journalistiques et télévisés de 1’apres-
guerre.

238 Louis-Ferdinand Céline, Lettres a la N.R.F., Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991.
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Viendra le moment ou Casse-pipe, a son tour, intégrera cette logique pour se donner a voir a 1’en-
semble des lecteurs, et, ce faisant, valorisera la posture d’un Céline dépouillé et incompris dans son
génie. Il sera I’incarnation malheureuse de ’autre « moment capital » de la carriere de Céline :

1’Epuration.

Réminiscences d’un soldat

L’amputation massive du manuscrit de Casse-pipe ne doit pas faire oublier au lecteur que ce
roman s’intégre pleinement au cycle des romans de Ferdinand, et qu’il est par conséquent en cohé-
rence directe avec Mort a crédit et Guignol’s band. Cette premiére trilogie™ posséde sa propre lo-
gique, ses propres mécanismes de fiction, et se place intégralement sous le signe de la réminis-
cence : a la maniére des romans de Proust, toute I’intrigue part d’un souvenir du « Je » narratif, en-
clenché au gré des circonstances du présent, et développé sur plusieurs centaines de pages. Mort a
crédit inaugure cette logique : ce n’est pas une madeleine qui éveille le narrateur, mais une violente
fievre qui le contraint a garder le lit. Veillé par sa mére et visité par des amis, chaque parole suscite
en lui un écho qui déstabilise ses reperes temporels. La fievre est ’argument qui justifie la puis-
sance de la réminiscence et le déplacement progressif du « Je » vers le passé. Cette réminiscence,
contrairement a I’expérience du « Je » proustien, n’est ni saine, ni particuliecrement agréable : elle
est avant tout le produit halluciné d’un métabolisme fragilisé¢, malade. Enfoncé dans son lit, le nar-
rateur assiste impuissant a un défilé qui condense a lui seul tous les ravages du Bal des tétes des ac-

teurs de sa propre existence :

Nous voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd, si triste... Bientdt je serai vieux. Et ce sera enfin
fini. Il est venu tant de monde dans ma chambre. Ils ont dit des choses. Ils ne m’ont pas dit grand-chose.
Ils sont partis. Ils sont devenus vieux, misérables et lents, chacun dans un coin du monde.**’

De fil en aiguille, le lecteur est déplacé a son tour, amené dans un décor de Belle Epoque qui pré-
pare autant la narration de I’enfance que celle de la caserne. Sa conscience saine doit potentielle-
ment passer par le prisme hallucinatoire du narrateur qui, seul, peut restituer avec une précision pa-
radoxale, ce qu’une santé normale ne peut faire par sa propre force. C’est tout le probleme de la

mere, dont I’effort de mémoire n’est non seulement pas honnéte, mais finit par tourner a vide :

239 Composée de Mort a crédit, Casse-pipe, et Guignol’s band, la seconde étant la trilogie allemande.
240 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 5, in Mort a crédit.
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A présent ma mere, elle se redonne un mal horrible pour retrouver nos existences... Elle est forcée d’ima-
giner... Elles sont disparues nos vies... nos passés aussi... Elle s’évertue dés qu’elle a un petit moment...

elle remet un peu debout les choses... et puis ¢a retombe, fatalement !... [...] Je veux plus la voir, elle me
créve ! Elle veut que je délire avec elle... Je suis pas bon ! Je ferai un malheur ! Je veux déconner de mon
coté... >

La revendication d’un délire a part soi suggere une volonté de réécriture pleine et entiere du passé,
sans compromis, ni édulcoration. Elle fait entrer le personnage dans sa propre logique, et cloisonne
les limites du fictif et du réel***. Le signal est donné : I'univers de Ferdinand peut s’ouvrir, et le lec-
teur, s’y engouffrer.

Pendant plus de soixante-dix ans, la seule séquence connue de Casse-pipe pouvait donner a
penser que la logique suivie par le narrateur serait différente dans le roman des années militaires :
de I’affirmation d’une réminiscence au début de Mort a crédit, on passerait directement au plan de
I’action, certes en cohérence avec la fin du roman précédent, mais sans rappel explicite de la part du
narrateur. Or, les multiples ébauches d’un prologue, retrouvées en 2021, viennent replacer Casse-
pipe dans la continuité d’une vaste réminiscence : Ferdinand continue de se souvenir, et sa mé-
moire se trouve en pleine cohérence avec les événements de I’enfance. Cette cohérence n’appartient
qu’a lui, et c’est bien lui qui continue de s’adresser a son lecteur. Dans un perpétuel « revenez-y »,
le narrateur ne peut s’empécher de contempler les années qui passent et le séparent des événements
qu’il va raconter. C’est toujours, en 1’occurrence, I’ombre hallucinée de I’événement, et non 1’évé-

nement méme, qui rappelle le fiévreux de Mort a crédit et annonce le « revenant » de Casse-pipe :

Et ca défile ! merde ! Et ¢a tombe. Voici vingt-sept ans, exact, que ces choses se sont passées. Parole de
revenant ! Ca les énerve tous les jeunots dés que 1’on remet en valeur tous ces moments essentiels. Eux
qu’étaient encore dans les choux. Minute ! et pas d’offense ! Pucelets ! Ce sont les temps qui nous dé-
chirent, filent ! filent ! terribles étoiles ! bréves, clignent... Pas d’offense ! Déja, vous avez la neige autour
des cheveux... un flocon... deux... Ca tombe vite... Vous verrez girons, vous verrez ! Pas de honte ! Tous
les Ages pour déconner, le mien, le votre...**

Dans Mort a crédit, le personnage souhaite déja « déconner » de son coté. Voici qu’il replace cette
idée dans les premieres lignes de Casse-pipe. Dans les deux ceuvres en tout cas, il est toujours

question du narrateur, vieillard en devenir, qui se place soit face a un public qui ne sait plus (les

241 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 34, in Mort a crédit.

242 Pour le Céline des années 1930, la limite qui le sépare de Ferdinand est suffisamment claire pour étre rappelée,
méme a titre privé. C’est le personnage qui « déconne », et non lui. Colette Turpin, sa fille, raconte par exemple
comment son pére lui avait défendu de parler de Mort a crédit a sa grand-mere, Marguerite Destouches : « Tu dois
empécher ta grand-mere de lire Mort a crédit, c’est un roman, non une réalité, elle ne saurait faire la différence ».
Voir : David Alliot, D’un Céline I’autre, chap. « Céline vu par sa fille Colette Turpin-Destouches », op. cit., p. 467.

243 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 661, in Casse-pipe.
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« vieux »), soit un public qui ne sait pas encore (les « jeunots »). La fin de cette ébauche de pro-
logue éclaire d’une maniere particuliere le traumatisme incurable procurée par la caserne et ses fu-
tures réminiscences dans les romans postérieurs. Le point ou le narrateur « veut finir » (et ou il va

finir « avant tout le monde »), c’est encore et toujours la caserne :

Une étoile en vaut bien une autre, ou nous allons. Et I’on peut commencer tres tard... et finir avant tout le
monde... avant le jour... Chacun son petit destin, le secret de sa gentillesse. Mais le point, ¢’est de savoir
ou I’on veut finir... Moi je sais bien, rendez-vous compte. Je sais que tout n’était pas rose au 14° cavalerie
lourde.**

Cette idée se confirme au fil de I'intrigue de Guignol's band. Le répit offert par les années londo-
niennes, le déplacement spatial de Ferdinand, amorcé bien loin de la caserne et des champs de ba-
taille, ne suffit pas a éteindre le souvenir, et le fantome du régiment surgit souvent la ou on ne 1’at-
tend pas. Il constitue en quelque sorte une réminiscence dans la réminiscence plus globale du ro-
man. Ce mécanisme de mémoire, pas systématiquement violent, est activé par une situation, une po-
sition, ou un objet quelconque, qui peuvent percuter la psyché du narrateur et le renvoyer quelques

années en arriére. Dans une séquence de Guignols band I, la « mouscaille*”

», le repos « gras et
méme berceur’® » de la caserne, ses somnolences éprouvantes, se trouvent remplacées par le
confort orgiaque des oreillers et les excentricités de Delphine. Ferdinand ne peut s’empécher de
dresser un parall¢le avec sa situation passée : il semble que les années difficiles soient bien derriere

lui.

je me trouvais bien installé, j’en demandais pas plus, je m’étais fait une sorte de liticre avec les tapis
d’Orient, les ouatines et les couvre-pieds, coincé entre le mur et I’armoire... Je me trouvais pas mal !... je
demandais pas autre chose... Ca me rappelait mes gardes d’écurie, mais plus dans le fumier par exemple !
dans les brocarts et les peluches !>

Pour la premicre fois depuis la guerre, le personnage expérimente un « coingage » qui n’est pas le
résultat d’une situation sans issue. Les joies badines ne suffisent pas pour autant a annuler le ressas-
sement qui se joue en lui. L’empreinte amere du service ressurgit, notamment lors de sa rencontre
avec Hervé Sosthéne de Rodiencourt, a la recherche d’un assistant. On y découvre un Ferdinand
marqué au fer rouge, témoignant (sous des dehors enjoués) de 1’obsession laissée en lui par le che-

val :

244 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 661, in Casse-pipe.
245 Ibid., p. 625.

246 Ibid.

247 Ibid., p. 867, in Guignol’s band.
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« Oh'! vous pouvez compter sur moi !... de jour et de nuit !... J’ai la cavalerie dans le sang !...
Je peux m’en vanter !... Chevaux de main !... chevaux de trait !... Chevaux d’escorte !... »

Je me fais valoir.

« Chevau-légers !... Chevaux de bride et de remonte !... Chevaux d’artimon ! Chevaux de pa-
rade !... Dans tous les cas a la hauteur !... IlIs ne pourront rien m’apprendre en Chine sur le cheval, la
chevalerie, ses pompes, ses fers, ses avatars ! Je possede le métier dans la viande, j’ai pris des gadins par
milliers !... »**®

La réactualisation soudaine de l’expérience au milieu du confort londonien sonne comme un
brusque retour du narrateur au sein d’une caserne qu’il n’a jamais vraiment quittée. On peut méme
se demander si I’énumération des différents types de chevaux dressés (peu crédible) n’est pas le
portrait de sa propre animalisation : n’a-t-il pas été lui-méme, pendant longtemps, un simple cheval
« de trait » ou « de main » pour les sous-officiers tyranniques ? Ferdinand dit avoir le « métier dans
la viande ». Cette « viande » se confond étroitement avec celle des chevaux. Le narrateur ne nie pas
cette cohabitation abrutissante, qui ressemble a une extension délirante de sa nature humaine vers la

nature équidé. Il en dresse méme un rude tableau a Rodiencourt :

«Ah!lala! vous pouvez me croire ! ah la plutdt ! Un petit peu ! je sais tout faire question cheval !... Je
sais les penser ! je sais les seller ! je sais les faire boire, les faire trotter ! galoper ! sauter ! doubler ! val-
ser !... Tout ce que vous voudrez !... Et des références hein ! Cinq ans !... j’ai couché moi avec des che-
vaux ! j’ai mangé avec ! j’ai mangé leurs crottes de chevaux ! que j’en ai encore plein la bouche ! C’est
vous dire ! vous dire ! Que je cabre encore ! que je rue ! que je suis presque cheval ! de vous a moi ! entre
nous ! plus qu’a moitié !...11 a bien fallu ! Est-ce que ¢a pourrait vous suffire ?

-Bon ! Bon ! »*¥

Ce délire anthropomorphique, teinté de zoophilie et de scatologie, semble étre I’aboutissement du
choc vécu dans Casse-pipe : la parole subitement exprimée a Rodiencourt révele I’hébétude, le ga-
vage traumatique enduré par Ferdinand. Nous pourrions méme supposer que cet extrait renvoie as-
sez directement a la premiere séquence de Casse-pipe, dans laquelle le personnage refoule silen-
cieusement la violence excrémentielle dont il est la cible*’. Par opposition, cet extrait vient précisé-
ment jouer le réle inverse d’un défoulement, d’une mise au jour d’une expérience endurée et non
oubliée par le narrateur de Guignol’s band. On peut s’étonner qu’une telle confession n’existe pas
déja dans Casse-pipe, entre camarades : c’est que la parole n’existe a la caserne que pour s’affirmer

et pour survivre®'. Hors de la caserne, cette parole peut se permettre certaines détentes, certaines

248 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 936.

249 Ibid., p. 933.

250 On se rappelle la situation du Ferdinand d’alors : insulté, couvert de purin, bousculé sous les jets d’urine des che-
vaux.

251 Non pas que la plainte soit totalement absente chez les soldats : mais son retentissement est quasi nul, comme en té-
moigne les élucubrations de L’Arcille, vite anéanties par la grogne de ses camarades. La dureté est encore préfé-
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faiblesses, qui n’entrent plus dans le cadre de la survie. Guignol's band se préte a cette petite révo-
lution : c’est, pour Ferdinand, le début du temps des aveux. Tout occupé a pérégriner avec ses nou-
veaux amis, il n’offre cependant qu’une vision laconique de son traumatisme a I’échelle de la narra-
tion construite en aparté avec le lecteur. Ce traumatisme serait plutdt a chercher par indices, dans
certains fragments du texte. Nous en avons un, dans lequel le narrateur se remémore le lourd casque
qu’il devait porter a la caserne. Ici, ce sont les masques a gaz farfelus présentés par le colonel Collo-

gham qui agissent comme une « madeleine » et éveillent la colére du narrateur :

D’abord moi je connaissais les casques... j’en avais porté a la guerre... avec forte criniére blaireau tout...
Je réfléchissais. .. Ils pesaient moins lourd que ceux-la... pourtant, c’était des casques sérieux ceux du 14°
Cuir... Oh ! Youpi ! j’en avais encore dur au crane... Maintenant avec des yeux de crapauds et contre les
gaz soi-disant [...] Oh ! la bordel de sort ! C’était pas fini...**

Non seulement I’impact dévastateur de la réminiscence parait ne jamais devoir s’arréter, mais
I’image du traditionnel casque a cimier, porté dans les régiments de cuirassiers, semble allégoriser
la souffrance intérieur d’un Ferdinand qui en a encore « dur au crane », malgré les années, et malgré
la proximité euphorisante de Rodiencourt,. Ce que Ferdinand avait tenté quelques chapitres plus tot,
en révélant son passé a Rodiencourt, semble ne jamais devoir aboutir a une libération. Au contraire.
Une seconde tentative infructueuse d’expulsion du passé émerge a la fin du roman, lorsque Ferdi-
nand se trouve contraint de chanter une chanson a ses amis. Il veut en finir une bonne fois pour

toutes avec les rengaines obsédantes du régiment :

« Une chanson ! Qu’ils me cavalent ! Chanson ! Sing ! Sing ! Bis ! Bis ! Chante Ferdine ! on paie ! [...] »
C’est méchant !
Vite, je me débarrasse... Je leur envoie...
Tes jolis yeux !...
de mon répertoire au 12e...

Car les heures sont bre...e...ves *

On remarque le possible cynisme des paroles de cette chanson écrite en 1913 par Virgile Thomas et
René de Buxeuil®, dans le contexte du vécu du narrateur. La chanson aurait logiquement du se
poursuivre ainsi : « Ferme tes jolis yeux / Car tout n’est que mensonge / Le bonheur n’est qu’un

songe ». Leur signification s’accorde avec ce qu’a éprouvé Ferdinand au régiment, et ce qu’im-

rable a toute forme de plainte.
252 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 985-986.
253 Ibid., p. 1370.
254 Sur le site Internet L’Armarium (La bibliothéque numérique — Hauts-de-France) : « Ferme tes jolis yeux ». Adresse

URL :https://www.armarium-hautsdefrance.fr/document/58899?0origin=Sujets&origin-title=Partitions#?
c=0&m=0&s=0&cv=0. Consulté le 29 novembre 2023.
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plique, de maniere générale, la transition existentielle opérée par I’expérience de la caserne. Ferdi-
nand y a effectivement découvert que « tout n’est que mensonge », que « le bonheur n’est qu’un
songe », d’une part. D’autre part, cette logique s’applique a la chanson méme, puisque les heures, a
la caserne, sont tout sauf « bréves » : « C’est peut-&tre trés long un jour qui commence a 1’aube, ¢a
peut faire un mois, ¢a peut faire un an ». Le replacement de cette mélodie, dans le contexte de Gui-
gnol’s band II, parait traduire cette constante du ressassement, 1’échec du défoulement de Ferdi-
nand, et méme, par-dela ces considérations, I’échec de ce premier triptyque romanesque a traduire
suffisamment la souffrance du « Je » narrateur. C’est encore plus prégnant, si I’on se replace dans le
contexte de publication de Guignol's band : en 1944, Céline ne se sent plus en sécurité en France, et
il est certainement conscient que Casse-pipe, dont il a délaissé la rédaction, ne sera pas publié¢ de si-
tot. Il existe des lors une amputation du triptyque originel, un silence fait sur la caserne, qui rendent
toute €vocation des années militaires dans Guignols band incompléetes, vouées a un sentiment de
frustration, d’impossibilité. La publication de la premiére séquence aux éditions Frédéric Cham-
briand en décembre 1949, ne sera qu’une tentative partielle et décevante, par rapport a ce qu’elle
aurait due étre chez Robert Denoél, quelques années plus tot, si Céline avait persévéré dans 1’¢labo-

ration du manuscrit de Casse-pipe. Il n’en aura pourtant pas été ainsi.

Le jeu de massacre de Féerie

Le retour de I’exil danois et la publication des deux parties de Féerie pour une autre fois
entre 1952 et 1954 marque une nouvelle étape dans la construction narrative des romans de Céline,
et une volonté de faire table rase de « Ferdinand », comme si la violence des épreuves subies impli-
quait une métamorphose plus concréte du « Je » narrateur : il sera désormais question de « Céline »
dans le texte, et ce jusqu’a Rigodon, dernier roman de 1’auteur. Ce changement rapproche naturelle-
ment le lecteur de I’écrivain, mais nécessite également une prise de distance par rapport aux ceuvres
précédentes. Nous pourrions méme dire que cette prise de position narrative oblige Céline a mettre
ses premiers romans a distance de lui-méme®”° : ¢’est toute la structure fictionnelle du premier trip-

tyque, fondée sur « Ferdinand », qui se trouve en quelque sorte balayée, au profit d’un réagence-

255 Voyage au bout de la nuit est le roman de Céline qui a le plus subi cette mise en perspective : le narrateur y revient
sans cesse, dés Mort a crédit, et jusqu’a la trilogie allemande. Il est le roman qui le consacre en tant qu’écrivain.
Remarquons par ailleurs que si Voyage a pu étre dénigré par 1’auteur, il n’a jamais fait I’objet d’un jeu de massacre.
Au contraire. La volonté de le voir publié en Pléiade, ou étudié au « bachot », démontre plutdt un désir de recon-
naissance institutionnelle.
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ment de la fiction. Ce réagencement présente « Céline », certes, mais un « Céline » intermédiaire
entre la réalité et la transposition, qu’il serait dangereux de considérer comme le vrai « Céline ».
Cette modification de la structure fictionnelle des récits engendre un regard différent sur 1’expé-
rience du service militaire : elle n’est plus intégralement contenue dans Casse-pipe, ni astreinte a sa
propre logique narrative. Au contraire : le roman méme, Casse-pipe, est mis a distance du « Je », re-
connu comme un objet a part enticre de la fiction. Cet objet vient jouer un rdle dans les déconve-
nues du « Céline » de I’apres-guerre, mais ne conditionne plus le savoir du lecteur, quant aux an-
nées de caserne. Nous pouvons méme dire que cet ¢loignement de Casse-pipe ressemble a un sabo-
tage volontaire du pacte narratif théorisé par Raphaél Baroni** : a partir du moment ou I’existence
du roman est reconnue dans un nouvel environnement fictionnel, ce roman ne se suffit plus a lui-
méme. Il devient en quelque sorte un élément secondaire®’ dans la parole du « Je » renouvelé, et le
lecteur, s’il suit cette logique, ne doit plus (et ne peut méme plus) entrer pleinement dans le pacte
qu’il implique, en lisant Casse-pipe. 11 sait a présent qu’il existe une barriere, nette et définie, entre
« Ferdinand » et « Céline ». Pour autant, la métamorphose de Casse-pipe, de roman-souvenir a ro-
man-perdu, objet de considérations idéologiques, ne se fait pas si subitement que nous pourrions le
croire : cette partie se propose plutdt d’observer le processus de transition qui s’opere a partir de
Féerie pour une autre fois. Les nouveaux contours fictionnels se dessinent progressivement, des
renvois du souvenir a la mise a distance idéologique sont encore possibles. « Céline », s’il a déja un
pied dans la future trilogie allemande, est encore conditionné par I’histoire de Ferdinand, et ses
actes s’en ressentent.

Féerie dépeint en quelque sorte la dureté de cette transition, de cette mise a distance. On as-
siste a la maieutique d’un Casse-pipe idéologique. En méme temps, il semble que toute mue du
«Je » célinien passe nécessairement par une expérience de violence : cette expérience ressemble
presque toujours a un massacre, dans la mesure ou elle détruit les reperes du « Je » narrateur, pour
inaugurer une nouvelle dimension de son existence. Elle est aussi un « jeu », puisqu’elle demeure la
création de I’auteur qui transpose. Par exemple, I'intrigue de Mort a crédit se clot par le suicide
violent de Courtial des Pereires : il y a, dans la brutalité de ce suicide, a la fois une négation du per-
sonnage, et une négation plus vaste de I’enfance vécue jusque-la. C’est littéralement la vie insou-
ciante de Ferdinand qui se trouve acculée au cauchemar. Le savant est mutilé¢, méconnaissable, et

chaque tentative pour le reconstituer tourne un peu plus au désastre :

256 Nous renvoyons a I’intégralité de 1’ouvrage de Raphaél Baroni qui a fait date sur cette question : Raphaél Baroni,
La Tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007.

257 Secondaire et utilitaire, si nous considérons que Casse-pipe est devenu 1’un des arguments du discours victimaire de
Céline par la suite.
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Il a fallu que je redescende pour redemander une truelle... pour qu’on décolle quand méme I’oreille...
qu’on casse les grumeaux... On y est parvenus tout doucement... Mais le sang alors a regiclé... recoulé
en grande abondance... Son gilet de flanelle c’était plus qu’une grosse gélatine, une bouillie dans sa re-
dingote... tout le gris est devenu tout rouge... Mais ce qui fut le plus terrible, ce fut pour dégager le fu-
sil...>®

Ce jeu de massacre se perpétue dans Casse-pipe ou les mauvais traitements, les insultes infligées
aux parents, viennent souiller, abolir I’équilibre du roman précédent. Ferdinand, violenté dans 1’inti-
mité de son habillement, n’est plus I’objet de ses parents, mais la poupée d’une collectivité plus vio-
lente qui vient supplanter la précédente. Or, Féerie pour une autre fois amplifie considérablement
cette logique de massacre, aprés ’accalmie apparente de Guignol’s band®” : il n’est question, sur
plus de six cents pages, que de bombardements et de destructions. Dans ce chaos généralisé, le ma-
nuscrit de Casse-pipe se trouve broy¢, éparpillé, littéralement nié par la collectivité persécutrice du
quartier, a la manicre d’un corps humain écartelé. De souvenir direct, il devient a son tour person-
nage (objet extérieur) a part entiere, comme le furent, par exemple, Courtial des Pereires ou Sos-
théne de Rodiencourt dans les autres romans. La fin de Féerie fait la part belle a cet anéantissement.
Le narrateur, « Céline », tente vainement de reconstituer les liasses, massacrées par I’impitoyable

Madame Toiselle :

[Madame Toiselle] elle a mes papiers, c’est tout... mais des liasses alors ! des liasses ! plein les bras !...
elle me jette le tout dans les jambes !... [...] elle me jette mes liasses... des liasses encore !... elle se dé-
barrasse !... des liasses de tout !... y a des factures !... des « sommations »... des brouillon... des lettres
de « faire-part »... elle m’avait vidé les placards !...

- Ou c’était ?

- Tout plein I’avenue !... plein devant la maison !... vous allez voir si ¢a s’envole !... vous allez
voir !...

C’est gai... elle m’apprend quelque chose... [...] je jette un ceil, je regarde ces papiers... y a du
Roi Krogold... La Volonté du roi Krogold... [...] et tout un chapitre de Casse-pipe !... qu’est-ce qu’elle
me rapportait Omelette !... et que ¢a avait pas brtilé !... le plus drdle !... le plus drole !**

Cette maigre consolation ne suffit pas a empécher le constat final de Féerie : tous les écrits anté-
rieurs a la guerre semblent irrémédiablement perdus. Le narrateur évolue, impuissant, au milieu
d’une confusion de feuillets volants qui signent I’arrét de mort de « Ferdinand » et celui de Casse-

pipe souvenir : « I’air était bourré de papiers, voila !... par tornades ! des papiers a moi! et des

258 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 510, in Mort a crédit.

259 Apparente seulement, dans la mesure ou le « synopsis » de la suite possible du roman, « Guignol’s band III », pré-
voyait de faire mourir Sosthéne d’une maniére non moins tragique que Courtial avant lui, c’est-a-dire étouffé par
des gaz asphyxiants. Voir : Ibid., p. 1430, in Guignol’s band.

260 Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une autre fois, op. cit., p. 596-597.
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autres ! qu’on voyait plus le trottoir en face!... je maintiens !... que c’était du danger ex-

1%°!'». La version alternative de Féerie pour une autre fois, intitulée Maudits soupirs pour une

tréme
autre fois, reprend et augmente encore cette logique de destruction, tout en lui conférant une dimen-
sion aventureuse que ne possede pas nécessairement la version finale. Loin d’étre livré a la dange-
reuse Madame Toiselle, le manuscrit de Casse-pipe est d’abord sauvé par Lucette qui parvient a
faire tenir le « paquet » en équilibre sur sa téte, au milieu des secousses et du vacarme. Par la suite,
le narrateur tente de le mettre en sécurité, ce qui donne lieu a des développements sur la nature des
manuscrits en général : on y trouve en germe le discours victimaire qui prédominera dans la trilogie
allemande, mais aussi des réflexions quant a la fragilité¢ dérisoire de ces écrits, au milieu des bom-

bardements. Il semble que toute la création de I’auteur se trouve en équilibre précaire, par rapport a

la violence du monde extérieur, et qu’elle n’en devienne que plus précieuse a ses yeux :

Trésor je I’affirme ! de ces romans tonnerre de Dieu que la littérature francaise en est appauvrie pour tou-
jours ! La preuve, qu’ils les ont brlilés, trois manuscrits presque, les justiciers épurateurs ravageurs ! Pas
laissé un atome de cendre ! Je me vois encore sur le trottoir. Je me tatais les flancs par exemple... [...] La
tout d’un coup moi qui m’en fous absolument de mes stances, épitres, 1€gendes, voila qu’ils me de-
viennent d’un chéri ! précieux ! [mot ill.] ! Trois romans en plus ! Le poids du paquet ! Vanité, j’admets,
billevesées... Un petit bout d’escarbille, ¢ca flambe ! et voila ! Ca peut briler, faire éternuer juste une sou-
ris ! La terre s’en trouve ni pire ni mieux, ni plus gracieuse ni plus boueuse, ni plus trembloteuse sur son
axe ! Sauve qui peut mes feuilles fliite quand méme ! Voila que j’y tiens a défier tout, braver encore trois
cent mille périls, méme avec trois cotes défoncés, la téte a berlue, assassins, conjurés, camions, & mon
avoir, mes fiévres en [mot ill.], bilboquets des muses !>

Cette témérité se fissure progressivement, et aboutit finalement a la tentation contraire de détruire
soi-méme les manuscrits. Cette logique s’avere d’autant plus contradictoire que, contrairement a la
version finale, le narrateur parvient d’abord a préserver ses €crits de 1’ardeur de Madame Toiselle :
« Ah ! heureusement que pour moi-méme j’avais pensé a mon trésor... Elle ’aurait eu la dans la
loge... elle me le foutait a I’égout...”** ». Cet apaisement réveéle par contraste la douleur de I’enfan-
tement littéraire. Les manuscrits contiennent a eux seuls la catharsis d’un vécu traumatique (dont
celui de la caserne) que I’auteur ne cherche pas a écarter : « je m’étais pas beaucoup souvenu que
ma gloire était en péril... que mes plus purs thémes et chants qui m’avaient ét¢ douloureux, coité
des gestations de pleurs, des cris d’extase et repentirs et hontes, qu’avaient aggravé mon état, ma
maladie des oreilles, [étaient en danger]*®* ». Aussi, cette tentation de « suicider » soi-méme les ma-

nuscrits (dont Casse-pipe), et donc de s’auto-suicider littérairement, d’une certaine maniére, entre-t-

261 Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une autre fois, op. cit., p. 633.

262 Louis-Ferdinand Céline, Maudits soupirs pour une autre fois, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2007, p. 231.
263 Ibid., p. 241.

264 Ibid.
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elle en balance avec le poids d’une longue expiation induite par le travail d’écriture. Le narrateur
doit choisir, entre céder a la haine et au découragement, ou préserver le souvenir intime contenu
dans les manuscrits. Ce dilemme, peu exprimé dans la version finale de Féerie, se déploie pleine-
ment dans Maudits soupirs. 1l fait corps avec la distanciation d’un narrateur qui n’est déja plus
« Ferdinand », fruit premier de la transposition, mais « Céline », source torturée d’une transposition

qui peine a se réformer pour exprimer la cassure :

Je peux tout foutre a 1’égout tout de suite, ¢a serait plus simple. Je le ferai en route si j’y arrive pas. C’est
pas les bouches d’égout qui manquent. J’y arriverai peut-étre rue Meslay. C’est tout en descente. Oh ! Ca
serait a remonter, salut ! Il vaut voir ce que ca pese. C’est du bois, j’ai dit le papier, c’est du bois, une
énorme biche [quatre mots ill.]... trois romans, enfin pas finis, faut pas que je bluffe... mais déja en
forme... du labeur, surtout moi que le travail éreinte...>

Malgré les modifications du plan fictionnel, cet extrait révele une tentative persistante d’expulsion
du souvenir, qui ne s’arréte pas avec la mue du narrateur. Cette logique suit quasiment les mémes
mécanismes que dans Guignol’s band. Ce qui se rapporte a la jeunesse, a I’armée, est toujours
« lourd », oppressant. Qu’il s’agisse de la brusque réminiscence du « casque » a cimier, ou du poids
des manuscrits a porter, ¢’est toujours ce qui entrave le narrateur et ’empéche de progresser®®. Ce
qui semble étre un frein a 1’épanouissement dans le contexte londonien, devient cependant un
garde-fou dans le contexte de la Libération. C’est en s’attachant exclusivement a ses manuscrits que
le narrateur se détourne pour quelques instants d’une haine facile et instinctive. Le combat est rude.
Dans Maudits soupirs pour une autre fois, notamment, il s’en faut de peu que « Céline » n’aban-
donne son précieux paquet pour aller chercher querelle a Jules ou a Madame Toiselle, qui le méprise
ouvertement. Retenons ici la notion de « colere ». Elle se rapproche assez de I’affrontement que
nous avions vu entre Lacadent et Ferdinand, « enflure matriculée®®” » qui ne « pardonne jamais*® »

dans Casse-pipe :

Alors c’est la colére. [...] Ca me prend, 13, ca me prend ! Oh ! j’abandonne mon paquet, je vais traverser
la chaussée... flite le paquet des manuscrops... Chirie !... je veux qu’elle rende raison la bignolle ! Que
je suis pas un traitre rien du tout ! Insulté par une domestique, larbine souillon provocatrice ! Elle me ba-
layerait ’heure actuelle si j’étais resté sous la voite...>*

265 Louis-Ferdinand Céline, Maudits soupirs pour une autre fois, op. cit., p. 240.

266 On trouve encore cette vision de I’égout quelques pages plus tot. Le narrateur cherche le soulagement littéral et al -
légorique de ses souffrances : « Moi j’en ferais volontiers le don, qu’on n’en parle plus, au petit égout [...] J’aurais
plus besoin de continuer, de relabourer encore des friches d’atmosphéres ». Voir : 1bid., p. 229.

267 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 723, in Casse-pipe.

268 Ibid., p. 725, in Casse-pipe.

269 Louis-Ferdinand Céline, Maudits soupirs pour une autre fois, op. cit., p. 242.
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L’abolition des normes narratives du premier triptyque, qui commence a étre ratifiée dans Féerie
pour une autre fois, semble suggérer aussi une volonté plus vaste d’effacement, ne procédant pas
uniquement des conséquences de la persécution, ni de la métamorphose forcée du « Je » narrateur.
C’est I’auteur qui choisit ici de détruire les manuscrits par le biais de la fiction, incluant le lecteur
dans sa logique : il semble qu’il n’y ait plus rien a attendre de ce coté. Comment expliquer ce
choix ? On remarque que le Céline des années 1950 et 1960 se place en porte-a-faux par rapport aux
mutations d’un pays qu’il ne reconnait plus. Lui qui aime rappeler son ancienneté n’échappe pas,
cependant, au désintérét mémoriel et littéraire qui frappe peu a peu les événements relatifs a la Pre-
miere guerre mondiale. La Seconde guerre mondiale et la violence de 1’Occupation allemande en
France modifient en quelque sorte le prisme traumatique, en érigeant de nouvelles figures de mar-
tyrs : on passe peu a peu de la figure traditionnelle du Poilu, aux résistants et aux déportés. Ce chan-
gement frappe le Céline de I’apres-guerre, qui n’hésite plus a privilégier ses déboires en Allemagne
et au Danemark, plutot que ses malheurs antérieurs. Nous pourrions voir, dans le jeu de massacre de
Féerie, I’effacement d’une expérience, I’annulation d’un traumatisme obsoléte, inapte a susciter la
compassion du lecteur moderne, et une recherche quant a la fagon de manifester cet effacement®”.
C’est tout I’intérét d’abroger Casse-pipe, de le reléguer a I’oubli, sans paraitre cependant y consen-
tir, puisque c’est toujours I’autre qui est responsable de la destruction, et non I’auteur lui-méme.
Cette initiative de Céline contraste avec le travail d’auteurs de sa génération, témoins de la Premiére
guerre mondiale comme lui, tendant au contraire a vouloir réhabiliter I’horreur des tranchées sur la
scene littéraire : c’est le cas en 1949 de Maurice Genevoix qui modifie et publie en un seul volume
ses cinq romans phares, Ceux de 14, épurant le style et la structure, par rapport aux premicres édi-
tions. Dans la trilogie allemande, le narrateur revendique fréquemment ce statut de témoin de

« 14 », mais la revendication ne va jamais plus loin que I’affirmation®”'. Le témoignage des années

270 Cet oubli de la Grande Guerre parait constituer un phénomeéne de société dans la France des années 1950 et 1960. Il
est pressenti avec acuité dés la fin du conflit par des écrivains comme Henri Barbusse, ou Roland Dorgeles, qui
écrit dans ses Croix de bois (1919) : « On oubliera. Les voiles de deuil, comme des feuilles mortes, tomberont.
L’image du soldat disparu s’effacera lentement dans le cceur consolé de ceux qu’ils aimaient tant. Et tous les morts
mourront pour la deuxiéme fois ». Ce théme est repris dans un roman de Gilbert Cesbron, Avoir été (1960), dont le
personnage principal, Kléber Demartin, est un ancien combattant des tranchées, veuf et solitaire. Lors d’une céré-
monie de 14 juillet, le vieil homme, a la téte d’une délégation d’anciens Poilus, est observé avec mépris par les an-
ciens déportés et résistants. Ces derniers jugent I’expérience de leurs ainés dépassée par la Seconde guerre mon-
diale. Plus tard, cette inimitié dégénérera presque en bagarre. Voir : Roland Dorgeles, Les Croix de bois, chap. « Et
C’est fini », Paris, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », p. 249-250, 1919.

271 Et a quoi bon aller plus loin ? La encore, nous ressentons le besoin d’associer le Céline des années 1950 au héros de
Gilbert Cesbron dans Avoir été. Atterré par 1’installation d’un juke-box dans son bistrot familier, Kléber Demartin
est moqué par un adolescent avec lequel il se dispute au sujet de la modernité : « [...] la bombe atomique et les
avions a réaction, quand on a connu les fiacres, les cuirassiers et L’Arroseur arrosé, il 'y a de quoi perdre les pé-
dales ! ». Voir : Gilbert Cesbron, Avoir été, Paris, Robert Laffont, coll. « Le livre de poche », p. 370, 1960.
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de guerre, de la jeunesse perdue, est systématiquement éclipsé par les nouvelles avanies du reclus

sexagénaire de Meudon.

Un objet idéologique

Par rapport a la place transitoire occupée par Casse-pipe dans Feéerie pour une autre fois, la
trilogie allemande parait confirmer le roman de la caserne dans sa dimension exclusivement idéolo-
gique. La maieutique, cette fois, est achevée. Le livre n’intéresse plus en lui-méme : c’est plutdt
I’injustice qu’il représente qui doit attirer le regard du lecteur compatissant. Dans Féerie, le contact
direct de I’écrivain avec son manuscrit permet encore d’espérer, de croire qu’un sauvetage est pos-
sible. A partir de D un chdteau I'autre, la distance irréversible établie entre 1’auteur et le roman per-
du ouvre la voie aux fantasmes et aux projections. Elles s’établissent toujours en défaveur des enne-
mis supposés. Passée sous I’angle de la fiction, la destruction des manuscrits semble se muer en su-
jet de prédilection du narrateur, au point de devenir le sujet possible d’un roman a part entiére :
« alors ce qu’on demande actuellement [comme sujets de romans] c’est du cocasse irrésistible !...
raconter le tabassage Renault ?... oui ! assez bon... le défongage de ma moto ?... assez mievres his-
toires !... le grand brasero de mes manuscrits ? banal incident !*”? ». L’exploration de ce sujet
semble étre ici seulement empéchée par I’indifférence coupable des lecteurs, complices par procura-
tion de la destruction. Du reste, le narrateur oscille continuellement entre I’hypothése d’une destruc-
tion compléte et celle d’un vol. Cette derniere lui permet de déployer un discours paranoiaque, en
germe dans Casse-pipe, qui le place constamment dans la position d’un « ressassant », et non plus

dans celle d’un « agissant » :

Je sais tout ce qu’on m’a secoué, j’ai I’inventaire dans la tronche... « Casse-pipe »... la « Volonté du Roi
Krogold »... plus encore deux... trois brouillons !... pas perdus pour tout le monde ! certes ! je sais aus-
si! Je dis rien... j’écoute les amis... ouai ! ouai ! moi aussi diable, j’attends qu’ils crévent ! eux ! eux,
d’abord ! [...] qu’une petite artériole leur péte ! espoir ! espoir !773**

Par rapport aux mésaventures allemandes et danoises, la perte du manuscrit semble constituer, a elle

seule, un nouveau motif de haine. Dans Féerie et sa version alternative, la présence des brouillons

272 Louis-Ferdinand Céline, D’un chdteau I’autre, op. cit., p. 51.

273 Ibid., p. 24.

274 L’hypothése du vol se construit comme une suite directe et fantasmée des événements de Féerie pour une autre
fois : « ils ont recueilli les uns les autres, tous, un peu de manuscrits, de papiers, des bouts, au moment de la grande
saccagerie.. dans les escaliers... les poubelles... ». Voir : Ibid., p. 24.
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parait d’abord situer cette haine comme simple alternative, en prévision d’un potentiel vol*”. La
disparition ayant finalement eue lieu, le personnage ne peut plus faire autrement qu’exprimer cette
haine. Elle se trouve systématisée par 1I’impossibilit¢ de recouvrer les manuscrits. L’aspect irrémé-
diable de la chose lui confere un aspect tragique, dont le « Je » célinien se veut le centre. Par le biais
des « manuscrits », la dépossession s’hyperbolise, transforme le narrateur en indigent total, pas
méme capable de posséder sa propre mort : « Ils m’ont rien laissé... pas un mouchoir, pas une
chaise, pas un manuscrit... maccab j’aurais pué... je les aurais génés... [...] ils ont pu emporter tout
fourguer aux Puces ! a la Salle !... bandez ! bandez ! bandez bradeurs !... je suis comme la France !

s 17 ». Le parallé¢le idéologique avec une France déclinante, tiraillée entre 1’in-

tout aux bradeur
fluence américaine et soviétique depuis la Libération, est la suffisamment marqué pour attirer 1’at-
tention du lecteur, et peut-étre emporter son aval. Prés de 300 pages plus tard, la narration des évé-
nements de Sigmaringen étant faite, le narrateur revient sur ce point central, a la manieére d’une ob-

session dont le cycle maladif ne peut étre brisé :

je vois mon local, rue Girardon, les épurateurs sont montés, si ivres de patriotique fureur, qu’ils ont pas pu

s’empécher de tout m’embarquer pour la Salle, tout fourguer !... mes amis connaissances aussi, oncles,

cousins, niéces, eux aux Puces !... ils m’auraient empalé en plus, c’eut été vraiment la Jouissance®” !

Presque tout le monde m’a oublié... pas eux !... pas eux !... vos voleurs vous oublient jamais !’

Le narrateur ne manque pas non plus de rappeler I’effort que lui cotlte la rédaction d’un roman, am-
plifiant ainsi sa posture tragique, et renvoyant aux douleurs revendiquées dans Maudits soupirs
pour une autre fois. Néanmoins, contrairement a la version alternative de Féerie, la voix narratrice
n’entend plus tellement offrir une réflexion sur la difficulté de ’acte d’écrire, plutét qu'une perpé-
tuelle plainte sur sa condition. Cette plainte doit trouver un nouveau bouc-émissaire. Apres les
« épurateurs », la cible visée est cette fois I’éditeur. Dans D un chdteau [’autre, il apparait dédai-
gneux du travail de I'auteur : « Il faut bien vous dire, j’estimais que c’était assez !... 7... 800
pages... que je relirais le tout... et ferais °’ taper ’... et en avant ! Brottin ou Gertrut !... I’un ou
lautre ?... la belle histoire !... au plus offrant !*”° ». Ce leitmotiv réapparait dans Rigodon ou il est

fréquemment question des « 791 pages » rédigées par I’auteur :

275 On I’a vu avec Madame Toiselle : le narrateur doit sans cesse se ressaisir, et ne pas se laisser aller a la « colére ».

276 Louis-Ferdinand Céline, D’un chdteau I’autre, op. cit., p. 60.

277 Peut-on voir dans cette « Jouissance » masochiste un lointain écho de la voix de Rancotte, premier persécuteur du
«Je» ala caserne ? « Ah! mes joyeux fanfarons, je vais vous faire tordre de plaisir... je vais vous apprendre a
jouir a mort. Dressage ! Dressage ! ». Voir : Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 606, in Casse-
pipe.

278 Louis-Ferdinand Céline, D’un chdteau I’autre, op. cit., p. 396.

279 Ibid., p. 394.
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A vrai dire c’en était assez... 791 pages... ouf !... assez ?...assez ?... voyez-vous ! j’étais « engagé » bel
et bien... il s’agissait d’en finir... oh, pas que j’y tienne !... mais n’est-ce pas Achille® ne se fendait
d’« avances » pour que je m’interroge... n’étant ni pédale, ni cocainomane, ni droit commun, je n’ai au-
cune excuse... les dettes, si vous étes ministre, ne comptent pas... si vous étes d’'une Académie, on com-
prendra vos faiblesses...*

Les noms inventés afin de désigner des personnes existantes ne doivent pas tromper le lecteur. La

282 283

voix fictive de Ferdinand, tantot placée au « 17°»*°° régiment de cuirassiers, tantot au « 14°»=,
semble ici bien révolue. La transition, timidement amorcée dans Guignol’s band (sans rompre
I’équilibre fictif du premier cycle) est définitivement scellé¢ dans la trilogie allemande. On retrouve
bien le cavalier Destouches du 12° régiment de cuirassiers, tel un renouement avec le carnet, qua-
rante ans apres sa rédaction. Cette réattribution personnelle de 1’expérience militaire n’est jamais
trés approfondie, mais marque la rupture du cercle fictif de Casse-pipe avec celui de la trilogie. Il ne
nous semble pas que les références a I’expérience militaire y soit systématiquement associables a
Casse-pipe. Au contraire : ces expériences préexistent avant Casse-pipe, et expliquent davantage la
genése du roman qu’elles n’y renvoient directement®. Par exemple, dans ’appareil critique du vo-
lume de Pléiade contenant Casse-pipe, Henri Godard répertorie utilement toutes les occurrences a
Casse-pipe dans les romans ultérieurs de Céline. Parmi elles, certaines se trouvent dans la trilogie
allemande, mais semblent davantage renvoyer a 1I’expérience directe de 1’auteur, plutoét qu’a Casse-
pipe en particulier. La trilogie allemande consacre surtout Casse-pipe comme roman de la caserne,
et non comme expérience directe du narrateur, puisque celui-ci n’est plus tout a fait le méme. Par
ailleurs, le narrateur ne ressent pas le besoin d’associer Casse-pipe (méme en tant qu’objet livre) a
ces expériences. Il semble les relater naturellement, sans y penser. C’est du moins 1’idée qui le tra-
verse, tandis qu’il appelle Lili dans D 'un chateau [’autre : « j’ai un petit peu la voix aussi !... par-

%5, Toutes ces séparations tendent un

don !... la voix de polygone!... la voix du 12° Cuirassiers !...
peu plus a confiner Casse-pipe, objet perdu, dans 1’espace strictement idéologique qu’il est censé
occuper. Toutefois, et sans revenir au contenu du roman de la caserne proprement dit, n’est-il pas
possible de supposer que les réminiscences du « Céline » des derniers romans fonctionnent comme

celles de « Ferdinand » dans Casse-pipe ? On se souvient de la réminiscence du « casque » dans

280 Achille Brottin désigne en réalité Gaston Gallimard, deuxiéme éditeur de Céline aprés Robert Denoél, assassiné en
1945.

281 Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1969, p. 304.

282 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 606, in Casse-pipe.

283 Ibid., p. 661, in Casse-pipe.

284 Ibid., p. 1613, in Note sur le texte (Casse-pipe).

285 Louis-Ferdinand Céline, D’un chdteau I’autre, op. cit., p. 103.
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Guignol’s band, liée a la souffrance psychologique du narrateur. D 'un chdteau [’autre en offre un
exemple quasi semblable. Alors qu’une délégation est dépéchée a Hohenlychen pour assister aux fu-
nérailles de I’ancien ministre Jean Bichelonne, le voyage en train prend progressivement 1’aspect
d’un cauchemar li¢ a la froideur du climat. Le train lui-méme, vestige du régne de I’empereur
Guillaume II, introduit d’abord le narrateur dans les décors révés de sa jeunesse : « Vous pensez le
luxe ! Toute 1’¢légance wilhelmienne, persane et turque mélangée !... vous imaginez ces brocarts,
tapisseries, tentures, cordeliéres ! [...] divans, sofas, poufs cuirs a reliefs ! Et de ces tapis !...* ».
Puis les ministres, frigorifiés, s’emparent des tapis et des rideaux pour en faire des manteaux. Cet
¢lément déclenche la réminiscence du narrateur qui se souvient brusquement des vastes manteaux

de la caserne. C’est encore I’objet matériel qui joue ici le role d’une « madeleine », quoique acre a

digérer :

tout un chacun s’est fagonné une houppelande !... et du sérieux !... super-pardessus ! épais, quatre épais-
seurs ! le genre manteau de cavalerie... mais vraies chouettes !... je sais ce que je cause... les notres de
14 étaient vraiment qu’horribles factices !... la moindre flotte ils retenaient toute 1’eau, ils vous écrasaient
sous leur poids !**’

Dans les affres de 1944, c’est toujours la souffrance climatique de la caserne qui revient et qui re-
tient P’attention du narrateur. Cette souffrance, ici, est autonome : elle n’appartient plus a Casse-
pipe seul, mais au passé du narrateur dans son ensemble. Les cuirassiers demeurent, mais d’une
autre facon : comparée a la lourdeur du « casque » dans Guignol's band, la « facticité » du manteau
de cavalerie dans D 'un chdteau [’autre révéle que I’expérience militaire d’autrefois vient de déchoir
dans I’imaginaire du narrateur célinien. Elle n’est plus qu’un élément superficiel, folklorique, éclip-
sé par ’empreinte d’un nouveau souvenir traumatique, plus exaltant a raconter. Nous revenons ici a
I’idée d’une obsolescence du souvenir, matérialisée dans Féerie par la destruction volontaire des
manuscrits. Il semble, avec D un chdateau [’autre, que le narrateur soit passé a autre chose. Ce chan-
gement n’est pas anodin : il ameéne Céline a rompre avec un sujet qui avait fait son succes dés 1932,
avec Voyage au bout de la nuit, et qui constitue encore aujourd’hui I’'un des épisodes du roman les
plus étudiés dans I’enseignement secondaire en France, au point de constituer une caricature abré-

gée de I’expérience du « Je » célinien. Nous voulons parler des multiples fragments relatifs a la Pre-

286 Les ornements du wagon rappellent au narrateur son premier séjour en Allemagne, durant son adolescence : « Die-
pholz, Hanovre... Diepholz, la Volkschule !... 1906 ! on m’y avait mis a apprendre le boche !... que ¢ca me serait
utile dans le commerce !... Salut ! ah ! Diepholz, Hanovre !... vous parlez de souvenirs !... méchants qu’ils étaient
acharnés, déja !... peut-étre pire qu’en 44 !... les torgnioles qu’ils m’ont foutues a Diepholz, Hanovre ! 1906 ! ».
Pas supplémentaire vers 1’autobiographie, ce voyage en Allemagne n’est pas raconté dans Mort a crédit. Voir :
Ibid., p. 375.

287 Ibid., p. 373.
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miere guerre mondiale. Ce sont eux qui reviennent, le plus souvent, dans 1’imaginaire des lecteurs,
lorsqu’on évoque Ferdinand, le personnage clé de 1I’ceuvre de Louis-Ferdinand Céline. A tort ou a

raison ? C’est ce qu’il va désormais falloir vérifier.
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[II. Casse-pipe dans I’agencement des romans de Céline

A. D’expérience de la caserne : Casse-pipe face a Voyage au bout

de la nuit

Que reste-t-il aujourd’hui de I’expérience militaire du personnage célinien ? Si Casse-pipe
constitue une large tentative de développement devant prendre part a un cycle, force est de constater
que les événements ne lui ont pas donné la postérit¢ voulue. Non seulement Céline, accaparé par les
pamphlets, ne s’est plus penché sur le manuscrit et sa publication n’est pas intervenue quand il au-
rait fallu (c’est-a-dire apres celle de Mort a crédit, et avant la Libération), mais la parution tardive
de 1949 n’a pas offert au lectorat I’ceuvre escomptée : malgré 1’achévement de la premiere sé-
quence, Casse-pipe demeure un roman « diminué », une sorte de sous-roman, par rapport aux autres
ouvrages de Céline. Cette situation explique I’embarras des milieux universitaires a explorer Casse-
pipe, par rapport aux innombrables études générées par des romans complets comme que Guignol's
band ou D’un chdteau I’autre. 11 en résulte une méconnaissance, une disqualification du roman de
la caserne, amenant les lecteurs a se référer au seul ouvrage achevé traitant des années militaires
de Ferdinand : Voyage au bout de la nuit. Si les romans achevés dont nous parlions suscitent 1’inté-
rét des chercheurs, I’aura de Voyage au bout de la nuit dépasse largement les milieux spécialisés, et
s’étend a un lectorat ne cherchant pas nécessairement a étudier toute 1’ceuvre de Céline, mais plutdt
a se familiariser avec les classiques de la littérature frangaise (au méme titre que I’ceuvre de Proust,
par exemple)®™®®*. Avec le développement de 1’outil informatique et des réseaux sociaux, on constate
que Voyage au bout de la nuit est régulierement conseillé comme porte d’entrée a 1’ceuvre de 1’au-
teur, en tant que chef-d’ceuvre qu’il faudrait impérativement lire. Cette expression « porte d’entrée »
ne doit pas nous duper : elle vise simplement a habituer le lecteur au style global de Céline, et n’en-
gage que lui. Dans les faits, combien ont réellement lu Mort a crédit, Féerie pour une autre fois, ou
Nord, apres s’étre intéressé a Voyage ? Loin d’étre une critique, ce constat se veut surtout un début

d’explication a I’image si répandue d’un Ferdinand engagé sur un coup de téte et subitement « dé-

288 Nous excluons ici le cadre de ’enseignement secondaire, bien qu’il témoigne de I’intérét de Voyage au bout de la
nuit, y compris aupres d’un public adolescent.
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pucelé » par I’horreur de la guerre. Il s’agira ici d’explorer plus précisément les points communs et
les différences de 1’expérience militaire, telles qu’elles sont successivement décrites dans Voyage au
bout de la nuit et Casse-pipe, c’est-a-dire entre un roman phare et un roman de 1I’ombre. Nous ver-
rons que ces différents points comportent de nombreuses significations, et qu’il serait trompeur de
les ¢luder. Il s’agira également de déblayer certains stéréotypes, dans la mesure ou Voyage au bout
de la nuit colle a Ferdinand et le résume quelquefois trop a son image de soldat. En effet, ce travail
d’analyse impliquera d’abord de considérer Voyage au bout de la nuit comme un roman a part : il ne
s’integre ni dans le cycle de Ferdinand, ni dans celui de la trilogie allemande. Il est hors, en quelque

sorte, d’un terreau d’analyse qui le placerait dans la continuité directe des autres romans de Céline.

La caserne expédiée

Se livrer a une rétrospective de 1’expérience militaire dans Voyage au bout de la nuit, c’est
d’abord admettre que 1’évocation de la caserne se fait tout en sous-entendus, et jamais directement,
dans le vif d’une expérience. Le moment de I’engagement précipité est celui qui se préte le plus a
cet exercice de suggestion. Ferdinand Bardamu court aprés un régiment de cuirassiers, et peu a peu,

s’apergoit du piege dissimulé par I’excitation des civils et la fierté apparente de 1’engagement :

Il y en avait des patriotes ! Et puis il s’est mis y a avoir moins des patriotes... La pluie est tombée, et puis
encore de moins en moins et puis plus du tout d’encouragements, plus un seul, sur la route.

Nous n’étions donc plus rien qu’entre nous ? Les uns derriére les autres ? La musique s’est arré-
tée. « En résumé, que je me suis dit alors, quand j’ai vu comment ¢a tournait, ¢’est plus dréle ! C’est tout

a recommencer ! » J’allais m’en aller. Mais trop tard ! Ils avaient refermé la porte en douce derriére nous

les civils. On était faits, comme des rats.

Cette porte refermée « en douce » semble étre 1’'unique mention spatiale de la caserne dans le ro-
man. Elle se concrétise comme un espace, dans lequel on enferme, et dont on ne ressort que forma-
té, surveillé. Pour le reste, le passage direct de ce constat, « On était faits, comme des rats », au cha-
pitre suivant, celui de la guerre, saute directement le temps de la formation a la caserne et suppose
un service de quelques semaines, tellement anodin que le narrateur ne prend méme pas la peine d’y
revenir. Par rapport & Casse-pipe, le temps des combats semble étre celui de la prise de conscience,

quant & la violence et a I’absurdité supposée du monde : « Jamais je ne m’étais senti aussi inutile

289 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 10.
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parmi toutes ces balles et les lumiéres de ce soleil. Une immense, universelle moquerie®® ». 11 est
celui ou se forge concrétement la relation du jeune homme a ses supérieurs et a ses camarades, 1a ou
la caserne demeure une virtualité incertaine sur ces sujets. En tout cas, le choc est tel qu’il relaye
loin derriere le souvenir du service militaire. Cela nous fait donc déduire que dans Voyage au bout
de la nuit, la caserne ne dit rien de la violence humaine, et que son retentissement sur la vie de Bar-
damu est quasi nul. Elle se réduirait tout au plus a une formalité, trés édulcorée face a la sauvagerie
des champs de bataille. Le « Je » narrateur, toujours prompt a raconter des anecdotes significatives
sur les faits qui I’ont ébranlé (y compris a la Garenne-Rancy), n’en mentionne aucune sur la ca-
serne, excepté cet enfermement soudain qui sonne comme un traumatisme. Ce n’est pas tant la dé-
couverte d’une collectivité brutale qui I’a marquée la-bas (comme dans Casse-pipe) mais plutot
I’aspect préambulaire du lieu face a la guerre, c’est-a-dire la caserne comme annonce du pire. La ca-
serne, sans ¢tre forcément violente en elle-méme, est un sas obligé, verrouillé, vers les champs de
bataille. Elle est en quelque sorte un couloir de la mort avant 1’heure. Par rapport a la notion de si-
tuation sans issue, la caserne de Voyage apparait donc plutdt comme une transition éphémeére, dont
on ne sort que trop rapidement pour aller & une mort certaine. Si nous devions en juger avec neutra-
lité, sans prendre parti par rapport a Casse-pipe, nous dirions d’emblée que la caserne dans Voyage
au bout de la nuit fait figure de mystere, ouvert a de nombreuses hypothéses. Le lecteur peut soit
suivre directement le narrateur, et se détourner compleétement de ce passage de sa vie, soit s’y attar-
der, et se demander si ce préambule ne dit pas quelque chose de Bardamu, avant méme qu’il ne de-

vienne intégralement Ferdinand.

La recrue Bardamu

Si le lecteur se détourne a la suite du narrateur, comme nous le supposons®', il ancrera trés
probablement le traumatisme originel de Bardamu dans 1’expérience guerriere du personnage. De
méme, s’il prolonge sa lecture avec d’autres romans de Céline, en omettant Casse-pipe, ou en le dé-
classant par rapport aux romans achevés, il sera toujours tenté de situer le mal-étre de Ferdinand
dans sa découverte immédiate des champs de bataille, telle que présentée dans Voyage au bout de la

nuit. Or, penser ainsi, c’est briser la logique fictionnelle voulue par Céline. Aussi devons-nous nous

290 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 12.
291 C’est la condition du pacte narratif théorisé par Raphaél Baroni, comme nous 1’avons vu dans la partie précédente.
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demander si, du Bardamu de Voyage au bout de la nuit ou du Ferdinand de Casse-pipe, nous avons
bien affaire a la méme expérience militaire.

Pour répondre négativement, nous pourrions citer les différences existant entre Ferdinand et
Ferdinand Bardamu, ainsi que les normes circonstancielles, spatiales, et temporelles, de ce service
militaire plutdt énigmatique. Henri Godard le premier souligne bien I’aspect marginal de Bardamu
face a ses successeurs dans le roman célinien (« Ferdinand » puis « Céline »). Non seulement le nar-
rateur opére une distinction a partir de Mort a crédit, en établissant la fictionnalité de Voyage par
rapport au nouveau plan fictionnel instauré par le roman de I’enfance, mais Bardamu ne serait tout
au plus, selon Godard, qu’un « préte-nom** », ¢’est-a-dire une séparation volontairement marquée
entre le Céline réel et le narrateur. Henri Godard, en analysant le changement effectué¢ dans Mort a
crédit, pergoit chez ’auteur une volonté de rétablir la « vérité*” » sur le narrateur a posteriori. Il
s’agit d’unifier « Bardamu » et « Ferdinand », en dépassant les marqueurs fictionnels du premier ro-
man. Néanmoins, cette notion de « vérité », ou cette idée de « faire la vérité », interpellent : y au-
rait-il un mensonge dans Voyage au bout de la nuit ? Une édulcoration assumée ? Le plan fictionnel
bati par Céline dans le cycle de « Ferdinand » semble admettre ce mensonge de Voyage : si I’on re-
connait la fiction de ce roman a I’échelle d’autres romans, on doit, par suite, reconnaitre que le nar-
rateur déforme volontairement son expérience, qu’il en modifie certains aspects, et donc que
Voyage n’est pas viable pour comprendre Ferdinand. Ce que Céline fait a partir des années 1950 en
brisant la continuité fictionnelle du cycle de Ferdinand, il le fait déja, presque vingt ans a I’avance,
en brisant I’harmonie de Voyage dés Mort a crédit. Voyage au bout de la nuit est en quelque sorte un
premier palier de fiction, vite franchi, auquel il ne faudrait pas s’arréter, sous peine de ne pas vrai-
ment comprendre I’expérience du « Je » célinien.

Partant de ce constat, on pourrait d’emblée disqualifier I’expérience de la caserne dans
Voyage au bout de la nuit, en la reconnaissant fausse ou distordue. Mais ce qui parait logique a un
lecteur du XXI° siecle ne I’est pas nécessairement pour un lecteur des années 1930 : a une époque
ou Céline se fait relativement discret sur sa vie et son passé, I’expérience retracée dans Joyage a
tout pour paraitre crédible. Du moins offre-t-elle une feinte efficace. L’expérience de la caserne
comporte sur ce point des divergences majeures : on sait que le jeune Destouches s’est engagé en
octobre 1912 pour une durée de trois ans. Si nous comparons le temps qu’il passe a la caserne (un

an et dix mois, jusqu’a aolit 1914), et le temps passé au front (deux mois environ, jusqu’a la bles-

292 Henri Godard, Poétique de Céline, chap. « De Bardamu a Céline », op. cit., p. 286.
293 Ibid.
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sure du 27 octobre 1914**%), on reconnait une disproportion littéralement annihilée dans Voyage au
bout de la nuit : la caserne n’existe presque plus, et ’expérience du front prédomine, sur une tren-
taine de pages®. En fait, le service militaire de Bardamu se trouve réinscrit dans les impératifs
d’aolt 1914, durant lequel les recrues subissent une formation accélérée de quelques semaines
(guerre oblige). Cette modification temporelle et contextuelle engendre une réécriture quasi com-
plete de ’engagement militaire. Nous pourrions presque parler d’un basculement : ce qui est éprou-
vé par Ferdinand dans le milieu de la caserne se trouve logiquement appris par Bardamu dans le
contexte exclusif des champs de bataille. Un exemple en est le rapport du personnage aux officiers
et sous-officiers : par opposition au premier contact, exécrable, de Casse-pipe, la vision des officiers
est d’abord positive dans Voyage au bout de la nuit. Par exemple, Bardamu ne cache pas son admi-
ration face a la figure d’un colonel a cheval : « Mais voila-t-y pas que juste devant le café ou nous
¢étions attablés un régiment se met a passer, et avec le colonel par-devant sur son cheval, et méme
qu’il I’air bien gentil et richement gaillard, le colonel ! Moi, je ne fis quun bond d’enthou-
siasme™® ». Par suite, le prolongement de la guerre offre un terreau fertile a toutes les désillusions
propres a la caserne. C’est 1a que Ferdinand Bardamu découvre la folie des officiers et le despo-
tisme des sous-officiers : « Je me suis réveillé dans une autre engueulade du brigadier. La guerre ne
passait pas®’ ». En ce sens, les exemples abondent. I faut la guerre et ses violentes nécessitées pour
que Bardamu apprenne a hair la figure du supérieur. Le commandant Pingon, notamment, n’est pas
sans rappeler la dureté des futurs Printé et Lacadent. De méme qu’il existe dans Casse-pipe un plai-
sir sadique a voir les hommes souffrir au manege, il existe dans Voyage au bout de la nuit une jouis-
sance a les voir s’épuiser ou mourir sous les balles. Bardamu n’est pas dupe de cette cruauté. Sa co-
lere anticipe celle du futur « Ferdinand » a la caserne. On découvre déja, a travers le « préte-nom »,

I’ébauche de celui qui « ne pardonne jamais™® » :

Le village ¢’était réservé [...] pour ce saligaud de commandant. Il s’appelait Pingon ce salaud-1a, le com-
mandant Pingon. J’espére qu’a I’heure actuelle il est bien crevé (et pas d’une mort pépére). Mais a ce mo-
ment-1a, dont je parle, il était encore salement vivant le Pingon. Il nous réunissait chaque soir les hommes
de la liaison et puis alors il nous engueulait un bon coup pour nous remettre dans la ligne et pour essayer
de réveiller nos ardeurs. Il nous envoyait a tous les diables, nous qui avions trainé toute la journée derriére

294 Francois Gibault, Céline, chap. « Poelkapelle », op. cit., p. 110.

29511 ne s’agit pas ici d’amoindrir 1’expérience combattante du cuirassier Destouches, au profit des seules souffrances
de la caserne. Simplement, contrairement a beaucoup de jeunes hommes de sa génération, il est déja suffisamment
expérimenté, habitué aux fatigues, lorsqu’il découvre les champs de bataille en aofit 1914.

296 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 10.

297 Ibid., p. 21.

298 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 725, in Casse-pipe.
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le général. Pied a terre ! A cheval ! Repied a terre | Comme ¢a a lui porter ses ordres, de-ci, de-1a. On au-
rait aussi bien fait de nous noyer quand c’était fini. C’eut été plus pratique pour tout le monde.*”

Dans le cadre d’un premier roman, il existe certainement un aspect plus marquant a situer la décou-
verte de la violence dans le contexte de la guerre, plutdt que dans les affres d’une caserne. Non
seulement les circonstances de ce « dépucelage » sont modifiées dans Voyage au bout de la nuit,
mais la source méme de I’engagement differe. Il ne s’agit pas de supposer, avec Henri Godard, que
Mort a crédit puisse étre une suite, méme tres €loignée, de Voyage au bout de la nuit. Si la vérité se
fait dans Mort a crédit sur le parcours du personnage, elle se fait plus totalement qu’on ne le pense,
puisque la fin du deuxiéme roman est en quelque sorte la négation radicale du début du premier : en
effet, les circonstances de I’engagement de Ferdinand dans I’armée sont complétement réécrites®®.
Admettre cette hypothése, c’est porter un coup mortel a I’affirmation si célébre du narrateur au dé-
but de Voyage au bout de la nuit, alors qu’il situe le début de ses malheurs a sa discussion avec Ar-
thur Ganate : « Ca a débuté comme ¢a. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien®” ». Les derniéres pages
de Mort a crédit suggerent, d’une part, que ¢a n’a pas « débuté comme ¢a », et, d’autre part, que le
personnage n’est pas resté muet, comme il le prétend. L’honnéteté du narrateur consiste d’abord a
replacer les germes de cet engagement dans des circonstances beaucoup moins attrayantes : celles
d’une crise de larmes, auprés de I’oncle Edouard. A ce moment-13, le personnage a déja été frappé
par la dureté¢ de la vie. Son insistance pour s’engager ne reléve pas d’un enthousiasme passager,
mais d’un désir de fuite. Enfin, loin de ne rien dire, il ne cesse d’insister pour aller au bout de cet
engagement. Il brave ainsi les protestations raisonnables (parfois taquines) de I’oncle, et finit par
triompher de ses doutes. C’est le préambule malheureux de Casse-pipe. Malheureux, dans la mesure

ou le personnage ne sait pas ce qui I’attend, et dans quel malheur il se jette, de son plein gré :

- Je t’aime bien mon oncle, tu sais !... Mais je peux plus rester !... Je peux plus !... T’es bien
bon toi, avec moi !... Je mérite pas mon oncle ! Je mérite pas... !

- Pourquoi ¢a que tu mérites pas ?... dis petit con ?...

- Je sais pas mon oncle !... Je te fais du chagrin aussi !... Je veux partir mon oncle !... Je veux
aller m’engager demain...

- Ah ! ben alors, c’est entendu !... J’accepte ! Ca va ! C’est conclu ! Mais ¢a nous dit toujours pas
quel régiment que t’as choisi ?... Ah ! mais c’est que t’as juste le temps !... »

11 se moquait de moi dans la combine...*"

299 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 23.

300 En quelque sorte le dévoilement du mensonge.

301 Ibid., p. 7.

302 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 564, in Mort a crédit.
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Ce rééquilibrage des circonstances devrait suffire a faire comprendre au lecteur que Voyage au bout
de la nuit n’est pas le roman par excellence du personnage célinien, et que la trilogie inaugurée par
Mort a crédit cherche a aller plus loin dans I’exploration des traumatismes de Ferdinand. Par
ailleurs, Pierre-André Taguieff et Annick Duraffour remarquent avec justesse que I’antisémitisme de
Céline se nourrit de slogans faciles et de phrases lapidaires. Ce qui est vrai des pamphlets 1’est aussi
de Voyage, mais avec des cibles différentes : avant de s’en prendre spécifiquement aux juifs, le
« Je » attaque d’abord le monde, I’humanité, et se place davantage dans la position d’un contempla-
teur lucide que d’un martyr passif, soumis aux injustices de forces plus puissantes. En ce sens, le
premier chapitre de Voyage au bout de la nuit regorge d’¢éléments rhétoriques destinés a happer le
lecteur. Dans sa conversation avec Arthur Ganate par exemple (sorte de substitut du lecteur), le nar-
rateur ne cesse d’égrener ses coléres et ses révoltes, et bien qu’il le fasse avec aplomb, son expé-

rience de I’horreur est encore quasi nulle :

- Bardamu, qu’il me fait alors [Arthur] gravement et un peu triste, nos péres nous valaient bien,
n’en dis pas de mal !...

- T’as raison, Arthur, pour ¢a t’a raison ! Haineux et dociles, violés, volés, étripés et couillons
toujours, ils nous valaient bien ! Tu peux le dire ! Nous ne changeons pas ! Ni de chaussettes, ni de
maitres, ni d’opinions, ou bien si tard, que ¢a n’en vaut plus la peine. On est nés fidéles, on en créve nous
autres ! Soldats gratuits, héros pour tout le monde et singes parlants, mots qui souffrent, on est nous les
mignons du Roi Misére. C’est lui qui nous posséde ! Quand on est pas sages, il serre... On a ses doigts
autour du cou, toujours, ¢a géne pour parler, faut faire bien attention si on tient a pouvoir manger... Pour
des riens, il vous étrangle... C’est pas une vie...’”

Coupant court a toute envolée polémiste, la séquence introductive de Casse-pipe nous présente au
contraire un Ferdinand renfermé sur lui-méme, silencieux et passif, dont les interactions se bornent
a des réponses bréves. Méme plus tard, avec les camarades, les conversations n’iront jamais plus
loin que les nécessités immédiates de la caserne. Qu’il s’agisse de donner des ordres, de discuter
d’alcool, de filles, ou de chevaux, jamais ne poindra chez le narrateur ’ombre d’un discours enga-
g¢, comme c’est immédiatement le cas chez le jeune Bardamu de Voyage au bout de la nuit. De
prime abord, cet argument devrait suffire a dissocier « Ferdinand » de « Ferdinand Bardamu », dont

la personnalité est bien différente.

303 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 8.
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Un roman crypté ?

Si Voyage au bout de la nuit contient toute la mise en scéne inhérente a un premier roman, il
convient de se questionner davantage sur les causes possibles de cette mise en scéne. On peut certes
choisir de la percevoir comme un mensonge, ou une déformation volontaire, admise par I’auteur lui-
méme. Mais c’est oublier la portée que doit avoir un premier roman, afin de marquer les esprits : en
1932, le docteur Louis Destouches est inconnu du lectorat francais. Il ne suscite pas encore de dé-
bats, comme ce sera le cas apres la parution de Mort a crédit, ou apres la Libération. Des romans
comme Guignol’s band ou D’ un chdteau [’autre s’adressent volontiers au lecteur, quitte a évoquer
des épisodes personnels, parce que le lecteur est déja suffisamment habitué a Céline pour com-
prendre son discours. A contrario, Voyage au bout de la nuit se trouve dans la nécessité d’« appri-
voiser » le lecteur : d’une part, cela signifie qu’il faut I’introduire, en douceur, dans I’expérience du
« Je » narrateur, en dessinant les contours généraux de ’existence célinienne®™, et, d’autre part,
qu’il est encore préférable d’employer un style classique, globalement familier a ce qu’il est habitu¢
a lire*”. « En douceur » ne doit pas étre compris ici comme une altération niaise des événements
relatifs a la vie du personnage, mais plutdt comme une fagon cohérente d’aborder un lecteur incon-
nu, de le familiariser, sans qu’il soit rebuté parce qu’il lit. C’est précisément I’intérét de formules
qui frappent fort, et peuvent accrocher dans la découverte du livre®®. Si ces arguments peinent a
convaincre, la réception mitigée de Mort a crédit, quatre ans plus tard, doit suffire a nous démontrer
qu’un vaste lectorat, conquis par le propos de Céline dans Voyage au bout de la nuit, s’est trouvé

désarconné par les innovations linguistiques du deuxiéme roman de I’auteur’’.

304 C’est ainsi qu’on retrouve, outre la guerre, le schéma global des années passées en Afrique, aux Etats-Unis, puis en
banlieue parisienne.

305 Céline évoquera souvent le style convenu de Voyage au bout de la nuit, par opposition a ses romans postérieurs.

306 Céline parait avoir cultivé cette écriture par formules, souvent pour le pire, comme le remarque Annick Duraffour et
Pierre-André Taguieff, en notant qu’avec les pamphlets, Céline a « inventé 1’écriture par slogans ». Slogan ou for-
mule, le propre de cette écriture est avant tout de séduire le lecteur : « le lecteur a reconnu dans Voyage la voix in-
time de sa propre révolte et le plaisir d’un style inouie, rebelle ». Ils ajoutent pourtant : « [Bardamu] le soldat re-
belle, déserteur, qui vitupére 1’armée n’est pas Céline qui s’engage a dix-huit ans dans le 12° régiment de cuiras-
siers, avoue son gotit pour les défilés militaires, Céline qui respecte 1’armée, sa hiérarchie, son role, qui invoque
toute sa vie sa médaille militaire... ». Dans Casse-pipe, nous I’avons vu, le personnage subit la situation, plus qu’il
ne la commente. Il est plus conforme au Destouches que nous connaissons. Voir : Annick Duraffour et Pierre-André
Taguieff, Céline, la race, le Juif, chap. « Le polémiste et le propagandiste : un plagiaire pressé et un faussaire né-
gligent », op. cit., p. 162, et chap. « Portrait d’un antisémite », p. 671-672.

307 Dans la notice de Pléiade consacrée a Mort a crédit, Henri Godard analyse la réception critique du deuxiéme roman
de Céline, et reléve de nombreux articles attaquant le style de 1’auteur. Pour n’en citer que quelques-uns, celui du
journal Combat de juin 1936 : « Le plus grand producteur d’ordures in the world, une sorte de Ford de la gadoue ».
Ou celui du Marseille-Matin du 3 juin 1936 : « J’en ai lu les cinquante premiéres pages, elles m’ont tellement sou-
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Admettre que Céline se soit astreint a cet exercice d’apprivoisement, ce n’est pas dire qu’il
aurait tout enjolivé, mais plutot supposer qu’il ait pu transmettre son expérience de maniere cryptée,
en la rendant a la fois plus accessible a travers le schéma traditionnel de la guerre, mais aussi plus
palpable a travers des péripéties, dont la signification est a rechercher dans son passé. Cela signifie
qu’il y aurait une séparation apparente, entre les scénes de Voyage au bout de la nuit et celles de
Casse-pipe, mais pas une différence de sens. Nous pouvons, dans I’immédiat, soulever des théma-
tiques communes aux deux romans, comme celle de la recherche, liée a un état primitif d’égarement
et de solitude dans un espace hostile. Par rapport a la problématique qui nous intéresse (celle d’un
univers sans issue), la recherche engendre toujours une panique, un sentiment d’impossibilité. Elle
est le fruit d’'une autorité despotique qui ne supporte pas la contradiction, et provoque 1’enferme-
ment du narrateur. Nous avons vu que la premiére séquence de Casse-pipe allégorise en quelque
sorte cet égarement intérieur : les soldats marchent dans la nuit, sous la pluie, et se reposent comme
ils le peuvent, au gré des circonstances. Ils craignent de se faire tirer dessus, par les hommes qu’ils
doivent relever a la poudriere. Quand ils sont éveillés, c’est pour étre harcelés par Rancotte, en
quéte du mot de passe impossible a trouver. Il semble que la séquence ne tende jamais vers une pro-
gression : la marche et ’amnésie tournent sur elles-mémes, engendrant cruautés sur cruautés. Les
séquences retrouvées en 2021 prolongent cette cruauté, la développent, en 1’ancrant dans le quoti-
dien de la recrue. Or, les premiers chapitres de Voyage au bout de la nuit n’annulent pas cette lo-
gique de I’'impossible : le soldat Bardamu, loin d’étre constamment sous la mitraille allemande, se
trouve plutdt en recherche, en errance. Comment, au juste ? Les officiers et sous-officiers tiennent
ici un role fondamental : ce sont eux qui assignent des objectifs hasardeux et mettent les hommes en
danger. Plutdt que de se battre, les soldats éprouvent ce danger qui ne demande qu’a éclater, mais
n’éclate jamais vraiment. L’obscurité de Casse-pipe est anticipée par cette recherche permanente
dans I’espace, ou le narrateur cogite le malheur dans lequel il est tombé. D’abord, c’est le village in-
trouvable de Barbagny qui suscite les inqui¢tudes. Tel un Ferdinand passé du confort de la vie civile
a la dureté¢ du service, Bardamu se trouve expédié dans un inconnu qui n’a rien pour le rassurer

(c’est nous qui soulignons) :

« Allez-vous-en-tous ! Allez rejoindre vos régiments ! Et vivement ! qu’il gueulait.
- Ou qu’il est le régiment, mon commandant ? qu’on demandait nous. ..

- Il est a Barbagny.

- Ou que c’est Barbagny ?

levé le cceur que j’ai jeté ce livre dans la cuisiniére ot il fume depuis deux jours ». Combien de ces journaux, quatre
ans plus tot, ont vivement applaudi Voyage au bout de la nuit ? Voir : Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947,
op. cit., p. 1510, in Notice (Mort a crédit).
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-C’estparla!»

Par 14, ou il montrait, il n’y avait rien que la nuit, comme partout d’ailleurs, une nuit énorme qui
bouffait la route a deux pas de nous et méme qu’il n’en sortait du noir qu’un petit bout de route grand
comme la langue.

Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin d’un monde ! 1l aurait fallu qu’on sacrifiat pour
le retrouver son Barbagny au moins un escadron tout entier ! Et encore un escadron de braves ! Et moi qui
n’étais point brave et qui ne voyais pas du tout pourquoi je I’aurais été brave, j’avais évidemment encore
moins envie que personne de retrouver son Barbagny, dont il nous parlait d’ailleurs Iui-méme absolument

au hasard. C’était comme si on avait essayé en m’engueulant trés fort de me donner 1’envie d’aller me

suicider. Ces choses-1a on les a ou on les a pas.**®
Cet extrait, a sa manicre, peut nous suggérer quelques pistes afin d’appréhender la genése de Casse-
pipe. Notons d’abord que par rapport au Bardamu bavard du café, le narrateur semble ici retrouver
une timidité et une naiveté qui le rapproche considérablement du héros de Casse-pipe : la dureté de
I’officier oriente la conversation des hommes sous 1’angle de la soumission, et du strict minimum,
en terme de paroles. Bardamu ne s’exclut pas de cette soumission collective : comme les autres, il
demande simplement ce qui est nécessaire a sa survie, et ne récolte rien en retour. Ce n’est pas tout :
la phrase soulignée présente une situation qui se produit réellement dans la premiére séquence de
Casse-pipe. Qu’on se rappelle le monologue impitoyable de L’ Arcille, ressemblant davantage a une
« engueulade », qu’a un conseil amical : « Si j’étais moi dans tes bottes, j’irais me pendre tout de
suite I*” ». On retrouve en germe cette incitation au suicide, qui finit par étre explicitée dans Casse-
pipe, mais qui existe déja de manicre claire dans 1’écriture du Céline de 1932. C’est dire que ce qui
est percu par le « Je » de Casse-pipe, en terme de violence psychologique, est quasiment équivalent
a ce qu’éprouve le narrateur de Voyage au bout de la nuit, la seule différence étant que Bardamu
formule lui-méme ce ressenti. Dans Casse-pipe, le degré d’enfermement est justement accru par une
voix extérieure qui suggere I’impensable. Qui dit voix extérieure dit voix autorisée, dans la mesure
ou L’Arcille a déja suffisamment de connaissances sur la caserne pour en prévoir les difficultés.
Dans I’immédiat, qu’ils soient plongés sous la pluie ou abrités dans 1’écurie, les hommes ne cessent
d’étre renvoyés d’un point a un autre, dans un cheminement sans fin. Dans Voyage au bout de la
nuit, I’expérience de Barbagny n’est pas unique. Elle est sans cesse réitérée, avec, toujours, la méme
prise de risques, le méme danger de mort : « Tantdt, on le trouvait et tantot on le trouvait pas le régi-
ment et son Barbagny. C’était surtout par erreur qu’on les retrouvait parce que les sentinelles de

I’escadron de garde tiraient sur nous en arrivant®'’ ». L’errance, de lieu en lieu’", rappelle la re-

cherche du mot de passe dans Casse-pipe : ¢’est par le mot, lancé au hasard, que Le Meheu espére

308 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 23.

309 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 623, in Casse-pipe.

310 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 24.

311 Le narrateur n’est pas au bout de ses peines : plus tard, il devra encore chercher Noirceur-la-Lys, un autre village,
dans des circonstances tout aussi inquiétantes.
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312 Dans

échapper a la situation dangereuse qui le lie a Rancotte, ou du moins retarder son malheur
Voyage au bout de la nuit, I’espace se substitue au mot, avec une méme volonté immédiate de sur-

vie. Le soldat se sent traqué et repousse la mort comme il peut :

la plupart du temps on ne le trouvait pas le régiment et on attendait seulement le jour en cerclant autour
des villages sur les chemins inconnus, a la lisiere des hameaux évacués, et les taillis sournois, on évitait
tout ¢a autant qu’on le pouvait a cause des patrouilles allemandes. 11 fallait bien étre quelque part cepen-
dant en attendant le matin, quelque part dans la nuit. On ne pouvait pas éviter tout. Depuis ce temps-1a, je
sais ce que doivent éprouver les lapins en garenne.’"”

On peut dire qu’il existe une transposition du danger, de Voyage au bout de la nuit a Casse-pipe.
Admettre que ce danger est moins louable qu’on ne I’imaginait est en quelque sorte le propre de
Casse-pipe : la séquence 23 (celle de la balade avec Kersuzon), que nous connaissons déja, replace
I’apprentissage du danger dans le contexte de la caserne. Les « chemins inconnus », les « taillis
sournois » sont remplacés par les rues de Romanches, tandis que la menace ne réside plus dans les

314

« patrouilles allemandes », mais dans les « plantons du dimanche’* », qui n’ont visiblement rien a

leur envier : « c’était les pires enviandures, les plus bilieux de tous les cadres, les plus indurés ven-

315y, Dans

dus. C’¢était leur vice, terrifier ’homme, surprendre le grive au coin des rues, en incartade
cette situation, Ferdinand et Kersuzon sont déja comme des « lapins en garenne », confrontés a
I’obligation d’étre « quelque part ». Reconnaitre cela, ce n’est pas sous-entendre, une fois de plus,
que Céline aurait menti dans Voyage au bout de la nuit. C’est admettre plutot la nature cryptée du
roman : le ressenti de Bardamu n’est pas un leurre. Il existe bien, tout en étant transposé dans un
cadre plus acceptable®™®.

A cet égard, et comme nous ’avons vu pour la thématique du suicide, il arrive parfois que le
narrateur frole la « vérité » de trés pres, comme s’il peinait a la contenir. Certains paragraphes res-
semblent, dix ans avant ’heure, a des bribes de Casse-pipe. Du moins pourrait-on les considérer
comme des résumés, des récapitulations. Ainsi, décrivant I’errance du régiment, nuit aprés nuit,

Bardamu semble dé¢ja évoquer, malgré lui, la premicre séquence de Casse-pipe :

312 D’abord, il est question du mot de passe. Ensuite, du quart de Rancotte. Le sous-officier exige que 1’on retrouve cet
objet. Toute la troupe se déméne. La encore, la recherche est aussi angoissante que vaine : « Personne pouvait le re-
trouver ». Voir : Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 642, in Casse-pipe.

313 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 24.

314 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 696, in Casse-pipe.

315 Ibid., p. 696-697.

316 Par « acceptable », nous nous posons également la question du contexte historique : méme si Céline n’épargne pas
les officiers dans Voyage au bout de la nuit, nous n’oublions pas qu’en 1932, le souvenir de la Grande Guerre est
encore Vif. Il est toujours préférable de se présenter, soi et ses camarades, errant sur un champ de bataille, face a des
troupes allemandes, que de fustiger ’ambiance d’une caserne, cela revenant a attaquer 1’armée francaise de 1’inté-
rieur. En Allemagne, Erich Maria Remarque en paie le prix avec son roman A I’Ouest, rien de nouveau (1928), in-
terdit par les Nazis, et qui n’hésite pas a s’attaquer a I’armée en partant justement de la caserne.

127



La torture du régiment continuait alors sous la forme nocturne, a tatons dans les ruelles bossues du village
sans lumiére et sans visage, a plier sous des sacs plus lourds que des hommes, d’une grange inconnue vers
I’autre, engueulés, menacés, de 1’une a 1’autre, hagards, sans I’espoir décidément de finir autrement que
dans la menace, le purin et le dégolit d’avoir été torturés, dupés jusqu’au sang par une horde de fous vi-
cieux devenus incapables soudain d’autre chose, autant qu’ils étaient, que de tuer et d’étre étripés sans sa-
voir pourquoi.’'’
Comment ne pas voir, dans ce « village sans lumiére et sans visage », une annonce de la caserne ?
Cela évoque quelque peu le ressenti global de Ferdinand, tandis qu’il tente de s’habituer a la nuit de
son nouvel environnement dans Casse-pipe : « Peu a peu on s’habitue, on écarquille pour voir plus
loin, encore des plus grands batiments... des vasistas... des écuries... encore des murs et des ca-
sernes... tout autour d’'une immense flaque, toute noire, toute en nuit, tombée 1a comme ¢a... tapie
dans un fond, traitre, entre les choses®'® ». Paradoxalement, Voyage au bout de la nuit peut aussi fi-
gurer une sorte de vengeance rétroactive par rapport a la servitude de Casse-pipe. On a longtemps
tenté, en particulier, d’interpréter la scéne du planton épileptique en la mettant en lien avec le vécu
de Céline’". Mais une chose frappe avant tout, c’est la violence extréme de la scéne, par rapport a
ce qui s’est déja produit dans le récit : dans la crise, un homme en danger de mort est moqué, insul-
té, maltraité, par un sous-officier qui ne comprend rien a la gravité de la situation. Dans Voyage au
bout de la nuit, cette violence n’est pas seulement occasionnelle : elle est quotidienne, d’une part, et
assumée par les gradés, d’autre part. Au milieu d’un tel chaos, un renversement hiérarchique se pro-
duit, a I’initiative de Léon Robinson. La vengeance, tant fantasmée par les hommes de Casse-pipe,
se trouve assouvie par Robinson, en 1’espace de quelques lignes seulement. Voici comment il ra-

conte sa désertion a Bardamu, et la rencontre inopinée qu’il a faite :

’[...] C’est maintenant ou jamais qu’il faut que tu les mettes”, que je me suis dit !... Pas vrai ? J’ai donc
pris par le long d’un petit bois et puis 14, figure-toi que j’ai rencontré notre capitaine... Il était appuyé a
un arbre, bien amoché le piston !... En train de crever qu’il était... Il se tenait la culotte & deux mains a
cracher... Il saignait de partout en roulant des yeux... Y avait personne avec lui. Il avait son compte... “’
Maman ! Maman ! ’ qu’il pleurnichait tout en crevant et en pissant du sang aussi...

« “* Finis ¢a ! que je lui dis. Maman ! Elle t’emmerde ! “’... Comme ¢a, dis donc, en passant !...
Sur le coin de la gueule !... Tu parles si ¢a a dii le faire jouir la vache !... Hein, vieux !... C’est pas sou-
vent, hein, qu’on peut lui dire ce qu’on pense, au capitaine... Faut en profiter. C’est rare !**

Dans cette scéne, la position de domination est inversée : le simple soldat se retrouve insulteur, tan-

dis que I’officier devient le malade qu’on moleste. Le théme de la mére revient de fagon évidente :

317 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 34.

318 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 609, in Casse-pipe.

319 Le « Marguerite » prononcé par I’épileptique pouvant renvoyer a la mére de Céline, Marguerite Destouches.
320 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 42.

128



étrangement, c’est toujours elle qui suscite la colére supréme de 1’insulteur. Dans Casse-pipe, Ran-
cotte ne supporte pas d’entendre I’épileptique appeler sa mere. Il en vient & redoubler ses mauvais

traitements :

Il est parvenu a gémir... Il en avait aprés sa mére.

« Manman... ma... man... ma... »

De violet il est passé jaune, puis vert aux oreilles.

Il nous regardait. .. nous voyait pas... Il s’est remis a déconner.

«Do... donne... moi... gli... glisse. »

11 faisait I’enfant, le petit conneau. C’est ¢a qu’il demandait : du gliglisse...

« Maman... mam... mam... du gli... glisse...

- Je vais t’en foutre moi du gliglisse ! Meheu ! Le broc ! Passez-moi le broc ! »
Une potée alors en pleine poire !... une violence...Ca éclabousse tout !...

« Ma man ! Ma man ! Qu’il hurle alors...mam... mam... Mar... gue...rite... »*'

Relever ces similitudes nous pousse a supposer que Léon Robinson n’existe pas uniquement en tant
que personnage séparé¢ de Ferdinand Bardamu. Il serait plutdt une extension du personnage de Bar-
damu, par ses aspirations profondes : la situation du capitaine agonisant le renvoie directement a
une scene vécue et transcrite par Ferdinand a I’échelle fictive de Casse-pipe. Dans cette situation,
Robinson se montre capable d’agir : il déserte (et provoque au passage) matérialisant ainsi le désir
de fuite du narrateur dans Casse-pipe. Par rapport a la mére, c’est bien toujours cette volonté de re-
foulement qui domine. Ni Rancotte, ni Robinson, ne supportent d’observer le retour a 1’enfance de
I’homme bless¢ qu’ils ont en face d’eux : ’enfance doit étre niée, effacée, au profit d’une illusion
de pouvoir. Si I’on tente ici d’écarter Ferdinand de Rancotte, on remarque que Ferdinand finit par
intérioriser les mémes réflexes que son supérieur, et qu’il participe donc de cette logique de néga-
tion de I’enfance. Cette logique engendre un dilemme : ne pas naitre, ou nier a posteriori. Nier
consisterait a faire de la mére une coupable. C’est elle qui prendrait les mauvaises décisions (« c’est

naitre qu’il aurait pas fallu**

») et laisserait ensuite I’homme livré a lui-méme dans la situation du
malheur (« Maman ! Elle t’emmerde ! »). D’ou la négation pure et simple de I’enfance comme une
illusion, ce que nous avons pu observer précédemment avec certains fragments retrouvés, ou il est
question des « conneries® » des parents. Notre propos consiste plutdt & montrer que cette logique
déborde déja de Voyage au bout de la nuit et qu’elle annonce Casse-pipe, davantage que Mort a
crédit ou Guignol's band. Avec Voyage au bout de la nuit, Céline peut d’abord communiquer la sub-

stantifique moelle des souffrances d’un personnage qui lui ressemble fortement. Ensuite seulement,

il peut introduire le lecteur dans les subtilités de ces souffrances, réécrire les événements comme ils

321 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 644, in Casse-pipe.
322 Ibid., p. 44, in Mort a crédit.
323 Ibid., p. 665, in Casse-pipe.
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se sont vraiment produits (2 un nouveau degré de fiction). Sur ce point, la séquence introductive de
Casse-pipe promettait de donner le ton, avant que le manuscrit ne soit interrompu : « Et ¢a défile !
Merde ! Et ¢a tombe. Voici vingt-sept ans, exact, que ces choses se sont passées. Parole de reve-

nant 1** ».

Dormir et mourir

Si le service militaire de Bardamu est passé sous silence dans Voyage au bout de la nuit,
nous pouvons néanmoins affirmer que la caserne continue d’exister et de se refléter dans le roman a
travers les besoins corporels et le conditionnement des camarades entourant le narrateur. Dans cette

optique, on retrouve d’emblée une figure bien connue : Kersuzon®*

. Kersuzon semble porter en lui
la projection vague du service militaire, sorte de fantome du passé. Il t¢émoigne, avec ses camarades
bretons peu instruits, de I’empreinte indé¢lébile laissée sur eux par la caserne : « Ils s’exprimaient
mal mes cavaliers d’escorte. Ils parlaient a peine pour tout dire. C’étaient des garcons venus du fond
de la Bretagne pour le service et tout ce qu’ils savaient ne venait pas de 1’école, mais du régi-
ment*® ». Le « régiment » se substitue en effet a toute forme d’apprentissage : il est le tout des
hommes, leur référence supréme. Si le narrateur n’admet pas, pour lui-méme, I’influence de la ca-
serne, il la reconnait du moins pour son entourage immédiat. C’est supposer que le conditionnement
de la caserne est visible a travers ces tiers discrets. Comment peut-il se traduire ? On trouve dans les
interactions une forme de lassitude qui laisse supposer la fatigue intérieure du soldat : a priori, Bar-
damu n’est pas le plus sensible a cette lassitude. La découverte de la violence engendre chez lui une
¢bullition, elle-méme traduite par un discours assez dense sur ’absurdité de la guerre. Il n’est pas

neutre ou indifférent par rapport a la situation : la guerre finit par constituer chez lui une obsession.

Elle est la source de nombreux questionnements existentiels, aussi intenses que dérisoires :

Combien de temps faudrait-il qu’il dure leur délire, pour qu’ils s’arrétent épuisés, enfin, ces monstres ?
Combien de temps un acces comme celui-ci peut-il bien durer ? Des mois ? Des années ? Combien ?
Peut-étre jusqu’a la mort de tout le monde, de tous les fous ? Jusqu’au dernier ? Et puisque les événe-
ments prenaient ce tour désespéré je me décidais a risquer le tout pour le tout, a tenter la derniére dé-
marche, la supréme, essayer, moi, tout seul, d’arréter la guerre !**/

324 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 661, in Casse-pipe.

325 Attention cependant a ne pas confondre totalement le Kersuzon de Voyage au bout de la nuit de celui de Casse-
pipe : I’échelle de fictionnalité n’est pas la méme dans les deux romans.

326 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 28.

327 Ibid., p. 15.
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Cette naiveté peut préter a sourire. Elle coexiste pourtant avec cette fatigue intérieure dont nous par-
lions, et qui, elle, n’admet aucune issue. En ce sens, Kersuzon est I’opposé de Bardamu. Le narra-
teur s’apercoit bien de la compléte indifférence de son camarade face a son propre sort : Kersuzon
parle peu, ne se pose aucune question. Pour Bardamu, cette attitude est d’abord justifiée par une

328 Mais en relisant Voyage au bout de la nuit a la lumiére de Casse-pipe,

forme d’inculture notoire
il est possible de proposer une autre interprétation, qui trouve sa source dans le traumatisme origi-
nelle de la recrue. Notons ce parall¢le : chez Ferdinand Bardamu et Arthur Ganate, la guerre est
d’abord percue sous I’angle d’un sacrifice utile. La mort s’inscrit dans une mythologie héroique,
aventuriere, née de ’instantanéité de 1’événement : les protagonistes croient encore que leur mort
pourra provoquer une satisfaction quelconque, voire une révolution sociale. En cela, ils appré-
hendent surtout leur mortalité de manicre virtuelle. Elle est un stimulant passager, en faveur de la
vie. C’est Ganate qui exprime le mieux ce sentiment : « le jour ou la patrie me demandera de verser
mon sang pour elle, elle me trouvera moi bien sir, et pas fainéant, prét a le donner*®” ». Quelques
minutes plus tard, ce méme Arthur, face a I’engagement de Bardamu et la possibilité soudaine d’une
mort réelle, s’exclame : « T’es rien c... Ferdinand !*** ». Dans Casse-pipe, cet état de pré-mort n’est
pas percu de la méme facon : les hommes ne fantasment plus la guerre en tant qu’acte héroique. Ils
la désirent simplement comme la fin éventuelle de leurs souffrances, la matérialisation d’un désir
suicidaire : « Vivement la guerre qu’on se tue ! Pauvres de nous !**! ». Aussi Voyage au bout de la
nuit marque-t-il la rencontre de ces deux tendances opposées : le désir téméraire du sacrifice chez
Bardamu (qui ne tardera pas a s’évanouir), et I’indifférence blasée des recrues bretonnes qui ’en-
tourent. En I’espace d’a peine une page, le narrateur parvient non seulement a condenser les faibles

interactions qui découlent du conditionnement de la caserne, mais aussi la mort de Kersuzon, tel

328 Cette opinion de Bardamu semble bien étre aussi celle de Céline, lorsqu’il parle de ses camarades de régiment a
Pierre Ordioni en 1939 : « En 14, nos gars étaient des culs-terreux. [...] Ils étaient ignorants comme des beeufs
d’herbe ». Voir : Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., appendices de Casse-pipe, « Le baptéme du
feu de 1914 raconté par Céline en 1939 », p. 735.

329 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 9.

330 Ibid., p. 10.

331 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 629, in Casse-pipe.
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I’accomplissement d’un désir longtemps ressassé**?. Les hommes ne voient pas ’espace, non plus

qu’ils ne voient pour eux le moindre avenir, « tout noir comme un cul » :

« Dis donc, Kersuzon, que je lui dis, c’est les Ardennes ici tu sais... Tu ne vois rien toi loin devant nous ?
Moi, je vois rien du tout...

- C’est tout noir comme un cul », qu’il m’a répondu Kersuzon. Ca suffisait...

« Dis dongc, t’as pas entendu parler de Barbagny toi dans la journée ? Par ou que c’était ? que je
lui ai demandé encore.

- Non. »

Et voila.

[...] Kersuzon me répondait toujours pareil quand je le questionnais la nuit, ¢a finissait par me
distraire comme un tic. Il m’a répété ¢a encore deux ou trois fois a propos du noir et du cul et puis il est
mort, tué qu’il a été, quelque temps plus tard, en sortant d’un village, je m’en souviens bien, un village
qu’on avait pris pour un autre, par des Frangais qui nous avaient pris pour des autres.**

La mort de Kersuzon pourrait encore relever de 1’absurde ambiant, si seulement on ne lui trouvait
pas une explication symbolique, rendue possible par Casse-pipe : apres la mise a mort sociale de la
caserne, ’homme est finalement tué¢ pour de bon par ceux qui I’ont persécuté durant de longs mois,
des « Francais », comme lui, et non des Allemands. Dans Voyage au bout de la nuit, le narrateur se
forme au contact de ces hommes, témoins de la caserne de cavalerie : il emprunte progressivement
leur fatigue, et se confond dans leur existence. Nous avons parlé, plus haut du sommeil comme sub-
stitut face a la mort. C’est une réalit¢ dans Casse-pipe, certes, mais largement anticipée dans
Voyage au bout de la nuit : de halte en halte, les hommes éprouvent un épuisement croissant. Barda-
mu, comme les autres, fait 1’expérience éprouvante des nuits sans sommeil. C’est une chose nou-
velle pour lui, qui I’intégre plus étroitement dans la collectivité de ses camarades : cette expérience
est celle d’'une somnolence épidémique, ravageuse d’hommes, faisant sentir le poids des corps.
Dans Casse-pipe, les corps et les uniformes se pénétrent mutuellement, se blessent assez douloureu-
sement. Dans Joyage, I’accent est mis en premier lieu sur une souffrance psychologique engendrée
par le manque de sommeil. Avec elle se profile le spectre de la désertion : « Ah ! ’envie de s’en al-

ler ! Pour dormir ! D’abord ! Et s’il n’y a plus vraiment moyen de partir pour dormir alors 1’envie

332 Le jeune Destouches parait avoir été trés marqué par cette indifférence envers la mort. Cela transparait non seule-
ment dans Voyage au bout de la nuit et Casse-pipe, mais également dans une lettre qu’il adresse a Roger Nimier en
novembre 1950 : « Tristes gens — mystiques. Je les ai vus foncer dans la mort — sans ciller — les 800 — comme un
seul homme... et chevaux — une sorte d’attirance — pas une fois, dix ! comme d’un débarras ». Les notions d’« atti-
rance » et de de « débarras » sont particuliérement évocatrices. Par « mystiques », Céline veut peut-étre parler de la
foi catholique de ses camarades bretons, encore tres forte au début du XX°* siécle. Il ne faut pas oublier que la mort
fait partie intégrante de la culture bretonne a cette époque. Voir : Ibid., p. 732-733, in Appendices de « Casse-
pipe ». Sur les Bretons et leur rapport a la mort, on lira avec profit I’ouvrage de Bernard Rio : Bernard Rio, Voyage
dans I’au-dela. Les Bretons et la mort, Rennes, Ouest-France, 2013.

333 Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 28.
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334

de vivre s’en va toute seule™™ ». C’est un peu plus tard que le narrateur méle la fatigue au poids de

I’équipement : « Un mois de sommeil sur chaque paupiére voild ce que nous portions et autant der-

riére la téte, en plus de ces kilos de ferraille”

». S’agit-il ici d’un lapsus révélateur ? En effet, la
transposition oblige Céline a modifier la nature du régiment de cavalerie de son personnage dans
Voyvage au bout de la nuit : Bardamu n’appartient pas a un régiment de cuirassiers, mais a une
troupe de dragons, comme il I’avoue a une habitante de Noirceur-sur-la-Lys**°. Or, I’uniforme des
dragons s’avére beaucoup plus confortable que celui des cuirassiers, le métal se limitant au casque
(avec cimier) et éventuellement au fusil. Les « kilos de ferraille » paraissent davantage correspondre
a 'uniforme du cuirassier, ne comprenant pas uniquement un casque beaucoup plus volumineux,
mais aussi une cuirasse que le soldat doit porter en permanence, ainsi qu’un sabre. En tout cas, les
mots de Bardamu rappellent ceux de Ferdinand dans Casse-pipe, lorsqu’il souligne I’étranglement
caus¢é par « les casques, les éperons, les sabres, les aciers qui se coingaient de traviole dans les
membres, vous crevaient les cotes®’ », du fait de la somnolence des hommes.

C’est donc par décalque que Bardamu integre la collectivité du régiment dans Voyage au
bout de la nuit. Cette immersion implique certes une communion dans la douleur, mais elle peut
aussi exister dans les phases de répit. A ce sujet, I’étude de Casse-pipe nous a permis de mettre en
avant le « nous » du narrateur : ce « nous » désigne aussi bien la troupe, que le binome formé de
temps a autres avec Kersuzon. Il s’épanouit dans les moments de relachement, en particulier dans
les séances d’alcoolisation en chambrée, qui sont autant d’occasions de surmonter la peur et le mal-
étre. Dans Voyage au bout de la nuit, méme si le « Je » prédomine, nous remarquons que le « nous »
subsiste, en particulier dans les phases d’accalmie, souvent liées a la nuit et au sommeil : tout ce qui
permet de surmonter 1’optique de la mort, dans ’'un comme dans 1’autre roman, se fait dans un
cadre communautaire, dans une sorte de plaisir partagé. C’est toujours le « on » du groupe, qui té-

moigne de la fusion et de I’identification opérée par Ferdinand Bardamu :

On dénichait dans la nuit ¢a et 1a des quarts d’heure qui ressemblaient assez a I’adorable temps de paix, a
ces temps devenus incroyables, ou tout était bénin, ou rien au fond ne tirait a conséquence, ou s’accom-
plissaient tant d’autres choses, toutes devenues extraordinairement, merveilleusement agréables. Un ve-
lours vivant, ce temps de paix...*"

334 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 27. Peut-on voir dans cette citation la verbalisation
plus aboutie d’un désir éprouvé par le jeune Destouches a Rambouillet en 1912 ? Le carnet rapporte des envies si-
milaires de désertion.

335 Ibid., p. 28.

336 « Qui étes-vous ? » demande la femme. « Je suis un dragon » répond Bardamu. Voir : Ibid., p. 38.

337 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 625, in Casse-pipe.

338 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 33.
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Mais ces moments d’allégresse n’existent en réalité, que dans la mesure ou ils incarnent 1I’éloigne-
ment tres illusoire du danger. Comme dans Casse-pipe, les substituts sont aussi précaires que trom-
peurs. Ils témoignent d’un seul et méme mécanisme de souffrance, transposé de différentes facons :
« Nous finissions par I’attendre, la désirer la nuit. On nous tirait dessus moins facilement la nuit que

t** ». Le danger est altéré, non pas réel-

le jour. Et il n’y avait plus que cette différence qui comptai
lement, mais par la force du regard qui est jeté sur lui. Il importe, pour le « Je », d’abrutir ce regard
afin d’en amoindrir la douloureuse lucidité. Dés lors, le traumatisme devient vivable, acceptable.
Dans Casse-pipe par exemple, ce ne sont pas les mauvais traitements qui diminuent, mais 1’alcool
qui les rend acceptables (« [avec I’alcool] les engueulades m’arrivaient troubles®* », dit le narrateur
dans Casse-pipe). C’est toujours la quéte d’un palliatif dans la souffrance, en 1’occurrence d’un pal-
liatif supréme qui est toujours le moins pire de tous, parmi une série de solutions toutes aussi éprou-
vantes les unes que les autres. Voyage au bout de la nuit inaugure cette logique, mais n’en révele
qu’une parcelle. Casse-pipe, malgré son inachévement, la développe, et tend bien a étre le roman de
I’apprentissage de la souffrance. Pourtant, est-ce a dire qu’il se limite a lui-méme ? Ne peut-on pas
lui concéder une portée prophétique trés particuliere qui se réalise a posteriori, dans les autres écrits
de Céline ? Tachons de reconsidérer ’ampleur du roman, bien au-dela des passages que nous avons

traités. Cela nous amenera en particulier a explorer les autres manuscrits découverts en 2021, dont

Guerre.

339 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 33.
340 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 683, in Casse-pipe.
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B. Casse-pipe, ou la mise en scene d’un Ferdinand prophete ?
Quelques interrogations sur la nature d’un manuscrit retrouve :

Guerre

On a beaucoup écrit (peut-€tre trop) sur I’idée d’un Céline-prophete, capable d’appréhender
les désastres de son temps. Cet aspect n’est pas sans susciter la controverse, dans la mesure ou il se
rapporte surtout aux années sombres de 1’écrivain : dans les premiers pamphlets, la guerre de 1939
ne cesse d’étre prédite et imputée aux juifs, presque a chaque page. C’est I’époque ou 1’auteur, apres
avoir traité du passé dans Mort a crédit, semble se tourner vers une écriture de 1’avenir, surtout pour
le pire. Loin d’abandonner cette posture, il la maintient subtilement dans Féerie pour une autre fois
et la trilogie allemande : cette fois, le « Juif » est remplacé par le « péril jaune », I’idée plus globale
d’une invasion ethnique qui viendrait annihiler le Frangais, I’engloutir dans les affres du métissage.
Cette irruption de la dimension prophétique concorde avec le rapprochement croissant du « Je »
narrateur, par rapport a I’auteur. Il faut attendre que Céline soit clairement suggéré, derriere « Ferdi-
nand », pour que les prémonitions se multiplient et que la voix narrative s’arroge une oracularité, al-
lant de pair avec sa notoriété littéraire. Il est logique, suivant cette idée, que la dimension prophé-
tique ait atteint son summum dans la trilogie allemande, souvent jusqu’au non-sens le plus complet.
Mais en attendant, qu’en est-il de Casse-pipe ? Aurait-on affaire, avec ce roman, a une simple rémi-
niscence du passé ? Présenterait-il le Ferdinand encore bénin de la période pré-pamphlétaire ? C’est
oublier I’inachévement de Casse-pipe, les possibilités qu’il offre aux chercheurs, en terme d’hypo-
theses, sur sa possible continuation dans 1’esprit de Céline. Bien siir, ces possibilités ont toujours
existé, a partir du moment ou le roman a été publi¢. Mais il semble qu’elles aient été considérable-
ment accrues avec la découverte des nouveaux manuscrits, en 2021. C’est le cas particulier de
Guerre qui réunit de nombreuses ressemblances avec le roman de la caserne, tout en suscitant des
débats animés parmi les spécialistes de 1’écrivain. Notre propos ici n’est donc pas de ressasser 1’his-
toire habituelle du Céline-prophéte, mais de proposer plutdt une interprétation originale de cette
posture, partant de la découverte des manuscrits. Une telle interprétation nécessite que nous nous si-
tuions dans les débats autour de Guerre, sans jamais prendre de parti définitif. L objectif est princi-

palement de dresser I’image d’un Ferdinand-prophéte batie a posteriori, mais se situant vingt-sept
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ans avant les événements de 1939, en 1912. Ce prophete-la est encore bien inoffensif, plutot passif
qu’actif face a la violence qui le frappe. Hors de toute aréne idéologique, son champ d’indignation
se limite aux murs de la caserne. Ses malheurs ont pour décors la chambrée, les écuries, ou le ma-
nége, tandis que ses cibles ne sont ni les chefs d’Etat, ni les différentes ethnies, mais simplement les

officiers et sous-officiers, cotoyés jour apres jour dans un sentiment naissant de persécution.

Casse-pipe face a Guerre : I’état de la recherche

S’il a été question, dans la partie précédente, de présenter Voyage au bout de la nuit comme
une possible anticipation de Casse-pipe, la démarche est loin d’étre identique, dés qu’il s’agit de
confronter notre roman a un manuscrit comme Guerre. Le but consisterait plutot ici a dresser des
ponts entre les deux récits, a établir une cohérence prenant la forme d’une continuité directe. Di-
sons-le clairement : & considérer Guerre comme un vaste fragment de Casse-pipe, et non comme un
roman indépendant. Nous avons conscience des doutes, des multiples objections, que peut soulever
une telle hypothese. C’est pourquoi il est nécessaire de revenir sur 1’état de la recherche a ce sujet,
quitte a confronter différentes opinions entre elles, sans jamais les caricaturer, car toutes comportent
des nuances intéressantes.

Nous pouvons dire que la publication de Guerre amorce en quelque sorte le débat qui nous
intéresse ici : Frangois Gibault est le premier a se prononcer sur la nature de ce manuscrit, dans
I’avant-propos de la toute premicre édition du récit, paru en mai 2022 sous la direction de Pascal
Fouché, dans la collection blanche des éditions Gallimard**'. Sans tellement revenir sur Casse-pipe,
Francois Gibault insiste pour séparer Guerre de Voyage au bout de la nuit : nous n’aurions pas af-
faire, avec ce manuscrit, a des fragments ignorés du grand roman de 1932, mais bien a un récit a
part, s’intégrant dans la logique d’une trilogie envisagée par Céline dés 1934 : « Enfance, Guerre,
Londres® » (nous reviendrons sur les ambiguités d’une telle formulation, ainsi que la lettre adres-
sée a Robert Denoél). Pascal Fouché développe amplement la place de Casse-pipe dans les appen-
dices consacrés a Guerre. Apres avoir dressé le tableau des grandes ressemblances existant entre
Guerre et Mort a crédit, il suppose explicitement que Guerre puisse étre une partie méconnue de

Casse-pipe. Du moins, sans jamais confirmer cette hypothése, il ne la rejette pas et en donne une

341 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2022.
342 Ibid., p. 9.
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explication aussi compléte que convaincante. Nous jugeons nécessaire de la citer quasi intégrale-

ment :

On a longtemps pensé que le Guerre dont Céline parlait dans ses lettres a Robert Denoél et Eugéne Dabit
de 1934 était en fait Casse-pipe — d’autant que dans « L’histoire de Casse-pipe’” », que Céline raconte en
1957, les soldats fracturent la caisse du régiment, ce qui amene 1’adjudant désespéré a foncer au front téte
baissée avec ses hommes, ce qui expliquerait qu’ils soient allés, comme on dit, au casse-pipe. On peut
donc Iégitimement penser que la suite logique de Casse-pipe retracerait la mobilisation d’aotit 1914 et les
trois mois passés au front jusqu’a la mission et les blessures de I’auteur mais, malheureusement, cet épi-
sode manque encore. Dans cette hypothése Guerre viendrait a la suite et pourrait étre la toute fin de
Casse-pipe... Cela restera une théorie 2 moins qu’un jour ressurgisse un nouveau manuscrit qui vienne la
confirmer ou l’infirmer. Cet épisode de la caisse du régiment est en tout cas évoqué trois fois dans
Guerre : « Le souvenir de la sacoche du pognon », « Et puis j’ai pensé a la sacoche, a tous les fourgons
[du régiment] bien pillés » et « Pour moi ils parlaient pas encore de la caisse du régiment qu’avait été
bousillée aussi, fondue dans I’aventure, et pourtant c’était le plus grave en somme pour me coincer
mieux ». Ce moment d’égarement des soldats explique que Ferdinand ait si peur des résultats de I’enquéte
devant le conseil de guerre alors méme qu’il vient d’étre récompensé pour sa bravoure.

Enfin, dans Guerre, Ferdinand annonce a la cantiniére, Mme Onime : « Il est mort en brave »
sans préciser de qui il parle, ce qui rend cette allusion incompréhensible. S’il est envisageable qu’il
évoque son mari cantinier, on peut aussi faire le lien avec cette séquence de Casse-pipe dans laquelle la
cantiniére, Mme Leurbanne, envers qui Ferdinand a des dettes, est soupgonnée d’avoir une liaison avec le
sous-officier Lacadent™.

Supposer cette filiation plus qu’étroite entre les deux histoires, c’est relativiser la date de rédaction
de Guerre. On sait que Casse-pipe trouve son contexte de rédaction dans la foulée de la publication
de Mort a crédit, et s’étend au moins jusqu’a la parution de Bagatelles pour un massacre, en 1937,
voir beaucoup plus tard, en 1939. Or, si Guerre appartient a Casse-pipe, il n’a pu étre rédigé¢ immé-
diatement, apres la publication de Voyage au bout de la nuit, comme le suggére Francois Gibault

dans I’avant-propos®*

. Cela signifie deux choses : soit le roman est effectivement indépendant, ce
qui parait peu probable au regard des recoupements effectués par Pascal Fouché, soit il ne 1’est pas,
et il faut le rattacher a Casse-pipe, I’ceuvre qui lui est la plus proche en terme de chronologie de

I’intrigue. Revendiquer 1’indépendance de Guerre, c’est néanmoins réussir un coup publicitaire

343 Ici, Pascal Fouché cite 1’ancienne édition de la Pléiade. Dans la nouvelle édition de 2023, on peut retrouver ce récit
de Céline a Robert Poulet a la page suivante : Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., appendices de
Casse-pipe, « L’histoire de Casse-pipe racontée par Céline en 1957 », p. 729.

344 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 173-174, in Appendices.

345 Cette hypothése part d’une note trouvée au dos d’un feuillet de Guerre, sur lequel Céline a noté I’adresse califor-
nienne d’Elizabeth Craig, probablement au moment de leur rupture, c’est-a-dire vers 1934. Néanmoins, combien de
temps a-t-il vraiment fallu pour que 1’écrivain fasse le deuil de sa maitresse ? On sait que la chose n’a pas été fa-
cile : Céline était encore préoccupé par le sort d’Elizabeth en 1947, au point de solliciter 1’aide de Milton Hindus,
pour savoir si elle était toujours vivante. Cette note a donc pu étre écrite beaucoup plus tard, dans un moment de
mélancolie, ce qui reporte du méme coup la date de rédaction de Guerre. Il faut au moins attendre 1936 pour que
Céline trouve une nouvelle compagne en la personne de Lucette Almansor. Voir : Yves Buin, Céline, chap. « Eliza-
beth Craig », Paris, Gallimard, coll. « Folio biographies », p. 142, 2022.
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pour les éditions Gallimard. André Derval formule ouvertement cette critique en janvier 2023 dans

la revue Europe :

est-ce vraiment 1934 [la date de rédaction] ? A ’entendre martelée par le représentant de la maison d’édi-
tion a la radio, on en vient a se demander si ce n’est pas une année bien commode, dont 1’établissement
repose entierement sur le verso d’un feuillet, avec quelques mots adressés a la dédicataire de Voyage au
bout de la nuit, Elizabeth Craig**.

André Derval se montre tres favorable a I’idée que Guerre puisse €tre la suite de Casse-pipe, soit un
vaste fragment du roman de la caserne. Il sait que sa supposition engendre du méme coup un nou-
veau regard sur la date de rédaction. Il le formule sans ambiguité : « ne s’agit-il pas plutdt de la fin
de ce roman [Casse-pipe], ce qui reporterait la rédaction a la deuxiéme moitié¢ des années trente,

marquée par la production [des pamphlets] ?*¥

». Prudent, il préfeére néanmoins attendre la publica-
tion de I’appareil critique du nouveau volume de Pléiade contenant Casse-pipe afin d’obtenir plus
d’explications. Il s’avére que cette publication, intervenue en mai 2023, suit strictement 1’hypothese
formulée par Frangois Gibault : Guerre et Casse-pipe sont chronologiquement dissociés en étant pu-
bliés dans deux volumes différents. Casse-pipe continue d’€tre intercalé entre Mort a crédit et Gui-
gnol's band, tandis que Guerre est placé a la suite de Voyage au bout de la nuit. Henri Godard, se-
condé par Pascal Fouché dans I’établissement de 1’appareil critique revu et augmenté, suit résolu-

ment la ligne initiée par Francois Gibault. Guerre n’est pas percu comme une suite, mais plutot

comme une préfiguration de Casse-pipe, en germe des 1934 :

Le manuscrit de Guerre dont la rédaction est datable de 1934, c’est-a-dire trois ans environ avant que
Casse-pipe ne soit mis en chantier, offre sur bien des points une préfiguration de ce que devait étre ce der-
nier roman. Dés lors, Casse-pipe constituerait une nouvelle tentative, avortée, pour traiter le sujet avec
des moyens stylistiques, différents, de la méme maniére que, a partir de 1940, Guignol’s band reprendra le
cadre et le sujet qui sont ceux de Londres, mais a nouveaux frais. Cependant, les documents manquent qui
nous permettraient d’aller plus loin dans 1’¢élucidation du rapport étroit que semblent entretenir Guerre et
le projet de Casse-pipe, tel que formulé par Céline en 1957.%*

Si les documents manquent, les indices, dans les deux textes, ne manquent pourtant pas, et vont au-
dela méme des constats judicieux effectués par Pascal Fouché dans les appendices de Guerre. 11
semble également que les propos confiés a Robert Poulet en 1957, loin d’évoquer une préfiguration,

évoque plutot une continuité : en 1957, Céline considére essentiellement Casse-pipe comme 1’his-

346 André Derval, « Pacifisme pour une autre fois : a propos de Guerre de Céline », Europe, n° 1125-1126, janvier-fé-
vrier 2023, p. 279.

347 Ibid., p. 279.
348 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1590, in Notice.
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toire d’un régiment complétement dispersé, dans le contexte des combats de 1914. Si ces propos
avaient été tenus en 1934 ou 1935, par exemple, on aurait pu effectivement leur concéder la valeur
d’une préfiguration, d’un projet en pleine maturation. Mais en 1957, il y a bien longtemps que Cé-
line a abandonné la rédaction de Casse-pipe : le projet substantiel de 1’histoire, celui d’une déroute
généralisée, est resté gravé dans son esprit, et il le formule avec clarté a Robert Poulet. Le fait que le
désastre se situe en 1914 n’empéche pas que le récit ait pu commencer avant, en 1912, par la pré-
sentation du contexte délétére de la caserne, d’une part, et de certaines figures clés, essentielles a la
compréhension de I’histoire, d’autre part. Mort a crédit offre déja des apergus de ce procédé par sa
chronologie étendue, allant de la petite enfance a I’adolescence : chaque période est illustrée par une
série d’anecdotes, le narrateur sautant d’un fait a I’autre, parfois sans contexte, le but étant surtout
de présenter une tranche de vie, avec ses faits marquants. La formulation « Enfance, Guerre,
Londres », telle qu’évoquée a Robert Denoél dans une lettre du 16 juillet 1934, correspond a cette
dissociation des phases existentielles du narrateur. Par ailleurs, relisons bien le fragment capital de
cette lettre : « J’ai résolu d’éditer Mort a crédit, 1* livre, ’année prochaine Enfance, Guerre,
Londres™ ». Derriére cette formulation, c¢’est peut-étre tout simplement le cycle de Ferdinand, tel
que nous le connaissons, qui est évoqué, synthétisé par 1’auteur sous des mots simples, et non un
cycle distinct ou préparatoire. L’auteur ne peut pas a la fois envisager la publication de Mort a cre-
dit et celle d’un autre livre, Enfance. Cela n’est pas cohérent. « Enfance » est plutdt le terme géné-
rique qui recouvre Mort a crédit, de méme que « Guerre » peut recouvrir plus généralement Casse-
pipe’® : n’oublions pas que pour le jeune Destouches, la guerre ne commence pas forcément en
1914, mais plutdt dés le traumatisme de 1’engagement, en 1912°*'. Enfin, imagine-t-on Céline don-
ner des titres si simplistes a ses ceuvres, lui qui habitue le lectorat a des titres singuliers dés Voyage
au bout de la nuit, et continue avec Féerie pour une autre fois, en passant par Guignol’s band ? Si
Céline ne s’est pas opposé a la publication de la premiere séquence de Casse-pipe a la fin des an-

nées 1940, malgré 1’exil au Danemark, tout en explicitant le cceur de ’intrigue a Robert Poulet en

349 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 9.

350 C’est ici qu’intervient la contradiction. Aprés avoir parlé de « préfiguration », ou de Casse-pipe comme d’une
«nouvelle tentative » plus tardive par rapport a Guerre, I’appareil critique du volume Pléiade nous dit : « Casse-
pipe est le deuxiéme volet d’un triptyque concu en 1933-1934, dans lequel il est désigné sous le titre provisoire de "
Guerre " ». Si Guerre fait partie intégrante de Casse-pipe, son édition actuelle n’est pas honnéte. Par ailleurs,
« Guerre » parait davantage tenir d’une appellation chronologique schématique (utile a 1’auteur pour classer ses ma-
nuscrits), que d’un « titre provisoire ». Voir : Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1596, in No-
tice (Casse-pipe).

351 De méme qu’elle ne se termine pas avec 1’hospitalisation a I’arriére. Dans Guerre, Ferdinand est encore confronté a
des situations traumatisantes, comme 1’exécution de son ami Cascade. Les motifs de sa blessure étant flous, il est
lui-méme surveillé par I’administration militaire. Nous avons vu plus haut que les motifs de 1’espionnage et de la
paranoia sont introduits dés Casse-pipe : Guerre perpétue ce climat.
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1957, c’est certainement qu’il ne concevait cet ensemble que comme un seul et méme tout, autre-
ment dit, que Casse-pipe et Guerre forment un tout. Sur I’évocation d’une mutation stylistique entre
les deux manuscrits, argument d’une dissociation, nous préférons nous appuyer sur la contestation
d’André Derval : « les qualités stylistiques de cet inédit semblent avoir bénéficié de I’apport des in-
novations de Mort a crédit (1936), voire parfois les avoir dépassées® ». 1l ajoute : « Nouvelle piece
du puzzle célinien, Guerre est au demeurant ponctué de notations préfigurant I’engagement idéolo-
gique, qui prendra réguliérement prétexte du pacifisme’ ». Derval fonde essentiellement sa dé-
monstration sur des fragments de Voyage au bout de la nuit, mais il est clair que I’argument de la to-
nalité ne peut pas étre passé sous silence : reconnaitre que Guerre évoque déja les pamphlets, c’est
non seulement admettre que sa date de rédaction est plus tardive qu’on ne le dit, mais aussi établir
un nouveau paralleéle avec Casse-pipe. Nous avons vu que Casse-pipe est un roman du durcisse-
ment : la sévérité acquise par le brigadier Ferdinand concorde avec la férocité du Ferdinand des
pamphlets, se voulant aussi incorruptible qu’impitoyable dans ses jugements. Ce rapprochement ne
doit pas étonner, si I’on considere la contemporanéité de rédaction entre Casse-pipe et les pamphlets
(une interpénétration est toujours possible). En revanche, un tel rapprochement effectué avec
Guerre doit susciter quelques interrogations : si le narrateur de Guerre ne déroge pas a la logique du
narrateur de Casse-pipe, ¢’est possiblement qu’ils forment tous deux un seul et méme narrateur, pé-
tri d’une expérience unique. Il ne semble guere possible, enfin, d’évoquer sérieusement une diver-
gence stylistique majeure entre le manuscrit de Guerre et les autres manuscrits de Céline, partant du
premier jet dont nous disposons actuellement. On remarque certes une utilisation plutot limitée des
points de suspension et des exclamations, pouvant rappeler le style primitif de Voyage au bout de la
nuit. Seulement, cette simplicité brute de 1’écrit se retrouve également dans les fragments retrouvés
de Casse-pipe, dont la datation ne fait plus aucun doute : on observe ainsi, entre les fragments de
2021 et ceux de 1988, plus aboutis, un affinement progressif, une éradication des lacunes, corres-
pondant a la maniere de faire de I’écrivain. On ne peut donc a la fois concéder a Guerre le titre de
« premier jet » et celui de « roman ». Rien ne dit que ce manuscrit n’aurait pas été épuré et amélioré
par la suite, si Céline s’y était davantage intéressé. Comme Casse-pipe, Guerre semble avoir fait

I’objet d’un délaissement aussi soudain qu’inexpliqué.

352 André Derval, « Pacifisme pour une autre fois : a propos de Guerre de Céline », art. cit, p. 279.
353 Ibid., p. 280.
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Un titre programmatique

Pascal Fouché remarque le lien possible entre Casse-pipe et I'intrigue de Guerre. Le fait est
que Céline ne donne pas au roman de la caserne un titre li¢ a la bénignité de I’expérience : on peut
certes souffrir a la caserne, mais pas y mourir. Or, Casse-pipe présuppose, par son titre, I’éclatement
d’un malheur bien plus grand, au-dela des seules limites du régiment. C’est I’irruption de la mort to-
tale, directe, et non d’un simulacre de mort, qui se jouerait a la seule échelle psychologique. L’ex-
pression « Casse-pipe », issue de 1’argot militaire du début du XX°siécle, confirme cette interpréta-
tion : elle désigne le front, ou I’homme risque sa vie en permanence®*. Par extension, I’expression
« casser sa pipe » renvoie a cette mort, aussi inattendue qu’inéluctable, mais certainement pas sym-
bolique. Il est aisé¢ aujourd’hui de définir Casse-pipe comme le « roman de la caserne », dans la me-
sure ou la totalité des fragments retrouvés ne dépassent pas le cadre du service militaire, ni spatiale-
ment, ni chronologiquement. Mais ces fragments, aussi intéressants soient-ils ne constituent pas la
totalité, ni I’essence voulue pour le roman : en fait, limiter Casse-pipe a cette seule vocation de « ro-
man de la caserne », c’est le rendre incompréhensible, et nier ’ampleur de son titre, porteur d’une
dimension prophétique. A cet égard, I’explication donnée par Céline & Robert Poulet en 1957 sonne
comme une réhabilitation, au moins partielle, de I'intrigue perdue : les hommes, propulsés sur le
champ de bataille, se retrouvent livrés a eux-mémes et se livrent a tous les exces. L’adjudant, res-
ponsable du désastre, ne trouve pas d’autre solution que d’emmener les soldats dans la zone de
combat la plus sensible afin d’y trouver une mort rapide, échappatoire a de nouvelles sanctions. On
le voit, I'intrigue voulue pour Casse-pipe ne correspond pas a une simple relation de faits de
guerre : lorsqu’on analyse d’autres romans de la Grande Guerre, ¢’est ce schéma classique qu’on re-
trouve le plus souvent. Dans Le Feu ou Les Croix de bois, par exemple, les hommes, commandés de
I’extérieur, subissent les combats et la vie des tranchées, mais tentent toujours de s’en tirer. Dans
Casse-pipe, ¢’est une dynamique résolument contraire, suicidaire et désespérée, qui est suivie : les
hommes se jettent d’eux-mémes dans la mort, sans demander leur reste. Céline le traduit ainsi :

« Affolé, désespéré, [1’adjudant] conduit son monde vers le point le plus scabreux du front de com-

354 Cette définition, proposée par le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), est agrémentée
d’une citation des Croix de bois de Roland Dorgelées. Sulphart, I’un des personnages principaux du roman, congoit
le front comme un « casse-pipes » qu’il faut a tout prix éviter. Blessé, sa convalescence se passe néanmoins un peu
trop bien au gofit des camarades qui tentent de le décourager. Sulphart se récrie : « Ils ne m’auront pas... On ne ren-
voie pas au casse-pipes un gars amoché comme moi... Ils me traineront plutot par les pieds ». Voir : Roland Dorge-
les, Les Crois de bois, chap. «Le retour du héros», op. cit, p. 242-243. Adresse URL:
https://www.cnrtl.fr/definition/casse-pipe. Définition consultée en ligne le 16 février 2024.
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bat ; et il fonce téte baissée, hommes, chevaux, fourgons, dans la mélée, qui les écrase...* ». On
peut croire, d’abord, que ce massacre collectif est le fruit de la folie d’un seul, mais ce serait oublier

I’état d’esprit des hommes dés la caserne (« Vivement la guerre qu’on se tue™*

»), et leur accable-
ment face a la perspective de nouvelles punitions.

Il s’agit ici d’étayer les suppositions tentées par Pascal Fouché dans les appendices de
Guerre. Si I’on admet au titre de Casse-pipe une dimension programmatique, on doit pouvoir sup-
poser que Guerre répond a cette dimension. Comme le remarque Fouché, il manque bel et bien le
fragment capital qui permettrait de relier définitivement Guerre et Casse-pipe. Malgré cela, le
champ des suppositions reste toujours ouvert, et il n’est pas impossible de tenter de combler cette
béance en relevant certains éléments dans le texte de Guerre. Ce que nous savons, c’est que I’in-
trigue de Casse-pipe, en 1’état actuel de nos connaissances, se clét au moment ou Ferdinand, briga-
dier, se trouve confront¢ aux exces de Lacadent dans une maison close de Nancy. Le texte de
Guerre s’ouvre sur des perspectives autrement plus apocalyptiques, et procure une sorte d’ellipse
involontaire : Ferdinand se réveille, gravement blessé, au milieu des cadavres de ses camarades, sur
un champ de bataille dévasté. Ce commencement présuppose qu’un drame vient d’avoir lieu. Reste
a en définir la nature. S’agit-il d’un affrontement surprise, fruit du hasard, ou d’un combat inten-
tionnel, recherché ? Rien n’interdit de penser qu’il s’agit du massacre tant désiré par 1’adjudant dé-
crit par Céline a Robert Poulet. Comme le remarque Pascal Fouché, le narrateur aura plus tard des
réminiscences sur la « caisse du régiment®™’ », « pillée » par la troupe, ce qui implique une identité
commune avec le narrateur de Casse-pipe. Dans I’immédiat, rien n’interdit d’émettre des supposi-
tions sur I’identité de I’adjudant responsable du drame, voire de la remettre en question : s’agit-il
de Lacadent ? Nous connaissons déja la nature tyrannique et impulsive du personnage. Dans les der-
nicres séquences, celles de 1988, il a déja commencé a perdre de sa crédibilité. Non seulement Fer-
dinand lui résiste de plus en plus, mais il se permet des commentaires sur sa conduite navrante dans
la maison close : « On rigolait nous pour pas le contrarier. On n’en menait pas large quand méme. Il
rabaisse sa culotte alors. Il montre son cul®*® ». Lacadent ne dégage plus I’ethos des premiers frag-
ments : la dégradation de sa conduite le rend incapable de se faire réellement respecter des hommes,
méme si ces derniers lui opposent toujours une obéissance de rigueur. Son grade d’adjudant-chef lui
confére pourtant de grandes responsabilités : dans le contexte de I’éclatement de la guerre, il n’est

pas impossible qu’il se soit vu confier le commandement de la troupe, et qu’il ait été incapable de

355 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 729, in Appendices.
356 Ibid., p. 629, in Casse-pipe.

357 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 173.

358 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 727, in Casse-pipe.
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maitriser la situation le moment venu. Le passage de la maison close dénote une forme de déca-
dence morale déja enclenchée : Lacadent se livre a des actes dégradants, y compris face a des infé-
rieurs hiérarchiques. Or, Céline décrit un caractére semblable a Robert Poulet. Face aux désordres
de sa troupe, le chef se laisse entrainer : « L’adjudant, qui n’a pas eu la force de résister a cette dé-
pravation collective, et qui méme s’y est abandonné comme les autres, se réveille a la fin** ». Ce
qui est possible, c’est que cette supréme déchéance de Lacadent corresponde au mouvement global
du récit : persécuteur au début, le personnage devient progressivement une cible, pour finir dans une
forme d’impuissance radicale. Cette impuissance s’oppose au mouvement ascendant d’un Ferdi-
nand toujours plus fort, capable méme de survivre au massacre provoqué par ’adjudant. Dans
Guerre, 1l semble néanmoins que 1’adjudant responsable du massacre se nomme Le Drelliere (por-
teur d’une sacoche bourrée d’argent, qui plus est) : si cela peut infirmer, a premiére vue, toute place
de Lacadent dans le récit, cela confirme pourtant, par un autre biais, la présence centrale d’un adju-

dant, et donc le témoignage de Céline a Robert Poulet sur la suite de Casse-pipe®®

. En tout cas, face
a cette force ascendante de Ferdinand, tous ses camarades ne sont pas égaux. On retrouve, dans les
premiéres pages de Guerre, des figures laissées dans les derniers fragments de Casse-pipe. Ainsi,
aux obséques d’un colonel*®, Ferdinand fait corps avec des camarades pour lesquels il éprouve une
sincére amitié :
Y avait Kersuzon, Lambeau, Gagast, Le Cam et moi-méme. Des hommes que j’avais toute confiance. Pas
des bavards ni des cressons. Des « exemplaires ». Ils se sont tenus bien convenablement pendant dix

heures jusqu’a Nancy. Les civils les intimidaient . Ils ont bu de la bi¢re seulement et saucissonné [...]. Le
lendemain ¢’était nous les premiers sur le parvis de Saint-Ursule.**

Dans Guerre, on retrouve presque le méme groupe. Ferdinand, halluciné, croit voir ses amis, alors
que tous viennent d’étre tués. Cette réunion spectrale inaugure un nouveau traumatisme pour le nar-

rateur :

Maintenant j’étais sauvé, j’étais plus seul. Je prends I’air coquin. Y avait Kersuzon, Keramplech, Garga-
der’® et le gars Le Cam autour de moi, en cercle pour ainsi dire. Seulement alors, ils avaient les yeux fer-

359 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 729, in Appendices.

360 Nous postulons 1’idée que Céline ait pu hésiter sur le nom, passant de « Lacadent » « Le Drelliére ». On note une
structure et des sonorités semblables entre les deux noms, ainsi qu’un caractére de lacheté treés prononcé. En tout
cas, quand il s’agit des camarades, il n’est pas rare que les noms soient modifiés, d’un fragment a I’autre.

361 Episode précédant immédiatement celui de la maison close. Lacadent se rend & la cérémonie complétement alcooli -
sé.

362 Ibid., p. 725, in Casse-pipe.

363 On remarque la similitude de ce nom avec « Gagast ». Peut-étre s’agit-il d’un diminutif.
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més. C’étaient des reproches qu’ils m’adressaient. En somme ils venaient me surveiller. Depuis quatre ans
presque qu’on avait été ensemble ! Je leur avais pourtant jamais raconté d’histoires.*

Cette attitude étrange des quatre fantomes peut préfigurer une sorte de culpabilité paranoide du nar-

rateur, lui qui était voué, comme les autres, & mourir dans le massacre’®

. Mais ce qu’on reléve avant
tout, c’est cette phrase : « Depuis quatre ans presque qu’on avait été¢ ensemble ! ». Le narrateur fait
ici référence a une sociabilité¢ de longue date, nouée dés la caserne. Or, Casse-pipe, tout en conser-
vant sa logique finale, évoque longuement cette période de sociabilisation. Il parait impossible de
comprendre ce passage, sans avoir lu Casse-pipe au préalable. On se remémore en outre la compli-
cité quasi conjugale de Ferdinand et Kersuzon a la caserne : les deux hommes dorment I’un a cote

de l’autre, boivent ensemble, et se baladent en bindme. La scéne introductive de Guerre propulse

cette amitié¢ dans 1’espace destructif de la mort. Apres « quatre ans », il n’en reste plus rien :

J’ai bien du rester 1a encore une partie de la nuit suivante. Toute 1’oreille a gauche était collée par terre
avec du sang, la bouche aussi. Entre les deux y avait un bruit immense. J’ai dormi dans ce bruit et puis il a
plu, de pluie bien serrée. Kersuzon a coté était tout lourd tendu sous I’eau. J’ai remué un bras vers son
corps. J’ai touché. L’autre je pouvais plus.**

On se souvient encore, dans Casse-pipe, de cette balade des deux personnages dans le parc, sur la-
quelle nous avons eu 1’occasion de faire quelques commentaires. C’est le moment d’y revenir, en
accentuant la similitude sur le dénouement offert par Guerre : si I’on suppose que la vision des
« arbres morts » et I’angoisse soudaine de Ferdinand renvoient bien aux massacres futurs, alors
nous trouvons la pleine portée prophétique de Casse-pipe accomplie, non seulement dans son titre,
mais surtout dans ses suites : « Jamais j’en avais tant vu. Jamais j’aurais cru que le parc il pouvait

tenir tant d’arbres morts>®’

». Sur le champ de bataille, c’est cette méme désolation, enfin accom-
plie, apres avoir fermentée pendant des mois dans 1’espace de la caserne. Par le méme coup, Ferdi-
nand se révele capable d’intuitions. Rien ne pouvait justifier cette terreur dans le parc, hormis ce
don que ’auteur attribue au narrateur a 1’échelle de la fiction. Dans Guerre, le personnage €évolue au

milieu des décombres et des cadavres :

Des morts par-ci par-la. Le mec aux musettes, il s’était crevé comme une grenade lui, c’est le cas de le
dire, du cou jusqu’au milieu du pantalon. Dans son bide méme y avait déja deux rats péperes qui crou -
taient sa musette aux trognons rassis. Ca sentait la viande avancée et le briilé 1’enclos, mais surtout le tas

364 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 38.

365 En effet, le narrateur ne se le pardonne qu’a moitié : « Bien Ferdinand, que j’aye dit, t’as pas crevé a temps, t’es
qu’un beau lache, t’es un putain de jean-foutre, tant pis pour ta sale gueule de con ». Voir : Ibid., p. 45.

366 Ibid., p. 25.

367 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 698, in Casse-pipe.
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du milieu ou y avait bien dix chevaux tout éventrés les uns dans les autres. C’est 1a qu’il avait fini le ga-
lop, fixé d’un coup par une marmite, ou trois, a deux métres.**

Mais contrairement a certains fragments de Casse-pipe, Guerre livre un narrateur endurci, immuni-
sé contre 1’angoisse, a force d’expérience. Son premier réflexe, sur le champ de bataille, est de

boire, colite que cotte, pour altérer la commotion qui vient de se produire en lui :

Mais il y a la soif. [...] Alors j’ai cherché quand méme un cadavre qui tenait encore de la gniole apres lui.
J’ai trouvé tout au bout pres de la sortie de 1’enclos, sur un chasseur a cheval. Dans son manteau, y avait
du bordeaux, deux bouteilles méme. Du volé bien sir, du bordeaux d’officier. Aprés, je me suis dirigé
vers I’orient d’ou on était venus.*”

Il faut en quelque sorte ce paroxysme de violence, cette feinte a la mort, pour que la perspective
d’un avenir sans issue soit enfin quelque peu déchirée : « Merde, que je m’ai dit, Ferdinand. Tu vas

pas crever maintenant que t’as fait le plus dur !°”

». Qu’il s’agisse des plaintes tardives de la trilogie
allemande, ou le narrateur se vante d’avoir été Cassandre malgré lui, ou des aléas du champ de ba-
taille de 1914, Ferdinand se fait toujours prophete du malheur des autres. Ce n’est pas tant sa propre
mort qui est entrapercue dans le parc, que celles de ses camarades, et c’est encore cette acuité qui
semble lui étre reprochée par les quatre spectres I’entourant dans son délire. Le temps parait du
reste incapable d’altérer ce don. Dans sa réminiscence, Ferdinand constate : « A présent je suis en-
trainé. Vingt ans on apprend. J’ai I’dme plus dure’’! ». Dans la deuxiéme version du prologue de
Casse-pipe, c’est la méme durée qui est avancée : « Et ¢a défile... et ¢a tombe... Voici vingt ans
trés exact que ces choses-la sont survenues... Parole de consciencieux témoin !*”». Quand on
connait la date approximative de rédaction des fragments, on s’apercoit que « vingt ans » constitue
surtout une durée symbolique plus signifiante pour indiquer 1I’expérience du personnage. En effet, le
chiffre rond se préte plus aisément a la mémorisation du lecteur. Du reste, on peut soit penser que le
narrateur a compté ces vingt années de son engagement en 1912 (cela situerait la rédaction de
Guerre en 1932, ce qui n’est pas certain), soit depuis sa démobilisation qui marque pour lui la fin de
la guerre, donc depuis décembre 1915 (on arriverait dés lors a une rédaction en 1936, dans la foulée
de Casse-pipe, ce qui est plus probable). Quoi qu’il en soit, la parenté entre Casse-pipe et Guerre ne

s’interrompt pas avec la fuite du champ de bataille. Si la portée prophétique du premier roman

368 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 26-27.

369 Ibid., p. 28.

370 Ibid.

371 Ibid.

372 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 661, in Casse-pipe.
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semble confirmée dans les premiéres pages du récit inédit, elle se poursuit néanmoins, plus subtile-

ment, dans les séquences situées a 1’arriere.

Un brigadier a I’hopital

On aurait pu étre amené a s’interroger davantage sur 1’identité profonde du narrateur de
Guerre, et a se demander s’il n’existerait pas quelque différence (méme discréte) avec le héros de
Casse-pipe. Dans Guerre, le chaos introducteur du champ de bataille ne permet pas de déceler avec
certitude les contours du « Je » narratif. Nous avons d’abord affaire a un personnage hébété, tentant
de retrouver ses reperes malgré 1’anéantissement physique. C’est 1’hospitalisation qui permet en
quelque sorte de décanter, voire d’épurer, la confusion ambiante, et de mieux faire jaillir la person-
nalit¢ du narrateur. Ce processus ne se fait pas de la maniere la plus sereine qui soit : Ferdinand
étant impliqué dans la déroute suspecte de son régiment, il se trouve d’abord confronté aux interro-
gatoires impitoyables du commandant Récumel, avant d’étre finalement décoré pour sa supposée
bravoure. Ces épisodes marquent une continuité directe avec Casse-pipe, et répercutent les modes
de transposition du roman de la caserne. Céline respecte notamment la principale entorse faite par
rapport a son propre parcours militaire : on sait qu’il termina la guerre avec le grade de maréchal-
des-logis. Dans Casse-pipe, les dernicres séquences le montrent simplement ¢élevé au grade de bri-
gadier. On aurait pu croire a une nouvelle promotion, entre la fin de ce roman et le début de Guerre,
mais c’est bien toujours le brigadier Ferdinand qui est présenté par la narration du récit inédit. C’est
méme sous ce grade qu’il est officiellement cité a ’ordre de I’armée. Quand on connait les circons-
tances exécrables de son hospitalisation, les furies suicidaires de I’adjudant Le Drelli¢re (étrange-
ment si proche de Lacadent), les termes de cette citation offrent pour la premiére fois une réécriture

flagrante de I’histoire, dans I’histoire méme*” :

Le brigadier Ferdinand a été cité a I’ordre du jour de ’armée pour avoir tenté seul de dégager le convoi
dont il avait mission d’éclairer la route. Au moment ou ce dernier surpris par I’artillerie et les renforts de
cavaliers ennemis se trouvait aux prises, le brigadier Ferdinand a chargé par trois fois seul un groupe de

373 Peut-étre un clin d’ceil métatextuel de Céline aux embellissements dont il entoure son propre parcours militaire.
Voici le texte de la vraie citation dont il a été 1’objet aprés sa blessure du mois d’octobre 1914 : « En liaison entre
un régiment d’infanterie et sa brigade, s’est offert spontanément pour porter sous un feu violent un ordre que les
agents de liaison de I’infanterie hésitaient a transmettre. A porté cet ordre et a été grievement blessé au cours de sa
mission ». Voir : Frangois Gibault, Céline, chap. « Poelkapelle », op. cit., p. 113.
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lanciers bavarois et réussi ainsi grace a son héroisme a couvrir la retraite de trois cents [éclopés] du
convoi. Le brigadier Ferdinand a été blessé au cours de son exploit.*”*

Les accusations du commandant Récumel contrastent avec cette conduite, mais donnent également
un portrait implicite du mal-étre psychologique de la troupe. Le gradé constate d’abord I’errance in-
explicable du régiment : ce que Pascal Fouché n’a pas relevé, c’est que ce discours concorde avec
I’intrigue de Casse-pipe, telle que révélée a Robert Poulet. Il est bien question d’une errance dispro-
portionnée, d’un chaos que personne ne peut expliquer. Le commandant lui-méme s’embrouille

dans une histoire qui lui est incompréhensible (c’est nous qui soulignons) :

Je vois brigadier que vous n’avez pas retenu grand-chose des ordres précis qui vous avaient été transmis,
méme pas un seul contenu des messages itinérants qui vous furent sirement envoyés. J’en compte douze
pour les dépéches. Il les tenait... depuis le moment ou vous avez quitté la gare de... jusqu’au moment ou
les événements deviennent si inexplicables, c¢’est-a-dire quatre jours plus tard quand votre convoi est en-
tiérement annihilé par les obus ennemis et forcé d’aller en avant de la ferme comtoise, exactement a sept
cents métres de la riviére... a la suite du dernier revirement et de nombreuses variations sur 1’itinéraire

prévu par vos chefs qui demeurent, pour ces changements, tout 4 fait inexplicables et pour tout dire ahu-

rissants puisque vous vous trouviez alors a quarante-deux kilométres au nord de la route principale. Pou-
vez-vous cependant faire un effort, une fois de plus, puisque vous étes a présent le seul survivant de cette

épopée grotesque... Le seul survivant un peu lucide c’est-a-dire, car le cavalier Krumenoy du 2° escadron
retrouvé prés de 1’hopital de Montluc, n’a pas retrouvé 1’usage de la parole depuis bientot deux mois.*”

D’une part, cette « épopée grotesque », selon Récumel’’

, ne se justifie que si ’on prend en compte
les explications données par Céline en 1957, a savoir « I’énorme désordre » d’une armée désempa-
rée par la bataille, sans oublier la condition pitoyable des hommes : « Désorientés, épuisés, privés
d’ordre, de ravitaillement et de renseignements, [les] soldats deviennent immoraux®”’ *"®». D’autre
part, ce discours péremptoire excite la rage de Ferdinand : faire allusion a cette déroute, ce n’est pas
seulement souligner un incident militaire, mais réveiller une douleur autrement plus intime chez le
brigadier. Pour saisir le désarroi de Le Drellicre, il faut d’abord avoir vécu les épreuves de la ca-

serne, et non se contenter d’en parler :

374 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 97.

375 Ibid., p. 64-65.

376 Céline, lui, parle d’« équipée ». Les deux expressions, « épopée ridicule » et « équipée », se rejoignent globalement
en soulignant I’aspect absurde de cette déroute. Voir : Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 729,
in Appendices.

377 Ibid., p. 729, in Appendices.

378 Contrairement au volume de la collection blanche, 1’appareil critique du premier volume de Pléiade (contenant
Guerre), n’ignore pas ces quelques liens avec Casse-pipe. 1l tente cependant d’opérer une distinction entre la dé-
bacle de I’un et I’autre roman : I’une, celle de Casse-pipe, serait délibérément suicidaire, tandis que 1’autre, celle de
Guerre, tiendrait plus proprement de la désertion, dans un mouvement inverse. Cette interprétation mérite prudence,
dans la mesure ou elle part du principe que Guerre a été rédigé en 1934. Du reste, suicide et désertion sont-ils anta-
gonistes chez Céline ? Rien n’est moins siir, surtout dans le contexte qui nous intéresse. Voir : Louis-Ferdinand Cé-
line, Appendices, Romans 1932-1934, Paris, éd. Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2023, p. 1305-
1308.
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Il comprenait rien a ce qui s’était pass¢ avec Le Drelliere et le convoi. Il voulait avoir I’air de savoir.
C’est 1a qu’il était tout con. Ces choses-la ¢a s’imagine pas, surtout avec un cceur méchant. Ca se sent et
puis ¢’est marre. Donc rien a expliquer. [...] il était tellement a c6té dans ses espéces d’insinuations qu’il
en était marrant et méme pénible.’”

Impossible en effet, sans empathie préalable, d’imaginer 1’état de panique d’un sous-officier terrifié

380

a I’idée de devoir rendre des comptes a des supérieurs sadiques™. A ce sujet, Ferdinand en vient a

plaindre 1’ignorance du commandant : « Il me génait par sa balourdise. Il avait rien compris du tout

1’*" ». Le narrateur aurait

aux choses de la guerre de mouvement et de la cavalerie [indépendante
souhaité que Récumel passe par I’initiation que lui-méme a subie au régiment : « On ’aurait envoyé
un peu se faire tabasser, d’abord chez les dragons. Alors en revenant il aurait peut-€tre su, il aurait
pris de la culture et de la graine®™ ». Cette idée de « tabassage » est déja présente dans Casse-pipe :
elle participe de la formation du soldat. Ferdinand y passe comme les autres : « A force de me faire
tabasser je devenais un parfait militaire. Je roulais un manteau les yeux fermés** ». La encore, com-
ment comprendre ce fragment sans avoir lu Casse-pipe auparavant ?

Il en va de la formation militaire comme du passif familial, voire spatial. Qu’il s’agisse de
Guerre ou de Casse-pipe, Ferdinand ne se débarrasse jamais vraiment de la surveillance de ses pa-
rents. Les scénes de visites du récit inédit semblent méme reproduire, pour certaines, celles déja
rencontrées dans Casse-pipe. Le schéma se répéte dans sa globalité : la mére parle, tandis que le
pere se montre relativement silencieux. L’intérét de leur présence se limite le plus souvent a épon-
ger les dettes de leur fils, comme c’est déja le cas dans Casse-pipe. Dé¢s la caserne, Ferdinand
n’éprouve aucun embarras a leur réclamer des sommes diverses et variées, pour régler ses petites af-

faires. Ce sont les passages retrouvées en 2021 qui nous le révelent. Dans la séquence 112 de la

liasse 16, par exemple :

J’ai méme pas eu honte de [leur] demander de I’argent, une vraie somme, cent vingt-deux francs que je
devais a la cantine. Ils m’ont fait tous les reproches possibles. C’était un lourd sacrifice. Ils me I’enver-
raient en deux fois. Le reste ¢a m’intéressait plus. Ils sont partis. On a tout bu cing jours de suite. J’ai re-
commencé une ardoise. Toute 1’escouade, celle d’a coté. >

379 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 63-64.

380 La premiére séquence de Casse-pipe montre déja jusqu’ou sont préts a aller les hommes pour fuir la fureur de Ran-
cotte. Elle préfigure en quelque sorte la fin du roman.

381 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 64.

382 Ibid.

383 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 722, in Casse-pipe.

384 Ibid., p. 666, in Casse-pipe.
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Méme situation dans la séquence 23 de la liasse 14, lors de la visite de Noél avortée qui préceéde la

balade avec Kersuzon :

Je leur cottais cher [a mes parents] il est vrai. Il m’en fallait de I’argent de poche. Je distribuais a droite a
gauche toujours en train de rincer les ploucs, de me faire donner un coup de main. Seul j’y serais encore
sur les brides. J’arrivais a flamber, des semaines, jusqu’a 25 francs rien qu’en vinasse pour les escouades.
Malgré ces facilités, je m’habituais pas.**

Ce lien étroit entre les parents, 1’argent, 1’alcool, et la cantine, fait une nouvelle irruption dans
Guerre, presque immédiatement apres 1’hospitalisation de Ferdinand. Pascal Fouché a bien remar-
qué la récurrence du personnage de la cantiniére dans les deux récits, en 1’occurrence M™ Onime
dans Guerre, et M™ Leurbanne dans Casse-pipe. Si nous avons vu la possible parenté entre Le Drel-
liere et Lacadent, il semble également qu’il y ait un lien étroit entre les deux cantiniéres. Dans
Casse-pipe en effet, le narrateur soupconne M™ Leurbanne d’avoir une liaison avec 1’adjudant.
Dans Guerre, la premiére réaction de la cantinieére est de s’inquiéter pour ’homme qu’elle aime.
Ferdinand ne la ménage pas : « Il est mort, que j’ai dit simplement. Il est mort en brave ! et puis
¢’est tout’™ ». S agit-il de I’adjudant, dont la mort sur le champ de bataille est I’un des épicentres de
I’intrigue ? Mais dans ce cas, La Drelliere et Onime ne seraient que les noms modifiés du couple

Leurbanne-Lacadent dans Casse-pipe’’

. Une chose est certaine : les parents connaissent bien la
cantiniere, ce qui signifie qu’ils ont déja eu affaire a elle dans des séquences précédentes. Si Guerre
ne constituait qu’un récit indépendant, comment expliquer que M™ Onime ait pu les reconnaitre
avec certitude dans les couloirs de I’hopital, voire a I’extérieur ? « Il me semble les avoir rencon-
trés vos parents en venant. Je vais les retrouver a la gare peut-étre**® ». Elle connait également leur
adresse, et semble n’éprouver aucune géne a entrer en contact avec eux : « Ah vous ne touchez
rien ! Et bien j’écrirai une fois de plus a vos parents. J’avais pourtant votre parole d’honneur, il me
semble, que vous ne feriez plus de dettes a la cantine...*® ». Tous ces éléments présupposent une
rencontre nettement antérieure des personnages, et qui pourraient bien avoir pris corps a la caserne,

c’est-a-dire des Casse-pipe. Face aux exigences de la cantinicre, c¢’est le discours parental habituel

qui se trouve indéfiniment reproduit, entre plaintes et remontrances :

385 Ibid., p. 695-696, in Casse-pipe.

386 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 54.

387 D’autant plus qu’apres avoir annoncé la mort de ce mystérieux compagnon, Ferdinand reprend ce qu’il pensera plus
tard face a Récumel : « C’était pas explicable notre expédition et la maniére qu’elle avait fini. C’est des choses
qu’on sent. Elle pouvait pas sentir ca la garce Onime ». Il pourrait donc bien s’agir de Le Drelliére. Voir : Ibid., p.
54.

388 Ibid., p. 55.

389 Ibid.
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Comment Ferdinand tu ne nous avais pas dit cela, voila encore une tuile qui nous tombe. La cantiniére qui
nous réclame une dette sur le quai méme de la gare. Une dette que tu Iui dois depuis ton départ du campe-
ment. Nous qui durant toute une vie de pure perte avons assuré ton existence au prix de quelles privations
tu le sais mieux que personne ! Tu ne nous réserves que des hontes. Mais trois cents francs... par les
temps qui courent il va falloir emprunter, que sais-je, nous saigner aux quatre membres, que ta mére en-
gage encore ses boucles d’oreilles. J’ai prévu de rembourser ta dette dans les huit jours je suis un homme
d’honneur moi ! Y songes-tu Ferdinand, mais c’est la guerre en ce moment, y penses-tu ? Toutes nos af-
faires sont absolument anéanties et tu sais quel mal nous avons... Je ne sais méme pas si je garderai ma
place a La Coccinelle.*”

Ce discours reprend la notion de « lourd sacrifice », d’abord évoquée dans Casse-pipe, et suggere
que la mére a déja di mettre ses boucles d’oreilles en gage par le passé. Il est en effet question de
réitérer cet acte (« encore »)*'. Par ailleurs, le fragment souligne un épisode antérieur au récit de
Guerre tel que nous le connaissons actuellement, et qui semble plutdt se situer dans la temporalité
de Casse-pipe : c’est le départ du « campement ». Qu’est-ce que ce « campement », au juste ? 1l
semble que Ferdinand y ait maintenu ses habitudes de caserne, au point de contracter de nouvelles
dettes avec la cantiniere. D’autre part, cet épisode du « campement » parait appartenir a une phase
de relative insouciance, juste avant le chaos du champ de bataille. Sur la nature méme du « campe-
ment », il est difficile de se prononcer : s’agit-il d’un simple lieu de bivouac du régiment ? Ou d’une
appellation vague désignant la caserne ? Un tel contresens n’est pas impossible, de la bouche d’un
profane comme le pere. Ce que nous relevons surtout, en termes de spatialité, c’est cette inquiétude
capitale de Ferdinand apres 1’interrogatoire de Récumel : « Je me demandais si on me rameénerait a
Romanches pour me fusiller ou si on me ferait ¢a & Peurdu méme. Tout arrive®® ». On a beaucoup
insisté sur la ressemblance de nom entre Peurdu-sur-la-Lys et Noirceur-sur-la-Lys, de Voyage au
bout de la nuit, mais on a vite oubli¢ (voire compleétement omis) que la ville de Romanches est le
centre de I’action dans Casse-pipe. C’est dans cette ville, par exemple, que Ferdinand craint de se

balader avec Kersuzon. Il dresse notamment un portrait sans concession des plantons locaux :

A Romanches ils se filaient en quart les plantons de la tenue dés les premiéres lueurs du jour, ils croi-
saient tous les aprés-midi a travers chemins et troquets, jusqu’au moment du rappel, pavanant gants
blancs et jugulaires avec deux mastards des consignés, des vrais, cavaliers premiére classe préts a murer
les zigotos.*”

390 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 55-56.

391 Ce qui n’aurait rien d’étonnant, au regard des dépenses excessives de Ferdinand a la caserne.
392 Ibid., p. 67.

393 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 697, in Casse-pipe.
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Il est sans doute intéressant de relever cet éniéme mouvement paranoiaque du personnage qui, se
sentant traqué a Peurdu, s’imagine qu’on va le fusiller a Romanches, ville ou il a tant souffert et dé-
couvert la peur de I’autre. Les souvenirs du service ne sont jamais bien loin. Ils semblent méme co-
habiter franchement avec les souvenirs de guerre. Quoi qu’il en soit, cette unité de lieux entre
Casse-pipe et Guerre parait €tre une preuve supplémentaire de la filiation plus qu’étroite entre les

deux manuscrits**.

Triomphe de I’angoisse

Une fracture profonde s’est opérée chez le narrateur depuis son expérience de la guerre :
tous les codes antérieurs sont abolis, oubliés. Seule demeure la réalité indicible du traumatisme, et
la solitude dans laquelle elle laisse le personnage. Ferdinand en vient a hair ses propres parents :
« Jamais j’ai vu ou entendu quelque chose d’aussi dégueulasse que mon pére et ma mére*” ». L’at-
tribution de la médaille militaire, épisode mémorable de Guerre, ne suffit pas a atténuer ce mal-étre.
Le repas désastreux chez les Harnache en donne un apercu : Ferdinand y est frappé d’une crise de
stress post-traumatique, le renvoyant quelques mois en arriére, au cceur de la débacle de son régi-
ment. On remarque les similitudes de cette réminiscence avec celles déja observées dans Guignol's
band. Le chant concourt la aussi a provoquer 1’explosion : c’est d’abord Cascade qui entonne une
chanson d’Henri Poupon et Henri Christiné écrite en 1912°*°, qui n’est pas sens rappeler la mélodie
de Virgile Thomas et René¢ de Buxeuil chantée dans Guignols band II. Les deux chants, composés a
la méme période, renvoient aux années de caserne de Ferdinand. Dans le méme temps, la rue est
animée du tumulte des régiments qui passent, dont plusieurs troupes de cavaliers, et d’une fanfare.
Ferdinand ne parvient pas a gérer tous ces facteurs. Il commence a délirer. On retrouve & ce moment
la thématique du casque, traitée dans Guignols band : « Moi, j’ai cru que c¢’était Mlle L’Espinasse

397

qui se mélait a elle [la fanfare] et qui jouait de la trompette®”’, un grand coup de trompette, bien

394 Rien n’empéche de penser que le régiment de Ferdinand est parti de Romanches, a la déclaration de guerre. C’est
peut-étre le « campement » auquel le pére fait allusion.

395 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 54.

396 Ibid., p. 111. 1l s’agit de la chanson Je sais que vous étes jolie.

397 Cet instrument n’est pas anodin : il renvoie aux premiéres heures de Ferdinand a la caserne, et au fameux « trom-
pette » (Kravic) qui vient clore la premiére séquence de Casse-pipe. Le narrateur est marqué de maniére indélébile
par le son qui lui perce les oreilles : « Il était loin devant nous le trompette, il sonnait la-bas dans la brume, presque
au milieu de 1’esplanade, son cornet dardé vers 1’horloge. [...] A en ricaner de chair de poule, tellement qu’il en-
voyait ¢a aigre Karvic... Ca frétillait dans 1’aube froide ». Voir : Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op.
cit., p. 648, in Casse-pipe.
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1% y». Ce «

qu’elle avait un casque. Le casque trois fois haut comme les notes. C’était pas norma
casque trois fois haut comme les notes » rappelle le casque volumineux des cuirassiers, que le nar-
rateur appellera des « casques sérieux™” » dans Guignols band. Ces objets se référent, par allégorie,
a la souffrance psychologique du « Je » : « j’en avais encore dur au crane*” ». Enfin, Ferdinand
s’évanouit pour de bon. Les niveaux de réalité se confondent. Le vécu du champ de bataille se

trouve transposé dans la ville méme : le régiment, chargeant en aveugle, peut rappeler 1’explication

donnée par Céline en 1957 : « et il fonce téte baissée®' »...

Je me suis écroulé. Tout a cessé dans la salle 2 manger méme la chanson a Cascade. Y avait plus que mes
bourdonnements du haut en bas de la maison, et plus loin encore, toute la charge de cavalerie qui dévalait
la rue a travers la place Majeure. Les gros obus de 120 qui bombardaient le marché. Je comprenais bien
au fond le délire des choses. Un moment j’ai rapercu le convoi, le petit mien convoi, je voulais le suivre.
Le Drelliére me faisait des signes, brave Le Drelliére... il faisait comme il pouvait... moi aussi... [J’ai
couru, couru... et puis suis retombé].*”

Rappelons que la séquence laisse également présager du sort funeste qui attend Cascade, suite aux
déclarations d’Angele. 11 fallait que le narrateur fasse cette crise & ce moment précis, telle une an-
nonce prophétique du meurtre venant d’étre scellé par la compagne de son ami. Ferdinand-prophéte
réagit ainsi en fonction de ses malheurs propres, chaque mort le renvoyant a celle qu’il vient d’évi-
ter pour lui-méme. Confronté a 1I’impossibilité d’empécher ce pouvoir, le personnage accéde a une
forme de « monstruosité » : il est celui qu’on fuit, et qui fuit lui-méme, comme il le peut, la perspec-
tive d’un retour au front. La caserne se démarque ainsi comme le premier palier d’une série de si-
tuations sans issue. Elle initie en quelque sorte la condamnation a mort de Ferdinand. Quand cette
mort n’est pas physique, elle au moins psychologique. Elle fait de Ferdinand, malgré lui, un « sa-
chant ». Qu’il s’agisse de la caserne, d’ailleurs, ou de 1’hopital, toutes ces spatialités ramenent irré-
vocablement a 1’épicentre redouté qui est le front. Ici, on retrouve chez le narrateur un discours
proche de celui tenu par Sulphart dans Les Croix de bois. « Casse-pipe » est non seulement le pro-
gramme d’un récit, mais aussi la traduction littérale d’une obsession, 1’obsession par excellence,
béante, qui terrorise le personnage : comme Sulphart, Ferdinand se défend bien de retourner au
« casse-pipe », et préfére encore y envoyer ceux qui le persécutent, dans une ultime (et inquiétante)

prophétie.

398 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 115.

399 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 986, in Guignol’s band II.
400 Ibid., p. 986, in Guignol’s band II.

401 Ibid., p. 729, in Appendices (Casse-pipe).

402 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 115.
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- Vous me reverrez jamais peaux de fesse. Vous y retournerez tous au casse-pipe. C’est moi qui
vous crolterai quand vous serez tournés légumes en bas entre la betterave et les chiots.

Ils se sont bien marrés. A la plaisanterie ils étaient pas méchants.

- Graine de cul, compte tes sales tripes, eh sale con tu vas te prendre les pieds dans ta mé-
daille...*?

Cette réaction mi-moqueuse, mi-agressive, des camarades interroge. Elle interpelle en particulier
notre propre regard sur Casse-pipe. Plus de cent ans aprés la fin de la guerre, et soixante-quinze ans
apres la parution du livre, quel peut bien étre, encore, notre perception du roman de Céline ? Sé-
rieux, moquerie, ou dédain ? Se pose désormais la question de la réception critique de Casse-pipe,
et de ses traces dans notre culture contemporaine. Cet aspect ne peut étre négligé, dans la mesure ou
il prolonge notre compréhension du roman de la caserne, et clot en quelque sorte le chemin que
nous venons de parcourir. C’est, finalement, toute la portée de la parole de Ferdinand qui continue

d’étre mise en jeu.

403 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, op. cit., p. 133.
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C. Casse-pipe et sa réception critique : analyse d’une postérité en

demi-teinte

Lors de sa parution en 1949, rien ne destine Casse-pipe a marquer les esprits. Tout concourt
a faire de ce roman 1’ceuvre malchanceuse par excellence. Rappelons un peu la suite de déconve-
nues qui se sont opposées a sa finalisation : alors méme que Céline était absorbé dans sa rédaction,
la perspective des pamphlets est venue interrompre toute velléité de continuation. Quelques années
plus tard, la disparition d’une partie des manuscrits laisse leur auteur dans la consternation : qu’ont-
ils bien pu devenir ? Par la suite, 1’exil au Danemark et le souvenir de la collaboration transforment
Céline en indésirable. L’écrivain, devenu persona non grata dans son pays d’origine, transmet cette
malchance a ses romans : Voyage au bout de la nuit n’est plus édité, pas plus que Guignol’s band.
Lorsque Pierre Monnier prend I’initiative de publier Casse-pipe, Mort a crédit, le grand roman de
I’enfance, n’a méme pas encore reparu, et il faudra attendre seulement 1950 pour le voir réappa-
raitre sur les étals des librairies. Considérer ces faits, c’est rappeler que 1’émergence de Casse-pipe
sur la scene littéraire francaise se fait dans un désert absolu. Le roman a par ailleurs toutes les
chances d’étre incompris : son statut d’inachevé lui confére de fausses apparences, soit qu’il se
trouve réduit a n’étre qu’une simple et amusante séquence (sans autre portée), soit qu’il se trouve
littéralement coupé des autres romans de Céline. Aprés avoir dépeint un univers sans issue, il
semble bien que le roman de la caserne ait été, a son tour, condamné a n’étre qu’un écrit sans issue,
sans postérité, sinon celle que Céline daigna lui accorder dans la trilogie allemande, en en faisant
I’objet idéologique de ses malheurs. Or, étudier la place de Casse-pipe dans 1’agencement des ro-
mans de Céline, ce n’est pas simplement se contenter de le situer sur une frise chronologique, par
rapport a tel ou tel autre écrit de I’auteur, mais également interroger les conséquences multiples de
sa publication. Il s’agit en quelque sorte de relativiser une postérité malheureuse, en observant plus
scrupuleusement sa réception critique, d’une part, mais aussi les ceuvres auxquelles il peut faire
écho aujourd’hui, d’autre part. L’objectif, ici, sera de démontrer que si Casse-pipe appartient bien a
une lignée de romans militaires, il n’interrompt pas pour autant cette lignée, mais la prolonge d’une
maniére plutdt originale. Il s’inscrit, en filigrane, dans une certaine quantité de productions plus ré-

centes, dont la bande-dessinée est un exemple-clé. C’est toujours I’ombre des cuirassiers qui se pro-
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file a I’horizon, et rappelle que I’expérience de Ferdinand n’est pas restée lettre morte. Considérons
avant tout cette ultime partie comme un appel lancé au lecteur du XXI°siécle, autant qu’une balade
pédagogique a travers des sources peut-étre plus familiéres. Rien n’est perdu : il tient encore a notre
époque d’offrir a Casse-pipe la postérité qu’il aurait d avoir et, qui, malheureusement, se trouva

empéchée par le contexte défavorable de sa premicre publication.

Regard sur une réception critique

La réception critique de Casse-pipe est en quelque sorte le premier jalon sur lequel se
construit la notoriété du roman. Henri Godard dresse un bilan concis de cette réception dans les ap-
pendices du volume de Pléiade consacré a Casse-pipe®™. Sachons, a notre tour, jeter un regard cri-
tique sur la réception de I’ceuvre. Notons d’abord 1’ambiguité de I’accueil qui lui est réservé : loin
de faire ’'unanimité, sa lecture provoque tantot la déception, tantdt I’enthousiasme, de la part de cri-
tiques marqués par le parcours de Céline. La disqualification du roman trouve quelquefois son fon-
dement dans le passé collaborationniste de 1’écrivain, comme en témoigne un article de Roger
Vailland pour La Tribune des nations, daté du 13 janvier 1950. Cet article est intéressant par sa
construction : la parution de Casse-pipe, ancrée dans le présent, renvoie 1’auteur aux années de
I’Occupation. C’est le roman de la réminiscence qui enclenche chez lui un retour en arriére, le plon-

geant aux sources de son inimitié pour Céline :

Dans les librairies d’aujourd’hui, sur les rayons des « nouveautés », on voit ceci : un ouvrage du
format habituel des romans a couverture ocre-clair-sable-mouillé : en gros titre, rouge grenat, sur deux
lignes :

CASSE
PIPE

Au-dessus, en caractéres vert sapin : Louis-Ferdinand Céline ; au-dessous, une large bande du
méme vert que les allumettes « Casque d’or », sur laquelle est annoncé « un nouveau Céline ».

Ceci et cela m’a rappelé des souvenirs.*”

Apreés avoir narré sa tentative d’assassinat ratée contre 1’auteur de Voyage au bout de la nuit,
Vailland conclut de maniére tranchée sur Casse-pipe : « Casse-pipe est du trés mauvais Céline. Je

soupgonne méme que cette histoire de cavaliers dans une caserne de la fin du XIX° siecle, est une

404 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1611-1612, in Notice.

405 Nous nous référons a la fidele transcription de 1’article, donnée dans 1’ouvrage de David Alliot, D’un Céline I’autre.
Voir : David Alliot, D’un Céline I’autre, chap. « Nous n’épargnerions plus Louis-Ferdinand Céline », op. cit., p
598-599.

155



ceuvre de jeunesse, mal rafistolée dans les solitudes du Danemark ». L’intuition de Vailland, sans

étre totalement exacte*®

, renvoie d’emblée Casse-pipe a sa dimension d’inachevé. Ce qui empéche
une lecture sereine, c’est d’abord I’incomplétude globale du récit, puis le caractére fantaisiste d’une
premiére séquence qui subsiste, isolée, sans justification préalable”’. Lu sans ’indulgence néces-
saire a un inachevé, Casse-pipe ne peut étre que mal compris. On retrouve ce grief dans un article
des Nouvelles littéraires du 12 janvier 1950. Le critique (possiblement Georges Charensol) peine a
apprivoiser I'univers de Casse-pipe : « [Céline] pousse ’irréalisme plus loin que Kafka et que Mil-

1 er408

». Accidentellement interprétée comme un tout, la premiere séquence parait effectivement ir-
réaliste. Elle rompt, en tout cas, avec I’homogénéité des premiers romans de caserne, comme le re-
marque le critique des Nouvelles littéraires : « Vous pouvez entasser des Ossas de Cavalier Miserey
sur des Pélions d’Adjudant Flick, y ajouter quelques montagnes de Sous-offs, et vous n’obtiendrez
jamais une caserne rappelant celle de Casse-pipe*™ ». Par opposition, ce malentendu littéraire gé-
nere aussi des réactions positives : Henri Godard reléve notamment le compte-rendu ¢€logieux de
Morvan Lebesque pour le journal Carrefour du 19 septembre 1950. Ce compte-rendu insiste
presque exclusivement sur la dimension esthétique du texte, sa musicalité : « La beauté plastique de
Casse-pipe saute aux yeux (la ronde de nuit, le clairon, la course folle des cavales en rut, etc.). Mais
la part de la musique est encore plus importante ». Plus loin, Lebesque ajoute : « Céline nous offre
un sujet (Casse-pipe, histoire d’une ronde de nuit dans une caserne), et, tout de suite, nous enseigne
que ce sujet n’est qu’un symbole, le symbole de I’ Absurde. Nous pouvons donc réver sur I’ Absurde
a notre gré en lisant ces pages*'® ». Cette critique comporte un lieu commun assez fréquent sur
Casse-pipe : I’ceuvre n’est pas considérée comme le roman de la caserne, mais comme le simple ré-
cit « d’une ronde de nuit dans une caserne*" ». Ensuite, 1’écueil rencontré par les précédents cri-
tiques se retrouve ici, sous une forme quelque peu transfigurée : compris sous 1’angle du strict irréa-
lisme, Casse-pipe devient un tableau, un « symbole de I’ Absurde », avant d’étre la concrétisation
violente de cet « Absurde » a I’échelle humaine. Le lecteur ne s’insére plus dans cette violence, ne

la fait plus sienne, mais se contente de I’observer, d’en « réver », pour reprendre 1’expression de

406 Casse-pipe, sans étre une « ceuvre de jeunesse », trouve bel et bien son fondement dans un traumatisme qui ne passe
pas, trés tot traduit dans le Carnet du cuirassier Destouches.

407 En janvier 1950, les lecteurs ne disposaient pas encore de la réédition de Mort a crédit. Cela n’a guére du faciliter
leur compréhension de Casse-pipe. Notons que les critiques, pour leur part, ne relient jamais la séquence aux précé-
dents romans de Céline, ce qui peut interroger.

408 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1611, in Notice.

409 Ibid., p. 1611, in Notice.

410 Ibid., p. 1612, in Notice.

411 Méme contresens en octobre 1950 dans la Bibliographie de la France, qui résume Casse-pipe comme suit : « La
premiére nuit d’une jeune recrue dans un quartier de cavalerie de la ‘’ belle époque “* ». Voir : Ibid., p. 1610, in
Notice.
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Morvan Lebesque. Cette distanciation entre le lecteur et le texte se retrouve dans un commentaire
relativement ¢élogieux de Roger Nimier, ami de Céline, paru dans le Carrefour du 6 aolt 1952 :
« Ces invocations [les insultes des sous-officiers] font la poésie. La caserne du 17°¢ Cuirassiers est
une création comparable a certaines apparitions, au milieu des flots, chez Homére*'? ». La comparai-
son a Homere mérite sans doute qu’on s’y arréte : comme chez Morvan Lebesque, le recours au
symbole, au légendaire, dont 1’épopée est partie prenante, ¢loigne le lecteur du sujet fictionnel. Elle
le transforme en esthéte, et brise le pacte narratif théorisé par Raphaél Baroni. Nous avons vu I’im-
portance de ce pacte dans 1’¢laboration du personnage célinien : Voyage au bout de la nuit inaugure
un premier degré de fiction, suivi d’un second, avec le cycle de Ferdinand, et d’un troisiéme, tou-
jours plus approfondi, avec la trilogie allemande. Cette progression constante du « Je » vers la réali-
té inclut tout, sauf une volonté de distanciation. Si I’auteur veut étre compris, il doit happer le lec-
teur dans son drame intime, et non I’en exclure, méme par le biais d’une contemplation fascinée.
L’épopée homérique comprend cette distance : les événements narrés fascinent par leur ancienneté
et I’héroisme de leurs protagonistes*®. L’écriture célinienne, elle, s’adresse d’abord a des contempo-
rains, tout en faisant appel a un univers familier. Les acteurs n’en sont ni glorieux, ni attirants, en ce
qu’ils participent justement d’une recherche de vérité. Si Céline « reproduit merveilleusement** » le
langage blessant des sous-officiers et s’implique avec « bonheur dans I’excés*® » d’un tel langage
(pour reprendre les termes de Nimier), c’est avant tout afin de placer le lecteur dans la dureté d’un
vécu, plutdt que face a un tableau abstrait. La matérialité de I’expérience se trouve ici mise en jeu :
a la caserne, Ferdinand sent les mauvaises odeurs, endure les chutes, et souffre des insultes qui lui
sont adressés. Les contours de la caserne, s’ils se trouvent invisibilisés par la nuit, ne demeurent pas
moins perceptibles a travers la souffrance physique du « Je » narrateur. Réduire la caserne a 1’état
d’objet fictionnel, ¢’est nécessairement en faire une « apparition », une « création® », propre a faire
« réver”” » le lecteur, plutdt que I’espace concret d’une souffrance. Cette survalorisation du style
seul quant a I’ceuvre de Céline a été 1’objet de constants débats, notamment sur la question des pam-

phlets : si la tonalité agressive du narrateur doit y étre prise au sérieux, il n’y a aucune raison, dans

412 Louis-Ferdinand Céline, Casse-pipe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975, p. 8. Les références exactes sont don-
nées dans le volume Pléiade, bien que le commentaire de Nimier y soit abrégé en grande partie. Voir : Louis-Ferdi-
nand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1612, in Notice.

413 Le Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL) définit 1’épopée comme un « vaste récit en prose
au style soutenu qui exalte un grand sentiment collectif souvent a travers les exploits d’un héros historique ou 1é -
gendaire ». Reconnaissons que Céline inverse les codes de 1’épopée, plus qu’il ne les imite. Adresse URL :
https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9pop%C3%A9e. Consulté le 28 mars 2024.

414 Louis-Ferdinand Céline, Casse-pipe, op. cit., p. 8.

415 Ibid., p. 8.

416 Ibid.

417 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1612, in Notice.
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un registre plus bénin, de minimiser la portée testimoniale de Casse-pipe au profit du style seul.
Face a I’opinion d’un Morvan Lebesque pour qui « la part de la musique est encore plus impor-

tante*'®

», on pourrait opposer le scepticisme d’un Jean-Pierre Martin : « De la musique avant toute
chose 2" ». Pour Casse-pipe, il n’est pas certain que la réception, si élogieuse qu’elle ait pu étre, ait
complétement comprise la portée du roman.

Ce malentendu interprétatif dépasse largement la frontiére des années 1950. Antérieurement
a la découverte des manuscrits perdus en 2021, il est néanmoins connu (ou fortement supposé) que
Casse-pipe est une ceuvre incomplete. Peu de spécialistes integrent cette dimension de 1’ceuvre dans
leurs travaux analytiques sur les romans de Céline. Dans Poétique de Céline, Henri Godard admet
que la seule séquence connue n’est pas une fin en soi, mais qu’elle ouvre vers d’autres horizons : les
rares séquences disponibles alors (en-dehors de la nuit d’arrivée) prolongent le récit et integrent
Ferdinand dans la routine de la caserne. Comparant la nuit de Casse-pipe a celle de Féerie pour une
autre fois, Henri Godard reconnait que la fin de ces deux nuits ouvre, selon le « principe de I’auto-

420

biographie, d’autres expériences a raconter*™ ». Cette dimension semble un peu moins comprise par

Francois Gibault qui déplore la minceur du livre et le compare quantitativement a 1’ampleur de
Mort a crédit . « Entrepris vingt-trois ans [apres le service militaire], Casse-pipe est 1’aboutisse-
ment élaboré des impressions de 1913 ; une ceuvre mince aprés le monument de Mort a crédit*™ ».
On note également une confusion des genres, qui n’empéche pas, le cas échéant, une meilleure
compréhension de 1’ceuvre. Agnés Hafez-Ergaut nous livre un exemple de ces lacunes dans 1’intro-

duction d’un article qu’elle consacre a la place des chevaux dans Casse-pipe :

A la premicre lecture, Casse-pipe n’offre pas d’équivoque : il s’agit bien d’un document humoristique sur
la vie militaire. S’y trouve, en effet, tout ce qu’on attend d’un digne héritier de la longue tradition litté-
raire et satirique frangaise qui, de Darien et Courteline aux films de Claude Zidi, vilipende avec gouaille
et un plaisir certain I’armée et ses défaites : beaucoup d’humour et une cinglante dénonciation des meeurs
militaires. Casse-pipe, journal intime et halluciné d’un jeune engagé, « ce con-la », dans le 17° Cuiras-
siers, unité de cavalerie lourde, flanqué du « Carnet du cuirassier Destouches » rédigé dans les mois qui
suivent I’incorporation de son auteur Louis-Ferdinand Destouches, au 12° Cuirassiers en garnison a Ram-
bouillet, le 3 octobre 1912, s’ils relatent qui I’incorporation d’une jeune recrue une pluvieuse nuit d’au-

418 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1612, in Notice.

419 Pour Jean-Pierre Martin, I’approche strictement esthétisante de 1’ceuvre de Céline est la trace d’un « critique célini-
fié » : « Mais vous oubliez la musique ! Le style ! ». Il rappelle que la frontiére entre le roman et 1’autobiographie
est poreuse, chez Céline. Ce qui vaut pour la trilogie allemande vaut également pour Casse-pipe. Mais alors, c’est
admettre, a I’encontre de Roger Nimier, que le texte de Casse-pipe excede de loin la seule « poésie ». Voir : Jean-
Pierre Martin, Contre Céline, chap. « De la musique avant toute chose ? », op. cit., p. 69.

420 Henri Godard, Poétique de Céline, chap. « La dimension autobiographique », op. cit., p. 395.

421 Bien siir, Francois Gibault n’ignore pas que Casse-pipe est un inachevé. Simplement, la comparaison laisse en-
tendre que la briéveté du récit a été voulue par Céline. En toute logique, il n’est pas trés équitable de confronter un
manuscrit inachevé a une ceuvre achevée. Voir : Frangois Gibault, Céline, chap. « Rambouillet », op. cit. p. 100.
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tomne, qui I’apprentissage douloureux d’un jeune soldat, ne déroge pas a la régle du genre et en manifeste
les caractéristiques principales : comique pur, raillerie et ironie pour le style**

L’absence d’équivoque, annoncée par I’auteure de ’article, n’a rien d’un acquis**

. Casse-pipe de-
meure, avant d’étre un « document humoristique », le roman de la vulnérabilité. Les différentes
¢bauches de prologue laissent entendre les enjeux existentiels qui entourent la rédaction du texte :
l’auteur craint 1’oubli, la vieillesse, et se demande ou il « veut finir*** ». Cela I’améne a rappeler au

lecteur que « tout n’était pas rose au 14° cavalerie lourde*”

». Malgré sa filiation avec Darien et
Courteline, il est aussi, comme on a pu le voir, I’héritier de Lucien Descaves et Abel Hermant, dont
la dénonciation de I’armée ne se situe pas précisément dans une lignée humoristique. Un argument
similaire pourrait étre opposé€, en ce qui concerne 1’ceuvre de Georges Darien : la tonalité railleuse
et ironique dont il use pour décrire son parcours (tonalité ici attribuée a Céline : « comique pur,
raillerie et ironie pour le style ») ne doit pas masquer le tragique d’une expérience autrement plus
éprouvante que celle vécue par le jeune Destouches a Rambouillet. C’est toujours la mort et la sur-
vie qui justifient I’ceuvre romanesque, a posteriori, demandant au lecteur une prise de conscience,
sinon une identification compléte. Dans une étonnante confusion, Agnés Hafez-Ergaut assimile
Casse-pipe a un « journal intime*® », ce qu’il n’est pas, et le lie (trop ?) étroitement au carnet rédigé
a Rambouillet a partir de novembre 1913. L’esthétisation de I’expérience primant, voici ce qu’elle
écrit concernant la relation de Casse-pipe au carnet : « Casse-pipe [...] s’avere hyperbolique et déli-
rant, subjectif, absolument, a tel point que le Carnet peut paraitre comme sa version raisonnée tant il
manifeste les caractéristiques du ““ climat moral de timidité intellectuelle et de conformisme ”, avec
lequel rompra le roman*’ ». Sans nier ’évidence de cette métamorphose, il est toujours risqué de
croire que le style, ici, peut amener a une révision subjective et délirante de 1I’expérience : il est bien
question d’un délire du narrateur dans les premicres pages de Mort a crédit, mais le « Je » de

28 Considérer a I’excés la dimension « hyperbolique » revient a ré-

Casse-pipe est une entité lucide
tablir cette barriere abstraite du langage entre le narrateur et le lecteur, qui n’est pas sans rappeler la

force évanescente du « Symbole ». Le langage ne serait plus « incluant », mais « excluant », et le

422 Agnes Hafez-Ergaut, « Des hommes, des chevaux et de la guerre dans Casse-pipe », Revue historique des armées,
n® 272, 2013, p. 1. Consultable en ligne sur OpenEditions Journals. Adresse URL :
https://journals.openedition.org/rha/7795. Consulté le 28 mars 2024.

423 Encore une fois, il aurait fallu se rappeler que Casse-pipe est un inachevé.

424 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 661, in Casse-pipe.

425 Ibid., p. 661, in Casse-pipe.

426 Agnés Hafez-Ergaut, « Des hommes, des chevaux, et de la guerre dans Casse-pipe », art. cit., p. 1.

427 Ibid., p. 1.

428 A la rigueur, le fait que la réminiscence soit le fruit d’un délire n’empéche pas 1’authenticité des sensations, ressen -
ties telles quelles, des années aprées qu’elles aient été éprouvées pour la premiére fois.
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lecteur, encore et toujours spectateur. Malgré cela, il reste difficile de croire que la position de Fer-
dinand dans Casse-pipe se soit cantonnée a celle d’une simple mise en scéne. Auquel cas, ce serait
la mise en scéne d’une expérience, d’un comique, jamais vraiment compris par les lecteurs, et qui

ferait de la recrue, hier comme aujourd’hui, la risée de ceux qui la rencontrent.

Ferdinand ou la question d’une postérité

Il est intéressant de constater qu’Agnés Hafez-Ergaut inscrit Casse-pipe dans une longue tra-
dition littéraire et cinématographique qui ne s’arréte pas avec Céline, mais semble se perpétuer au-
dela, avec, notamment, une allusion aux films de Claude Zidi. Ce renvoi n’engage qu’elle, mais
nous permet néanmoins de jeter un coup d’ceil sur la filmographie de ce réalisateur phare du cinéma
comique francais des années 1970 a 2010 : ce faisant, on remarque que seuls trois de ses films
portent sur I'univers militaire, et jamais dans 1’optique d’y dénoncer une quelconque vulnérabilité.
Il s’agit presque toujours des aventures loufoques de soldats indisciplinés, indifférents aux puni-
tions, plus décidés a s’amuser qu’a respecter les ordres*”. La caserne revét, chez Zidi, I’allure d’un
terrain de jeu, bien loin des contours emprisonnant qu’elle endosse dans Casse-pipe. Un seul per-
sonnage pourrait éventuellement se rapprocher de Ferdinand par sa faiblesse : Jacques, héros du
film Béte mais discipline (1979), dont on découvre qu’il est molesté par ses camarades d’armée,
avant qu’une place de chauffeur d’ambulance ne vienne le tirer de I’espace anxiogeéne de la ca-
serne*. Mais la question qu’il faudrait se poser est la suivante : est-ce la la seule postérité que nous
puissions trouver au Ferdinand malheureux de Casse-pipe ? Suivant la ligne d’une approche résolu-
ment humoristique de I’ceuvre, Agneés Hafez-Ergaut ne semble pas suggérer d’autres filiations que
celles-ci, arbitraires du reste, dans la mesure ou Claude Zidi n’a jamais explicitement revendiqué
avoir été influencé par Céline. A contrario, c’est sans doute plus prés de 1’écrivain qu’il faudrait

chercher cette influence de Ferdinand : influence non pas de I’ordre de I’inspiration, mais de I’agré-

429 Les Bidasses en folie (1971), suivies des Bidasses s’en vont en guerre (1974), dont les Charlots sont les héros. Le
personnage du sergent Bellec, tyrannique, peut faire penser a Rancotte, méme si son emprise sur les recrues est bien
moins tragique que celle qu’on observe dans Casse-pipe. De maniére générale, ces films sont qualifiés de « mé-
diocres » dans la filmographie de Zidi. Voir : Jean-Loup Passek [dir.], Dictionnaire du cinéma, Paris, Larousse/
VUEEF, 2001, p. 1402.

43011 est interprété par Jacques Villeret, qu’on retrouve la méme année en soldat passif dans I’adaptation éponyme du
roman de Julien Gracq par Michel Mitrani, Un balcon en forét (1979). Pour Béte mais discipliné, voir : Ibid., p.
1402. Pour Un balcon en forét, on se référera a la notice consacrée a Michel Mitrani dans le méme ouvrage : Ibid.,
p. 890.
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gation a une collectivité de personnages semblables, souffrants comme lui du méme monde et des
mémes codes. Dans un premier temps, c’est avec circonspection que nous avons abordé la critique
de Roger Nimier relative a Casse-pipe. C’est pourtant Roger Nimier qui, le premier, semble délibé-
rément se placer sous I’ombre de Ferdinand, en envoyant un exemplaire de son livre, Le Hussard
bleu (1952)*', a Céline. Le Hussard bleu se rapproche globalement de Casse-pipe par son intrigue
et sa dimension autobiographique : on y retrouve le théme d’un certain apprentissage existentiel, vé-
cu par deux jeunes militaires, Sanders et Sainte-Anne, engagés dans un régiment de hussards. La
tradition cavalieére n’est pas loin : malgré la motorisation des régiments de hussards a 1’époque ou se
déroule I’intrigue, la figure du cheval reste inhérente a la tradition dans laquelle s’inscrit I’'univers
militaire de Sanders et Sainte-Anne*?. Par ailleurs, le régiment des deux protagonistes évolue au
milieu de I’Allemagne vaincue, ce qui n’est pas sans rappeler le cadre chaotique de la débacle dans
lequel aurait da se clore Casse-pipe™ : comme les personnages du roman de Céline, ceux de Ni-
mier se trouvent confrontés a la perspective d’une mort pouvant survenir a chaque instant**. Placé
dans ce cadre quasi suicidaire, 1’alcool, le sexe, et le nihilisme, deviennent rapidement des palliatifs
addictifs. Il est intéressant d’observer les réactions de Céline a la lecture du roman de son jeune ami
écrivain. Confronté a une expérience proche de la sienne, le géniteur de Ferdinand emploie le ton du
connaisseur, membre a part entiere d’une collectivité militaire, comme son personnage. Sur le style,
il observe : « Une lecture harassante de cocasserie, de finesse et foutre de génie puisque je saisis
votre rythme - enthousiasmant*® ». La « cocasserie », ici, ne doit pas éclipser la « finesse ». Mais de
quelle « finesse » parle-t-on, au juste ? Céline aurait-il enfin reconnu un auteur capable d’exprimer
son expérience, et d’en transmettre toutes les subtilités ? Ce n’est pas certain. Son sens de I’analyse
n’est pas complétement satisfait : « En médecin, j’observe des différences essentielles entre ce

temps et le vieux mien (1912 1)*® ». Loin d’exciter le rire a la maniére des bidasses, ’auteur rap-

431 Roger Nimier, Le Hussard bleu, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio », 1977.

432 Céline en a été témoin. Dans une réminiscence de Féerie, il apercoit les régiments de hussards de sa jeunesse, et se
remémore la sévérité d’un recrutement qui n’a rien a envier a celui des cuirassiers : « Latte haute ! mais qui vou-
drait de moi aux Hussards ?... Personne !... Personne plus... Alors Cuirassier ? Oh risette ! Mes osselets mous !
mes peaux pourries ! Ils me foutent a frire dans ma cuirasse ! ». Voir : Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une
autre fois, op. cit., p. 151.

433 C’est-a-dire la débacle de 1914. Nous utilisons volontairement ce terme, méme s’il renvoie plutdt a la défaite de
1940. Il n’y a pas eu, a proprement parler, de débacle de I’armée francgaise en 1914 : Casse-pipe narre surtout une
débacle localisée, a petite échelle. C’est I’histoire du naufrage d’un régiment, plutot que de I’armée dans son en-
semble.

434 A V’issue de la Seconde guerre mondiale, les régiments de hussards envoyés en Allemagne sont ceux oul la mortalité
s’avere la plus forte. Ils sont en effet dans 1’obligation d’accomplir des missions plus périlleuses que la moyenne,
comme |’exploration préventive des lignes ennemies. Voir : Marc Daniel, « Le Hussard bleu : la synthése de la ver-
tu et de I’horreur au fondement de la civilisation », Rage, 9 septembre 2023. Consulté le 2 avril 2024.

435 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 732, in Casse-pipe.

436 Ibid., p. 732, in Casse-pipe.
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pelle avant tout que la caserne, telle qu’elle apparait dans Casse-pipe, est un calvaire. Méme San-
ders et Sainte-Anne semblent, en comparaison, « puceau[x] de I'Horreur™” » : « et puis je crois aus-
si [les cuirassiers] un bagne beaucoup plus féroce que I’actuel motoris¢. C’était du 24 x 24 heures
de terreur laborieuse — la tole a coté c’est des égards ! Je sais 1a aussi ce que je cause*® ». Les mots
sont forts : « féroce », « bagne », « terreur »... Dans le méme temps, 1’auteur minimise 1’expérience
vécue au Danemark, pour valoriser celle de Casse-pipe. C’est déja perceptible dans Féerie pour une
autre fois ou le « cerf » apparait comme I’effigie d’un Ferdinand persécuté, traqué jusqu’au bout :
« Je sais, je connais I’hallali, j’ai assisté a des chasses du temps que je servais ¢’ cavalier ‘... per-
sonne prend parti pour le cerf... plus on le déchire plus on jouit, plus cent chiens le dépécent, plus

49, On mesure un peu plus

son ceeur a vif palpite plus c’est émouvant ! Ah I’admirable agonie !...
I’écart entre I’« agonie », martelée par Céline d’un c6té, et la dimension comique relevée par les cri-
tiques et les universitaires contemporains, de I’autre. L’impasse semble prégnante : ’auteur lui-
méme ne se reconnait que partiellement dans les récits qui lui sont soumis. Il ne nous resterait qu’a
concéder 1’échec de toute postérité, et admettre que Casse-pipe est un récit qui, probablement, se
clot définitivement sur lui-méme.

Cette option s’impose a nous si nous ne révisons pas notre approche du roman, ou si nous
n’admettons la validité d’une postérité que sur les dires explicites de 1’auteur et de ceux qui ont pu
s’inspirer de son ceuvre. Il nous reste pourtant un moyen d’exhumer le personnage : c’est de suivre
sa trace, a travers des sources qui paraissent certes externes en apparence, mais qui en disent bien
plus qu’on ne pourrait le croire. Nous 1’avons vu : I’expérience de Roger Nimier chez les hussards
ne répond pas entierement au vécu de son ainé. C’est pourtant la lecture de 1’ceuvre romanesque qui
engendre, chez Céline, des bribes de souvenirs. Ces souvenirs sont explicités, via la correspon-
dance : c’est une premicre trace, ici laissée aux exégetes modernes, pour comprendre 1’élaboration
de Casse-pipe. Or, cette incomplétude de I’expérience célinienne (ou « ferdinandienne »), a la ma-
niére d’un vaste puzzle, se trouve disséminée par fragments dans d’autres ceuvres, parfois trés diffé-
rentes du roman ordinairement compris. C’est I’occasion pour nous de tenter d’articuler Casse-pipe

avec la modernité et de le rapprocher, potentiellement, des codes d’un lecteur contemporain.

437 Pour reprendre une expression de Voyage au bout de la nuit : Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit,
op. cit., p. 14.

438 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 733, in Casse-pipe.

439 Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une autre fois, op. cit., p. 102.
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Ferdinand visuel ?

Et si la question de la postérité se résolvait potentiellement dans 1’image, véhiculée par la
pratique du récit illustré ? Cette interrogation n’est pas étrangere a 1’'usage que nous pouvons faire
de la littérature en général, et de la facon dont nous percevons I’ceuvre de Céline en particulier.
Comment dire les souffrances de Ferdinand a la caserne ? Comment leur donner corps d’une nou-
velle facon, et augmenter la force d’attraction du récit de I’auteur ? Disons-le d’emblée : I’illustra-
tion se pose comme un moyen d’augmenter la force performative du récit, surtout dans nos sociétés
contemporaines marquées par la saturation de I’image. Le phénoméne n’est pourtant pas nouveau :
des 1935, des peintres et des dessinateurs ont tenté¢ de donner un visage a Ferdinand Bardamu. Son-
geons par exemple aux éditions illustrées de Voyage au bout de la nuit par Clément Serveau*®ou
Gen Paul, ami intime de Céline*". Dans le cas de Casse-pipe, il faut attendre 1989 pour disposer
d’une édition illustrée, de la main du dessinateur Jacques Tardi*? : inclure Casse-pipe dans cet uni-
vers éditorial de I’illustration et de I’image n’est pas anodin, puisque c’est le faire accéder a une
nouvelle forme de notoriété. Le parcours méme de Tardi témoigne de la postérité ambigué du ro-
man, compris dans I’ceuvre de Céline. Lecteur précoce de Voyage au bout de la nuit*®, le dessina-
teur se dit indélébilement marqué par ce livre, tout en conservant une certaine autonomie dans ses
propres créations : ses bandes-dessinées posseédent leurs personnages et leurs histoires propres, sans
interpénétration directe de 1’univers célinien. Si Céline peut potentiellement inspirer a certains mo-
ments, il n’est pas la seule source d’inspiration : dans I’ensemble de I’ceuvre de Tardi, la figure du

grand-pére, blessé a Verdun, tient surtout la place majeure**

. Dire cela ne consiste pas a discréditer
Ferdinand, mais a le comprendre avant tout comme un témoin parmi d’autres. La bande-dessinée
C’était la guerre des tranchées (1993) témoigne de cette dimension polyvalente. Le dessinateur y
revendique I’empreinte laissée par le témoignage de son aieul, tout en incluant quelques figures de
cuirassiers : certaines scenes de débacle peuvent évoquer Casse-pipe, tel qu’il aurait pu étre si Cé-

line I’avait achevé. Dans I'une d’elles, Mazure, un déserteur frangais pénctre dans une église aban-

440 Louis-Ferdinand Céline, Clément Serveau, Voyage au bout de la nuit, Paris, Ferenzi et fils, coll. « Le Livre mo-
derne illustré », 1935 [deux tomes].

441 Louis-Ferdinand Céline, Gen Paul, Voyage au bout de la nuit, Paris, Denoél, 1942, 354 pages.

442 Louis-Ferdinand Céline, Jacques Tardi, Casse-pipe, Paris, Gallimard, coll. « Futuropolis », 1989, 96 pages.

443 Tardi dit avoir découvert Céline a 1’age de seize ans. Il en témoigne en octobre 1988 pour le « 19/20 », journal télé-
visé produit par France Régions 3. L’extrait est disponible sur le site de 1’Institut national de 1’audiovisuel (INA).
Voir : https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/cac02016296/tardi-rencontre-celine. Consulté le 25 avril 2024.

444 « Depuis les récits de mon grand-pére, 1’envie d’essayer de rendre compte de ce début de siécle m’a toujours te-
naillé ». C’est plus loin seulement que le dessinateur admet I’influence de Céline. Voir : Jacques Tardi, C’était la
guerre des tranchées, Bruxelles, Casterman, 1993, p. 7.
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donnée, et s’aper¢oit que deux cuirassiers viennent d’y étre massacrés par un déserteur allemand,

#° Le méme mode de narration se retrouve dans le premier volet du diptyque

caché dans la sacristie
Putain de guerre (2008-2009), ou le personnage principal, tout en conservant son identité et ses ca-
ractéristiques, croise de maniere anecdotique une colonne de cuirassiers encadrant des prisonniers
allemands*®. Les cuirassiers demeurent participants de la fresque guerriére, sans en étre les princi-
paux acteurs. Avec I’édition illustrée de Casse-pipe, Jacques Tardi interpréte la vulnérabilité de Fer-
dinand a I’aune de sa propre sensibilité de dessinateur*”” : Ferdinand ne se confond jamais avec les
héros de ses bandes-dessinées. 1l a ses propres caractéristiques extérieures : en 1’occurrence, un phy-
sique gringalet, triste et effacé, parmi les figures massives des cuirassiers. Au total, 130 vignettes
dépeignent 1’évolution inquiétante de la troupe, au milieu de la nuit et du vacarme des chevaux. Le
dessin, superposé au texte, matérialise la caserne et les personnages. On peut questionner la perti-
nence d’une telle initiative éditoriale. Pour Philippe Sollers, par exemple, représenter Ferdinand n’a
rien qui doive choquer : d’une part, Céline aurait ouvertement comparé son style a celui des bandes-
dessinées*®® et, d’autre part, il existerait une nécessité de « relire Céline en le voyant » (nous respec-
tons le surlignage présent sur 1’édition)*. « Voir » le récit équivaudrait ici a s’en faire davantage
participant et a lui conférer plus de crédibilité : nous revenons en quelque sorte aux nombreuses in-
terrogations et réflexions que nous avons pu avoir sur un Casse-pipe non pas seulement divertissant
et amusant, mais témoignant d’un traumatisme réel. La contribution de « I’ceil », via I’illustration,
peut-elle réhabiliter le roman dans sa dimension dramatique ? Pour Henri Godard, en tout cas, la
transposition visuelle ne s’oppose pas a la transposition littéraire, et son appréciation du travail de

Tardi est élogieuse : « De cette transposition du vécu en mots, Tardi fait a son tour une transposition

445 Jacques Tardi, C’était la guerre des tranchées, op. cit., p. 78-79.

446 Jacques Tardi, Jean-Pierre Verney, Putain de guerre 1914-1915-1916, Bruxelles, Casterman, 2008, p. 5.

447 Sept ans apres celui de Céline, Tardi adaptera un autre « Casse-pipe », celui de Léo Malet (1909-1996), créateur du
personnage de Nestor Burma. Voir : Léo Malet, Jacques Tardi, Casse-pipe a la Nation, Bruxelles, Casterman, 1996,
80 pages.

448 Le rapport de Céline et de la bande-dessinée est un sujet d’études plutot récent. Le dessinateur Bastien Bertine a ex-
ploré la question de manieére originale en 2021 dans son mémoire de fin d’études, congu sous forme de roman gra-
phique. Le témoignage d’Eliane Bonnabel comporte également une certaine importance en la matiére : I’illustra-
trice, agée de douze ans lors de la parution du Voyage, se souvient de son désappointement lorsque Céline, apres
s’étre vivement intéressé a ses dessins, les traita plutot négligemment : « J’étais affreusement décue par le peu de
soin qu’il a mis a ce qu’il faisait alors que je lui avait apporté un travail impeccable ». Aussi sommes-nous tenté de
modérer I’enthousiasme de Philippe Sollers lorsqu’il écrit que les travaux de Tardi « aurait ravi » Céline. Si cette
transposition visuelle est toujours enrichissante pour un lecteur, il n’est pas certain que Céline I’aurait approuvée
lui-méme. Pour Bastien Bertine, voir : Bastien Bertine, Céline comix, Tours, Presses-universitaires Frangois Rabe-
lais, coll. « Iconotextes », 2021, 128 pages. Pour Eliane Bonnabel : David Alliot, D’un Céline Iautre, chap. « Cé-
line a Clichy 1927-1937 », op. cit., p. 226. Et pour Philippe Sollers : Louis-Ferdinand Céline, Jacques Tardji,
Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Futuropolis », 1988, [commentaire sur la quatriéme de couver-
ture].

449 Ibid.
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visuelle, avec la méme fid¢lité a la sensibilité célinienne dont il avait déja fait preuve dans son illus-

0. Donner un visage a Ferdinand ne serait pas aberrant, mais

tration de Voyage au bout de la nuit
participerait de I’approfondissement du personnage, autant que de I’ceuvre. D’ailleurs, Casse-pipe
n’est pas secondaire dans ce projet visuel. Il y tient une place de choix. Henri Godard rappelle la
primauté de « Ferdinand » sur « Bardamu ». Casse-pipe est bien I’expérience sur laquelle il
convient de revenir en priorité : « Avant la guerre, il y avait eu la caserne [...] avant Bardamu, il y
avait Ferdinand®" ».

Nous relevons en outre, hors des travaux de Jacques Tardi, 1’existence d’une bande-dessinée
qui, sans s’inspirer de Céline, reprend ¢galement le théme de la cavalerie : il s’agit du Cuirassier
d’Alain Bouton et Marc Malés, parue en 1994 aux éditions Glénat**. Le livre comporte en soi une
vocation proche de celle de Casse-pipe : transposer et romancer le vécu d’un cuirassier, tout en par-
tant d’un témoignage tangible. Les deux auteurs de la bande-dessinée ne citent pas précisément leur
source, mais laissent entendre que leur personnage, Paul de 1’Estale, n’est pas le fruit si exclusif de
leur imagination : « L’histoire de Paul de I’Estale est purement fictive. Cependant, nous tenons a ex-
primer toute notre gratitude 8 M" A. T. de P. qui nous a aidés a authentifier ce récit en nous permet-
tant de puiser des renseignements précieux dans les souvenirs de son pére*?». L histoire prend
source dans une authentification, et donc dans la nécessaire médiation d’un témoin. Sans connaitre
ce témoin, nous pouvons supposer son age trés avancé et sa probable participation a la Premiere
guerre mondiale dans un régiment de cuirassiers. Or, la bande-dessinée, comme Casse-pipe, se
fonde sur une réminiscence : Paul de 1’Estale, centenaire, méprisé dans sa commune, se souvient de
sa jeunesse, et des circonstances futiles qui I’ont amené a s’engager dans un régiment de cuirassiers.
En dépit d’une classe sociale différente, il éprouve, comme Ferdinand, les difficultés de 1’apprentis-
sage, les mauvais traitements en chambrée, ou la difficulté de devoir s’accoutumer a un cheval rétif.
Ce cheval, appelé « Vénerie », donne son nom au sous-titre de la bande-dessinée. Lorsque la guerre
¢éclate, Paul ne peut s’empécher de constater I’anachronisme des uniformes : « J’étais affublé d’une
cuirasse et d’un casque a criniére... A un poil prés, le méme équipement que nos aieux a Water-
loo...**». Sur le champ de bataille, I’épuisement est le méme. Le cheval souffre autant que
I’homme : « Au cinquieme jour de marche forcée, il ne me restait qu’une seule ambition dans la

vie : dormir... De son coté, Vénerie ne songeait plus a faire des galipettes... Elle était bien trop cre-

450 Louis-Ferdinand Céline, Jacques Tardi, Casse-pipe, op. cit., [commentaire sur la quatriéme de couverture].
451 Ibid.

452 Alain Bouton, Marc Malés, Le Cuirassier — Vénerie, Grenoble, Glénat, 1994, 49 pages.

453 Ibid., p. 2.

454 Ibid., p. 46.
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vée...* ». La vulnérabilité est toujours au cceur de I’expérience. Comme chez Tardi, les représenta-
tions du champ de bataille et des cuirassiers en file mélent les hommes et les parcours, indistincte-
ment. La parole de Paul ressemble a celle de Ferdinand : cette gémellité peut questionner la perti-

nence de notre quéte*®

. Dans Casse-pipe, Ferdinand est un « Je », mais un « Je » sous condition. Il
n’avance pas seul, comme dans Mort a crédit ou Guignol’s band. Son mouvement est avant tout ce-
lui d’une collectivité, en marche vers la guerre. L’engagement militaire implique ’aliénation a un
groupe. L’aliénation elle-méme engendre non seulement la perte du nom (ce que nous avons pu
constater) mais aussi celle du visage. Ou alors, nous pourrions parler de I’attribution d’un visage gé-
néral, impersonnel, qui est celui de la troupe dans son ensemble. Casse-pipe ne nie pas cet aspect du
service : les épisodes les plus pénibles, comme ceux du manége, amalgament les corps et les
membres. On peine alors a distinguer la moindre forme humaine : « C’était un sauve-qui-peut ter-
rible, toute la trombe déboulinant a la sauvette des ramponneaux, bourlingué pilé sonné de voltes en
murailles, un écart, un crochet buté, le pantin flanchait, volait, planait dans les briques®” ». Le
« pantin » pourrait ici correspondre a cette forme impersonnelle dont nous parlons. Dans un mouve-
ment analogue, il arrive aussi que le « Je » se dilue : « je suis roulotté, farci lambeaux, laminé en
poudre. J’évapore®® ». Qu’il s’agisse de la plume de I’écrivain ou du dessinateur, I’objectif est avant
tout de reproduire cette réalité de la vulnérabilité du soldat. Ferdinand se perd dans la mélée. Son
visage est celui d’une souffrance et d’une génération, avant d’étre celui d’une individualité. Cette
incursion dans I'univers de la bande-dessinée, en plus d’articuler Casse-pipe dans la modernité, per-
met de développer cet aspect du roman, et de démontrer qu’il reste bien d’actualité. Une adaptation
cinématographique aurait encore pu prolonger 1’analyse, d’autant que la question de I’homogénéité
symbolique du soldat s’est posée tres tot, avec les premicres transpositions a I’écran des romans de
la Grande Guerre. On peut songer aux séquences finales des Croix de bois, adaptée par Raymond
Bernard en 1932*° : chaque soldat apparait dissimulé derriére sa sépulture, une simple croix de
bois, sans autre forme de personnalité. Si Céline ne répond pas ouvertement a la question*”, ¢’est

peut-&tre Roland Dorgelés qui exprime le mieux ce dilemme de la représentation du « Je » militaire.

455 Alain Bouton, Marc Malés, Le Cuirassier — Vénerie, op. cit., p. 48.

456 A propos de gémellité, la bande-dessinée et le roman ont un destin curieusement similaire : alors que Casse-pipe,
inachevé et relégué au second rang, se clot sur la vie de Ferdinand a la caserne, Le Cuirassier se termine au moment
de I’entrée en guerre, sans autre forme d’explication. L’histoire semblait pourtant congue pour avoir une suite. C’est
peut-étre 1’insucces du livre en librairie qui poussa Alain Bouton et Marc Malés a abandonner I’idée d’un deuxiéme
tome.

457 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 681.

458 Ibid., p. 652.

459 Jean-Loup Passek, Dictionnaire du cinéma, op. cit., p. 132.

460 Sauf peut-étre avec la vision pétrifiante des « arbres morts », lors de la balade avec Kersuzon. Voir : Ibid., p. 698.
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Il traduit en méme temps la difficulté de ce travail de transposition littéraire qui ne réunit pas un

mais plusieurs visages, tandis que [’auteur voudrait vainement parvenir a un souvenir précis :
b

Certains soirs comme celui-ci, quand, las d’avoir écrit, je laisse tomber ma téte dans mes deux mains, je
vous sens tous présents, mes camarades. Vous vous étes tous levés de vos tombes précaires, vous m’en-
tourez, et, dans une étrange confusion, je ne distingue plus ceux que j’ai connus la-bas de ceux que j’ai
créés pour en faire les humbles héros d’un livre. Ceux-ci ont pris les souffrances des autres, comme pour
les soulager, ils ont pris leur visage, leurs voix, et ils se ressemblent si bien, avec leurs douleurs mélées,
que mes souvenirs s’égarent et que parfois, je cherche dans mon cceur désolé, a reconnaitre un camarade
disparu qu’une ombre toute semblable m’a caché.**!

Ce fragment devrait nous permettre de relativiser la visualité de Ferdinand, telle qu’elle a pu se ma-
nifester via la pratique plus contemporaine de I’illustration. Retenons surtout que nous retrouvons
notre personnage a travers de multiples alter egos graphiques, qui sont autant de doubles dans la
souffrance. Cette perception ne trahit pas la parole du narrateur de Casse-pipe : elle la respecte plu-
tot, en le confondant, comme nous 1’avons vu, avec le drame intime des hommes de sa génération,

broyés par le service militaire et le rouleau compresseur de la Premiére guerre mondiale*®.

Le cas Claude Simon

On nous reprochera peut-étre de revenir au roman, apres I’avoir délaissé avec Roger Nimier
et I’hypothése de I’échec d’une postérité romanesque directe. La bande dessinée de Marc Malés et
Alain Bouton permet pourtant d’amorcer une réflexion en la maticre : elle se dissocie, nous 1’avons
vu, des travaux de Tardi par I’absence de mention faite a I’ceuvre de Céline. L’inspiration ne réside
visiblement pas dans le parcours de 1’auteur de Casse-pipe, mais dans une expérience conjointe,

faite quasiment a la méme période. Dans les travaux méme de Jacques Tardi, I’autonomie créatrice

461 Roland Dorgelés, Les Croix de bois, chap. « Et c’est fini », op. cit., p. 250-251.

462 La bande-dessinée, malgré son arrivée déja ancienne sur le marché de I’édition en France, s’avére en continuelle
expansion. Elle est le terreau d’une multitude d’études nouvelles (nous 1’avons vu, entre autres, avec les travaux de
Bastien Bertine). Nous assumons 1’aspect quelque peu expérimental de cette articulation de Casse-pipe avec la
bande-dessinée. Elle comporte son lot d’incertitudes et de questionnements. Mais quelle ouverture sur I’avenir est
exempte de ces écueils ? Nous considérons que ce n’est pas une raison pour la négliger. Au contraire, il faudrait plu-
tot la stimuler, en lien avec la découverte des nouveaux manuscrits de Céline. Tardi lui-méme ne s’est pas encore
exprimé sur la refonte possible de son édition illustrée de Casse-pipe, suite a I’exhumation des nouveaux fragments.
Le champ reste donc libre pour de jeunes dessinateurs. Pour le dynamisme de la bande dessinée en France, voir :
Antoine Oury, « La bande-dessinée en France : chiffre et état des lieux », ActuaLitté, 6 janvier 2020. Adresse

URL : https://actualitte.com/article/9706/edition/la-bande-dessinee-en-france-chiffres-et-etat-des-lieux. Consulté le
2 mai 2024.
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demeure, a travers la création d’univers et de personnages originaux. L’interpénétration célinienne
est donc soi inexistante (dans le premier cas) soit volontairement écartée et canalisée (dans le
deuxiéme). Dans le cas du roman, la question de la postérité est restée en suspens : 1’étude de la
bande-dessinée et de Dillustration dans sa globalit¢ nous ont permis d’analyser les retours sur
Casse-pipe les plus proches qui aient pu étre faits a notre époque. Mais ce qui a pu étre constaté
dans la bande-dessinée, a savoir I’émergence d’expériences semblables, pourrait aussi étre constaté
a I’échelle du roman : c’est dire, en d’autres termes, que la trace de Ferdinand se retrouverait impli-
citement dans d’autres romans traitant de I’univers de la cavalerie, sans influence aucune de la part
de Céline. Ici, I’ceuvre romanesque de Claude Simon s’impose a nous. La particularité de cet écri-
vain réside a la fois dans son expérience directe de la cavalerie, et dans son autonomie, assez simi-
laire a celle de Jacques Tardi dans le domaine du dessin : nulle empreinte de Céline chez lui, avant

1“3, et a nouveau en 1965

qu’il ne I’évoque vraiment en novembre 1960 face a Madeleine Chapsa
pour la revue Arts*“*®>. Encore ces déclarations se limitent-t-elles & un commentaire sur la qualité
littéraire de Voyage au bout de la nuit, sans s’aventurer jusqu’a Mort a crédit ou Casse-pipe. Or, La
Route des Flandres, son grand roman sur 1’univers de la cavalerie, est directement antérieur, puis-
qu’il a été publi¢ en septembre 1960 aux éditions de Minuit. Ce qui rend le cas de Claude Simon in-
téressant, c’est cette coupure, cette interpénétration célinienne involontaire, qui n’existe quasiment
pas chez Roger Nimier : I’auteur du Hussard bleu clame assez ouvertement son admiration pour Cé-
line. S’il a bien connu lui aussi le monde de la cavalerie, son ceuvre s’affirme surtout dans cette dé-
pendance a I’égard de ’auteur de la trilogie allemande qu’il tente d’approcher tres tot, dés 1949,
avec la dédicace flatteuse de son premier roman, Les Epées : « Au Maréchal des logis Destouches
qui paie aujourd’hui trente ans de génie et de liberté*® ». A la méme époque, Claude Simon s’af-

firme par 1’élaboration d’un univers romanesque complétement différent. L’inclusion de la cavalerie

n’intervient chez lui que dans un second temps, comme si elle n’était pas (encore) prioritaire*®’.

463 Claude Simon, entretien avec Madeleine Chapsal, L’Express, 10 novembre 1960, repris dans Les Ecrivains en per-
sonne, Paris, UGE éditions (10/18), 1973, p. 288.

464 « Pourquoi Céline ?... huit écrivains répondent » [enquéte de Pierre Hahn], Arts, 22-28 décembre 1965, p. 13.

465 Plus globalement, la question de la relation entre les deux écrivains a fait I’objet d’une journée d’études, organisée
par Marie Hartmann en février 2024 a la Maison de la Recherche de la Sorbonne Nouvelle a Paris (« Claude Simon
et  Louis-Ferdinand  Céline,  expériences = communes, lectures  croisées »). = Adresse =~ URL:
https://www.fabula.org/actualites/113225/claude-simon-et-louis-ferdinand-celine.html. Consulté le 8 mai 2024.

466 Le chercheur David Benguigui s’est intéressé a la relation privilégiée de Roger Nimier avec Céline dans sa thése in-
titulée Céline et Nimier, de ’affinité littéraire a I’amitié, soutenue en 2003 sous la direction de Marc Dambre. Cette
préface des Epées est le premier élément qu’il met en avant dans le résumé de son travail. Nous le lui empruntons.
Une présentation compléte de la thése est disponible sur le site Theses.fr. Adresse URL :
https://theses.fr/2003PA030002. Consulté le 2 mai 2024.

467 1’age peut également jouer un role. Au moment ou il évoque Céline pour la premiére fois, Claude Simon est déja
agé de 47 ans : c’est un homme miir, formé par la vie. Roger Nimier, tout juste 4gé de 24 ans lors de la parution des
Epées, semble plutot porté par une admiration juvénile & 1’égard de Céline. Paradoxalement, sa mort prématurée en
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C’est d’abord dans la réminiscence qu’il faut chercher I’empreinte de ce passé de cavalier,
transposé assez différemment, par rapport a I’ceuvre célinienne. La réminiscence est un gage de li-
berté, puisqu’elle fonde 1’élaboration de 1’ceuvre non pas sur un modele, mais sur un vécu person-
nel, qui engage tout I’étre : en 1934, bien avant de s’imposer sur la sceéne littéraire, Claude Simon
est simple soldat au 31° régiment de dragons, stationné a Lunéville. Cette affectation correspond a
ses capacités, puisqu’il monte a cheval depuis I’age de treize ans. Il retrouve ce régiment en 1939 et
assiste a la débacle de mai et juin 1940, alors qu’il est brigadier*®. Ici, I’expérience intime de la dé-
faite ne doit rien a la littérature : c’est plutdt la littérature qui vient la compléter, dans un deuxiéme
temps. Si ’on compare Casse-pipe a La Route des Flandres, on constate que 1’expérience décrite
est presque la méme, sans interpénétration possible de I'une a I’autre : avec vingt-cinq ans de dis-
tance (1914 et 1940), les deux héros assistent a la débacle de leurs régiments respectifs, et
éprouvent ca et la, des sensations communes, voir identiques, propres a I’univers militaire dont ils
sont membres. Marie Hartmann, dans un récent essai, Claude Simon, [’avidité de vivre (2024)*®,
souligne indirectement la ressemblance entre les deux ceuvres. Indirectement, dans la mesure ou le
seul roman de Céline que Claude Simon avait lu (avec certitude) au moment de la rédaction de La
Route des Flandres est Voyage au bout de la nuit. Pourtant, si certains passages rappellent bien les

péripéties de Bardamu dans le premier roman, d’autres seraient davantage a rapprocher de Casse-

pipe, comme cette scene d’étouffement collective en wagon, vécue par Georges et ses camarades :

maintenant nous étions couchés dans le noir c¢’est-a-dire imbriqués entassés au point de ne pas pouvoir
bouger un bras ou une jambe sans rencontrer ou plutot sans demander la permission & un autre bras ou
une autre jambe, étouffant, la sueur ruisselant sur nous nos poumons cherchant ’air comme des poissons
sur le sec [...] on n’entendait rien d’autre que le bruit des respirations les poumons s’emplissant désespé-
rément de cette épaisse moiteur cette puanteur s’exhalant des corps emmélés comme si nous étions déja
plus morts que des morts puisque nous étions capables de nous en rendre compte [...] Et je pouvais les
sentir les deviner grouillant rampant lentement les uns sur les autres comme des reptiles dans la suffo-
cante odeur de déjections et de sueur, cherchant a me rappeler depuis combien de temps nous étions dans
ce train*’°

1962 contribue a I’inscrire dans une mythologie célinienne, alors que Claude Simon, mort en 2005 a 1’age de 91
ans, est une figure plus proche de nous.

468 Nous nous référons a la chronologie établie sur le site Association des Lecteurs de Claude Simon, rédigée par Alas-
tair Duncan et Christine Genin en 2012. Adresse URL :
https://associationclaudesimon.org/claude-simon/biographie/article/chronologie-de-la-vie-et-de-1. Consulté le 8 mai
2024.

469 Marie Hartmann, Claude Simon, I’avidité de vivre, chap. « La réalité augmentée », Caen, Presses universitaires de
Caen, coll. « Queestiones », 2024, p. 60. Nous nous référons a 1’édition en ligne, sur OpenEdition, et reprenons la
pagination telle qu’elle apparait en ligne. Adresse URL : https://books.openedition.org/puc/29186#anchor-toc-1-5.
Consulté le 8 mai 2024.

470 Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Les Editions de minuit, coll. « Double », 1982, p. 22.
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Le renvoi a la premiere séquence de Casse-pipe est assez ¢vident. Coincé entre les corps de ses ca-
marades, Ferdinand étouffe lui aussi et ressemble a ces « poissons sur le sec » décrits par Georges :
«j’avais trop de mal a tenir, a pas périr d’étouffement ». Marie Hartmann souligne ce rapport singu-
lier a la matiére organique chez Claude Simon, en s’appuyant sur des fragments du plus tardif Le-
con de choses, paru en 19757!. Le moins que 1’on puisse dire, ¢’est que ce rapport singulier au
corps nait dés la caserne, via la promiscuité des chairs entre elles : nous 1’avions vu avec la notion
de « coingage », développée par Jean-Pierre Richard dans Nausée de Céline, et qui paraissait
s’adapter a la situation du narrateur dans Casse-pipe. Or, on remarque que cette vulnérabilité phy-
siologique du héros célinien s’applique également au héros simonien, confrontée a la fragilité déri-
soire des corps. C’est naturellement un sujet majeur dans les premiers chapitres de Voyage au bout
de la nuit, mais pas uniquement : en germe dans les séquences d’exercices au manége*’, il aurait dd
trouver un prolongement dans la suite de Casse-pipe, avec la déroute suicidaire initiée par Le Drel-
liére (ou Lacadent ?) pour éviter les sanctions des supérieurs. A bien y réfléchir, la dimension cri-
minelle dénoncée par Bardamu dans Voyage au bout de la nuit (et relevée par Marie Hartmann dans
son essai) trouve 1a sa version alternative, plus absurde peut-étre que la premiére : 1’irresponsabilité
d’un seul homme conduit la troupe au « casse-pipe ». A en croire Guerre (si tant est que ce manus-
crit soit bien la suite de Casse-pipe), le projet aurait tristement réussi : seul Ferdinand et un certain
Krumenoy auraient survécu a la triste épopée. Dans La Route des Flandres, Georges découvre ce
que cela fait de se faire « ajuster » gratuitement, sans motif. Cette vulnérabilité¢ fulgurante le lie
étroitement a Ferdinand, sans que le héros de Casse-pipe, 1a non plus, soit a I’origine exclusive du
ressenti. Nous éprouvons le besoin, a la suite de Marie Hartmann et Dominique Viart, de citer 1’ex-
trait de ce « dépucelage » du héros simonien, au cceur des champs de bataille de 1940. La route rap-

pelle le motif de I’errance, mais une errance vouée a la mort seule :

sur cette route qui était quelque chose comme un coupe-gorge, ¢’est-a-dire pas la guerre mais le meurtre,
un endroit ou 1’on vous assassinait sans qu’on ait le temps de faire ouf, les types tranquillement installés
comme au tir forain derriére une haie ou un buisson et prenant tout leur temps pour vous ajuster, le vrai
casse-pipe en somme*”

471 Marie Hartmann, Claude Simon, I’avidité de vivre, chap. « La réalité augmentée », op. cit., p. 61.

472 Dans I’immeédiat, la réminiscence du « manége » ne tient pas tellement la méme place dans La Route des Flandres.
Elle intervient certes au milieu des massacres, mais renvoie surtout a une paix et a une banalité d’avant-guerre.
Dans les premieéres pages, il est question de la « paisible conversation » du capitaine et de son sous-lieutenant, « de
celles que peuvent tenir deux cavaliers chevauchant de compagnie (au manege ou dans la carriére) et ou il devait
sans doute étre question de chevaux, de camarades, de promotion, de chasse ou de course ». Habitué au cheval,
Claude Simon n’a sans doute pas autant souffert des exercices du manege que Céline. C’est peut-étre la raison pour
laquelle celui-ci tient une moindre place dans son ceuvre. Voir : Claude Simon, La Route des Flandres, op. cit., p.
20.
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Au fond, I’écart générationnel est-il un argument viable pour différencier nos deux cavaliers ? On
objectera volontiers la différence des contextes, ou la modernisation de I’armement entre 1914 et
1940. De nombreux indices suggeérent pourtant une promiscuité trés étroite entre Ferdinand et
Claude Simon, plus grande encore que celle entretenue avec Sanders et Sainte-Anne, les deux héros
du Hussard bleu de Nimier. Notons que Claude Simon met (sans le savoir) ses pas dans ceux de
Ferdinand : 1’un et ’autre évoluent notamment autour de la ville de Lunéville, berceau de la 2° di-
vision de cavalerie entre 1873 et 1940, abritant une multitude de régiments de cavalerie. Pour
Claude Simon, cette ville marque le premier contact avec le monde militaire : découverte en 1934,
elle est le point originel du souvenir. Pour Ferdinand, cette ville compléte plutot 1’univers clos de la
caserne, tout en étant une étape obligée pour chacun de ses camarades. Lors des funérailles du colo-
nel a Nancy, par exemple, Ferdinand et ses hommes ne se trouvent qu’a une trentaine de kilométres
de Lunéville. Malgré le trajet en train, il n’est pas interdit de penser qu’ils aient pu faire étape dans
cette ville. En tout cas, un détour est vite arrivé, comme le prouve ’attitude déplorable de La-
cadent : « Le lendemain c’était nous les premiers sur le parvis de Sainte-Ursule. [...] J’étais respon-
sable. J’avais levé tout le monde avant 1’aube. Lacadent est arrivé seulement a dix heures pour onze.
Il tenait plus debout. Il s’était arrété en route a Lunéville voir des amis*’* ». Les fragments retrouvés
en 2021, tout en accentuant la proximité du récit avec Lunéville, reprennent moins cette tonalité 1¢-
gere : il est surtout question du ballet des sous-officiers de la caserne a Lunéville, et de Lunéville a
la caserne. Pour les soldats, ces mutations sont toujours des moments marquants, comme en té-

moigne le départ du terrible Gromme, relaté en détail par Ferdinand :

Gromme a muté aux dragons. Il est parti un dimanche. Il s’en allait & Lunéville. Il venait parait-il
d’en reprendre pour 7 ans. Il nous avait jamais parlé que pour engueulements et motifs. On nous a lu au
rapport : Le maréchal des logis Gromme est autorisé a muter avec le maréchal des logis Printe du 48° Dra-
gon.

Il est parti un dimanche juste aprés le réveil. Il a traversé notre escouade en grande tenue, plumet
gants blancs. Il a traversé toute la piaule sans dire un mot. Une fois qu’il a été en bas on a tous bondi a la
fenétre. 1 a traversé tout le quartier en diagonale jusqu’a la grille, Lambelle portait sa cantine.

Devant le poste il a salué fixe. Il a passé le portillon.*”

Le départ de I’ancienne béte noire est vite compensé par 1’arrivée de la nouvelle, directement expé-

diée de son régiment de dragons :

473 Ibid., p. 17. Cette sensation de Georges sur la route n’est pas sans rappeler celle de Ferdinand en temps de paix dans
Casse-pipe. La balade avec Kersuzon figure déja un pré-alignement, une pré-mort, ou le hasard viendrait distribuer
ses coups : « C’était leur vice [aux sous-officiers], terrifier I’homme, surprendre le grive au coin des rues, en incar-
tade ». Voir : Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 696-697, in Casse-pipe.

474 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 725-726, in Casse-pipe.

475 Ibid., p. 716, in Casse-pipe.
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Le soir méme ’autre arrivait le maréchal des logis Printe, encore habillé d’origine avec la bande créme au
col et les sardines en argent. I1 a méme pas attendu d’avoir changé d’uniforme. Il nous a pris tout de suite
en revues [...].

Jarrive des troupes de couverture ! La-bas les fainéants on les retourne ! On en fait des peaux de
trousquins ! Avis ! les girons !

Malgré son aisance a cheval, on aurait tort de croire que le passage de Claude Simon a Lunéville ait
¢été exempt de souffrances et de rébellions. Comme Ferdinand, le jeune homme doit supporter des
sous-officiers hautains et autoritaires. Il en éprouve du ressentiment, comme en témoigne les termes
qu’il emploie pour qualifier le sous-lieutenant commandant son peloton, Eugéne Bridoux*” : « vraie
petite vache », le sous-lieutenant serait, a I’en croire, « hai de tous ses hommes » (c’est-a-dire par
lui aussi)*”®. Comme le remarque Marie Hartmann, le comportement rebutant de Bridoux fait la
jonction entre 1’expérience de Claude Simon et la trilogie allemande de Céline (dont Bridoux est un
personnage). Mise en lien avec Casse-pipe, I’attitude du sous-lieutenant de dragons peut rappeler le
despotisme d’un Gromme ou d’un Printe. Mais il y a plus : la lecture de D 'un chdteau [’autre nous
éclaire potentiellement sur ce qu’a pu vivre le jeune Claude Simon a Lunéville. On y découvre un

Bridoux fier et dominateur, aux méthodes complétement archaiques face au danger :

Bridoux a eu fini de pisser... il se I’est secouée... bien secouée ! et il a dit : « Agissons, messieurs ! Agis-
sons ! » agir quoi ?... il a donné son idée... « qu’on s’égaille ! »... principe de la Cavalerie !... « en four-
rageurs » !... tous en « fourrageurs »... combien on était 12 sous 1’arche, tassés contre la pile ?... a peu
prés trente... je voyais que Bridoux avait raison, les bombes arrivaient plus proches... plus proches...*”

Peut-on voir dans ce « Bridoux avait raison » I’aval du vieux cuirassier aux techniques militaires de
sa jeunesse ? Ici, ’ancien maréchal-des-logis semble approuver le général, malgré 1’absurdité de la

situation. Il n’est pas certain que Claude Simon ait été aussi patient a Lunéville : on voit difficile-

476 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 716, in Casse-pipe.

477 Né en 1888, Eugene Bridoux est directement contemporain de Céline. Il est nommé colonel en 1934, puis général
de brigade en 1938. Entre 1942 et 1943, il est secrétaire d’Etat a la Guerre pour le gouvernement de Vichy, puis
sous-secrétaire d’Etat a la Défense nationale jusqu’en aofit 1944. Réfugié a Sigmaringen, il est finalement arrété en
mai 1945. Son histoire ne s’arréte pourtant pas 1a : interné au fort de Montrouge, il profite d’une hospitalisation au
Val-de-Grace en juin 1947 pour s’évader et gagner 1’Espagne, au grand scandale de 1’opinion. Il y meurt en 1955.
Voir la notice biographique sur le site France Archives :
https://francearchives.gouv.fr/fr/authorityrecord/FRAN NP 050296. Consultée le 8 mai 2024. L’évasion, quant a
elle, est relatée par le journal Le Monde : [Anonyme], « Le général Bridoux s’évade du Val-de-Grace », Le Monde,
10 juin 1947. Adresse URL : https://www.lemonde.fr/archives/article/1947/06/10/le-general-bridoux-s-evade-du-

val-de-grace 1892676 1819218.html. Consulté le 8 mai 2024.
478 Nous reprenons les travaux de Marie Hartmann qui s’appuie elle-méme sur les recherches de Mireille Calle-Gruber.

Voir : Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. Une vie a écrire, Paris, Seuil (Biographie), 2011, p. 197.
479 Louis-Ferdinand Céline, D’un chdteau I’autre, op. cit., p. 185.
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ment comment un jeune homme a la sensibilité artistique telle que la sienne a pu supporter un tem-
pérament comme celui de Bridoux. Cet archaisme ne se limite pas, du reste, a quelques situations
particuliéres, mais bien a I’entiéreté de la vie du jeune Simon a Lunéville : on peut supposer que
Bridoux se comporte a Sigmaringen comme il s’est toujours comporté a la caserne avec ses
hommes, reproduisant des gestes appris avant la Grande Guerre. Cet aspect rapproche davantage
encore Ferdinand de I’auteur de La Route des Flandres : non seulement les lieux fréquentés sont si-
milaires, mais les gestes appris sont en tout point semblables, malgré la modernisation de 1’arme-
ment intervenue entre-temps*’. Claude Simon y revient assez tardivement, en 1997, dans Le Jardin
des Plantes, lorsqu’il mentionne les régles du « Manuel de 1870 », encore en usage lors de son ser-
vice militaire®®'. Une telle obsolescence le place nécessairement dans un univers identique a celui de
Ferdinand : les régles apprises sont les mémes dans les deux cas, qu’il s’agisse de la recrue de 1912
ou de celle de 1934. Seul le regard littéraire change. Le plus significatif est encore de penser que cet
univers désuet s’est trouvé propulsé sur les champs de bataille de 1940, face a la modernité de 1’ar-
mée allemande. Claude Simon en a été le témoin désabusé. Céline également, bien qu’il n’ait pas
fait cette guerre-1a & dos de cheval, mais a bord d’une ambulance. A ce sujet, il écrit : « Je ne re-
grette rien. Curieux de nature, si j’ose dire de vocation, j’ai été¢ fort heureux de participer a une
aventure qui ne doit se renouveler j’imagine que tous les 3 ou quatre siécles*® ». A-t-il déja oublié
son périple, vingt-cinq ans plus tot, pres de Poelkapelle ? Et les milliers de Ferdinand qui 1’en-
tourent, et connaissent le méme sort que lui ? Claude Simon a été¢ I’un de ceux-la. C’est par son
ceuvre que nous terminons notre tour d’horizon. Elle nous rappelle que Casse-pipe, loin d’étre une

ceuvre isolée, a pu trouver des prolongements inattendus dans des parcours militaires quasiment si-

milaires.

480 Quasiment a la méme période, en 1934, le lieutenant-colonel Charles de Gaulle publie I’un de ses ouvrages phares,
Vers I’Armée de métier, dans lequel il préconise la formation de corps blindés modernes, au détriment des tradition-
nelles artillerie et cavalerie. L’ouvrage est trés mal recu en France, mais lu avec intérét en Allemagne. De Gaulle as-
sume ses positions et prend le commandement du 507¢ régiment de chars stationné a Metz en 1937. A partir de sep-
tembre 1939, il commande par intérim les chars de la 5° armée. Ne nous y trompons pas : dans une armée francaise
encore trés attachée a ses vieilles habitudes, la voie suivie par De Gaulle fait figure de nouveauté. A Sigmaringen,
Céline évolue au milieu de figures enlisées dans le passé, dont Bridoux n’est qu’un exemple parmi d’autres. Beau-
coup se sont opposés aux idées de De Gaulle avant la guerre. Céline, pour sa part, se moque quelque peu de cette
sénilité ambiante : « ¢’était 1’occasion de pisser tous les ministres, et les Partis, et le Maréchal... je connaissais tous
leurs prostates... certains avaient des gros besoins... pour ¢a, plus commode les buissons !... ». Sa sensibilité reste
pourtant attachée a la cavalerie traditionnelle, quoi qu’il dise. C’est peut-étre la raison pour laquelle il ne détrompe
pas Bridoux dans D’un chdteau I’autre. Pour De Gaulle, nous nous référons a la chronologie illustrée disponible sur
le site internet de la fondation Charles de Gaulle. Adresse URL : https://www.charles-de-gaulle.org/. Consulté le 7
mai 2024. Pour I’extrait de D’un chdteau I’autre : Louis-Ferdinand Céline, D’un chdteau I’autre, op. cit., p. 184.

481 Nous empruntons cette référence a Marie Hartmann qui mentionne le « Manuel » dans son essai. Voir : Marie Hart-
mann, Claude Simon, I’avidité de vivre, chap. « La réalité augmentée », op. cit., p. 64.

482 Francois Gibault, Céline, chap. « Saint-Jean d’Angély », op. cit., p. 403.
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Conclusion

Quelles lecons peut-on tirer d’une lecture attentive de Casse-pipe ? Tout I’objet de cette
étude aura été de situer le roman inachevé de Louis-Ferdinand Céline dans des perspectives nou-
velles, €loignées des cadres ordinaires dans lesquels on a bien voulu I’enfermer pendant plus de
soixante-dix ans. Il s’est agi, en premier lieu, d’interroger la vulnérabilité¢ du soldat dans 1’ceuvre :
étrange généralisation, qui tend a éclipser la figure de Ferdinand au profit d’'une multitude, et a faire
de Casse-pipe le témoignage d’une époque, plutdt que le récit étriqué d’un « Je » solitaire. C’est
pourtant cela, Casse-pipe, si I’on prend le temps de connaitre un peu le parcours de son auteur : pro-
pulsé abruptement dans 1’univers militaire, le jeune Destouches perd ses repéres et doit abdiquer
son statut d’enfant protégé pour se plier aux humiliations et aux rudesses de la vie commune. Dé-
centré de son environnement familier, le jeune homme découvre une collectivité qu’il ignorait. Son
histoire personnelle se fond peu a peu dans la grande Histoire, et les violences qui en résultent ne
sont pas celles d’un étre seul, mais celles d’un groupe, d’une génération tout enti€re, qui se trouvera
bientot exposée aux horreurs de la Premiére guerre mondiale. Comment considérer cette expérience,
sinon comme une refonte brutale et totale du regard jeté sur ’humanité ? Cette refonte n’apparait
visiblement que bien plus tard, alors que le cuirassier Destouches est devenu 1’écrivain Céline.
Casse-pipe n’abandonne pas les données de 1’expérience : sur le plan de la transposition littéraire, le
roman reproduit I’ébranlement, et taille une nouvelle étoffe au petit garcon de Mort a crédit, sans se
départir de I’empreinte laissée par certains romans antimilitaristes du XIX° siécle. Ce sont les bri-
mades, les violences physiques et psychologiques, 1’alcool, le gotit de 1’autorité, qui viennent endur-
cir Ferdinand et le persuader que le monde est contre lui. Dans ce monde, il faut bien survivre :
Casse-pipe, davantage que Voyage au bout de la nuit, dépeint les rouages d’un apprentissage exis-
tentiel et nous montre que Ferdinand, bien avant les gedles danoises, se représente déja comme une
victime en temps de paix. On aurait tort, pourtant, d’imaginer cette croix comme la sienne propre :
Casse-pipe se veut avant tout le portrait d’une collectivité. On y trouve certes un Ferdinand malheu-
reux, mais aussi un Kersuzon qui mourra bientot (et qui I’ignore), un Lacadent pitoyable, un Mur-
bate insulté, un Colomier malmené, et des chevaux, par dizaines, dont les douleurs n’ont rien a en-
vier a celle des hommes. Les années passant, le roman de la caserne reste, pour Céline, le point
d’ancrage de la souffrance et de 1’abaissement : on le retrouve, en spectre récurrent, dans Féerie

pour une autre fois, puis dans les trois volets de la trilogie allemande, chantant toujours le méme air
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de persécution, quoique de fagcon nouvelle, axé sur des considérations idéologiques. La vulnérabili-
té, ici, révele une autre face : elle est aussi celle de I’écrivain pour qui le travail de transposition n’a
rien d’une tiche aisée, surtout quand il s’agit de traiter d’une période aussi délicate de son exis-
tence. Qu’il ait été volé ou non a la Libération, Casse-pipe demeure le manuscrit volatilis¢, le ma-
nuscrit des possibles, et on peut légitimement comprendre que Céline ait été frustré par sa perte. En-
fin, malgré un dénouement relativement positif, que nous enseignent les fragments retrouvés en
2021 ? Sans former une trame compléte et satisfaisante, contrairement a ce qui avait pu étre annon-
cé dans certains médias*®, ils densifient considérablement la figure de Ferdinand. On retrouve le
brigadier dans sa routine, en interaction avec les hommes et les bétes, en confrontation accentuée
avec la souffrance. La premiere séquence, si largement commentée comme une bouffonnerie, trouve
de nouveaux échos dans ces passages : ce n’est pas tant I’amusement ou le rire qui priment, mais
plutdt la lourdeur des jours et des corvées. Si le ridicule subsiste, et s’il fait sourire le lecteur, c’est
toujours aux dépens du personnage représenté. Deux phrases de I’intéressé ont le mérite de rappeler
le drame qui est en train de se jouer : « J’en avais pour trois ans dans le train. C’est peut-étre tres
long un jour qui commence a ’aube, ¢a peut faire un mois, ¢a peut faire un an** ». Que valent ces
jours, comparés a ceux de Mort a crédit ? Ou de Guignol’s band ? Seraient-ils de moindre valeur lit-
téraire ? Aussi considérons-nous que ces nouveaux extraits tendent les bras aux exégetes contempo-
rains, et impliquent une réévaluation de Casse-pipe. Précisément, nous avons voulu évoquer I’agen-
cement de 1’ceuvre parmi les autres romans de Céline : non seulement Casse-pipe ne se subordonne
pas a Voyage au bout de la nuit (il le surpasserait plutot), mais la publication de Guerre, en 2022,
pourrait donner au roman cette trame, cette cohérence, dont nous parlions, et qui lui fait encore dé-
faut pour le moment. Toutes ces questions sont encore sensibles, dans la mesure ou elles font fi des
partis pris sur les dates de rédaction, autant que des stratégies commerciales des éditeurs. Dans 1’im-
médiat, nous nous sommes propos€s de chercher Ferdinand autrement, a travers des parcours et des

ceuvres chronologiquement plus proches du lecteur du XXI°siecle. Cette recherche a eu le mérite de

483 En aofit 2021, 1’optimisme d’Antoine Gallimard n’est pas passé inapercu dans la presse : « Je crois que 1’on va étre
trés nombreux a vouloir découvrir la piéce manquante [de Casse-pipe]. Je suis ravi ». Il ajoute : « Compte tenu de
sa richesse et de son importance, Casse-pipe mérite complétement d’avoir une édition a part entiére qui soit dans un
format traditionnel, dans la collection qu’on appelle la " Collection blanche ". Casse-pipe mérite largement d’avoir
une édition propre, en dehors de la Pléiade. Si, en plus, on dispose des trois quarts du texte, ¢’est comme une quasi
nouveauté ». En 2024, cette « édition propre » dans la Collection blanche n’a toujours pas vu le jour. Les fragments
épars dont nous disposons ne constituent pas a proprement parler la « partie manquante » révée par I’éditeur, mais
plutdt un tissu lacunaire. Voir : Benoit Grossin, « Inédits de Céline : " Mon réve, ce serait une édition de Casse-pipe
des I’année prochaine ", France Culture, 18 aotit 2021. Adresse URL :
https://www.radiofrance.fr/franceculture/inedits-de-celine-mon-reve-ce-serait-une-edition-de-casse-pipe-des-1-
annee-prochaine-7990703. Consulté le 26 avril 2024.

484 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 666, in Casse-pipe.
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nous ramener au champ global de notre analyse : plutét que de voir un visage en particulier, ce sont
des visages qui se sont imposés a nous. Non pas la vulnérabilité de Ferdinand soldat, mais la vulné-
rabilité du soldat en général, dont Ferdinand est la projection universelle en littérature, comme le
furent avant lui d’autres figures romanesques, comme le Jacques Larcher de Roland Dorgel¢s, ou,
coté allemand, le Paul Baumer d’Erich Maria Remarque, auquel nous pouvons ajouter Georges, le
héros de Claude Simon dans La Route des Flandres. Cette universalité de I’expérience ne vient pas
annihiler le personnage pour autant : si nous déplorons la dévalorisation de Casse-pipe au profit des
autres romans de Céline, c¢’est aussi parce que le roman de la caserne permet de mieux connaitre le
personnage célinien, et certaines de ses évolutions. Entre autres, le prisme paranoide, tant de fois re-
levé dans la trilogie allemande, trouve ses origines dans les mauvais traitements de Casse-pipe. Le
spectre de la caserne conditionne le personnage dans ses réactions futures, bien avant que la guerre
ne se charge d’achever le traumatisme. Il entame, pour ainsi dire, une descente aux enfers dont les
origines ne seraient pas a rechercher dans Voyage au bout de la nuit, mais bien avant, dans 1’adoles-
cence et les années militaires. De ce point de vue, notre analyse n’a pas négligé les articulations
possibles entre Casse-pipe et Mort a crédit. Si le roman de ’enfance peut étre considéré comme une
ceuvre majeure, il est d’autant mieux compris dans sa complémentarité avec Casse-pipe : le roman
de la caserne lui fait directement suite, et reprend les thématiques du dur passage a 1’age adulte pour
les parachever. Il n’est, et ne sera jamais question ici, de dissocier notre manuscrit inachevé du
grand roman de I’enfance.

Finalement, quels seront nos derniers mots, a 1’issue de ce travail d’analyse ? Casse-pipe ne
se clot pas sur I’une de ces phrases incisives dont Céline a le secret, et que 1’on peut commenter in-
définiment. A peine pourrions-nous citer les derniers mots de Guignol’s band II, alors que Ferdi-
nand tente d’amuser Sosthéne et Virginie : « C’est moi le pitre maintenant. C’est un monde ! Moi
qu’ai le souci de la discrétion !*®° ». Casse-pipe laisse voir ce Ferdinand secret, claquemuré entre les
murs de la caserne, et en méme temps, ce Ferdinand-acteur, exposé de mauvaise grace aux rires des
lecteurs, mais ne dédaignant pas (paradoxalement) de se donner en représentation, par le biais de la
transposition romanesque. Tout I’enjeu de la recherche aujourd’hui serait d’approfondir ce Ferdi-
nand secret, peut-étre de dépasser les apparences. Le cuirassier est loin d’avoir livré tous ses mys-
teres : en témoigne I’étrange silence de Céline aprés la restitution de son carnet par Maurice Langlet

en 1957%. Etait-il prét a avouer vraiment sa faiblesse, celui qui écrivait en 1913 avoir « pleuré

485 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 1424, in Guignol’s band II.
486 Louis-Ferdinand Céline, Lettres a la N.R.E,, op. cit., p. 203.
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7y aprés une séance de pansage ? Avec Casse-pipe, la transpo-

comme une premiére communiante
sition reste une barriére sensible qu’il ne faut pas dépasser. Disons également que la vulnérabilité, si
elle nait dans I’espace militaire, se propage aussi au reste de 1’existence : la recrue conserve toute sa
vie le souvenir douloureux de la caserne. Dans le cas qui nous intéresse, Casse-pipe constitue un
exutoire de taille, mais qui dit exutoire ne dit pas non plus vérité compléte sur 1I’individu Céline. De
nombreux pans de sa jeunesse demandent encore a étre étudiés. Qui sait si une lecture toujours plus
approfondie des fragments retrouvés ne révélera pas des aspects du service qu’on avait jusque-la
omis d’étudier et de relier a la biographie de 1’écrivain ? Quel que soit le contexte, c’est toujours un
peu le Ferdinand de la caserne qu’on retrouve dans les autres romans de Céline : « S’il arrive que je
divague, loin des tempétes a présent, des avalanches, du mauvais sort, c’est d’avoir trop raclé ma
téte dans tous les bastringues des pourtours, d’avoir trop fendu la camelote avec mon tarin, a vif,

6e488

dans toutes les pistes au galop, de tous les maneges au 1 ». Souvenir vivace, avec lequel notre

narrateur doit vivre et mourir, et qu’il ne cessera plus de manifester au lecteur.

487 Louis-Ferdinand Céline, Romans 1936-1947, op. cit., p. 731, in Casse-pipe.
488 Ibid., p. 651.
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