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Introduction

La séparation entre le politique et le religieux n'a rien d'évident. Il semblerait a priori que le

domaine religieux relève de l'interne, de la conscience individuelle. La foi, qui fonde les croyances

religieuses, est après tout un sentiment interne et personnel. À l'inverse, le domaine politique est

celui du public, de l'inter-individualité.

Cependant, une telle répartition est simpliste. Elle donne lieu à des zones intermédiaires, qui

révèlent son inconsistance. La première est celle de l'organisation institutionnelle des religions ;

l'expression des religions est un phénomène collectif, organisé en églises. Pour cause, la religion,

même lorsque son contenu est  particulièrement centré sur l'intériorité individuelle,  reste  un fait

social. Elle naît, se propage et meurt au sein de contextes sociaux qui en conditionnent l'évolution.

Cela  explique  la  nature  collective  de  l'expression religieuse,  le  rassemblement  des  croyants  en

église, le caractère social de la réalisation des rituels. Fatalement, de tels rassemblements sont de

nature temporelle, et exercent une influence temporelle sur les individus. Or, l'influence temporelle

d'un groupe organisé, plongée dans le flot des événements historiques, est politique. Elle cherche à

se conserver  en tant  que telle,  et  acquiert  des intérêts  propres,  notamment par l'institution d'un

clergé dont la position et l'entretien est le fait de la gestion de ressources financières et sociales. La

religion comme fait social et institutionnel ne peut se détacher du contexte politique et social dans

lequel elle évolue, ce qui la rend politique.

La  seconde  zone  à  cheval  entre  religion  et  politique  est  la  question  de  la  nature  des

convictions. Les deux reposent sur ces convictions, c'est-à-dire sur des croyances qui ont vocation à

être partagées, confrontées, débattues. Les croyances religieuses sont issues en grande partie de la

foi,  donc d'une forme de connaissance instinctive et  irraisonnée sur  des  objets  surhumains.  On

pourrait les opposer aux croyances politiques, plus propices à être le fruit de la raison, en ce qu'elles

portent sur des objets  humains et  sur des actions dont la portée est  humaine.  Cependant,  il  est

parfois malaisé de justifier  rationnellement toutes ses convictions politiques.  Elles peuvent elles

aussi  reposer  sur  une  forme  de  foi,  sur  une  forme  d'espérance  instinctive  ou  de  connaissance

irraisonnable. De la même manière, on est tenté de raisonner sur la religion, de justifier logiquement

les  croyances qui  la  constitue.  C'est  l'objet  de la  théologie.  Par ailleurs,  l'objet  des convictions

politiques et religieuses n'est pas si disjoint. Bien que les croyances religieuses portent en grande

partie sur le divin, elles dictent également une morale et une certaine perspective de société. D'un

côté, la mise en œuvre de cette perspective sociale est une question politique, même si elle a des

motivations religieuses. De l'autre côté, la morale est une forme que prend l'action politique, en ce

qu'il s'agit justement d'un mobile d'action dont l'effet est la bonne entente entre les individus, donc

un effet social. Dès lors, que ce soit dans leur origine ou dans leur objet, les convictions religieuses
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et politiques ne sont pas aussi dissemblables qu'il n'y parait. Elles forment un second commun entre

les deux domaines.

L'existence même de ces deux zones partagées entre religion et politique remet en cause la

séparation intuitive que l'on peut ériger entre elles. Cependant, elles ne justifient pas de confondre

les deux domaines. Le discours sur le divin du religieux lui est propre, tandis que l'action politique,

si elle peut être rituelle, n'est pas nécessairement religieuse.

Ces  intermédiaires  théoriques  ne  peuvent  que  s'incarner  plus  précisément  lorsqu'on  les

cherche,  dans  une  époque  particulière,  chez  un  auteur  spécifique.  Et  en  retour,  l'étude  de  ces

intermédiaires ne peut que spécifier l'interdépendance du religieux et du politique. La nature et le

contenu propres à chaque religion conditionnent logiquement la nature des zones qu'elle partage

avec le politique, de même que les spécificités de sa forme temporelle. Par ailleurs, nos réflexions

démarrent de la forme et du fond des religions du Livre, qui constituent un contexte culturel et

historique situé. De la même manière, le rapport du politique à la religion est toujours complexe,

selon que l'une d'entre elles est officielle, que certaines sont non reconnues, voire persécutées, que

les institutions religieuses désirent ou non influencer les événements politiques. Il semble dès lors

difficile de tirer des conclusions plus précises que celles que nous avons amorcées dans le cas des

religions et de la politique en général. En découle la nécessité de l'étude de cas pour permettre un

retour plus précis sur la question.

C'est donc une analyse historico-philosophique qu'il s'agit de mener. Historique en ce que

c'est  toujours  en  contexte  que  s'incarne  la  politique,  y  compris  la  politique  et  les  institutions

religieuses, malgré leur prétention à l'intemporalité. Il est nécessaire de cerner les spécificités et les

enjeux d'une période historique dans les domaines politiques et religieux pour dessiner ce qu'ils

partagent.  Et  philosophique  en  ce  qu'il  est  impossible  de  s'arrêter  aux faits,  à  la  faveur  d'une

exploration conceptuelle de ce qui fonde ces domaines et de ce qui les lie, de ce qui fait confondre

les sphères des pensées et des actes.

Pour tenter d'investir ces zones intermédiaires, il convient de se pencher sur un auteur dont

les objets traités sont politiques et religieux, dans un contexte mettant en avant les problèmes de la

politique religieuse. Les possibilités ne manquent pas. C’est sur Voltaire, qui traverse avec tumulte

le  XVIIIe siècle,  que  nous  jetterons  notre  dévolu ;  ses  conceptions  religieuses  et  ses  positions

politiques intimement liées en font un objet de choix.

1. État de l'art et problématisation

En littérature, en histoire, en philosophie, les travaux de recherche sur Voltaire ne manquent

pas. Il a cependant fallu attendre la fin du XIXe siècle pour les voir émerger. Non pas qu'à la fin du
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XVIIIe siècle et tout le long du XIXe personne ne discuta le personnage ;  au contraire, sur son

cadavre encore chaud, ou sur ses cendres refroidies au Panthéon, Voltaire attirait les passions, les

controverses, les réappropriations ou les condamnations politiques et religieuses. Il a fallu attendre

presque un siècle que les passions se calment, pour obtenir des études peut-être toujours insérées

dans des polémiques,  mais  des études approfondies,  méthodiques,  dans diverses disciplines.  La

somme irremplaçable que représentent les huit volumes de Desnoiresterres réunis en 1876 sous le

titre  Voltaire  et  la  société  française  au  XVIIIe siècle1 est  l'un  des  premiers  de  ces  travaux  à

prétention d'érudition plus que de polémique. Il fonde de nombreux autres travaux, et une véritable

tradition d'étude de Voltaire. On doit à Theodore Besterman la publication de ses œuvres complètes

et de sa correspondance, ainsi que l'Institut Voltaire qu'il a fondé à Genève en 1952, aujourd'hui

Musée  Voltaire,  et  qui  sert  toujours  les  chercheurs  en  compilant  des  dizaines  de  milliers  de

documents de la main de Voltaire ou le concernant. Voltaire passé dans le domaine scientifique, cela

n'empêche pas les controverses sur le personnage de perdurer même aujourd'hui, parfois avec une

prétention  scientifique  imméritée  (voir  par  exemple  l'article  « Voltaire  spread  darkness,  not

enlightenment » dans lequel Nabila Ramdani reproche anachroniquement à Voltaire d'avoir soutenu

la colonisation, et la polémique qu'il a suscitée en 2020).

René Pomeau, qui était peut-être l'expert français de Voltaire au siècle précédent, sépare son

analyse du personnage en deux ouvrages majeurs et une biographie. Ces ouvrages,  La religion de

Voltaire2 et  Politique de Voltaire3 reprennent une méthode implicite, qui avait déjà cours au début

du siècle par exemple chez Henri Sée4,  de division de la  pensée de Voltaire en deux pans :  la

politique et la religion. Pour cause, ce sont les deux grands pôles d'intérêt dans l'histoire littéraire,

mais aussi dans les travaux philosophiques, plus rares, sur Voltaire et son œuvre.

Il est notable que le pan politique de son œuvre soit surtout l'objet d'études historiques. Pour

cause, l'auteur ne se prive pas de prendre activement parti lors des nombreux événements politiques

du XVIIIe siècle. Il mobilise par exemple l'opinion publique lors de plusieurs affaires judiciaires

injustement menées, il soutient la monarchie absolue contre la poussée parlementariste qu'écrasera

la réforme Maupeou de 17715, il condamne la révolte paysanne dite de la Guerre des Farines en

17756... Chaque fois, c'est l'occasion pour les auteurs de replacer la position de Voltaire dans les

débats  politiques  et  sociaux de l'époque.  Il  y aurait  cependant  matière  à  ne pas  s'arrêter  à une

contextualisation historique, mais à explorer avec une profondeur philosophique ses positions et

leurs implications.

1 DESNOIRESTERRES Gustave, 1867, Voltaire et la société française au XVIIIe siècle, Paris, Didier et Cie.
2 POMEAU René, 1974, La religion de Voltaire, Paris, Librairie Nizet.
3 POMEAU René, 1963, Politique de Voltaire, Besançon, Armand Colin.
4 SEE Henri, 1908, « Les idées politiques de Voltaire », Revue historique, tome 98, pp. 255-293.
5 COSSARUTTO Vincent, 2016, « En première ligne. Voltaire face aux théories parlementaires pendant la 

« révolution » Maupeou (1771-1772) », Histoire, économie et société, n°3, pp. 97-113.
6 LUBLINSKY Vladimir Sergeïevitch, 1959, « Voltaire et la guerre des farines », Annales historiques de la 

Révolution française, n°156, pp. 127-145.  
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D'un autre côté, ses positions religieuses sont l'occasion de travaux d'ordre philosophique.

L'éternel problème du mal par exemple, qui hantera Voltaire toute sa vie, est traité par John N.

Pappas7,  par  Joanna  Ziobrowska8,  par  Marc  Parmentier9,  par  Marguerite  Anne  Johnston10,  par

Véronique  Le  Ru11 et  bien  d'autres.  Naturellement,  les  questions  théologiques,  de  natures

métaphysiques et spéculatives, sont plus propices à l'examen philosophique ; d'abord de la part de

Voltaire,  puis  des  commentateurs  contemporains  ou  postérieurs.  Les  commentaires  historiques

retraçant  les  querelles  religieuses  de  l'époque  ne  peuvent  également  se  dispenser  de  poser  les

problèmes philosophiques qu'elles soulèvent.

Ces études qui se placent dans l'une ou l'autre des grandes parties ne peuvent cependant faire

l'économie de l'irruption de l'autre ; irruption du religieux dans le politique, irruption du politique

dans le religieux. Les incontournables thèses de Voltaire sur la tolérance, qui relèvent du domaine

politique,  ne  peuvent  être  examinées  qu'à  la  lumière  des  conceptions  voltairiennes  du  déisme

minimal  sur  lesquelles  elles  s'appuient12.  À l'inverse,  la  réintroduction  progressive  d'un  Dieu

vengeur positif dans son déisme au cours des années 1760 ne peut être comprise que comme allant

de pair avec le souci politique de doter les populations pauvres d'une religion constituant un frein

aux aspirations sociales13. Cela révèle le caractère arbitraire de cette division, ces deux thématiques

étant de facto liées dans la vie, les œuvres et les combats de Voltaire.

Il est notable que le travail biographique semble faire exception, de par sa nature même. Il

doit lier les positions politiques et religieuses de Voltaire, leur interdépendance et leur évolution

conjointe. Mais la biographie, qui devient vite monumentale compte tenu du personnage, manque

généralement  d'une  profondeur  philosophique  dans  l'analyse  des  textes,  puisque  ce  n'est

évidemment pas son objet.  Ainsi le  Voltaire de Raymond Trousson14,  ou les quatre volumes de

Voltaire en son temps de René Pomeau15.

Ces travaux biographiques ont également le mérite immense d'insister sur l'évolution du

traitement de Voltaire des problématiques politiques, religieuses, ou entre les deux. Ses positions

ont changé assez largement au cours de sa vie, de par ses confrontations à des problèmes nouveaux,

face auxquels il a fallu qu'il corrige sa pensée : sa santé de plus en plus fragile, le tremblement de

terre de Lisbonne, sa déception vis-à-vis de Frédéric II... Voltaire a aussi dû, à l'inverse, réaffirmer

certaines  de  ses  idées  avec  de  nouveaux  arguments  face  à  des  problèmes  inédits :  ainsi,  son

7 PAPPAS John N., 1963, « Voltaire and the Problem of Evil », L'Esprit Créateur, vol. 3, n°4, pp. 199-206.
8 ZIOBROWSKA Joanna, 2012, La poétique du mal dans l'oeuvre de Voltaire, Chisinau, Presses Académiques 

Francophones.
9 PARMENTIER Marc, 2014, « Voltaire et l'optimisme leibnizien », Atlante, n°1, pp. 137-165.  
10 JOHNSON Marguerite Anne, 1958, De Zadig à Candide : l'optimisme et le problème du mal dans les contes 

philosophiques de Voltaire, Vancouver, University of British Columbia.
11 LE RU Véronique, 2015, « Voltaire et le meilleur des mondes possibles », in KUON Peter (ed.), L'utopie entre 

eutopie et dystopie, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux.
12 POMEAU René, 1974, La religion de Voltaire, Paris, Librairie Nizet.
13 GUILLEMIN Henri, 1980, Voltaire, Bats, Utovie.
14 TROUSSON Raymond, 2017, Voltaire, Paris, Editions Tallandier.
15 POMEAU René, 1995, Voltaire en son temps, Oxford, Voltaire Foundation.
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engagement intemporel pour la tolérance religieuse a pu être le prisme de lecture de nombreux

événements se déroulant sous les yeux du Patriarche, et à chaque fois une occasion de le réaffirmer.

Bien que l'on ne puisse pas dire que les analyses de Henri Guillemin sur Voltaire16 aient fait

date, il faut néanmoins reconnaître qu'il ne sépare pas de manière artificielle ses idées religieuses et

politiques. Au contraire, il  les lie profondément. Mais là où René Pomeau, dans  La religion de

Voltaire, conclut à un « esprit du siècle » où économie, culture, débats théologiques concourent à

l'affaiblissement général du christianisme au XVIIIe siècle, Guillemin manque cet esprit du siècle, et

ne voit que les efforts des philosophes contre le christianisme. Il tombe alors dans deux écueils.

Premièrement, il attribue à ces seuls philosophes partis à l'assaut des religions la crise que traverse

le  christianisme.  Deuxièmement,  il  postule  à  tort  l'unité  du  camp  philosophique,  autour  de

l'athéisme matérialiste de l'Encyclopédie. On ne peut cependant décemment confondre les différents

courants qui forment cet esprit du siècle. Voltaire n'est pas un encyclopédiste ; il rédige quelques

articles sur la littérature, et critique le projet, trop obscur et volumineux, avant de s'en écarter. Mais

surtout, il n'est ni athée ni matérialiste. Guillemin s'appuie sur le cynisme de la religion de Voltaire

dans le domaine politique, où il réintroduit dans son déisme un Dieu vengeur au service de l'ordre

social contre les passions du bas peuple, pour rejeter toute forme de foi en Voltaire et le ranger

parmi  les  athées.  Guillemin  est  alors  incapable  d'analyser  correctement  l'interdépendance  du

politique et du religieux qu'il reconnaît chez Voltaire, puisqu'il se trompe essentiellement sur sa

perspective religieuse.

De ce fait, ce qui fait irruption dans les travaux de recherche, ce que la biographie ne se

prête  pas  à  développer  philosophiquement,  ce  dont  Guillemin  a  l'intuition  en  se  trompant ;

l'intersection entre politique et religion chez Voltaire semble être une zone d'ombre qui mérite, pour

être mise en lumière, d'être traitée comme un objet en soi, à part entière, et non comme un accident.

C'est ce que nous proposons dans le présent travail.

Ainsi, comment la formulation par Voltaire de problématiques spécifiquement situées entre

les  domaines  religieux  et  politiques  conditionne-t-elle  son  engagement ?  Nous  montrerons  que

l'examen par Voltaire de ces thématiques a été particulièrement important en termes de volume de

productions  littéraires  et  philosophiques,  mais  aussi  en  termes  de  profondeur  des  implications

politiques et religieuses de ses conclusions. Mais ce qui est notable, c'est que c'est à l'occasion de

l'étude de ces thématiques que l'usage de la raison va passer de la philosophie à tous les autres

champs, de la théologie à l'histoire en passant par les sciences naturelles et le droit, pour s'élever au

rang de méthode universelle. Et c'est l'usage de cette raison qu'il s'agira pour Voltaire de répandre,

passant finalement de méthode à objectif politique. 

16 GUILLEMIN Henri, 1980, Voltaire, Bats, Utovie.

9



2. Considérations méthodologiques

Nous avons évoqué la place particulière de la biographie, contrainte de lier les différentes

facettes des engagements de Voltaire pour restituer l'unité du personnage. Par ailleurs, nous sommes

contraints  d'apprécier  la  pertinence  des  réflexions  méthodologiques  de  René  Pomeau  dans  La

religion de Voltaire, qui considère que toute étude de Voltaire, de par la nature du personnage, ne

peut  être  que  biographique  et  exhaustive.  Biographique  en  ce  que  les  travaux de  Voltaire,  ses

pamphlets comme ses lettres sont toujours issues d'un contexte social, historique, politique, mais

aussi personnel, le tout conditionnant Voltaire dans le fond comme dans la forme ; il faut dès lors

contextualiser,  rendre  aux textes  leur  contour,  leurs  enjeux,  leur  enchaînement,  leur  période  de

rédaction dans la vie de Voltaire. Puis exhaustive, car l’œuvre de Voltaire est vaste, hétéroclite, ses

positions changent au cours de sa vie, pour les raisons les plus diverses. Il faut dès lors prendre en

compte  l'ensemble  de  son  œuvre  et  de  sa  correspondance  pour  saisir  ses  positions  avec  la

profondeur qui leur est due, les dynamiques argumentatives et leurs évolutions. Car il serait une

erreur de regrouper les textes sans prendre garde à leur place chronologique par rapport au reste de

son œuvre.

Ces considérations nous imposent par conséquent une méthodologie. Ne pouvant pas, dans

le présent travail, nous livrer à la monumentalité d'une étude exhaustive des œuvres complètes et de

la correspondance de  Voltaire, nous nous appuierons sur les auteurs l'ayant fait, nous permettant

d'extraire  leurs  résultats  pour  assurer  la  rigueur  de  notre  travail :  René  Pomeau  et  Raymond

Trousson. C'est en particulier à partir de la biographie de Voltaire de ce dernier17 que nous avons

dégagé des thématiques traitées par Voltaire à l'intersection de la religion et du politique, et des

œuvres  associées.  Nous  avons  tenu  à  former  un  corpus  aussi  hétérogène  que  l'est  l’œuvre  de

Voltaire : des textes en prose ou en vers, du théâtre, des pamphlets, des essais philosophiques, des

textes majeurs et mineurs, répartis chronologiquement. C'est à partir de cet échantillon que nous

développerons ces thématiques, pour en tirer des conclusions sur le lien entre religion et politique

chez Voltaire.

La question épistémique qui se pose, c'est celle de rendre l'évolution cohérente du traitement

de ces thématiques au fil de l’œuvre de Voltaire. D'où la nécessité d'une méthodologie prenant la

forme d'une enquête philosophico-historique, cherchant à reformuler les raisonnements de Voltaire à

partir de ses textes contextualisés. Et dans ce sens, dans un souci de clarté, nous avons préféré

construire une chronologie à l'occasion de chaque thématique traitée par Voltaire,  plutôt que de

mêler toutes leurs évolutions dans une grande étude chronologique. Ce choix peut faire perdre de

vue la  cohérence de ces  évolutions  conjointes,  mais  nous la  mettrons  explicitement  en lumière

lorsqu'il le sera nécessaire.

17 TROUSSON Raymond, 2017, Voltaire, Paris, Editions Tallandier.
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Notre travail sera alors divisé en objets d'étude relativement séparés, réunis par leur nature à

cheval entre religieux et politique, par le souci de comprendre le traitement spécifique que Voltaire

en fait, et le retour de ce traitement sur ses pratiques. Ces thématiques ne sont cependant disjointes

qu'assez arbitrairement : les idées, les arguments peuvent en toucher plusieurs. Mais faire en sorte

d'éviter les séparations trop injustes nous mène positivement à établir un principe de progression

entre  les chapitres de ce présent  travail,  permettant qu'il  ne soit  pas une simple exploration de

thématiques totalement dissociées.

Dans un premier temps, nous étudierons le lien entre fanatisme et tolérance, pour montrer

que la tolérance comme politique religieuse est à la fois un produit de la juste religion déiste et du

dynamisme économique bourgeois. Ce sera l'occasion d'étudier le déisme de Voltaire, qui fonde la

tolérance,  mais  aussi  l'anticléricalisme,  objet  de  notre  deuxième chapitre,  et  dans  une  moindre

mesure qui traverse tous les thèmes suivants. Cela nous permettra de montrer que l’Église n’est ni

légitime ni compétente pour édicter des lois civiles. Nous introduirons par ce biais le rôle social des

institutions religieuses, afin d'étudier, aux antipodes, la question de l'athéisme. Ce sont ces deux

points  qui  nous  mèneront  à  notre  troisième  chapitre  sur  les  arguments  religieux  que  Voltaire

mobilise en faveur  de l'ordre social  et  des inégalités.  Nous montrerons à cette  occasion que la

position de Voltaire, qui est issu de la grande bourgeoisie, la pousse à formuler la nécessité sociale

de la religion contre les revendications populaires. C'est à partir de cette position sociale et de son

engagement  contre  l'influence  idéologique  et  politique  du  clergé  que  l'on  peut  comprendre  la

volonté de Voltaire  de réhabiliter  l'agentivité  humaine,  contre  les  conceptions  chrétiennes  de la

Providence ;  c'est  ce  que  nous  montrerons  dans  notre  quatrième  chapitre.  Finalement,  pour

consacrer toutes les perspectives voltairiennes que nous aurons mises au jour, le cinquième chapitre

montrera que le souci des stratégies militantes de Voltaire, c'est l'extension de la raison, condition

nécessaire à toutes ses revendications, religieuses comme politiques.
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Qu’est-ce que la tolérance ?  C’est  l’apanage de l’humanité.

Nous  sommes  tous  pétris  de  faiblesses,  &  d’erreurs ;

pardonnons-nous  réciproquement  nos  sottises,  c’est  la

première loi de la nature.

VOLTAIRE, 2008, Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier,

pp. 375.

I. Fanatisme et tolérance

Parmi  les  thèmes  traités  par  Voltaire  au  cours  de  sa  longue  vie,  celui  de  la  tolérance

religieuse est à la fois l'un des plus anciens dans son œuvre, l'un des plus importants et l'un des plus

durables ;  il  gardera  l'esprit  de Voltaire  occupé dans  son œuvre  et  dans  l'actualité  de  l'époque.

Cependant, la thématique de la tolérance prendra un grand essor et deviendra le thème principal de

son œuvre et de ses combats à partir de sa campagne contre « l'Infâme » des années 1760. C'est à

l'occasion de celle-ci que l'on obtiendra les textes les plus explicites et, paradoxalement, les plus

virulents en faveur de la tolérance.

1. Aux origines du fanatisme religieux

Pour comprendre la tolérance et ses enjeux, il est impératif de comprendre dans un premier

temps le fanatisme religieux tel que Voltaire se le représente.

L'auteur évoque régulièrement la question de l'établissement des religions et des différentes

sectes. Les religions sont instaurées par des illuminés, des enthousiastes, que Voltaire ne rejette pas

complètement. L'exemple de Jésus est révélateur. Contre les chrétiens, Voltaire affirme volontiers

que Jésus est né et a vécu en juif, qu'il n'a jamais prétendu être Dieu lui-même. Au contraire, il

s'agissait d'un croyant vivant simplement sa foi telle qu'il l'entendait, rassemblant des fidèles par la

force des choses uniquement plutôt que cherchant à fonder une quelconque église. L'enseignement

de Jésus est riche et sage, concède Voltaire :

Ses exemples sont saints, sa morale est divine ;

Il console en secret les cœurs qu'il illumine ;

Dans les plus grands malheurs il leur offre un appui ;

Et si sur l'imposture il fonde sa doctrine,
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C'est un bonheur encor d'être trompé par lui.18

Il s'adresse aux cœurs, c'est-à-dire aux convictions internes et profondes des individus, d'où

le fait que ce soit en secret qu'il les console. Cette idée contient une portée normative : le religieux

en est relégué à l'individuel, et n'est donc pas un phénomène partagé ou à organiser en institution.

Par ailleurs, Jésus donne des exemples et une morale, c'est donc aux actions individuelles qu'il

donne un guide. Cependant, il est un imposteur, car si son enseignement est divin, il ne l'est pas lui-

même. Il en découle que Jésus professe une religion interne et pure, issue de sa sagesse propre qui

la lui a fait atteindre.

En effet, même s'il appréciera de plus en plus la figure de Jésus au cours de sa vie, Voltaire a

comme constante de rejeter l'incarnation et le dogme de la Trinité, et ce dès ses plus jeunes années.

Il écrit en 1722, dans Le Pour et le Contre, après avoir résumé la vie et la mort du Christ :

Je ne reconnais point à cette indigne image

Le Dieu que je dois adorer :

Je croirais le déshonorer

Par une telle insulte et par un tel hommage.19

Ce rejet de la figure du Fils est constitutif du déisme voltairien, qui est fondamentalement

désincarné. Sa divinisation dans le christianisme est tardive : c'est le fait du concile de Nicée de

325,  qui  établit  que  la  nature  du  Fils  est  consubstantielle  à  celle  du  Père,  donc  divine.  La

divinisation  du  Christ  est  pour  Voltaire  typique  du  processus  d'établissement  des  religions :  le

message de Jésus étant devenu populaire, les apôtres puis les prêtres l'ont repris pour en tirer un

pouvoir sur les croyants. En divinisant Jésus, ils se posent comme les continuateurs directs de la

volonté de Dieu sur terre. L'établissement de la religion chrétienne, comme des religions en général,

est un fait purement humain et politique, avec comme fondement nécessaire le sage enseignement

d'un enthousiaste,  détourné par  des  opportunistes  pour  servir  leurs  intérêts.  Le corollaire  est  la

naïveté des peuples, qui, séduits par la pureté du message originel, sont prêts à suivre ceux qui se

proclament son continuateur. Ce sont eux qui se mettent sous l'autorité des usurpateurs, et qui leur

confèrent par là pouvoir et richesses. Dogmes et rites sont autant de moyens de maintenir les fidèles

dans la houlette des prêtres, en renforçant leurs liens par des superstitions. La religion prêchée par

Jésus, que Voltaire considère comme naturelle et issue de la raison, est dès lors corrompue à des fins

politiques.

L'autorité des usurpateurs est entretenue par l'institution de l'ignorance. Voltaire en donne un

exemple dans Mahomet, ou le Fanatisme, où le prophète Mahomet utilise la foi que ses fidèles ont

18 VOLTAIRE, 1877, Le Pour et le Contre, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 9, pp.  
361.

19 Ibid.
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en lui  pour prendre le  pouvoir dans La Mecque,  afin  d'éviter  de la conquérir  par  les armes.  Il

commande à Séide d'assassiner le sheik, et le convainc comme suit :

On devient sacrilège alors qu’on délibère. [...]

Quiconque ose penser n’est pas né pour me croire.

Obéir en silence est votre seule gloire.20

L'ignorance est motivée par la croyance en la divinité de Mahomet. Réfléchir, raisonner,

c'est remettre en cause la divinité de ses ordres, donc leur bien-fondé ; il joue dès lors la foi contre

la raison. Il déclare caricaturalement en privé :

Mon triomphe en tout temps est fondé sur l’erreur.21

Les jalons du fanatisme sont alors posés. L'ignorance, au service de prêtres qui tirent leur

pouvoir et leur richesse d'un peuple naïf, va entretenir des préjugés. Ces préjugés qui imprègnent les

individus sont des moteurs d'actions, dictées ni par la morale interne ni par la raison. Dès lors, ils

sont une source d'erreur. Et l'erreur prend singulièrement la forme de la violence, contre ceux qui

croient à autre chose que ce qui est dicté par les prêtres. Des préjugés et de la tromperie, on passe

alors à l'intolérance active.

Ghislain Waterlot22 montrait que la violence fanatique dans l’œuvre de Voltaire prenait deux

formes : la colère du peuple dupé, ou celle des prêtres conscients de leurs intérêts. Cette partition est

pertinente, car elle recouvre effectivement deux images voltairiennes récurrentes. Dans le premier

cas, la dénonciation du fanatisme se mêle au mépris que Voltaire voue au peuple, que nous aurons

l'occasion d'explorer plus bas. Mahomet, dans Le Fanatisme, affirme :

Les préjugés, ami, sont les rois du vulgaire.23

La naïveté du peuple le rend prompt à croire aux préjugés religieux, et ces préjugés ont des

conséquences positives lorsque les individus s'assemblent. Le résumé que fait Voltaire de l'affaire

Calas  au  premier  chapitre  de  son  Traité  sur  la  tolérance est  notable  en  ce  sens.  Jean  Calas,

négociant  protestant  toulousain,  est  à tort  accusé d'avoir  assassiné son fils  suicidé,  suspecté  de

vouloir se  convertir au catholicisme. Il est alors condamné par le parlement de Toulouse, torturé,

roué et brûlé. Voltaire accuse la mobilisation populaire d'avoir précipité son jugement. Aussitôt que

le fils est retrouvé pendu, une foule s'agrège devant la maison de Calas et les rumeurs les plus folles
20 VOLTAIRE, 1877, Le Fanatisme, ou Mahomet le prophète, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, 

Garnier, tome 4, pp. 137.
21 Ibid., pp. 144.
22 WATERLOT Ghislain, 1996, « Voltaire ou le fanatisme de la tolérance », Esprit, n°224, pp. 114-139.
23 VOLTAIRE, 1877, Le Fanatisme, ou Mahomet le prophète, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, 

Garnier, tome 4, pp. 122.
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vont bon train : il est désigné coupable par « la populace »24. L’enterrement catholique du suicidé

devient une grande manifestation, on brûle des effigies du père sur les places publiques. C'est sous

cette pression que les juges délibèrent sans la moindre preuve contre Calas, et décident sa mort à

une courte majorité.  Non pas qu'eux-mêmes aient été exempts d'une haine fanatique contre  les

protestants ; mais le peuple l'ayant reconnu comme coupable, le jugement ne pouvait aller contre sa

volonté.  Dans  le texte,  le  peuple  est  implicitement  présenté  avec  deux  caractéristiques :  il  est

anonyme et actif.  L'individu n'existe plus, l'action est un fruit uniquement collectif.  On ne peut

retracer l'origine des rumeurs, retrouver qui a fabriqué telle effigie et qui l'a brûlée. Le fanatisme

crée  une  véritable  communion.  Alors  que  l'exercice  de  la  raison est  personnel,  l'effet  de foule

semble l'empêcher,  car en son sein l'individu n'existe plus.  Dans le cas présent,  la violence est

surtout symbolique. Cela reste une forme de violence, mais rien n'empêche la violence du fanatisme

populaire d'être physique : le massacre de la Saint-Barthélemy, autre hantise de Voltaire, en est un

bon exemple.

L'affaire Calas semble nous permettre de distinguer le fanatisme de l'intolérance. Dans les

deux cas, il y a intrinsèquement une notion de radicalité : on rejette tout ce qui est autre, on refuse

tout  compromis  avec  ce  que  l'on  ne  reconnaît  pas  (ou  ce  qui  n'est  pas  désigné)  comme  sien.

L'intolérance  et  le  fanatisme  sont  des  idées  proches,  mais  ne  peuvent  être  conceptuellement

confondus. L'intolérance est interne, on cherche avec elle à préserver sa propre vérité contre ce qui

la  met  à  mal :  elle  prend  alors  de  ce  fait  souvent  la  forme  d'un  rejet,  d'une  exclusion,  d'une

marginalisation, pas forcément violente. Le fanatisme, lui, est externe. Il constitue une forme de

débordement  de  l'intolérance,  qui  devient  nécessairement  violente,  car  elle  ne  cherche  plus  à

protéger ses convictions, mais à détruire celles des autres ; voire les autres eux-mêmes. Il semble

que l'état de fanatisme ne soit pas stable ou durable. Un groupe peut baigner dans l'intolérance, avec

par moment des moments de fanatisme. Le fanatisme n'est pas un état permanent, mais ponctuel,

quand les passions deviennent violemment actives. Ce débordement fanatique semble être favorisé

par l'effet de foule qui bâillonne la raison, comme nous l'avons montré plus haut. Mais on ne peut

vivre en permanence sous les passions, elles finissent par s'apaiser ; ce qui ne les empêche pas de se

réveiller à nouveau. Dans l'état de fanatisme, la raison disparaît, la discussion est impossible ; alors

que l'intolérance, elle, siège dans un certain degré de rationalité : on peut la questionner, convaincre

les individus de la tolérance.

La  seconde  forme  que  prend  la  violence  fanatique,  c'est  la  violence  des  prêtres.  Les

mécanismes derrière elle sont différents de celle qui pousse le peuple à la violence. En effet, et c'est

le point central, les prêtres, eux, sont pour Voltaire conscients de leurs intérêts. Leurs privilèges sont

issus de l'asservissement moral et matériel du peuple, aussi n'hésitent-ils pas à prendre activement

parti contre tout ce qui pourrait leur nuire, voire à aller jusqu'à la violence. Dans son Sermon du
24 VOLTAIRE, 2009, Traité sur la tolérance, in EL MANSOURI Ouafae (dir.), L'affaire Calas, Paris, Flammarion, pp.

63.
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rabbin Akib, Voltaire rappelle, feignant l'ignorance d'un lointain rabbin, le meurtre de Henri III par

un moine :

Enfin, ils persuadèrent à leurs pénitents que Dieu leur commandait d'aller tuer les princes qui

mécontentaient leurs archi-mandrites. Hier, mes frères, l'aumônier de monsieur le consul nous montra

dans l'histoire de la petite nation des Francs, qui vit dans un coin du monde, au bout de l'occident, et qui

n'est pas sans mérite ; il nous montra, dis-je, un faquir, nommé Clément qui reçut de son prieur, nommé

Bourgoin, l'ordre exprès en confession d'aller assassiner son roi légitime, qui s'appelait, je crois, Henri. En

vérité, dans le peu que j'ai lu moi-même des nations voisines, j'ai cru lire celle des anthropophages.25

 

Voltaire fait ici retomber la responsabilité sur le confesseur de Jacques Clément, puisqu'il argumente

spécifiquement sur le pouvoir politique que donne aux prêtres l'acte de la confession. Il semblerait

pourtant qu'il ait plutôt agi par lui-même. Mais dans un cas comme dans l'autre, le meurtre de Henri

III est  le fait d'une Église qui sent son hégémonie menacée par la politique du roi,  la violence

fanatique d'un clergé qui défend ses intérêts.

De nombreux auteurs ont pu, plus ou moins explicitement, défendre l'intolérance religieuse.

Parmi eux, le nom de Bossuet revient régulièrement sous la plume de Voltaire, comme incarnant

cette  perspective.  Jacques-Benigne  Bossuet,  évêque  de  Meaux  et  académicien,  est  l'un  des

ecclésiastiques français les plus influents de seconde moitié du XVIIe siècle, officiant à la cour de

Versailles  et  devenant  précepteur  du  dauphin.  Il  a  pris  très  régulièrement  position  dans  les

événements du règne de Louis XIV, dans des textes et ses sermons qui forment une abondante

littérature, renseignant sur ses convictions et celles des prélats de son temps.

Bossuet n'emploie pas le terme d'intolérance, mais défend explicitement les persécutions,

surtout contre les protestants. On trouve dans son œuvre des motivations de deux ordres vis-à-vis du

catholicisme :  endogènes  et  exogène.  Du  point  de  vue  endogène,  c'est-à-dire  interne,  deux

arguments se dessinent. Premièrement, dans son Histoire des variations des Églises protestantes26,

Bossuet étudie les différents mouvements du protestantisme pour montrer qu'ils représentent tous un

éloignement de la doctrine  chrétienne pure, c'est-à-dire du catholicisme. Il montre qu'il ne peut y

avoir qu'une seule religion vraie, et que les autres ne sont que mensonge. Le mensonge étant un

péché  particulièrement  grave,  empêcher  sa  propagation  est  un  devoir  des  catholiques ;  ils  ne

peuvent dès  lors laisser les protestants exercer leur foi. Ensuite, le second argument endogène se

situe dans la Politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte27, argument de nature cette fois

politique. Bossuet défend que l'unité religieuse soit garante de l'unité politique du royaume, tandis

que les divisions religieuses peuvent aboutir à des séditions sortant du seul cadre religieux. Cela
25 VOLTAIRE, 1877, Sermon du rabbin Akib, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 24, 

pp. 279-280.
26 BOSSUET Jacques-Bénigne, 1921, Histoire des variations des Églises protestantes, Paris, Garnier.
27 BOSSUET Jacques-Bénigne, 1709, Politique tirée des propres paroles de l'Écriture sainte à Monseigneur le 

Dauphin, Paris, Pierre Cot.
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découle du cadre de la monarchie absolue de droit divin ; puisque la souveraineté politique se fonde

sur la religion catholique, sortir du catholicisme, c'est revendiquer sortir de l’État, ce qui n'est pas

envisageable, car cela causerait une instabilité politique. Ainsi, prévenir les séditions religieuses est

nécessaire à l'ordre politique et social. Finalement, le principal argument exogène de Bossuet se

trouve dans  L'oraison funèbre de  Michel  le  Tellier28,  ministre  de Louis  XIV à  qui  l'on doit  la

révocation de l'édit de Nantes en octobre 1685, levant ainsi la politique de relative tolérance vis-à-

vis  de  protestants.  L'auteur  y  défend  que  l'intolérance  est  une  forme  de  charité.  Puisque  les

protestants se trompent et s'écartent de la vraie foi, ils perdent la possibilité du salut. Ainsi, les

convertir, par la persuasion ou par la force, constitue un moyen altruiste de sauver leur âme malgré

eux. Notons que dans tous les cas, Bossuet défend une intolérance que l'on pourrait qualifier de

doctrinale : il n'a rien contre les personnes en soi, il ne naturalise  pas la religion dans l'individu.

C'est au protestantisme qu'il s'oppose, plus qu'aux protestants.

Cette distinction entre motifs endogènes et exogènes permet de comprendre, en descendant

d'un niveau politique à un niveau individuel, les motivations derrière l'intolérance. Du point de vue

endogène,  on  peut  considérer  sa  religion  comme vraie  et  supérieure  contre  les  autres,  et  donc

vouloir  combattre  l'influence  de  ceux  qui  sont  dans  l'erreur.  On  peut  également  considérer

l'hérétique comme une menace pour la stabilité de sa communauté, par exemple si ses divergences

religieuses remettent en cause certaines règles morales. Du point de vue exogène, l'intolérant peut

considérer l'hérétique comme un pécheur, quelqu'un dans l'erreur, qu'il s'agirait de redresser, par des

moyens plus ou moins violents. Ainsi, l'intolérance peut venir, également à une échelle individuelle,

d'une considération sur soi, sa religion ou sa communauté, ou d'une considération sur les croyances

d'autrui ; ce qui amorce des mouvements différents.

Malgré le caractère doctrinal de l'intolérance de Bossuet,  elle déborde forcément sur les

individus porteurs de l'hérésie. Il en découle des tragédies individuelles. Il y a une forte dissymétrie

entre la force et le nombre du côté des oppresseurs, du peuple, des représentants de la religion

officielle et majoritaire ; et les individus sur qui s'abat la fureur du fanatisme. C'est à l'échelle des

trajectoires individuelles qu'il pèse. Ainsi Calas innocent, torturé, roué et brûlé, ainsi le chevalier de

La Barre, décapité pour ne pas avoir ôté son chapeau au passage d'une procession, ainsi le père

Sirven, également accusé sans preuve d'avoir assassiné son enfant pour l'empêcher de se convertir

au catholicisme, etc. Les exemples de destins bouleversés par l'intolérance sont nombreux, et ils

touchent particulièrement Voltaire. Raymond Trousson montrait qu'il était particulièrement sensible

à ces tragédies : il était profondément révolté par l'expression de l'arbitraire, par la haine sans motif,

par les douleurs de la torture. Trousson raconte que tous les ans, le 24 août, jour de l'anniversaire du

massacre de la Saint-Barthélemy, Voltaire était systématiquement alité et souffrant, tant il était saisi

par son imagination à la simple pensée des supplices et de la cruauté qui s'étaient exprimés presque
28 BOSSUET Jacques-Bénigne, 1686, Oraison funèbre de Très-Haut et puissant seigneur messire Michel Le Tellier, 

chevalier, chancelier de France, Paris, Imprimerie royale.
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trois siècles plus tôt. C'est ce mouvement interne et sincère qui pousse Voltaire à s'insurger contre

ces  jugements  injustes,  contre  l'usage  de  la  torture,  en  fait  contre  toutes  les  manifestations  de

l'intolérance et du fanatisme.

Ainsi il mènera, au cours des années 1760, sa célèbre campagne contre l'Infâme. Il multiplie

les lettres, les pamphlets clandestins ou signés, les prises de position, contre cet ennemi qu'il traque

sans repos. Mais ce qu'est l'Infâme est difficile à résumer. Henri Guillemin tente de le réduire au

christianisme29, tant catholique que protestant, sans grand succès puisque derrière ce nom Voltaire

s'attaquera  aussi  à  des  faits  laïcs,  comme  l'usage  de  la  torture  dans  la  justice  civile.  Et,  plus

humainement, Guillemin réduit sa campagne à des calculs politiques, là où il semble y avoir un

véritable  cri  du  cœur.  Trousson,  dans  sa  biographie  du  Patriarche30,  résume l'Infâme  à  ce  qui

s'oppose au progrès des Lumières : la superstition, l'intolérance, le fanatisme, les dogmes religieux,

l'inquisition, l'obscurantisme... Mais il s'agit d'une définition négative ; ce qui s'oppose à la raison,

là  où  l'Infâme  existe  en  lui-même,  là  où  il  a  un  appui  idéologique  et  matériel  préexistant  au

développement de la raison. Peut-être René Pomeau est-il le plus proche de la réalité en écrivant

que « L'Infâme est de ces réalités émotionnelles qui n'ont pas besoin d'être définies par qui les

éprouve. »31 Et en effet,  Voltaire se gardera de le cerner clairement, car il n'est pas capable lui-

même de le faire. Il ressent ce qui relève de l'Infâme comme ce qui le révolte et le pousse à agir.

Pomeau  résumait  finalement :  « L'Infâme  est  donc  l'intolérance,  pratiquée  notamment  par  des

Églises organisées, et inspirée par les dogmes chrétiens. »32, ce qui, doublé de sa remarque sur le

caractère émotionnel fondamental dans sa définition, pourrait être la définition la plus proche de ce

qu'il est pour Voltaire.

2. Le déisme, moteur de tolérance

Le déisme religieux de Voltaire est inséparable de son engagement politique en faveur de la

tolérance. Ce déisme, il l'a développé toute sa vie et il s'agit du cœur de la perspective religieuse de

Voltaire.

Au fondement de ce déisme se trouve le cœur. Il écrit dans Le pour et le contre :

Songe que du Très-Haut la sagesse éternelle

A gravé de sa main dans le fond de ton cœur

La religion naturelle ;33

29 GUILLEMIN Henri, 1980, Voltaire, Bats, Utovie.
30 TROUSSON Raymond, 2017, Voltaire, Paris, Editions Tallandier.
31 POMEAU René, 1974, La religion de Voltaire, Paris, Librairie Nizet, pp. 314.
32 Ibid., pp. 315.
33 VOLTAIRE, 1877, Le Pour et le Contre, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 9, pp.  

361.
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La religion naturelle, c'est-à-dire telle qu'elle se trouve en l'intériorité profonde des individus, a été

placée  là  par  Dieu  lui-même.  La  croyance  en  Dieu  devient  un  fondement  anthropologique.

Cependant, ce n'est pas n'importe quelle religion dont il est question, mais de la religion naturelle,

c'est-à-dire la religion issue de la raison. La croyance en Dieu de Voltaire est le fait de l'observation

raisonnable du monde. La compréhension des lois de l'univers, qui est le fait des sciences, mène à

considérer  la  finalité  des  choses :  c'est  cette  finalité  qui  est  la  preuve  de  Dieu.  Le  caractère

téléologique des éléments naturels implique qu'ils ont été pensés, donc qu'une entité douée de raison

et de capacité créatrice les a pensés. C'est l'un des arguments classiques pour démontrer l'existence

de Dieu, argument dit téléologique, ou du dessein divin. Sa formulation sous la plume du Patriarche

dans Les cabales est devenue célèbre :

L'univers m'embarrasse, et je ne puis songer

Que cette horloge existe, et n'ait point d'horloger.34

On retrouve le souci scientifique, dans l'embarras où se trouve Voltaire face à l'univers. C'est dans la

quête de compréhension qu’apparaît et que s'impose l'idée d'un horloger. La nature comme horloge

renvoie à la fois au mécanisme des lois physiques, et à la perfection apparente de ces lois.

Voltaire développe le caractère interne de la religion naturelle dans son  Poème sur la loi

naturelle. Il annonce dans l'introduction :

Écartons ces romans qu'on appelle systèmes ;

Et pour nous élever descendons dans nous-mêmes.35

C'est un voyage interne que Voltaire propose dans ce texte, pour aller explorer ce que Dieu a mis en

nous  et  qui  nous  assure  de  son  existence.  L'auteur  critique  la  méthode  métaphysique  qu'a  la

philosophie de traiter le problème, établissant des « systèmes » loin des sentiments humains.

Il appelle « loi naturelle » l'idée de justice présente dans le cœur des hommes, et postule que

c'est Dieu qui l'y a mise. Pour le prouver, il dit que l'on peut reconnaître dans toutes les religions

cette loi naturelle : dans les religions révélées, chez les païens...

La morale uniforme en tout temps, en tout lieu,

À des siècles sans fin parle au nom de Dieu.36

Qualifier  la  morale  d'uniforme,  c'est  affirmer que  l'on peut  trouver  dans  toutes  les  sociétés  les

34 VOLTAIRE, 1877, Les cabales, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 10, pp. 177-186.
35 VOLTAIRE, 1877, Poème sur la loi naturelle, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 9, 

pp. 442.
36 Ibid., pp. 444.
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mêmes principes moraux. Le fondement des religions établies est cette religion minimale qui a été

ensuite corrompue, comme nous l'avons vu ; cependant, si la loi naturelle est universelle, c'est donc

qu'il s'agit d'une constante anthropologique, c'est donc que Dieu en créant l'homme a placé la loi

naturelle en lui. Voltaire formule ces principes comme suit :

Adore un Dieu, sois juste et chéris ta patrie.37

L'auteur affirme par là que Dieu n'a pas donné à l'homme qui suit sa raison la possibilité de ne pas

croire en lui, cette vérité s'impose aux yeux de celui qui la médite. La question de la justice et de la

patrie révèle le caractère sociable de l'homme, que Dieu a voulu. Voltaire lie la question de la justice

à celle des lois, que l'on veut bonnes, donc à l'harmonie sociale. De la même manière, l'évocation de

la patrie n'est pas à entendre dans un sens nationaliste, mais comme l'attachement à sa communauté

d'appartenance et la volonté de sa prospérité matérielle et morale.

En revanche, les dogmes et les superstitions sont des contingences culturelles qui s'ajoutent

à la religion naturelle pour la corrompre. Si l'universel est vrai, le contingent est faux et secondaire.

Zaïre, dans la pièce éponyme, est élevée dans l'Islam et se convertit au catholicisme pour honorer la

religion de son père biologique retrouvé ; mais c'est au même Dieu qu'elle s'adresse tout au long sa

difficile conversion, et c'est sur la même vertu qu'elle s'appuie. Ce qui l'explique, c'est que la loi

naturelle et le déisme persistent, et il s'agit de la part la plus importante de la religion puisque c'est

bel et bien eux que Zaïre consulte pour la guider. Il apparaît alors que le rapport de Voltaire à la

conversion est plus complexe qu'un simple rejet. S'il s'agit du passage d'un système intolérant de

superstitions à un autre, elle est parfaitement inutile ;  mais si cette conversion est l'occasion de

resserrer ses croyances autour des bases partagées qui forment le déisme, elle peut permettre de se

rapprocher, même sans le vouloir, de la religion naturelle.

La forme que prennent les lois est également contingente, elles ne sont donc pas divines non

plus ;  c'est  ce  qu'affirme  Voltaire  dans  son  Poème sur  la  loi  naturelle.  Elles  ne  sont  que  des

constructions humaines. Ce qui est en revanche divin, c'est la volonté qu'elles soient justes. La loi

naturelle conseille alors la forme que prend la société, il en découle que l'homme est social par la

volonté de Dieu. C'est un lien inné et spontané qui unit les hommes par un certain sentiment de

fraternité :  Voltaire  l'illustre  dans  Mahomet,  où  Séide  hésite  profondément  à  assassiner  Zopire

comme le lui ordonne Mahomet, car il ressent pour lui une affection naturelle et instinctive.

Ainsi, le déisme de Voltaire se caractérise par une croyance minimale, qui se limite à Dieu,

sans  rite,  dogme  ou  superstition.  Cette  croyance  est  motivée  par  la  raison,  dont  l'exploration

scientifique  du  monde  suggère  l'existence  d'un  créateur.  Dieu,  ayant  placé  la  raison  dans  les

hommes, leur a donné les moyens de le connaître ; il a également donné aux hommes un sentiment

37 Ibid.
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social et spontané de fraternité, ainsi qu'une inclination à la justice.

Les religions révélées sont erreurs et corruption de principes anthropologiques originels : il

faut pour Voltaire retourner au déisme qui était à l'origine des religions. Il fait reposer sa croyance

sur la raison, aussi espère-t-il que le progrès de la raison, des sciences et des arts dans la société

inspirera ce déisme, qu'il défend activement par ailleurs. Il le défend donc contre le christianisme.

Entends, Dieu que j'implore, entends du haut des cieux

Une voix plaintive et sincère.

Mon incrédulité ne doit pas te déplaire ;

Mon cœur est ouvert à tes yeux :

L'insensé te blasphème, et moi, et moi, je te révère ;

Je ne suis pas chrétien ; mais c'est pour t'aimer mieux.38

Henri Guillemin, dans son ouvrage sur Voltaire39, n'analysait que le  dernier vers de la précédente

citation. Il se trompait alors en disant que cet alexandrin était offensif, car il commence par une

négation de la  chrétienté de l'auteur.  De cette attaque contre le christianisme,  Guillemin déduit

l'absence d'obligation à croire dans la promesse du second hémistiche. Remis dans son contexte, le

fameux alexandrin n'est plus offensif ; au contraire, l'auteur est à genoux, il s'adresse à Dieu lui-

même dans un pathos  plaintif.  C'est  une mise à  nu qu'effectue l'auteur,  un dévoilement  de ses

sentiments  profonds,  effectivement  pour  critiquer  l’Église,  mais  surtout  pour  justifier  sa  propre

croyance  directe  en  Dieu,  sans  détour  clérical  ou  superstitieux.  Dieu seul  peut  être  juge  de la

sincérité de sa croyance ; « Mon cœur est ouvert à tes yeux », clame Voltaire contre les accusations

d'athéisme qu'il anticipe. Le blasphémateur est un « insensé » : si le manque de raison mène au

blasphème, c'est donc que la raison mène à la croyance en Dieu.

Le déisme voltairien motive la tolérance. Il explique l'origine des croyances contingentes des

religions dans la corruption de la religion naturelle. De ce fait, il reconnaît que toutes les religions

ont un fond commun, qui n'est autre que cette religion naturelle. Ainsi, malgré le fait qu'elles soient

corrompues, les religions révélées peuvent malgré tout enseigner une morale juste ; il suffit pour

cela de faire ressortir ce qu'elles ont de plus pur originellement. De ce fait, les religions deviennent

acceptables en tant qu'elles peuvent évoluer vers le déisme. Et ce n'est pas la persécution qui peut

faire évoluer ces religions, mais l'usage personnel de la raison des croyants. Si la justice gravée dans

le cœur des hommes pousse à la nécessité de faire de bonnes lois, alors il découle de ce que l'on

vient de noter que la première de ces lois, c'est la tolérance religieuse. L’État doit alors être le garant

de la liberté de culte.

Voltaire s'oppose donc à la conception de Platon, dans le livre X des Lois. Il y défend que les

38 VOLTAIRE, 1877, Le Pour et le Contre, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 9, pp. 
361.

39 GUILLEMIN Henri, 1980, Voltaire, Bats, Utovie.

21



lois, en conditionnant les pratiques, orientent les individus vers des convictions religieuses justes ;

ils en déduisent les bons principes religieux. C'est une conception qui va du haut vers le bas, et le

mouvement de Voltaire est tout à fait inverse, du bas vers  le haut. Ce sont en effet les principes

religieux justes qui donnent les lois, en ce qu'ils sont le produit de la raison ; et de telles lois ne

peuvent  qu'instaurer  la  tolérance.  La  coercition  ne  permet  pas  de  convaincre  les  individus,

conditionner les pratiques par la contrainte ne change rien à leurs idées profondes. La persécution

peut même avoir l'effet inverse de renforcer l'intolérance, chez les persécuteurs comme chez les

persécutés. Il  faut tenter au contraire de répandre la raison dans les individus eux-mêmes, pour

fonder un pouvoir juste.

Il y a alors un double mouvement, qui n'est paradoxal qu'en apparence : d'un côté, Voltaire

défend la tolérance, le droit à croire ce que l'on souhaite, et de l'autre propose positivement une

religion. On peut concilier ces deux perspectives en rappelant que pour Voltaire, il n'y a pas d'égalité

entre les religions, mais que la conversion est  possible.  Il  ne tombe pas dans le relativisme, le

déisme est absolument supérieur aux autres religions ; la religion chinoise est très bonne, car elle

s'en rapproche, les protestants sont moins superstitieux que les catholiques, mais également sujets

au fanatisme, le judaïsme est  au-dessous de tout,  etc.  Mais peu importe le  point de départ,  les

croyants  ont  la  possibilité  d'évoluer,  de  changer  leurs  convictions  par  la  raison :  étouffer  les

religions, les superstitions et les rites n'est donc pas une solution, car ce n'est pas un acte de raison

des  croyants,  qui  ne  change  pas  leurs  convictions  profondes.  C'est  un  moyen  inadéquat  pour

convaincre. Voltaire ne raisonne nullement en identités immuables, mais en militant. Les identités

religieuses ne sont pas figées : il se bat pour qu'elles changent, et la tolérance est le terreau qui

permet cette évolution, en reconnaissant le droit au débat. C'est une conviction minimale, dont on

peut persuader les croyants, et qui constitue le point faible qui permettra de les gagner ensuite au

déisme.  Il  faut  seulement  combattre  activement  et  légalement  l'intolérance  et  les  poussées

fanatiques, car elles sont nuisibles à tous et très directement dangereuses.  

Le  caractère  supérieur  du  déisme  se  remarque  dans  l’étymologie  même  du  terme  de

tolérance. Il vient du latin tolerantia, qui peut signifier tant « endurer », « porter un fardeau » que

« permettre » ou « faire preuve de patience ». Le concept contient donc deux mouvements : d'abord

la reconnaissance que les convictions d'autrui sont pénibles, puis leur acceptation malgré tout. Être

tolérant, ce n'est pas devenir naïf,  aveugle, aimer inconditionnellement autrui ; c'est au contraire

reconnaître ses défauts comme tels et,  à partir de cette reconnaissance, autoriser la construction

d'une relation sincère et profonde. On peut (et on doit) être tolérant lorsque l'on est déiste et que l'on

souhaite convaincre les autres, car c'est en reconnaissant leurs opinions dans toute leur complexité

que l'on peut s'appuyer sur le fondement juste de leurs croyances et alors les amener plus loin. À

l'inverse, l'intolérance se définit alors comme le rejet de subir sur soi le poids des supposées erreurs

des autres, ne pas faire preuve de patiente, mais se fermer, couper les ponts.
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Dans Zadig, on peut lire du personnage central qu'« Il se figurait alors les hommes tels qu'ils

sont en effet, des insectes se dévorant les uns les autres sur un petit atome de boue. »40 C'est la

pensée de Voltaire qu'il rend. L'insignifiance de l'homme est un thème qui préoccupera Voltaire dans

la première partie de sa vie, et qui est profondément lié à son Dieu-horloger. Si l'univers est une

mécanique parfaite à laquelle Dieu a donné l'impulsion, si cet univers et les astres qui le peuplent

sont si grands, Dieu ne peut donner aucune forme d'intérêt à l’existence minuscule, insignifiante et

pleine  d'erreurs  des  pauvres  hommes  qui  peuplent  une  petite  planète,  perdue  dans  le  ballet

cosmique. De cette perspective, deux conclusions : Dieu est indifférent aux hommages qu'on lui

porte, et les disputes religieuses sont parfaitement insignifiantes vis-à-vis de la marche de l'univers.

La tolérance découle alors  naturellement  du déisme de Voltaire,  qui est  appelé à  remplacer  les

religions révélées.

Ô Dieu que l'on méconnaît, ô Dieu que tout annonce,

Entends les derniers mots que ma bouche prononce ;

Si je me suis trompé, c'est en cherchant ta loi.

Mon cœur peut s'égarer, mais il est plein de toi.41

Dans ce fameux extrait, Voltaire reconnaît que c'est son amour de Dieu et de la religion vraie

qui le pousse à agir. Dieu est méconnu des religions du Livre, et est annoncé par l'ordre cosmique,

tout comme il est dans le cœur de l'auteur ; c'est ce qui inspire Voltaire à chercher sa loi, donc à

comprendre et à répandre le déisme.

Même si le déisme a l'ambition de remplacer les religions révélées, Voltaire reste réaliste, et

a conscience du fait que cela ne peut être ni immédiat ni absolu. Dans l'intermède, le déisme a une

valeur  que l'on pourrait  qualifier  d'arbitre  par  sa  supériorité.  C'est  ce que Voltaire  montre dans

Zadig, au chapitre  du souper42,  qui  dépeint  un repas  entre  des  commerçants Babylonien,  Grec,

Gaulois, Indien, Chinois et autre à l'occasion d'une grande foire. Fatalement, la discussion en vient à

porter sur la religion, et en particulier sur les animaux que chacun révère comme étant sacrés. Alors

que le ton monte, le sage Zadig intervient pour montrer que derrière la contingence des formes que

prennent les croyances religieuses, elles ont toutes pour objectif de se rendre agréable à Dieu, ce qui

est la finalité qui les met tous d'accord. Une fois que tous sont apaisés, ils font les uns avec les

autres  des  affaires  prodigieuses  qui  les  enrichissent  eux et  leur  nation  respective.  Ainsi,  Zadig

insiste sur la priorité de la reconnaissance de l'existence de Dieu, par rapport à la manière de la

reconnaître. Il inspire alors la tolérance en montrant aux croyants qu'ils ont en commun le plus

important, et que le reste n'est que contingent. Zadig se place au-dessus de la mêlée, ne prend pas

40 VOLTAIRE, 1877, Zadig, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 21, pp. 54.
41 VOLTAIRE, 1877, Poème sur la loi naturelle, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 9, 

pp. 460.
42 VOLTAIRE, 1877, Zadig, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 21, pp. 31-91.
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position  quant  à  ses  convictions  à  lui,  mais  son  usage  de  la  raison  et  la  pertinence  de  ses

démonstrations réunissent les croyants derrière un credo minimal. D'où ce « déisme-arbitre ». On

peut également le reconnaître dans la démarche militante de Voltaire lui-même : c'est son déisme

qui  le  motive à  agir,  et  bien qu'il  attaque sans cesse les  religions  révélées  de front,  il  cherche

également à les concilier, en montrant que leur intérêt serait de s'entendre, et qu'elles ont le principal

en commun.

Bien que le déisme de Voltaire semble être sa principale raison d'agir, il n'en fait pas toujours

la mention explicite dans ses travaux. Son  Traité sur la tolérance,  par exemple,  est  exempt du

moindre exposé sur le déisme. C'est la même chose, dans une moindre mesure, dans la scène du

souper.  Les arguments mobilisés sont des preuves historiques des bienfaits de la pratique de la

tolérance, du point de vue humain,  social.  Mais les arguments sont aussi  des appels au pathos,

décrivant  l'inhumanité  de  l'intolérance,  ainsi  que  des  mises  en  garde  contre  les  conséquences

sociales et politiques néfastes de l'intolérance. Cependant, le déisme chaleureux de Voltaire reste le

moteur intellectuel et sentimental de son combat contre le fanatisme.

3. La tolérance comme problème économique

Une grande partie de l'argumentaire de Voltaire en faveur de la tolérance s'étend dans le

domaine économique. Cela peut sembler surprenant, mais il n'y a en réalité rien d'étonnant une fois

qu’on  lie  les  préoccupations  de  Voltaire  à  leur  contexte  social,  historique  et  économique.  Ce

contexte,  c'est  celui  de  la  montée  en  puissance  d'une  bourgeoisie  commerçante  et  parfois

industrielle  et  agricole,  dans  une  société  où  les  principaux  leviers  de  commande  politiques  et

étatiques sont entre les mains de la vieille aristocratie nobiliaire, de plus en plus détachée de la

société,  de  ses  enjeux  économiques  et  des  problèmes  qu'ils  posent.  La  bourgeoisie  aspire  au

pouvoir, pour modeler la société derrière ses intérêts à elle. Et Voltaire estime que le fanatisme nuit

aux affaires, et que la tolérance est concomitante à une organisation sociale conçue par et pour la

bourgeoisie ; il a plusieurs fois l'occasion de le défendre.

L'intolérance  a  des  conséquences  économiques  néfastes,  l'auteur  en  donne  plusieurs

exemples. À propos de l'interdiction des protestants de se marier en France, et donc d'avoir des

enfants légitimes, il interpelle les religieux eux-mêmes :

N'y a-t-il pas des évêques, des abbés, des moines qui ont des terres en Dauphiné, dans le Gévaudan,

devers Agde, devers Carcassonne ? Ces évêques, ces abbés, ces moines, n'ont-ils pas des fermiers qui ont

le malheur de ne pas croire à la transsubstantiation ? N'est-il pas de l'intérêt des évêques, des abbés, des

moines  et  du  public,  que  ces  fermiers  aient  de  nombreuses  familles ?  N'y  aura-t-il  que  ceux  qui

communieront sous une seule espèce à qui il sera permis de faire des enfants  ? En vérité cela n'est ni juste
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ni honnête.43

Ceux qui communient « sous une seule espèce », ce sont les catholiques ; cela signifie que lors de la

communion, ils ne reçoivent que l'hostie. Eux sont autorisés à se marier, la bénédiction de l’Église

étant absolument nécessaire pour  consacrer une union maritale. Évidemment, au XVIIIe siècle, il

n'existait  que le  mariage religieux.  Les protestants,  eux, communient  généralement  « sous deux

espèces », c'est-à-dire qu'ils reçoivent le pain et le vin. La forme de la communion est l'un des

débats théologiques majeurs de l'époque, qui canalise en théorie et en pratique la rupture entre les

deux courants chrétiens, et même dans une certaine mesure entre les mouvements protestants entre

eux.

Voltaire s'adresse dans cet extrait au clergé comme à un agent économique ; ce n'est pas

surprenant lorsque l'on sait que l’Église catholique est le plus grand propriétaire terrien du royaume

de l'Ancien Régime. Ces terres sont travaillées par des paysans, souvent soumis au servage, forme

d'esclavage qui a pourtant disparu en grande partie du reste  de l'économie agraire.  L'intérêt  du

clergé étant alors d'augmenter ses rentrées d'argent en augmentant ses revenus agricoles, Voltaire lui

parle  comme  à  un  négociant.  C'est  donc  par  intérêt  économique  que  les  catholiques  doivent

accorder le mariage aux protestants ; l'empêcher, c'est priver la terre de bras pour la cultiver. Dans

ce cas précis, l'intolérance a pour conséquence un manque à gagner agricole. Notons dans la citation

l'apparition  « du  public »  parmi  ceux  qui  tireraient  profit  de  l'autorisation  du  mariage  des

protestants. La nature économique du problème le fait déborder du domaine purement religieux.

L'augmentation de la production agricole, si elle est dans l'intérêt immédiat du clergé, est aussi dans

l'intérêt de la société tout entière. C'est assez logiquement que les richesses de la terre voyagent à

travers la société au gré du commerce, et servent à nourrir potentiellement plus de monde, donnant

alors  la  possibilité  d'entretenir  plus  de travailleurs,  donc de développer  l'agriculture,  l'industrie,

voire par extension les arts et les sciences.

La révocation de l'édit de Nantes, qui accordait certaines libertés aux protestants, en 1685

par Louis XIV est pour Voltaire un acte terrible d'intolérance religieuse. Terrible en soi, car elle

impliquera le retour de persécutions, mais terrible aussi du point de vue économique. Voltaire décrit

la fuite d'industriels protestants en s'appuyant sur les mises en garde d'un diplomate au roi :

Cependant le même M. d'Avaux mande au roi qu'un nommé Vincent maintient plus de cinq cents

ouvriers auprès d'Angoulême, et que sa sortie causera du préjudice […]. Cet ambassadeur [M. d'Avaux]

écrit encore, le 9 mai 1686, à M. de Seignelai, « qu'il ne peut lui dissimuler la  peine qu'il a de voir les

manufactures de France s'établir en Hollande, d'où elles ne sortiront jamais ».44

43 VOLTAIRE, 2009, Traité sur la tolérance, in EL MANSOURI Ouafae (dir.), L'affaire Calas, Paris, Flammarion, pp.
148.

44 Ibid., pp.149.
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D'Avaux  craint  le  vide  laissé  par  le  départ  des  industriels  et  de  leurs  capitaux.  Il  craint  les

conséquences  sociales,  laissant  derrière  eux  les  ouvriers  au  chômage,  mais  également  les

conséquences  économiques,  appauvrissant  le  royaume  d'une  activité  qui  l'enrichit,  tandis  que

d'autres nations plus accueillantes en profiteraient.

Accessoirement, d'Avaux met aussi en garde sur la fuite d'officiers d'armée compétents, qui

se  voient  donner  des  postes  de  commandement  au  service  du  prince  d'Orange  en  Hollande.

L'intolérance peut mener à un danger politique. La logique est la même : l’affaiblissement de la

France, et le renforcement de nations potentiellement ennemies.

Ce  sont  des  exemples  que  donne  Voltaire.  Ils  sont  contingents :  il  aurait  pu  en  donner

d'autres, les choses auraient pu se passer différemment. Mais l'existence de tels exemples, de tels

cas, est nécessaire. En effet, l'affaiblissement économique, peu importe les formes qu'il prend, est

une conséquence essentielle  de la persécution religieuse,  car elle  fomente la division,  là  où les

affaires nécessitent au contraire la réunion de différents partis. Réunion des travailleurs avec un

patron,  réunion  de  commerçants  qui  échangent,  etc.  Pour  Voltaire,  cette  nécessité  traverse  les

classes sociales, tous ont à perdre à l'intolérance : paysans, ouvriers, industriels, commerçants, et

même religieux en tant qu'ils sont des agents économiques.

On reconnaît  cependant  les  préoccupations  de  Voltaire,  qui,  en  tant  que membre  à  part

entière de la bourgeoisie ascendante, est loin d'être économiquement désintéressé. Tout au long de

sa vie, il s'enrichit par des manœuvres financières bien plus que par sa qualité d'écrivain, et à partir

des  années  1760,  il  devient  le  seigneur  du domaine de Ferney dont  il  développe les  pratiques

agricoles et qu'il  dote d'une manufacture d'horlogerie. Le développement économique qu'offre le

dynamisme de la bourgeoisie permet au XVIIIe siècle un enrichissement général de la société, qui

est tirée vers l'avant,  même si ces richesses sont en partie captées et dilapidées par la noblesse

parasitaire. Dans ses  Lettres philosophiques, Voltaire ajoute à chaque mention de l'enrichissement

personnel celui  de la  nation.  Le développement  économique offert  par la bourgeoisie  montante

profite finalement à toute la société, d'où ce lien.

Si l'intolérance est un frein au développement économique, la tolérance en est au contraire

une  condition  nécessaire.  C'est  ce  que  Voltaire  défend  dans  Zadig, au  chapitre  du  souper

précédemment évoqué. Il montre que spontanément,  les questions religieuses sont propices à la

discorde, en ce qu'elles touchent à ce que l'individu croit au plus profond de lui-même concernant

l'un  des  domaines  qu'il  considère comme  les  plus  importants :  la  religion.  Mais  une  fois  les

croyances d'autrui acceptées, donc une fois la tolérance établie par la raison, l'intolérance n'existe

plus comme un frein contre le rapprochement entre les individus. Ils peuvent alors se parler et se

faire confiance. Abattre l'intolérance apparaît nécessaire à la bourgeoisie pour mener son commerce.

En  retour,  la  richesse  et  la  prospérité  sont  aussi  des  facteurs  favorisant  la  tolérance,

puisqu'elles permettent  les  arts  et  les sciences développant la raison, fondement  principal  de la
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tolérance. D'où le cercle vertueux que Voltaire décrit dans ses Lettres philosophiques :

Le Commerce, qui a enrichi les Citoyens en Angleterre, a contribué à les rendre libres, et cette

liberté a étendu le Commerce à son tour ; de là s'est formée la grandeur de l’État.45

La liberté en question est celle à la fois des croyances et du commerce, comme nous avons montré

que pour Voltaire les deux sont concomitantes. Elles permettent donc l'enrichissement personnel et

social,  qui  permet  à  son  tour  plus  de  commerce,  par  le  développement  des  sciences,  des

infrastructures, des transports ; donc plus d'enrichissement, etc. D'où cette « grandeur de l’État »,

qui est matérielle, mais aussi morale, les deux étant irrémédiablement liées.

Si  la  tolérance  est  une condition au  commerce,  elle  en  est  également  une conséquence.

Voltaire le résume dans un passage de ses Lettres philosophiques devenu célèbre :

Entrez dans la bourse de Londres, cette Place plus respectable que bien des Cours ; vous y voyez

rassemblés les députés de toutes les Nations pour l'utilité des hommes. Là, le Juif, le Mahométan et le

Chrétien  traitent  l'un  avec  l'autre  comme  s'ils  étaient  de  la  même  Religion,  et  ne  donnent  le  nom

d'infidèles qu'à ceux qui font banqueroute ; là, le Presbytérien se fie à l'Anabaptiste, et l'Anglican reçoit la

promesse du Quaker. Au sortir de ces pacifiques et libres assemblées, les uns vont à la Synagogue, les

autres vont boire ; celui-ci va se faire baptiser dans une grande cuve au nom du Père par le Fils au Saint-

Esprit ; celui-là fait couper le  prépuce de son fils et fait marmotter sur l'Enfant des paroles hébraïques

qu'il n'entend point ; ces autres vont dans leur Église attendre l'inspiration de Dieu, leur chapeau sur la

tête, et tous sont contents.46

Ce que Voltaire montre, c'est que dans le commerce, on est obligé de se mettre en relation avec un

autre, dont les idées religieuses ont de grandes chances de ne pas être les siennes. C'est l'intérêt

économique qui pousse à aller au contact de cette différence et à passer outre. Le commerce, donc

l'avènement de la bourgeoisie, est la base matérielle permettant le développement de la tolérance.

D'où le fait que ce soit la bourgeoisie qui soit prédisposée à la tolérance, plutôt que le bas peuple ou

la vieille aristocratie. Les rites et les superstitions, même s'ils ne sont pas supprimés, deviennent

inoffensifs face au poids de l'intérêt. Par la formule selon laquelle « tous sont contents », Voltaire ne

parle  pas de bonheur individuel,  cela  serait  hors de propos,  mais  de la  satisfaction des intérêts

matériels,  puis  spirituels.  Notons  que  ces  intérêts  matériels  se  satisfont  collectivement,  dans  la

bourse, encore une fois par le caractère inter-individuel de l'échange commercial. En revanche, les

intérêts  spirituels  se  satisfont  une  fois  l'assemblée  dispersée.  Le  texte  passe  à  la  désignation

d'individus plutôt que de leur religion, comme c'était le cas dans la première partie du texte. Il

revient alors à l'individu de choisir et de pratiquer sa religion, c'est une question entre lui et lui-

45 VOLTAIRE, 1964, Lettres philosophiques, Paris, Garnier, pp. 45.  
46 Ibid., pp. 29.
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même qui survient seulement après le problème capital de l'argent.

Ainsi, pour résumer, la tolérance voltairienne comme souci économique met en lumière le

fait  que la politique du Patriarche est  une perspective bourgeoise : il  s'adresse à la bourgeoisie,

prend comme fondement matériel de la tolérance la nécessité commerciale de la confiance entre les

individus et argumente sur ses bénéfices commerciaux.

4. Antisémitisme ?

Si les premières traces archéologiques de l'existence d'un peuple juif en Palestine remontent

à plus de 1200 av. JC, la présence juive en Europe occidentale est pratiquement aussi ancienne que

l’extension de l'Empire Romain au Moyen-Orient actuel, il y a plus de 2000 ans. Une communauté

s'établit alors à Rome, et à partir de là la diaspora s'étend dans les centres urbains de l'Empire, puis

dans  toute  l'Europe.  D'abord  relativement  intégrés  dans  un  Empire  qui  n'a  pas  intérêt  à  les

persécuter, l'avènement de l’Église va changer la place des Juifs dans la société. N'étant pas soumis

aux  interdits  catholiques  vis-à-vis  de  la  manipulation  de  l'argent  et  du  prêt  à  intérêt,  et  étant

contraints à l'errance par les percussions catholiques qui leur interdisent de s'installer dans les villes,

les Juifs sont petit à petit poussés, pour subsister, à pratiquer le commerce. Ils prennent d'autant

mieux cette place que le rôle est laissé vacant au début du Moyen-Age, l'ancien Empire n'était plus

là pour assurer le relais économique entre les centres urbains qui ont pu subsister. Une partie d'entre

eux s'enrichit considérablement, ce qui contribue à attiser les persécutions.

On retrouve alors les deux fondements des deux conceptions antisémites principales, selon

Louis Harap dans The Image of the Jew in American Literature47 : on a d'un côté les Juifs comme

peuple déicide, n'ayant pas reconnu le Messie en Jésus Christ, et l'ayant même tué. Cette forme

d'antisémitisme  est  profondément  liée  au  développement  de  la  chrétienté,  tant  catholique  et

orthodoxe que protestante, car c'est depuis ce point de vue qu'un reproche est fait aux Juifs. C'est

assez logiquement que pour affirmer que les Juifs ont tué le fils de Dieu, il faut reconnaître le Christ

comme tel ; donc descendre d'une branche de la chrétienté. De l'autre côté, on a un antisémitisme dit

économique, lié à la position socio-économique occupée de fait par les Juifs du Moyen-Age, de

banquiers, usuriers, commerçants. Ces deux conceptions donnent des préjugés différents, mais qui

sont  bien  souvent  mêlés  dans  l'imaginaire  antisémite :  les  Juifs  sont  perfides,  ignorants  et

manipulateurs,  puisqu'ils  ont préféré tuer le Christ  plutôt que de le laisser remettre en cause la

position privilégiée de leur clergé ; et les Juifs sont voleurs, menteurs, impitoyables puisque leur

seul lien à la société et aux individus, c'est l'argent, qui est pour eux une fin en soi, quoi qu'il en

coûte.  Ces  deux  conceptions  se  manifestent  ensemble,  dans  un  même  geste.  Les  préjugés

47 HARAP Louis, 1974, The Image on the Jew in American Literature: From Early Republic to Mass Immigration, 
Philadelphie, Jewish Publication Society of America.
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s'emmêlent et se complètent. Mais reconnaître ces deux mouvements différents qui sous-tendent

l'antisémitisme peut permettre de mieux identifier les logiques en jeu chez Voltaire.

Notons  toutefois  que  le  terme  d'antisémitisme  dans  ce  contexte  est  profondément

anachronique. Il n'apparaît en effet qu'à la fin du XIXe siècle dans le cadre spécifique des théories

racialistes, en Allemagne et en France. Bien que ces théories puisent allègrement dans ces préjugés

pour tenter de les naturaliser biologiquement, elles ont pour but de trouver une définition d'une soi-

disant « race juive », évidemment inférieure du point de vue de l'évolution aux « races blanches ».

Or, Voltaire parle bien d'un peuple, lié par une histoire, des mœurs, des contingences géographiques,

économiques, linguistiques... et non pas d'une race biologique ; dans ce sens restreint et originel,

Voltaire ne peut pas être antisémite. Cependant, le terme d'antisémitisme a été généralisé dans son

usage, notamment après la Shoah, pour rassembler toute critique faite aux Juifs et au judaïsme.

C'est dans ce sens large, flou, mais moins anachronique, que nous pourrons étudier l'antisémitisme

chez Voltaire.

Cet antisémitisme prend deux formes : d'un côté, des remarques gratuites s'appuyant sur des

préjugés, et de l'autre des caractérisations négatives théorisées, dans l'histoire et les mœurs.

Ces remarques gratuites sont nombreuses, disséminées à travers son œuvre, parfois là où on

ne les  attend pas.  Dans  la  sixième lettre des  Lettres  Chinoises, Indiennes  et  Tartares,  Voltaire

discute des raisons qui ont poussé les Chinois, peuple sage et tolérant par excellence, à bannir les

jésuites, et comment ont-ils pu même le faire au nom de la tolérance religieuse. Alors qu'il qualifie

les Chinois, on peut lire :

Je vous demande d’abord si parmi toutes les nations du monde, excepté la juive, il y en a jamais eu une

seule qui eût pu persécuter des gens honnêtes, prêchant avec humilité un Dieu et la vertu, secourant les

pauvres sans offenser les riches, bénissant les peuples et les rois ? 48

Les vertus du peuple chinois sont mises en contraste avec les défauts des Juifs, à propos desquels

Voltaire n'a pas besoin d'élaborer. Il s'appuie sur les connaissances et les préjugés de son lecteur

pour n'avoir pas besoin de les énumérer. Il n'est nullement question dans le texte des Juifs de Chine,

ou des relations entre les Juifs et  les Chinois, les chrétiens ou les jésuites ; leur mention est aussi

subite qu’inattendue, mais repose sur un a priori négatif pour valoriser les Chinois ; on en déduit

qu'ils sont considérés comme persécuteurs, prêchent un dieu courroucé, s'opposent aux hiérarchies

terrestres et aux peuples.

Plus  bas,  Voltaire  dément  la  théorie  qui  veut  qu'une  dizaine  de  tribus  juives  se  soient

installées  très  tôt  en  Chine.  Il  introduit  la  question  en  racontant  le  voyage  fictif  du  père  d'un

Européen qui voulait voir ces tribus, entreprenant un voyage long, coûteux et périlleux. À la place

48 VOLTAIRE, 1877, Lettres Chinoises, Indiennes et Tartares, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, 
Garnier, tome 29, pp. 471.
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de groupes prospères, il tombe sur quelques gueux en haillons qui prient. L'auteur conclut :

Le voyage avait coûté à mon père deux mille écus de cinq livres, qu’on appelle  taels à la Chine ; et les

Gad, Nephthali, Zabulon, Issachar, et Aser, lui volèrent le reste de son argent.49

Ces noms, ce sont ceux des supposées tribus. L'Européen se fait dépouiller de ce qu'il lui reste, pour

avoir  fait  confiance aux Juifs,  qui  ne se sont  avérés être  que des  menteurs et  des  pauvres.  La

mesquinerie des Juifs est alors un fait universel, puisque même les plus lointains et les plus pauvres

d'entre eux sont attirés par l'or et trompent les gens de bien.

S'appuyant sur les mêmes préjugés, on peut lire, dans L'épître aux Romains, dans un passage

où Voltaire raconte la transmission entre les peuples de croyances religieuses parfois incompatibles :

Une  de  leurs  contradictions  était  d’admettre  un  enfer  en  admettant  la  métempsycose ;  mais  peut-on

chercher du raisonnement chez les Juifs ? ils n’en ont jamais eu qu’en fait d’argent.50

Le rapport à l'argent est totalement hors de propos. Que croire en la réincarnation et en l'enfer soit

contradictoire, c'est vrai. Voltaire n'hésite d'ailleurs pas, d'une manière générale et contre toutes les

religions, à pointer ce qu'il y a de contradictoire dans leurs dogmes et croyances. Mais s'en servir

pour limiter la rationalité des Juifs aux questions financières, c'est s'appuyer encore une fois sur des

préjugés issus de la position économique qu'ils occupent, de fait, dans une certaine mesure. D'autant

plus que cette conclusion est totalement gratuite, sans lien aucun avec le propos général.

On peut alors, dans l’œuvre de Voltaire, identifier des préjugés qu'il véhicule : l'avidité, la

superstition, le fanatisme. Ces préjugés concernent les individus, mais Voltaire discute aussi à un

niveau plus haut, celui du peuple juif en général. On peut lire, dans Le pour et le contre :

Il est un peuple obscur, imbécile, volage,

Amateur insensé des superstitions,

Vaincu par ses voisins, rampant dans l’esclavage,

Et l’éternel mépris des autres nations :

Le fils de Dieu, Dieu même, oubliant sa puissance,

Se fait concitoyen de ce peuple odieux ;

Dans les flancs d’une Juive il vient prendre naissance ;

Il rampe sous sa mère, il souffre sous ses yeux

Les infirmités de l’enfance.51

49 Ibid., pp. 477.
50 VOLTAIRE, 1877, L’Épître aux Romains, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 24, pp.

95.
51 VOLTAIRE, 1877, Le Pour et le Contre, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 9, pp. 

360.
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Cette caractérisation du peuple juif va dans le sens d'appuyer la thèse du passage, qui veut que Jésus

ne soit pas le fils de Dieu, puisqu'il est mort vilement, au sein d'un peuple vil, sans sauver personne.

L'extrait semble donner une explication à la situation du peuple, qui est le fait qu'il ait été mis en

esclavage plusieurs fois. Mais cette explication apparaît après la caractérisation, et n'est pas relevée

comme telle.  La  situation  d'esclavage  est  mise  au  même  plan  que  le  reste ;  on  peut  alors  se

demander quelle est la cause, et quelle est la conséquence. Mais dans tous les cas, il en découle des

traits absolus, universels et propres aux Juifs : Voltaire parle au présent, « Il est un peuple obscur,

etc. », et non pas « Il était... » .

Caractériser le peuple tout entier, Voltaire le fait aussi dans le Testament de Jean Meslier, qui

est un faux, publié par Voltaire à partir d'extraits du Mémoire de Jean Meslier, curé devenu athée et

dénonçant violemment l’Église et la noblesse féodale. Dans le texte que Voltaire a publié, on peut

lire :

Ce qu'il y a de plus horrible, c'est que la loi de ce détestable peuple juif ordonnait aussi que l'on sacrifiât

des hommes. Les barbares qui  avaient  rédigé cette  loi  affreuse, ordonnaient  que l'on fit  mourir  sans

miséricorde tout homme qui avait été voué au Dieu des Juifs, qu'ils nommaient Adonaï ; et c'est selon ce

prétexte exécrable, que Jephté immola sa fille, que Saül voulut immoler son fils.52

On peut comprendre le jugement que Voltaire porte sur les lois qui instituent les sacrifices humains :

comble de fanatisme et de superstition, donner la vie des croyants eux-mêmes pour un dieu dont il

serait impossible qu'il ne la demande, subit évidemment la condamnation du Patriarche. Mais la

construction grammaticale du début de la phrase laisse à penser que le peuple juif est qualifié de

« détestable » antérieurement à ces pratiques. Les Juifs semblent être initialement détestables, ce qui

donne ensuite de telles lois ; plutôt que de se rendre détestables par le biais de ces lois. L'adjectif

étant accolé de manière absolue, sans lien logique avec le reste de la proposition, donne le sentiment

d'un caractère détestable antérieur aux pratiques sacrificielles, les causant même. Voltaire ne déduit

pas ce caractère de pratiques, mais il fait l'inverse. Le fait que les Juifs soient détestables est laissé

sans explication, poussant à l'essentialiser.

Plus encore ; Meslier,  dans son  Mémoire, examine en longueur l'Ancien Testament,  et se

garde pourtant de toute remarque à propos du peuple juif. Comme Voltaire, i l discute ses coutumes,

notamment  les  sacrifices  d'animaux  qu'il  condamne ;  il  montre  la  cruauté  de  son  dieu,  les

superstitions auxquelles il croyait ;  mais jamais Meslier n'en déduit une qualification morale du

peuple juif tout entier, à l'inverse de Voltaire.

On pourrait donner de nombreux autres exemples de remarques faites au passage, tant elles

pullulent dans l’œuvre de Voltaire : tout au long de sa vie, dans ses textes poétiques, historiques,

52 D'HOLBACH, VOLTAIRE, 1930, Le bon sens du curé Meslier suivi de son testament, Paris, Scripta Manent, pp. 
302-303.
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polémiques, ses romans, ses essais... Mais on trouve aussi des raisonnements, philosophiques et

historiques qui dépassent le cadre de la remarque hors de propos, pour théoriser une caractérisation

péjorative des Juifs.

Dans son  Essai  sur les mœurs,  Voltaire  étudie des sociétés  qui lui  sont  contemporaines.

Cependant, l'introduction de l'ouvrage retrace l'histoire des peuples de l'Antiquité, qui ont contribué

à former la base à partir de laquelle les sociétés du XVIIIe siècle sont construites. Ainsi, fatalement,

Voltaire étudie le peuple juif.

La difficulté méthodologique que Voltaire met en lumière, c'est que l'histoire du peuple juif

n'a été racontée que par lui, à travers les textes sacrés. Elle est donc emmêlée avec des légendes et

des superstitions, prenant la forme de l'intervention divine directe pour soutenir ou punir le peuple

élu. Toute la démarche de Voltaire sera alors de se défaire du religieux, pour en rester à l'historique.

Pour ce faire, Voltaire s'attarde sur la figure de Moïse, qu'il tente de considérer uniquement

comme un chef d’État, plutôt que comme le simple relais de la volonté insondable de Dieu. Or, il en

ressort qu'il s'agit d'un homme médiocre. Il était déjà un vieillard de quatre-vingts ans lorsqu'il a

entrepris la fuite d’Égypte de son peuple ; c'est un acte irresponsable à son âge, car un tel projet

nécessite une continuité politique qui aurait été rompue à sa mort. De plus, lors de son règne, il n'a

au final eu que deux succès miliaires, le reste étant des défaites et des débâcles. Mais surtout, il a

lancé son peuple dans une pénible errance de quarante ans, étant incapable de le guider jusqu'à la

soi-disant terre promise, et réprimant férocement tous ceux qui se réfugient dans l’idolâtrie, perdant

foi en Dieu et son représentant.  

De la même manière, sous Josué, les conquêtes de la terre sainte sous le prétexte illégitime

qu'Abraham était passé par là il y a 400 ans n'ont été l'occasion que de massacres, de pillages, de

viols et de luttes de pouvoirs. Puis après ces événements, le peuple juif est réduit plusieurs fois en

esclavage, soumis par différents souverains étrangers. Une telle déchéance ressemble à un abandon

de la Providence et de Dieu.

C'est justement au niveau de la Providence que se pose le problème de la réalité de l'identité

du peuple juif. On peut lire :

Mais Dieu, qui les conduisait, Dieu, qui les éprouvait et les punissait, rendit cette nation si différente en

tout des autres hommes qu’il faut la regarder avec d’autres yeux que ceux dont on examine le reste de la

terre, et ne point juger de ces événements comme on juge des événements ordinaires.53

Avec son ironie habituelle, Voltaire souligne que l'on se refuse systématiquement à utiliser des outils

historiques pour analyser le peuple juif. On se place toujours au niveau de Dieu et de sa volonté,

plutôt qu'au niveau des dirigeants, des mœurs, de l'économie, etc. Ce que Voltaire dénonce, c'est le

53 VOLTAIRE, 1877, Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, 
Garnier, tome 11, pp. 118.
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fait  que les Juifs ont réussi  à imposer un point de vue providentiel  sur leur histoire,  et  donc à

masquer la réalité de leur peuple. On peut pourtant lire, en conclusion :

Toujours superstitieuse, toujours avide du bien d’autrui, toujours barbare, rampante dans le  malheur, et

insolente dans la prospérité. Voilà ce que furent les Juifs.54

On  retrouve  alors  la  plupart  des  préjugés  de  l'antisémitisme  classique :  du  côté  religieux  la

superstition,  et  du côté économique l'avidité.  Ils sont tous les deux insérés par Voltaire dans le

raisonnement  qu'il  fait  à  propos  de  leur  histoire  comme  une  donnée  incontestable,  qui  vient

cependant de la situation originaire des Juifs comme tribus de pillards du désert. Il en découle la

barbarie et une attitude indigne des Juifs en toute circonstance. C'est tout cela que les Juifs tentent

de cacher en invoquant Dieu pour justifier leurs actions.

Ces remarques gratuites ou théorisées ont cependant en commun de rassembler des préjugés

d'ordres religieux et économiques, tels que décrits par Harap. Du point de vue économique, on a une

certaine persistance des préjugés classiques, selon lesquels les Juifs sont attirés par l'argent, sont

prêts à tout pour s'enrichir, y compris à duper et à manipuler les autres. On observe cependant un

glissement du côté des préjugés religieux : le point de référence n'est plus le christianisme, mais le

déisme tolérant  et  la  raison.  Voltaire  reproche entre autres aux Juifs  de ne pas avoir  découvert

l'immortalité de l'âme, d'être superstitieux et fanatiques parce qu'ils se pensent être le peuple élu.

On peut cependant être surpris de lire, dans le  Traité sur la tolérance, un éloge des Juifs

anciens pour leur tolérance. Cette tolérance se situe sur deux niveaux : entre eux, et vis-à-vis des

autres  peuples.  En effet,  ne  connaissant  pas  l'immortalité  de  l'âme,  ils  ne  connaissaient  pas  le

paradis, l'enfer, les anges, et tout autre dogme à partir desquels ils auraient pu se diviser et se battre.

Au contraire, cette absence les poussait à considérer que toute punition ou récompense divine était

terrestre  (famine,  maladie,  pauvreté...),  comme  l'enseigne  le  Pentateuque ;  et  donc  que  Dieu

gouvernait très directement ses fidèles. Dès lors, nul besoin que les hommes règlent leur compte

entre eux si Dieu le faisait  lui-même. Ils pratiquaient donc de fait la tolérance, se remettant à une

puissance supérieure pour juger leurs disputes. C'est la même logique vis-à-vis des autres peuples.

Puisqu'ils  se  considéraient  comme le  peuple  élu,  ils  ne  s’intéressaient  que  très  peu  aux autres

religions, et n'étaient pas de ce fait prosélytes. Ils ne cherchaient pas à convertir les autres peuples,

car ce n'était pas tant la religion qui faisait le Juif que son intégration dans les systèmes de lois et

d'institutions, relativement fermés aux individus extérieurs. Et de la théologie découlaient ces lois et

institutions,  donc dans  les  deux cas,  c'est  la  forme de  la  théologie  juive  qui  a  pu  donner  une

tolérance interne et externe.

Cette thèse va très directement contre ce que nous avons pu voir précédemment. Cela pose

la question de l'instrumentalisation de la figure des Juifs. Si dans ce texte, Voltaire va à contre-
54 Ibid., pp. 122.
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courant de ce qu'il a pu écrire par ailleurs, quelle valeur a réellement ce qu'il affirme ? Il peut les

considérer au fond de lui-même comme tolérants ou comme fanatiques,  mais s'il  n'hésite pas à

passer de l'un à l'autre dans ses écrits en fonction de ses objectifs politiques, cela implique qu'il

n'accorde pas une grande valeur en soi à la vérité à propos des Juifs, qu'elle n'est que secondaire ;

donc les Juifs n'ont de valeur qu'instrumentalement. On peut formuler l'hypothèse que si Voltaire

considère dans son Traité sur la tolérance les Juifs comme particulièrement tolérants, c'est toujours

en s'appuyant sur ce qu'ils ont de vil par ailleurs dans l'imaginaire commun, comme pour dire que

« même les horribles Juifs sont plus tolérants que l’Église ». 

On peut déceler un rapport similaire d'instrumentalisation dans la biographie de Voltaire. À

deux  reprises  significatives,  il  a  traité  avec  des  banquiers  juifs  pour  des  affaires  importantes.

D'abord, lors de son exil en Angleterre entre 1726 et 1728, il a confié la gestion de ses biens à

Londres à deux Juifs nommés Acosta et Médina, qui feront faillite coup sur coup. Puis à la cour de

Frédéric II de Prusse, Voltaire se lance dans des manœuvres financières illégales, avec l'appui du

richissime banquier berlinois Abraham Hirschel,  qui finit  par le poursuivre en justice après des

différends.  Si  Voltaire  véhicule  dans  ses  textes  des  préjugés  sur  les  Juifs,  notamment  sur  leur

mesquinerie en termes d'argent, il n'hésite pas à se montrer pragmatique lorsqu'il s'agit du meilleur

parti à prendre financièrement. C'est un signe de plus allant dans le sens de l'instrumentalisation des

Juifs, d'un point de vue cette fois plus pratique.

Cependant, cela peut aussi aller dans le sens de montrer que Voltaire entretient des relations

normales  avec les  Juifs  de son temps, malgré les  préjugés qu'il  contribue à  véhiculer.  Leonard

Rosmarin,  dans  son  article  « Voltaire  et  les  Juifs »55,  sépare  à  juste  titre  l'historique  et  le

contemporain dans les rapports de Voltaire au judaïsme. Si la critique historique du judaïsme est

impitoyable, Voltaire n'a pas d'animosité particulière vis-à-vis des Juifs de son temps, qui peuvent

être plus ou moins éclairés, superstitieux, fanatiques, et à qui il adresse également son déisme.

Que Voltaire instrumentalise les Juifs autour de lui,  ou qu'il  les admette au contraire en

cantonnant ses préjugés aux Juifs anciens, cela pose la question du rapport des Juifs à la tolérance.

Ses remarques gratuites et infondées vont dans le sens d'une assimilation de certains caractères à

une identité religieuse, ce qui mène fatalement à une essentialisation de ces caractères. Il semblerait

qu'un Juif, même devenu déiste, reste un Juif, avec les défauts inhérents à son peuple. Cette identité

perdure, au travers des époques et des classes sociales, comme si elle leur collait à la peau ; ce qui

n'est pas le cas pour les chrétiens par exemple. Et puisque des préjugés associés aux Juifs vont

contre le déisme, comme leur supposé fanatisme, ce n'est plus leur intolérance qui devient la cible

de Voltaire, mais leur identité même. Le cas des Juifs représente, sinon une limite, une zone de flou

dans l'étendue de la tolérance religieuse voltairienne.

55 ROSMARIN Leonard, 1992, « Voltaire et les Juifs », L'homme et la nature, vol. 11, pp. 151-158.
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5. Conclusion

Le fanatisme motivé par l'intolérance est le pire des maux de la société. Il est le fait des

religions établies, pleines de superstitions, de dogmes, instaurés par des prêtres et qui pénètrent dans

le peuple pour le soumettre. L'intolérance mène à la violence ; violence du peuple trompé, ou des

prêtres pour défendre leurs intérêts terrestres.

Mais la tolérance, qui est si nécessaire, a des fondements solides. Le premier est le déisme

minimal voltairien, qui est le produit de la raison et qui, comme tel, reconnaît un fondement pur aux

religions révélées, qui ont été corrompues par les prêtres. Leur message initial est sage et bon, et

leur origine commune inspire la tolérance entre les religions. Le second fondement est matériel : la

pratique du commerce nécessite la rencontre et la confiance entre des individus dont les convictions

religieuses sont différentes.

 La tolérance a pour objectif premier de mettre fin aux tragédies individuelles que motive le

fanatisme. Voltaire veut adoucir les mœurs, faire progresser les lumières. Mais la tolérance permet

aussi un essor industriel et commercial, encore une fois parce que les individus peuvent se réunir

grâce à elle.

L'irruption de problématiques économiques dans la question religieuse dévoile le caractère

de  classe  de  la  tolérance,  c'est-à-dire  qu'il  s'agit  d'une  perspective  ancrée  dans  les  intérêts

économiques et  politiques de la bourgeoisie.  De la même manière,  le déisme de Voltaire est  le

produit de cette classe sociale qui, en cherchant à contester la société d'Ancien Régime, ne peut pas

faire l'économie de la critique des religions établies, qui en sont le pilier. Par ailleurs, le déisme est

un moteur religieux de réformes politiques sur la religion, c'est ce qu'est au fond la tolérance.

Il  en  découle  donc  une  alimentation  réciproque  entre  le  politique  et  le  religieux.  Les

transports  internes  qui  fondent  le  déisme  de  Voltaire  trouvent  leur  origine  dans  des  intérêts

politiques et économiques, bien que celui-ci ait une valeur en soi que l'on ne peut négliger. La

religion naturelle doit être transmise également à des fins politiques : tolérance et développement

économique, même si l'on ne peut encore une fois négliger sa valeur religieuse intrinsèque comme

mobile  de  sa  transmission.  Le  religieux  est  alors  à  la  fois  produit  d'une  situation  politique  et

économique, et motrice de la transformation sociale.

Notons cependant la zone floue que constitue la question juive. Voltaire reproche aux Juifs

d'être banquiers et commerçants, tout en encourageant le développement de l'économie marchande.

Il effectue en fait le mouvement paradoxal de sortir les Juifs de la tolérance, à partir de préjugés,

pour mieux s'en prendre aux chrétiens au nom de cette même tolérance.
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Il faut avoir une religion et ne pas croire aux prêtres ; comme

il faut avoir du régime et ne pas croire aux médecins.

VOLTAIRE,  1877,  Pensées,  remarques  et  observations,  in

MOLAND  Louis  (dir.),  Œuvres  complètes,  Paris,  Garnier,

tome 31, pp. 118.

II. L'anticléricalisme voltairien

La question du clergé est un problème classique de la critique des religions, car elle met en

lumière  le  paradoxe  qu'est  l'existence  d'institutions  humaines  et  temporelles  revendiquant  la

représentation du divin, intemporel et surnaturel par définition. Le passage de Dieu à la croyance en

Dieu est le fait de la foi, donc de convictions individuelles. La constitution d'un clergé ne semble

alors pas en découler naturellement. La religion pose de manière essentielle le rapport entre les

croyances  de  l'individu  et  le  surnaturel,  mais  cette  articulation  avec  l'intermédiaire  d'un  clergé

strictement organisé en Église, hiérarchisé et exerçant un pouvoir temporel et des missions parfois

laïques, est historique et contingente, et objet de critique.

Notons que la question du clergé, telle qu'elle est posée par Voltaire et par d'autres au XVIIIe

siècle, s'appuie sur la contingence historique qu'a été la formation du clergé catholique en Europe.

Bien des religions ont pu, à travers le temps et l'espace, se doter d'un clergé ; mais Voltaire, en tant

que  militant  politique  dans  un  contexte  spatio-temporel  précis,  pose  des  problèmes  et  des

revendications au travers du prisme spécifique de la critique de l’Église catholique. Mais la rigueur

qu'il  cherche  à  atteindre  le  pousse  cependant  à  atteindre  un  niveau  moins  ponctuel,  et  plus

philosophique,  c'est-à-dire  à  gagner  en  abstraction  philosophique  pour  faire  jouer  les  concepts

propres à la question entre eux.

1. Des premiers chrétiens à l’Église

Pour comprendre les critiques que Voltaire adresse au clergé, il nous faut commencer par

revenir au récit historique qu'il fait de son apparition. Nous avons vu qu'il fait remonter l'origine des

sectes religieuses aux enseignements d'illuminés prêchant une certaine sagesse, comme c'était le cas

de Jésus Christ.
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L'Essai sur les mœurs, au chapitre VIII, nous renseigne sur la manière dont la transformation

d'une  secte  insignifiante  en  l’Église  catholique  comme  institution  s'est  faite.  La  religion  des

premiers chrétiens s'est développée dans l'ombre. Leurs assemblées étaient secrètes, les Évangiles

se passaient clandestinement, si bien que Voltaire affirme qu'aucun texte romain ne mentionne leur

existence. Ils ne tenaient pas de lieu de culte, n'entretenaient aucun autel. Même les catéchumènes,

ceux qui souhaitaient se convertir, étaient considérés comme suspects.

L'entretien de ce secret n'est pas le produit de persécutions par les Romains. C'est un mythe,

un mensonge raconté par l’Église naissante pour se donner une origine glorieuse. Il le prouve d'un

côté en montrant que les Juifs n'étaient pas persécutés, y compris à Rome même, et qu'ils étaient

confondus avec les chrétiens par les autorités, peu soucieuses des disputes religieuses. D'un autre

côté, Voltaire avance l'absence de sources non chrétiennes portant sur ces soi-disant persécutions ; à

part pour des raisons très ponctuelles, les Chrétiens ne sont jamais objets de lois de répression

spécifiques. On trouve même des mentions inverses : Trajan écrit à Pline « Il ne faut faire aucune

recherche  contre  les  chrétiens. » ;  Adrien  défend  explicitement  à  Fondanus,  consul  de  l'Asie

Mineure,  de  les  persécuter,  et  ajoute  « Si  on  calomnie  les  chrétiens,  châtiez  sévèrement  le

calomniateur. »56

Notons que sur ce point, Voltaire semble déformer la vérité historique à son avantage. Le

jeune catholicisme a bien été persécuté, mais à une échelle locale et ponctuelle, même si assez

largement.  Ce  qui  fait  tirer  à  Voltaire  cette  conclusion,  c'est  l'absence  de  politique  générale  et

spécifique contre les chrétiens dans l'Empire, ce qui est tout à fait vrai ; ils ont cependant pu être

attaqués dans des lieux où ils soulevaient les esclaves et donc menaçaient les citoyens et leurs biens,

où ils fomentaient des troubles, représentaient un contre-pouvoir trop important. Entre 249 et 313,

des vagues de persécutions intenses et violentes ont bien eu lieu à l'échelle de l'Empire, contre tous

ceux qui ne participaient pas aux cultes romains, notamment aux sacrifices. Elles ont touché les

chrétiens, mais d'autres communautés également. S'il est vrai de dire qu'il n'y a pas eu de politique

généralisée  de  répression  spécifiquement  contre  les  chrétiens,  ils  ont  tout  de  même  subi  des

violences ponctuelles et  localisées,  ainsi  que des politiques plus  larges  de persécution les  non-

pratiquants du culte romain. Si Voltaire tord la vérité, c'est pour deux raisons. D'abord pour appuyer

l'idée que l'Empire était particulièrement vertueux dans ses politiques de tolérance religieuse, et

ensuite pour retirer à l’Église le prestige d'avoir survécu aux attaques des infidèles. En quelque

sorte, il tente de retourner l'échelle de valeurs, échanger la vertu et la honte entre les chrétiens et les

Romains.

De ce fait, si les chrétiens se développent dans la clandestinité, ce n'est pas pour Voltaire à

cause de persécutions. C'est parce que les apôtres rassemblent la lie du peuple, en parlant contre les

riches. Il écrit dans L'épître aux Romains :
56 VOLTAIRE, 1877, Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, 

Garnier, tome 11, pp. 226.
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Il est clair que les premiers chrétiens demi-juifs se gardèrent bien de parler aux sénateurs de

Rome, ni à aucun homme en place, ni à aucun citoyen au-dessus de la lie du peuple. Il est avéré qu’ils ne

s’adressèrent qu’à la plus vile canaille ; [...].57

Puisque le christianisme n'était pas particulièrement persécuté, ce n'est pas par nécessité politique

qu'il s'est développé secrètement. C'est à cause de son caractère populaire, honteux ; comme si les

premiers chrétiens, en tant qu'exclus et marginaux, ne savaient que se réunir dans des caves ou des

grottes. Voltaire invoque ici un imaginaire censé frapper le lecteur, celui d'un obscurantisme qui se

répand dans l'ombre, hors de tout contrôle, à l'abri du regard des gens de bien.

Notons que les premiers chrétiens pratiquaient la communauté des biens, prêchée par les

apôtres et le Christ. C'était l'un des moyens de s'élever contre les riches, et de séduire le bas peuple.

Cependant, à mesure que le christianisme s'établit, il est sorti de cette catégorie sociale pour toucher

des citoyens plus riches. Aussi cette communauté des biens est vite devenue le fondement de la

rapine ecclésiastique. Ceux qui en profitaient, c'étaient les prêtres ; puisqu'ils étaient les garants de

cette mise en commun, et qu'ils ne possédaient rien eux-mêmes, ils ont pu détourner et profiter des

fonds légués par les plus riches.

Ces prêtres eux-mêmes ne sont apparus que tardivement. Voltaire explique que les premières

assemblées de chrétiens se faisaient sans cadre ecclésiastique aucun. Tous les fidèles pouvaient

prendre la parole, parler comme bon leur semblait selon leurs inspirations.

La hiérarchie ne put se former que quand la société devint nombreuse, et ce ne fut que sous Trajan qu’il y

eut des surveillants, episcopoi, que  nous avons traduit par le mot d’évêque ; des presbyteroi, des pistoi,

des énergumènes, des catéchumènes. Il n’est question du terme pape dans aucun des auteurs des premiers

siècles.58

Trajan a régné entre 98 et 117, il fallut alors près d'un siècle pour voir apparaître une hiérarchie dans

le catholicisme. Son apparition est le fait d'une double dynamique : la nécessité d'organiser la secte

grandissante, et le carriérisme d'un certain nombre d'ambitieux, voyant la possibilité de gagner en

fortune et en influence par le biais du catholicisme grandissant.

Mais hiérarchie ne signifie pas nécessairement domination. Même si les deux sont allées

ensemble, il y a eu une forme de passage de l'existence d'une hiérarchie plutôt nécessaire et légitime

à  un  appareil  d'arrivistes.  Cela  s'est  fait  au  IIe siècle,  avec  la  soi-disant  découverte  de  textes,

rassemblés sous le nom de « constitution apostolique », apparemment de la main des apôtres eux-

mêmes.  Voltaire  mentionne  cette  découverte  dans  l’Épître  aux  Romains comme  l'une  des  plus
57 VOLTAIRE, 1877, L’Épître aux Romains, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 27, pp.

97.
58 VOLTAIRE, 1877, Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, 

Garnier, tome 11 pp. 224.
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grandes  impostures  du  christianisme :  le  texte,  qui  donne  des  privilèges  moraux,  religieux  et

matériels aux prêtres et aux évêques, était en fait un faux. Leur canonicité sera par ailleurs rejetée

au IVe siècle ; mais le mal était fait.

De tels faux étaient légion au temps des premiers chrétiens, et ont grandement contribué à

l’expansion du catholicisme.  Voltaire  les liste  dans son  Dictionnaire philosophique,  au chapitre

« Christianisme ». On peut noter par exemple l'existence d'une lettre de Sénèque à Saint-Pierre, ou

d'une épître de la Vierge Marie aux chrétiens. On ne connaît pas leurs auteurs, mais il est certain que

leurs motivations n'étaient pas louables, car pour en arriver à la création de tels faux documents en

matière de religion, cela ne peut être que par volonté de tromper pour en tirer un avantage. En effet,

la création de tels documents ne peut être qu'un acte conscient, découlant d'une volonté de duper les

potentiels lecteurs. Par extension, cela implique une croyance limitée en ce qui concerne la religion.

La considérer comme divine donne aux documents qui l'appuient un caractère sacré ;  les créer de

toutes pièces, c'est reconnaître que leur caractère sacré est une construction humaine. Les faussaires

ne peuvent avoir la foi ; l'existence de ces faux montre que le catholicisme est bien vite devenu le

repère d'ambitieux incroyants.

Émile Durkheim, dans ses Formes élémentaires de la vie religieuse59, analysait les religions

comme se fondant sur une distinction entre le sacré et le profane. Le sacré, c'est qui est mis à part et

protégé par des interdits, qui inspire une vénération, et qui peut éventuellement renvoyer au divin.

Le profane, à l'inverse, c'est tout ce qui appartient au domaine de la vie quotidienne, en dessous du

sacré. Ces faux représentent des objets que l'on a fait entrer consciemment et mensongèrement dans

le sacré. Cette distinction, si on l'applique à l’Église comme institution, a pour résultat le sacre des

individus qui l'incarnent. Ce ne sont pas seulement des objets matériels (comme des reliques) qui

appartiennent  au sacré,  mais  également  l’Église  tout entière.  Or,  une institution n'existe  pas  en

dehors des individus qui la représentent : ce sont donc les prêtres eux-mêmes qui sont sacrés. Le

prêtre  incarne  Dieu  face  aux  croyants  profanes,  lors  des  offices  et  en  dehors.  Il  canalise  la

vénération, en théorie pour la renvoyer vers Dieu. Mais cette vénération n'est pas seulement un

transfert de foi ; elle porte aussi une confiance, un respect, qui, bien que destinés à Dieu, s'arrêtent

sur la figure du prêtre. Il n'est plus seulement un relais vers Dieu : il incarne Dieu, le devient, car il

entre lui aussi dans la sphère du sacré, domaine de Dieu dans le catholicisme. Dès lors, le prêtre

acquiert une confiance et un respect que le peuple lui-même lui a accordés ; il peut donc tirer une

influence  sur  le  peuple  à  partir  de  sa  foi.  Ce  détour  par  Durkheim permet  de  conceptualiser

comment pour Voltaire le clergé a pu tirer un pouvoir de la foi légitime des croyants.

La foi peut se définir comme une croyance individuelle forte, spontanée et irraisonnée en

des objets souvent divins. Cette foi, on la retrouve chez Voltaire dès la religion naturelle, antérieure

à l’établissement du christianisme. C'est la raison qui  permet de cerner les objets de cette foi : Dieu

59 DURKHEIM Émile, 2013, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF.
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et quelques maximes minimales. Cependant, chez les catholiques, force est de constater que cette

même foi existe. Elle porte cependant vers des objets autres que ceux du déisme : des dogmes, des

rites, l’Église. En clair, le clergé, en organisant sans partage la vie religieuse, a su détourner la foi

naturelle, spontanée et raisonnable vers des objets illégitimes organisés en institutions. Ainsi, le

spontané individuel et légitime se retrouve à servir et à renforcer des institutions illégitimes.

La double dynamique de nécessité d'organiser l’Église et de velléités carriéristes donne un

caractère partagé à l’Église et à son clergé, entre ces ambitieux et les croyants sincères. L’Église

n'aurait pu subsister s'il ne s'agissait que d'une imposture institutionnelle, aussi se fonde-t-elle sur la

croyance des peuples, mais aussi sur la sincérité d'une partie du clergé. C'est vrai dans les premiers

temps du christianisme, mais aussi plus tardivement. Mais cette partie sincère n'en est pas moins

tyrannique ; d'abord parce que cette sincérité n'est pas incompatible avec une forme d'arrivisme, et

ensuite  parce  qu'elle  implique  également  une  forme  d'autoritarisme  et  de  rigorisme  dans  les

croyances. Dans  Le pour et le contre,  Voltaire renvoie dos à dos les deux figures que sont  « le

janséniste impitoyable et le pontife ambitieux »60. Le pontife ambitieux, c'est le clérical qui ne croit

que pour son avancement personnel et les avantages qu'il lui offre. Mais le janséniste, c'est celui qui

appartient à un courant rigoriste et puritain, celui qui rejette toute forme d'opportunisme au profit

des enseignements du Christ suivis à la lettre.  Les jansénistes et  les courants plus classiques et

cléricaux se sont durement opposés au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, mais cela ne les empêche

pas d'appartenir  à la même institution et  d'être attachés à son développement et  à celui de son

emprise sur la société. Simplement, chacun le fait pour ses raisons : par une foi sincère et sévère, ou

par des intérêts bassement matériels.

Le développement de l’Église a mené à la création d'une institution supra-individuelle, qui

s'est autonomisée de ses membres isolés pour devenir un objet en soi. C'est ce qu'affirme Voltaire

dans Les lettres d'Amabed, où il écrit à propos de l'élection d'un nouveau pape : « Le pape meurt ; la

papauté est immortelle. »61. L'institution qu'est l’Église reste globalement stable malgré le fait que

les  individus  qui  la  composent  sont  renouvelés  dans  le  temps.  Les  places  et  les  rôles  sont

indépendants  des  individus  qui  les  occupent  à un moment  donné,  ce qui  permet  au tout  de se

maintenir malgré le renouvellement permanent de ses parties. C'est le symptôme d'un tout qui a une

valeur supérieure à  celle de la somme de ses parties, d'une organisation qui en elle-même a une

valeur et des intérêts propres.

L’Église a une très grande puissance politique positive. Elle organise la vie et les mœurs de

millions  d'individus  à  travers  les  frontières,  ses  décisions  ont  force  de  loi  pour  tout  autant  de

personnes. Il en découle naturellement que les décisionnaires ecclésiastiques sont très puissants ;

60 VOLTAIRE, 1877, Le Pour et le Contre, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 9, pp. 
362.

61 VOLTAIRE, 1877, Les lettres d'Amabed, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 21, pp. 
472.
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Voltaire  écrit  dans  Les  lettres  d'Amabed que  les  papes  et  les  cardinaux  ont  la  puissance

respectivement des empereurs et des princes. Mais leur pouvoir est d'une nature particulière, car

supra-étatique, il  s'étend par delà les frontières et au-dessus de la tête des souverains. En effet,

l’Église peut influencer la haute politique ; mais elle a également une influence très forte sur le

peuple, et peut lui commander par delà ses souverains.

La  théologie  est  une  part  importante  de  l’Église  catholique  et,  comme  le  reste  des

institutions ecclésiastiques, est une construction humaine. Elle établit des dogmes, qui corrompent

ce  que  le  christianisme  des  origines  avait  de  pur,  pour  asseoir  le  pouvoir  des  prêtres  sur  la

population.  Les  théologiens  font  partie  intégrante  du  clergé,  mais  ils  y  ont  une  mission  bien

particulière. Voltaire écrit, moqueur :

Un théologien est, dans cette cour, ce que sont les derniers valets dans une maison : ils font la grosse

besogne, portent les ordures, et, s’ils y trouvent quelque chiffon qui puisse servir, ils le mettent à part pour

le besoin.62

Le travail des théologiens est présenté comme ingrat, mais surtout comme subordonné aux besoins

de l’Église ; d'où le fait qu'ils soient qualifiés de « valets ». La théologie n'est pas une discipline

indépendante mue par la recherche de la vérité en matière religieuse, mais au contraire par le besoin

de justifier et d’accroître la puissance terrestre de l’Église au nom de ce que l'on peut apprendre de

la religion par le raisonnement et par l'exégèse des livres sacrés.

Que ce soit  dans son  Essai  sur les mœurs,  dans  L'épître  aux Romains,  dans  les  Lettres

d'Amabed, dans le Dictionnaire philosophique, et bien d'autres, Voltaire lie constamment la critique

du cléricalisme à son histoire, et à l'inverse l'histoire du cléricalisme à sa critique. Ce parti pris est à

la  fois  émotionnel  et  méthodologique.  Du point  de  vue  émotionnel,  il  semble  impossible  pour

Voltaire de ne pas dénoncer comme tels les abus qu'il constate dans ses études historiques, d'autant

plus  qu'ils  touchent  à  la  foi  et  la  religion,  sujets  sacrés  par  excellence.  Puis  du  point  de  vue

méthodologique, la critique se porte à un double niveau. D'abord, historiciser, c'est en soi critiquer.

Montrer que les institutions religieuses, qui émanent supposément de vérités divines intemporelles,

sont en fait des constructions humaines, historiques et politiques, c'est leur retirer leur sacralité, et

donc  miner  leur  légitimité.  Ensuite,  la  méthode  historique  de  Voltaire  permet  de  montrer  les

irrégularités sur lesquelles l’Église s'est construite. Elle est née des passions de la lie du peuple, de

l'ambition de carriéristes sans foi ni loi, de faux et d'usage de faux. Si l’Église catholique a des

origines aussi honteuses, elle ne peut alors être d'essence divine.

Voltaire fait alors une critique de l'histoire du clergé du point de vue religieux et politique.

Religieux en ce que le clergé est par essence contraire à la vraie religion. Celle-ci, en effet, doit

naître de la foi, qui est un sentiment individuel et spontané. Elle doit ensuite être guidée par la
62  Ibid., pp. 469.

41



raison, elle aussi individuelle. Or, le clergé, en s'emparant de la foi pour la diriger vers des objets

déraisonnables, dogmatiques et superstitieux, permet par cet intermédiaire de contrôler les croyants.

Se construit alors une religion nécessairement fausse, et même nuisible, car posant les bases de

l'intolérance. La critique politique de Voltaire du clergé se fait, elle, en montrant que son installation

s'est faite par l'ambition et les luttes de pouvoir, par des mensonges et des faux, sur le dos de la

confiance des croyants.

De ces critiques anticléricales, Voltaire ne déduit pas l'absence de Dieu, mais plutôt le fait

qu'un clergé soit superflu à son adoration. Nous avons vu que le déisme voltairien est interne, en ce

qu'il est le produit de la raison, donc d'un mouvement intérieur. La croyance en Dieu vient du cœur

et, si elle ne nécessite pas de guide extérieur pour l'orienter dogmatiquement, son expression peut se

faire  à différents  niveaux :  lors d'une discussion entre  individus,  dans des textes,  des pièces de

théâtre, lors d'assemblées de croyants. Mais elle ne nécessite pas d'institution rigide, hiérarchisée,

produisant des dogmes, des superstitions et des privilèges pour s'exprimer. Il en découle que le

clergé  est  parfaitement  superflu  religieusement,  que  son  existence  est  une  sorte  d’aberration

historique, religieuse et politique. Voltaire, à l'inverse, est admiratif des Quakers justement par leur

absence  d'institutions  religieuses.  Dans  ses  Lettres  philosophiques,  plus  précisément  dans  la

deuxième lettre, l'auteur exilé raconte une de leur messe en Angleterre. Ils sont plusieurs centaines

assemblés en silence, chacun méditant,  et  à tout moment,  quelqu'un peut se lever et prendre la

parole pour partager ses conclusions ou ses illuminations.  Il n'y a pas de prêtre pour guider la

cérémonie,  pas  de  hiérarchie  ou  de  privilège ;  tous  sont  sur  un  pied  d'égalité devant  Dieu,  la

croyance de chacun est aussi légitime que celle des autres. C'est l'idéal auquel Voltaire aspire, et la

courte conclusion positive à sa longue critique anticléricale.

2. Le pape comme seigneur temporel : les États pontificaux

Si Voltaire critique le pouvoir temporel que confère la foi des peuples en le clergé, il critique

ce qui semble être plus absurde encore : l'existence des États pontificaux, c'est-à-dire la qualité de

souverain temporel du pape.

C'est le traité de Quierzy de 754 qui consacre les États pontificaux. Pépin le Bref est alors

soucieux de légitimer la place de la dynastie carolingienne qu'il représente à la tête du royaume des

Francs, à la place des anciens mérovingiens affaiblis. Il promet alors au pape Étienne II les terres

qu'il reprendrait au roi de Lombardie, et, au terme de trois campagnes couronnées de succès, lui

remet  effectivement  une vingtaine de villes  de l'Italie  centrale  ainsi  que leurs dépendances.  En

échange, l’Église reconnaît la légitimité des Carolingiens et contribue à leur soumettre l'aristocratie

du royaume. Les États pontificaux se sont par la suite agrandis, par les conquêtes ou les intrigues.
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La misère des Romains sous la domination papale est un thème récurrent dans l’œuvre de

Voltaire. L'auteur se plaît à la décrire, car elle est en elle-même un argument contre l’Église. Dans

Les lettres d'Amabed, l'Indien est surpris de la pauvreté des terres que Dieu a supposément données

à son représentant sur terre. Voltaire raconte, avec la feinte naïveté de l'étranger :

On nous a donné, pour nous conduire, des charrettes attelées par des bœufs. Il faut que ces bœufs

viennent de loin, car la terre à droite et à gauche n’est point cultivée : ce ne sont que des marais infects,

des bruyères, des landes stériles. Nous n’avons vu dans le chemin que des gens couverts de la moitié d’un

manteau, sans chemise, qui nous demandaient l’aumône fièrement. Ils ne se nourrissent, nous a-t-on dit,

que de petits pains très-plats qu’on leur donne gratis le matin, et ne s’abreuvent que d’eau bénite.

Sans ces troupes de gueux qui font cinq ou six mille pas pour obtenir, par leurs lamentations, la

trentième partie d’une roupie, ce canton serait un désert affreux. On nous avertit même que quiconque y

passe la nuit est en danger de mort. Apparemment que Dieu est fâché contre son vicaire, puisqu’il lui a

donné un pays qui est le cloaque de la nature. J’apprends que cette contrée a été autrefois très-belle et

très-fertile, et qu’elle n’est devenue si misérable que depuis le temps où ces vicaires s’en sont mis en

possession. 63

La dichotomie entre  nature  et  civilisation  est  au cœur de cet  extrait.  La nature est  représentée

négativement : manque de travail, manque de fertilité, manque de richesse. De cette soustraction, il

ne reste  que la  désolation,  qu'un « cloaque de la  nature ».  D'où la  misère  accablante  des  rares

habitants, réduits à la mendicité et au crime pour subsister. Le travail de la terre est en sous-main la

source de toute richesse, et rien ne peut compenser son absence. Mais ces terres étaient autrefois

riches et fertiles, de par la main des hommes. Dans son Épître aux Romains, Voltaire complète :

Votre climat n’a guère changé, quoi qu’on en dise. Qui donc a pu changer à ce point votre terrain, vos

fortunes, et vos esprits ? D’où vient que la campagne, depuis les portes de Rome à Ostie, n’est remplie

que de reptiles ? Pourquoi de Montefiascone à Viterbe, et dans tout le terrain par lequel la voie Appienne

vous conduit  encore à Naples,  un  vaste désert a-t-il  succédé à ces campagnes autrefois couvertes  de

palais, de jardins, de moissons, et d’une multitude innombrable de citoyens ?64

La misère est d'autant plus grande qu'elle est comparée à la prospérité de la Rome antique. C'est

l'état de la campagne que Voltaire commente, plus que celui de Rome elle-même ; la richesse est

avant tout agraire, c'est le fondement qui permet tout le reste de la civilisation. Notons que l'auteur

nie par là l'existence de toute pauvreté, et oublie de mentionner le fait que l'esclavage le plus brutal

était  la  base de l'économie  romaine.  La misère appartient  à  la  nature,  aux terres  en  friche.  La

63 Ibid., pp. 465.
64 VOLTAIRE, 1877, L’Épître aux Romains, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 27, pp.

86.
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dichotomie est simpliste, et tout à fait critiquable, mais l'effet littéraire qui en ressort est percutant.

C'est là qu'est le cœur de l'argumentation.

Cependant,  la  question  posée  par  Voltaire  subsiste :  comment  expliquer  une  telle

déchéance ? Nous avons vu que Rome « n’est devenue si misérable que depuis le temps où ces

vicaires s’en sont mis en possession. » C'est une hypothèse que Voltaire développe dans l'Épître aux

Romains. Il affirme :

On m’a fait comprendre qu’un vieux prêtre élu pape par d’autres prêtres ne peut avoir ni le temps ni la

volonté de soulager votre misère. Il ne peut songer qu’à vivre. Quel intérêt prendrait-il aux Romains  ?

Rarement est-il Romain lui-même. Quel soin prendra-t-il d’un bien qui ne passera point à ses enfants  ?

[…] Les césars avaient un intérêt réel à rendre Rome florissante ; les patriciens en avaient un bien plus

grand du temps de la république ; on n’obtenait les dignités qu’en charmant le peuple par des bienfaits, en

forçant ses suffrages par l’apparence des vertus, en servant l’État par des victoires : un pape se contente

d’avoir  de l’argent  et  du pain  azyme,  et  ne donne  que  des  bénédictions  à  ce  peuple  qu’on  appelait

autrefois le peuple roi.65

L'explication de Voltaire est d'ordre politique et matériel. La prospérité de l'ancienne Rome était due

au fait que ses souverains devaient la garantir au peuple pour protéger leur place. Ainsi, ils devaient

nourrir le peuple, lui donner les jeux et des esclaves, et pour cela toujours étendre plus loin l'empire

de Rome. Ce peuple avait, affirme Voltaire, le pouvoir de consacrer et de déposer ses souverains,

car il était représenté par le puissant Sénat.

Mais l’Église, indépendante de lui, finit par devenir un contre-pouvoir par le concours de

deux mouvements distincts. D'abord par le développement de son clergé, organisé en une institution

capable de supporter des charges d'ordre étatique, qu'il occupera de facto. Puis par la centralisation

du pouvoir ecclésiastique entre les mains du pape, au détriment des évêques. On a alors à Rome un

pouvoir de fait, qui s’accroît petit à petit, et qui n'est jamais consacré en droit, ou seulement très

tardivement avec l'établissement des États pontificaux. D'où le fait qu'il soit une imposture, qui a su

s'imposer au peuple par des voies détournées. Voltaire résume :

Les excommunications et les intrigues furent leurs seules armes ; et lorsque, dans les temps d’anarchie, ils

ont été en effet souverains, ils n’ont jamais osé en prendre le titre. Je défie tous les gens habiles qui

vendent chez vous des médailles aux étrangers d’en montrer une seule où votre évêque soit intitulé votre

souverain. Je défie même les plus habiles fabricateurs de titres dont votre cour abonde d’en montrer un

seul où le pape soit traité de prince par la grâce de Dieu. Quelle étrange principauté que celle qu’on craint

d’avouer !66

La papauté ainsi établie n'a pas de comptes à rendre au Sénat ou au peuple romain. Là où les
65 Ibid., pp. 87.
66 Ibid., pp. 105.
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souverains antiques se devaient d'assurer sa prospérité, l’Église n'a pas de telles obligations. Elle

peut  alors  concentrer  les  richesses,  sans  aucune  contrepartie,  sans  aucun  devoir  de  gestion  de

l'intérêt économique collectif. C'est pourquoi on a d'un côté le peuple romain qui a sombré dans la

misère, et de l'autre la papauté qui s'est considérablement enrichie. Voltaire, par la main d'Amabed,

résume tout cet étalage de faste fondé sur une imposture :

Je  fais,  mon  cher  Shastasid,  de  profondes  réflexions  sur  le  gouvernement  de  Roume [Rome].  Je  le

compare au repas que nous a donné la princesse de Piombino. La salle était propre, commode, et parée  ;

l’or et l’argent brillaient sur les buffets ; la gaieté, l’esprit et les grâces, animaient les convives ; mais,

dans les cuisines, le sang et la graisse coulaient ; les peaux des quadrupèdes, les plumes des oiseaux et

leurs entrailles pêle-mêles amoncelées, soulevaient le cœur, et répandaient l’infection.67

La dénonciation  de Voltaire  de  l'illégitimité  des  États  pontificaux se  fait  alors  sur  deux

points. Le premier est historique ; c'est l'explication de l'imposture qu'a été l'établissement de ces

États, dans le fait plutôt que dans le droit. Le second est économique ; les pontifes romains sont

incapables, car ils n'y ont pas intérêt, d'entretenir et de développer leur peuple, niant alors leur droit

naturel à une existence digne. C'est une démonstration par les faits que le clergé ne doit pas disposer

du pouvoir étatique, et que l’Église fait un piètre appareil d’État.

3. Loi ecclésiastique et inquisition

Une institution aussi grande et puissante que le clergé catholique à l'époque de Voltaire ne

peut  faire  l'économie  de règles  internes  de  fonctionnement.  Il  faut  régler  les  hiérarchies  et  les

dépendances entre les différentes institutions composant l’Église, mais aussi les droits et les devoirs

des prêtres eux-mêmes. C'est ce que l'on appelle le droit canonique.

Mais ce régime de droit, s'il a force de loi dans les États pontificaux, se maintient néanmoins

au sein des autres États. Cela signifie qu'il y a deux jurisprudences dans la plupart des royaumes.

Cela ne poserait aucun problème si l’Église se contentait de gérer les affaires spirituelles, mais ce

n'est  évidemment pas le  cas,  pour  deux raisons.  D'abord parce qu'elle  est  capable de sanctions

temporelles, et ensuite parce qu'elle juge également les laïcs. On a une sorte d’État dans l’État, qui

empiète sur les prérogatives du souverain. Voltaire écrit :

S’il est deux autorités suprêmes, deux administrations qui aient leurs droits séparés, l’une fera sans cesse

effort contre l’autre ; il en résultera nécessairement des chocs perpétuels, des guerres civiles, l’anarchie, la

67 VOLTAIRE, 1877, Les lettres d'Amabed, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 21, pp. 
468.
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tyrannie, malheurs dont l’histoire nous présente l’affreux tableau.68

Chacune des deux autorités, princière et ecclésiastique, a ses propres intérêts et ses propres lois.

Elles s'appliquent toutes les deux sur le même peuple, aussi la prévalence de l'une sur l'autre ne peut

être que l'enjeu d'une lutte permanente.

Cette  idée  de  Voltaire  est  largement  appuyée  par  le  fait  que  la  France  d'alors  est  un

capharnaüm institutionnel, ce qui motive des tensions à tous les niveaux. Elle est en fait, depuis

plusieurs siècles, soumise à des forces contradictoires. Le socle de l'Ancien Régime, ce sont les

anciennes seigneuries issues de la féodalité moyenâgeuse. Chaque seigneur, petit ou grand, dispose

de son domaine,  son fief,  avec sa monnaie,  son système de poids  et  mesures,  sa  fiscalité,  ses

douanes, ses tribunaux, ses lois, ses forces armées. Certains fiefs sont tenus par l’Église elle-même,

autour d'un évêché ou d'un monastère, administrant directement ses terres et détenant de ce fait tout

le pouvoir civil. Quand l’Église ne gère pas ses terres, elle s'immisce évidemment dans celles des

seigneurs. Elle y récolte un impôt, la dîme, tient les registres de naissances et de décès, a un poids

plus  ou  moins  important  dans  la  société  civile,  que  le  seigneur  doit  prendre  en  compte  pour

légiférer.  Elle  peut  parfois  tenir  les  tribunaux,  les  registres,  etc.  La  répartition  des  institutions

dépend de comment, dans la contingence des luttes de pouvoir et des alliances, la noblesse et le

clergé ont su s'imposer l'un à l'autre. Il n'y a pas de règle a priori, seulement le résultat d'histoires

longues, ponctuelles et contingentes. Il en découle que la plupart des institutions ne sont pas en soi

religieuses ou laïques ; le pouvoir noble ou ecclésiastique peut les occuper indifféremment. Ainsi, la

carte du royaume et de ses institutions est loin d'être une unité. S'ajoute une autre dimension, qu'est

la construction de l’État royal depuis les années 1650. Le roi, qui n'était avant l'absolutisme qu'un

noble  parmi  les  nobles,  tente  de  concentrer  les  pouvoirs,  de  centraliser  l'administration,  et  de

soumettre la vieille noblesse en en faisant des courtisans loin de leur domaine et en s'appuyant sur

l'essor de la bourgeoisie urbaine.  L’État central  ouvre alors ses propres tribunaux, construit  une

armée nationale, concentre la diplomatie, légifère à l'échelle du royaume tout entier. Mais imposer

ses  institutions  et  ses  lois  est  également  le  fruit  de  jeux  de  pouvoir,  de  négociations  et  de

renégociations,  de  pressions  et  de  menaces,  de  concessions,  avec  la  noblesse, mais  aussi  avec

l’Église et son clergé, qui comporte elle aussi des divisions internes et des luttes de pouvoir. Ainsi,

malgré  un  mouvement  de  centralisation  progressive  bien  entamé,  Voltaire  a  sous  les  yeux  de

nombreuses aberrations institutionnelles.  À la confusion générale s'ajoutent les luttes permanentes

qui l'amplifient.

Voltaire fait en réalité le choix de soutenir le pouvoir royal et ses institutions, suffisamment

puissant pour tenter d'établir l'ordre à la fois contre la vieille noblesse et contre le clergé, tout en

soutenant la grande bourgeoisie porteuse de l'industrie, du commerce, des arts et des sciences. Le
68 VOLTAIRE, 1877, Dictionnaire philosophique, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 

18, pp. 429.
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cœur du problème, c'est que ce double pouvoir sape la souveraineté nécessaire à l'exercice politique,

c'est-à-dire  l'indépendance  de  l’État  vis-à-vis  de  toute  autre  force,  et  donc  le  privilège  de

l'exclusivité de légiférer et de juger sur un territoire. La loi,  qui est pour Voltaire garante de la

justice et de la vertu, est parasitée par une législation ecclésiastique intéressée, concussionnaire et

fanatique.  

L'imposition du droit canonique sur le droit laïc est parfois le fait d'accords, mais est aussi le

fait de la force. Dans Les lettres d'Amabed, les trois Indiens que sont Amabed, sa femme Adaté et

leur servante Déra sont emprisonnés par l'Inquisition alors qu'ils sont de passage à Goa, comptoir

commercial fraîchement conquis par les Portugais, pour d'obscurs chefs d'accusation. Le corrégidor

don Jéronimo, apprenant leurs conditions de détention inhumaines, se rend à la prison et exige de la

visiter et d'interroger les détenus et les inquisiteurs. Les prêtres, mais surtout des hommes en armes,

l'empêchent d'entrer sous prétexte qu'il s'agit d'affaires religieuses, supérieures aux affaires royales

que le corrégidor représente. Le double pouvoir, entre l’Église et l’État royal, se trouve dans la

scène en conflit pour défendre leurs intérêts, qui ne coïncident pas : le clergé veut gérer la prison

comme il l'entend, tandis que le vertueux représentant de l’État défendre les innocents. Que l’Église

ait le droit de construire et d'administrer une prison dans le comptoir n'est inscrit nulle part ; elle se

contente de le faire. Il y a un flou juridique, et chacun tente d'accumuler plus de pouvoir en gagnant

la prison, y compris le corrégidor don Jéronimo, sous prétexte d'humanisme. Mais ce qui tranche la

lutte  de  pouvoir,  c'est  la  présence  de  la  garde  ecclésiastique.  Dans  le  flou  législatif  qu'appuie

l'éloignement du comptoir, c'est le droit de la force qui règne. Et l’Église n'hésite pas à y avoir

recours  pour  défendre  ses  prérogatives.  Le  magistrat  est  dans  les  faits  empêché  de  mener  son

enquête, c'est donc de ce même état de fait que la puissance de l’Église s'impose. L'occupation de la

prison est passée du fait au droit, en forçant manu militari le législateur royal à se soumettre. D'une

manière plus générale, c'est ainsi que le droit canonique a pu se ménager une existence au sein des

législations des États : par la force, l'intrigue et la menace.

Pour faire un pas de plus, Voltaire critique le fait que le souverain n'ait aucun droit pénal sur

les ecclésiastiques. Seule l’Église peut les juger, ou accorder que la justice civile ne les juge. Dans

le  Sermon du rabbin Akib,Voltaire prend l'exemple radical du régicide, au travers de la tentative

d'assassinat contre Joseph Ier, roi du Portugal, en 1758.

On accusait Malagrida jesuita d'avoir été le complice de l'assassinat du roi de Portugal. Le conseil

de justice suprême, établi par le roi, avait déclaré ce kalender [prêtre] atteint et convaincu d'avoir exhorté,

au nom de Dieu,  les  assassins à  se  venger,  par  le  meurtre  de ce prince,  d'une entreprise  contre  leur

honneur ; d'avoir encouragé les coupables par le moyen de la confession, selon l'usage trop ordinaire

d'une partie de l'Europe, et de leur avoir dit expressément qu'il n'y avait pas même un péché véniel à tuer

leur souverain.
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Dans quel pays de la terre un homme accusé d'un tel crime n'eût-il pas été solennellement jugé

par la justice ordinaire du prince, confronté avec ses complices, et exécuté à mort selon les lois ?

Qui le croirait, mes frères, le roi de Portugal n'a pas le droit de faire condamner par ses juges un

kalender accusé de parricide ! Il faut qu'il en demande la permission à un rabbin latin établi dans la ville

de Rome ; et ce rabbin latin la lui a refusée ! Ce roi a été obligé de remettre l'accusé à des kalenders

portugais, qui ne jugent, disent-ils,  que les crimes contre Dieu ; comme si Dieu leur avait donné des

patentes pour connaître souverainement de ce qui l'offense, et comme s'il y avait un plus grand crime

contre Dieu même que d'assassiner un souverain, que nous regardons comme son image !69

L'implication de Malagrida dans la tentative d'assassinat de Joseph 1er ne fait aucun doute pour

Voltaire, bien que la vérité semble moins évidente. La gravité maximale de l'exemple que donne

Voltaire est le fait d'une double majoration : majoration de la gravité du crime et majoration de

l'importance de la sanction. Le régicide est le pire des crimes possibles, en ce que le souverain est

supposément le représentant de la volonté divine sur terre. Vouloir l'assassiner, c'est remettre en

cause la volonté de Dieu lui-même. Ainsi, un tel crime mériterait la peine de mort, la plus grande

des sanctions possibles. Cette double majoration fait du procès un cas particulièrement grave, qu'il

reviendrait à la justice du prince, donc la justice civile, de traiter, puisque c'est le prince lui-même et

son pouvoir civil qui sont l'objet d'un attentat. Cependant, puisque le prêtre relève de la juridiction

ecclésiastique, seuls ses pairs peuvent le juger ; c'est à l'Inquisition qu'il sera remis, et jugé sous

d'autres chefs d'accusation. Ainsi, Voltaire montre que si même dans ce cas extrême, les prêtres ne

peuvent être condamnés civilement, et que la justice ecclésiastique ne les juge pas pour des motifs

séculiers,  alors  ils  disposent  de  l'impunité  la  plus  totale.  S'ils  ne sont  pas  sanctionnés  pour  un

parricide,  on ne peut qu'imaginer les milliers d'injustices,  de vexations et  d'abus quotidiens qui

restent impunis. Par ailleurs, lorsque ce sont des ecclésiastiques qui jugent leurs pairs, on ne peut

s'attendre à l'impartialité nécessaire à la justice. Les condamnations sont bien plus souvent le fait de

nécessités politiques plutôt que judiciaires.

Dans le  Dictionnaire philosophique, à l'article « Droit canonique », Voltaire développe un

argument singulier contre l'existence d'une juridiction propre à l’Église. Il affirme que Dieu est

auteur de la société, car l'homme est sociable par nature, et cherche à atteindre le bonheur et la vertu

par le biais des lois, qui sont garantes de la possibilité des citoyens d'avoir une bonne vie. Ainsi,

extraire les prêtres du droit civil, en les soumettant au droit canonique, c'est en réalité les extraire de

la société, donc les extraire de la création ; d'autant plus que nous avons vu que l’Église est une

construction humaine plus que divine. Il est alors impensable, du point de vue du déisme voltairien,

d'extraire les prêtres du droit civil,  car ce serait les sortir  de la création, et  nier leur sociabilité

naturelle, qui est elle bel et bien d'origine divine.

69 VOLTAIRE, 1877, Sermon du rabbin Akib, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 24, 
pp. 278.
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Le summum de cette puissance terrestre des lois ecclésiastiques, c'est l'Inquisition. Il s'agit

d'un ensemble de tribunaux jugeant des pensées des hommes. C'est  le pape Innocent III qui l'a

instituée officiellement au début du XIIIe  siècle, en retirant par ailleurs le pouvoir aux évêques de

servir d'arbitre dans les procès de doctrine.

Voltaire retrace dans son Essai sur les mœurs, au chapitre XCL, l'histoire de cette institution.

Encore une fois, elle est le produit d'intérêts politiques plus qu'une volonté de guider les croyances

des chrétiens. Il s'agissait d'un moyen pour les papes de s’immiscer dans les affaires politiques des

États européens au moyen de ces tribunaux qui, sous prétexte de traiter des disputes religieuses,

défendaient en fait les intérêts de l’Église.

Voltaire raconte que l'effet de ces tribunaux sur les sociétés était terrible. Il s'étend sur le cas

de l'Inquisition espagnole, particulièrement barbare, et en dit :

La forme des procédures devint un moyen infaillible de perdre qui on voulait. On ne confronte point les

accusés aux délateurs, et il n’y a point de délateur qui ne soit écouté. Un criminel public et flétri parla

justice, un enfant, une courtisane, sont des accusateurs graves ; le fils même peut déposer contre son père,

la femme contre son époux ; enfin l’accusé est obligé d’être lui-même son propre délateur, de deviner et

d’avouer le  délit  qu’on lui  suppose,  et que souvent il  ignore. Cette  procédure, inouïe  jusqu’alors,  fit

trembler l’Espagne. La défiance s’empara de tous les esprits ; il n’y eut plus d’amis, plus de société : le

frère craignit son frère, le père, son fils.70

Ce qui  est  constitutif  de  l'institution,  c'est  un  vice  de  forme essentiel  dans  ses  jugements.  Pas

d'avocat, pas de confrontation des accusateurs aux accusés, confiance accordée à tous les délateurs,

peu importe le crédit que l'on peut leur donner en tant qu'individus, pour autant que la chute de

l'accusé serve les affaires de l’Église. Voltaire parle bien de délation, qui se distingue de la simple

dénonciation  par  l'intérêt  que  l'on  a  à  la  porter.  Chacun  craint  alors  d'avoir  son  nom porté  à

l'Inquisition, à un tel point que les liens humains, familiaux et amicaux se tendent sous le poids de

la suspicion. Il s'agit d'une institution qui, par son existence et par sa puissance, détruit ce qui fait

société sous elle.

Voltaire évoque les condamnations que pouvait rendre l'Inquisition. Bien qu'il n'établisse pas

lui-même de typologie, on peut voir à travers ses exemples qu'il s'agit de punitions de deux natures.

Elles  pouvaient  être  religieuses ;  excommunication,  récitation  surveillée  de  prières,  jeûne...  Ou

temporelles,  laïques :  amende,  saisie  des  biens,  emprisonnement,  exécution.  Dans  une  certaine

mesure, on peut comprendre l'existence de punitions religieuses ; l’Église est légitime à demander à

ses membres de se soumettre à ses canons, et à exiger réparation pour certains écarts. Mais lorsque

ces  réparations  sortent  du  domaine  religieux  pour  atteindre  le  temporel,  l’Église  étend  ses

prérogatives à un domaine où elle n'a pour Voltaire aucune légitimité.
70 VOLTAIRE, 1877, Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, 

Garnier, tome 12 pp. 350-351.
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En revanche, aucune des deux sortes de punitions ne peut être légitime lorsqu'elle touche un

individu qui est en dehors de la chrétienté : les juifs, les athées, les musulmans... L’Église pourrait

être légitime à surveiller les pensées de ses adeptes en matière de religion. Cependant, il est absurde

qu'elle ait un pouvoir sur ceux qui ne le sont pas ; c'est pourtant le cas. Cette extension du pouvoir

de la chrétienté se comprend par sa volonté d'hégémonie, elle-même permise dans une certaine

mesure par  les  rois  et  les  princes,  dont  la  religion  doit  être  celle  de ses  sujets.  Voltaire  prend

l'exemple de la prise de Grenade. Lorsque les couronnes d'Aragon et de Castille reprennent la ville

du sud de la péninsule ibérique en 1492, et chassent le sultan musulman, une grande partie de la

population  d'Espagne  reste  de  fait  musulmane.  Mais  la  couronne  espagnole  est  catholique ;  la

population doit donc l'être également. C'est donc l'Inquisition qui organisera des dizaines de milliers

de baptêmes forcés, qui traquera les récalcitrants ou ceux qui continuent de pratiquer en secret leur

religion. Ainsi, l'Inquisition manifeste tous les abus de ce droit canonique, et donc de la mainmise

de l’Église sur la vie civile.

Contre  le  pouvoir  séculier de  l’Église,  Voltaire  présente  ses  revendications  dans  son

Dictionnaire  philosophique.  Elles  prennent  la  forme de notes  apparemment  retrouvées  dans  les

papiers d'un juriste, ce qui est un moyen pour Voltaire de ne pas y apposer son nom, et de prétendre

seulement les rapporter. Ces notes exigent, entre autres, « Que jamais aucune loi ecclésiastique n'ait

de force que lorsqu'elle aura la sanction expresse du gouvernement », « Que tout ce qui concerne les

mariages dépende uniquement du magistrat ; et que les prêtres s'en tiennent à l'auguste fonction de

les bénir »,  « Que tous les ecclésiastiques soient soumis en tous les cas au gouvernement, parce

qu'ils  sont  sujets  de  l’État »,  « Qu'aucun  prêtre  ne  puisse  jamais  ôter  à  un  citoyen  la  moindre

prérogative, sous prétexte que ce citoyen est prêcheur »71. En clair, il s'agit de soumettre le clergé

aux lois civiles, et de retirer tout pouvoir laïc à l’Église. Voltaire veut séculariser l'administration, et

renvoyer le religieux à la sphère des croyances individuelles.

4. Conclusion

L'importance  que  Voltaire  accorde  au  clergé  dans  son  œuvre  est  proportionnelle  à  son

importance dans la société de son époque. Il s'agit de l'une des incarnations les plus importantes de

la  religion  catholique,  et  elle  représente  donc avec  elle  tous  ses  abus.  Son anticléricalisme  est

constitutif de ses perspectives politiques, et se manifeste sur quatre points principaux.

Tout d'abord, il s'agit de rappeler les origines honteuses de l’Église et du clergé. Celui-ci est

né et a grandi en parasitant le christianisme, dans le mensonge et la manipulation, en s'adressant à la

lie  du peuple.  La  hiérarchie  ecclésiastique,  mal  nécessaire,  a  été  entérinée  sur  la  base de faux

71  VOLTAIRE, 2008, Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier, pp. 276.
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documents et de manipulations, offrant aux ambitieux la possibilité d'atteindre des places influentes,

apposées à une richesse matérielle et symbolique.

Ensuite, Voltaire est intarissable sur l'illégitimité de la présence du clergé dans les affaires

civiles et  administratives.  Il  s'agit  d'une intrusion.  Le privilège que le clergé a obtenu de gérer

certaines affaires civiles (mariage, enregistrement des naissances et des décès, etc.) par la force des

choses, dans le fait avant le droit, à une époque où l’Église était la seule institution stable pendant et

après la chute de l’État romain. Voltaire dénonce en plus l'inefficacité du clergé en la matière, avec

l'exemple de la mauvaise gestion des États pontificaux. De plus, et c'est plus grave, le clergé a la

possibilité d'attenter à la propriété, à la liberté ou à la vie des citoyens, pour des irrégularités dans la

pensée religieuse.  Les croyances relèvent du spirituel ; l’Église, si elle est  légitime à guider les

croyances de ses adeptes, sort de sa juridiction en donnant des sanctions séculaires.  

Par ailleurs, Voltaire dénonce la tragique impunité des prêtres, qui double la tragédie que

représentent leurs abus. Ils sont soumis à des lois ecclésiastiques, et souvent protégés par elles et par

leurs pairs. Les méfaits temporels des prêtres, même dans le plus grave des cas que représente le

régicide,  ne peuvent être jugés que par un tribunal ecclésiastique.  Des faits  laïcs sont renvoyés

devant le tribunal de l'esprit, la justice de l’Église sort donc de ses prérogatives.

Finalement,  Voltaire  affirme  que  le  clergé  est  parfaitement  superflu  à  l'exercice  de  la

religion. Celle-ci se fonde sur un double mouvement de foi et de raison. Elle est interne, ne peut être

imposée ; ce que le clergé a réussi à faire, c'est diriger la foi vers des objets terrestres, et donc faire

naître  la  superstition,  pour en tirer  richesse et  influence.  Il  a  su détourner  l'expression de faits

internes pour obtenir un appui populaire et ainsi construire des institutions terrestres. La théologie

dogmatique corrompt la religion naturelle, dont les enseignements sont simplissimes comme nous

l'avons vu. La pratique religieuse rituelle ne nécessite pas d'intervention ecclésiastique ; en prenant

l'exemple des Quakers, Voltaire montre que les croyants peuvent partager leur foi à égalité, face à

Dieu. L'expression de la foi est de facto un fait public, mais il doit être pour Voltaire un fait presque

spontané, ou tendre à l'être. C'est  une  opposition entre le spontané et l'organisé qui sous-tend les

thèses  voltairiennes.  L'organisation  religieuse  est  le  terreau  propice  au  développement  des

manipulateurs  et  des  ambitieux ;  heureusement,  elle  est  superflue, car  la  foi  et  la  raison qui la

guident sont internes et ne nécessitent donc pas de dogme externe pour atteindre son expression la

plus véritable.  

Mais Voltaire est réaliste : il n'espère pas faire disparaître totalement la puissante Église en

quelques années, et avec quelques textes. Ce qu'il veut, c'est commencer par l'exclure de la vie

civile, où le prince doit être souverain. Au cœur de cette perspective se trouve la distinction entre

droit  ecclésiastique  et  droit  canonique.  Le  droit  ecclésiastique  est  l'ensemble  du  droit  d’État

touchant à la place de la religion et de l’Église dans la société, tandis que le droit canonique est

l'ensemble  des  lois  internes  au  fonctionnement  de  l’Église,  émises  par  elle.  Voltaire  appelle  le
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premier au secours des abus du second. Il faut renvoyer l’Église dans son pré carré, c'est-à-dire dans

les affaires spirituelles, et pour cela lui retirer tout le pouvoir séculier qu'elle a sur l'administration et

sur ses membres, en la forçant à retirer de son droit canonique les domaines qui ne le regardent pas.

Le religieux, en tant qu'il est historiquement et de manière contingente organisé en Église et avec un

clergé, représente un danger pour le politique. C'est au souverain de contenir ses poussées séculaires

par  un  droit  ecclésiastique  restrictif,  c'est-à-dire  en  légiférant  clairement  et  fermement  sur  les

domaines qui reviennent à l’Église, et ceux qui reviennent à l’État.
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Il  est  impossible,  dans  notre  malheureux  globe,  que  les

hommes vivant en société ne soient pas divisés en deux classes,

l'une de riches qui commandent, l'autre de pauvres qui servent.

VOLTAIRE, 2008, Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier,

pp.171.

III. La défense de l'ordre social

La légende politique de Voltaire est clivante. Pour certains, c'est un révolutionnaire qui a

préparé les événements de la fin du XVIIIe siècle, pourfendeur de l'ordre social.  Timothy Dwight,

président de l'université de Yale entre 1795 et 1817, mettait en garde les Américains sur les dangers

des idées révolutionnaires venues d'Europe, dans son discours intitulé « Devoir des Américains dans

la crise actuelle ». Il demandait :

Allons-nous les faire entrer dans notre gouvernement, dans nos écoles, dans nos familles ? Allons-nous

laisser nos fils devenir des disciples de Voltaire et des dragons de Marat ? Laisserons-nous nos filles

devenir les concubines des Illuminati ?

Pour d'autres,  Voltaire  est  au contraire  un manipulateur  fortuné,  prêchant une morale  de

profiteur. On doit à Robespierre un résumé de sa pensée, dans son discours à la convention du 7 mai

1794 sur le rapport des idées religieuses et morales avec les principes républicains :

On lui doit en grande partie cette espèce de philosophie pratique qui, réduisant l’égoïsme en système,

regarde la société humaine comme une guerre de ruse, le succès comme la règle du juste et de l’injuste, la

probité comme une affaire de goût ou de bienséance, le monde comme le patrimoine des fripons adroits.

Il est clair que Voltaire canalise un certain nombre de représentations, plus ou moins justes,

sur ce qu'était sa pensée politique. Ce qui est certain, c'est qu'il est un théoricien de l'ordre ; c'est ce

que nous mettrons en évidence, avec un soin particulier pour les questions de religion qu'il mobilise

en faveur de la défense de l'ordre social.

1. Le silence de Jean Meslier

La campagne contre l'Infâme des années 1760 est l'occasion de nombreux pamphlets, de
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vers et  de prose,  d'analyses historiques contre l’Église et  toutes les formes que peut prendre le

fanatisme, adversaire de la raison et des lumières. Parmi tous ces textes qui pleuvent de Ferney, le

soi-disant  Testament de Jean Meslier  pourrait presque passer inaperçu72 ; il mérite cependant que

l'on s'y arrête, car il est révélateur de la doctrine sociale de Voltaire. Non pas explicitement, mais par

omission.

En effet, le Testament est un faux. On prétend qu'il est de la main de Jean Meslier, curé du

village d'Etrépigny, en Champagne. Il n'en a pourtant pas écrit une ligne. Lorsqu'il meurt en 1729, il

laisse derrière lui trois copies d'un imposant mémoire, titré Mémoire des pensées et des sentiments

de Jean Meslier, Prêtre-curé d'Estrepigny et de Balaives, Sur une partie des Erreurs et des abus de

la Conduite et de Gouvernement des Hommes, où l'on voit des démonstrations claires et évidentes

de la vanité et de la fausseté de toutes les Divinités et de toutes les Religions du Monde, pour être

adressé à ses Paroissiens après sa mort et pour leur servir de Témoignage de Vérité à eux, et à tous

leurs semblables73. Le contenu du Mémoire74 est bien différent de celui de l'extrait de Voltaire : c'est

ce que nous montrerons. Meslier divisait son ouvrage en huit « preuves » contre l'existence de Dieu,

toutes titrées « De la vanité  et  de la  fausseté  des religions,  tirée [...] »,  avec pour chacune son

argument principal indiqué explicitement. La première preuve s’attelle à montrer que les religions

sont des objets humains, résultats de constructions historiques. La deuxième montre que la foi est

un principe d'erreur. La troisième preuve cherche à démontrer que les visions et  les  révélations

divines rapportées dans les Écritures sont fausses. La quatrième preuve porte sur la fausseté des

prophéties rapportées dans l'Ancien et le Nouveau Testament. La cinquième preuve de Meslier porte

sur les erreurs de la doctrine et de la morale chrétienne. La sixième dénonce les abus politiques,

autorisés et soutenus par la religion. La septième défend l'impossibilité métaphysique de l'existence

de Dieu. Finalement, la huitième va contre la spiritualité et l’existence de l'âme.

Ira O. Wade, qui s'est livré à un minutieux travail d'historiographie75, montrait que Voltaire,

pour  publier  son  extrait,  s'est  appuyé  en  très  grande  partie  sur  des  compilations  anonymes

postérieures au travail original de Meslier.  À tel point que Wade conclut son travail en écrivant :

« Voltaire's task in the editing of the Extrait [le Testament] was limited to polishing the language of

Meslier and the possible addition of three short passages. »76 La grande majorité du texte n'est ainsi

pas de la main du Patriarche, mais d'un compilateur antérieur anonyme. Nous pouvons cependant

lui attribuer le fond du texte, avec lequel il est en accord du fait de sa décision de le publier en le

retouchant assez peu.

72 MESLIER Jean, 1762, Testament de Jean Meslier avec un Abrégé de la vie de l'auteur et un Avant-propos, Genève, 
Cramer.

73 MESLIER Jean, 2006, Mémoire contre la religion, Paris, Éditions Coda.
74 Nous appellerons ici plus simplement « Mémoire » le texte original de Meslier, et « Testament » le faux publié par 

Voltaire.
75 WADE Ira O., 1933, « The Manuscripts of Jean Meslier's « Testament » and Voltaire's Printed « Extrait » », Modern

Philology, vol. 30, n°4, pp. 381-398.
76 Ibid.., pp. 397.
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Voltaire connaît Meslier depuis plus de vingt ans lorsqu'il publie ce texte, et raconte que le

texte complet ainsi que des extraits circulaient depuis au moins aussi longtemps dans les milieux

des initiés77. À la question de savoir si Voltaire a lu une version intégrale du Mémoire, il semblerait

que  l'on  puisse  répondre  par  l'affirmative.  Voltaire  écrit  à  propos  du  Mémoire :  « on  en  a  fait

plusieurs  petits  abrégés,  dont  quelques-uns  ont  été  imprimés :  ils  sont  heureusement  purgés  du

poison de l'athéisme. »78. Puisqu'une grande partie des extraits publiés (dont le  Testament) ont été

purgés de l'athéisme du curé, pour que Voltaire en ait connaissance, il aurait fallu qu'il ait sous les

yeux le  Mémoire dans son intégralité.  On pourrait objecter que Voltaire aurait  pu seulement en

entendre parler ;  il  fait pourtant à plusieurs reprises des références textuelles à des passages du

Mémoire qui sont absents du Testament ou des autres résumés. Il y a notamment une phrase, tirée de

sa  correspondance  privée,  qui  va  dans  ce  sens.  Il  fait  à  Helvétius  « la  proposition  modeste  et

honnête d'étrangler le dernier des jésuites avec les boyaux du dernier janséniste »79 ; le lecteur averti

de Meslier remarquera la référence au curé, qui rapportait dans son Mémoire le souhait de l'un de

ses paysans, « que tous les grands de la terre et que tous les nobles fussent pendus et étranglés avec

des boyaux de prêtres »80. Or, cette phrase est absente des extraits qui circulent, probablement trop

radicale pour les copistes.

Wade déduit de son étude l'addition de trois ou quatre passages, de la main de Voltaire. Le

dernier mérite particulièrement notre attention. Il s'agit d'une phrase concluant le texte :

Voilà  le  précis  exact  [sic]  du  Testament  in-folio  de  Jean  Meslier.  Qu'on  juge  de  quel  poids  est  le

témoignage d'un prêtre mourant qui demande pardon à Dieu.81

Le Testament  est  d'inspiration déiste, contrairement au  Mémoire, c'est probablement pourquoi il a

plu à Voltaire au point de se l'approprier et de le publier largement.  Il l'appuie même par cette

phrase, infiniment éloignée des intentions du Mémoire, qui n'étaient pas celles d'un prêtre mourant,

mais d'un athée révolté ; et qui ne demandait pas pardon à Dieu, mais à ses paroissiens, conscient

d'avoir  prêché  des  mensonges  plutôt  que  d'avoir  conforté  leur  juste  révolte  avec  des  idées

révolutionnaires. Alors, à quoi précisément le déisme voltairien s'est-il substitué ?

Commençons par dire que le Testament, même si sa prose n'est pas mot pour mot celle de

Meslier, reste très fidèle à certains de ses raisonnements et de ses arguments.

Le premier des arguments repris de Meslier,  c'est que la foi est  un principe d'erreur.  La

77 VOLTAIRE, 1877, « Lettre à M. Damilaville, 19 décembre 1763 », in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, 
Paris, Garnier, tome 43.

78 VOLTAIRE, 1877, « Lettre à M. Damilaville,  8 fevrier 1762 », in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, 
Garnier, tome 42, pp. 38.

79 VOLTAIRE, 1877, « Lettre à M. Helvétius, 11 mai 1761 », in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, 
Garnier, tome 41, pp. 296.

80 MESLIER Jean, 2006, Mémoire contre la religion, Paris, Éditions Coda, pp.14.
81 MESLIER Jean, 1762, Testament de Jean Meslier avec un Abrégé de la vie de l'auteur et un Avant-propos, Genève, 

Cramer, pp. 64.
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première  partie  du  Testament reproduit  fidèlement  une  grande  partie  du  raisonnement  de  la

deuxième preuve du Mémoire contre la foi, qui est définie dans les deux cas comme une croyance

aveugle en les lois divines. Meslier y oppose la raison, et énumère et réfute raisonnablement les

objets sur lesquels la foi se porte et qui constituent les motifs de crédibilité des religions : la pureté

de la morale, l'exemplarité des saints, les prophéties et les miracles. Le  Testament résume assez

habilement les arguments de Meslier en quatre conditions raisonnables de véracité vis-à-vis de ce

que rapportent les Écritures : si les auteurs qui rapportent des faits sont les premiers à le faire, plutôt

que de s'inspirer de légendes antérieures ; si les auteurs sont des personnalités sages, éclairées et

dignes de confiance ; s’ils rapportent fidèlement les faits et leurs circonstances ; si leurs écrits n'ont

pas été à leur suite falsifiés et corrompus. Évidemment, aucun des objets de la foi ne respecte ces

conditions. Les auteurs des Écritures s'inspirent de croyances antérieures (par ailleurs tout à fait

invraisemblables), ils sont de vils personnages indignes de confiance, ils se contredisent et mentent,

et leurs écrits ont en plus été corrompus. Sur ce dernier point, les deux textes rapportent les aveux

de Saint-Jérôme sur la falsification des livres. C'est l'occasion pour Meslier comme pour l'auteur du

Testament d'insister sur le fait que les livres saints sont des objets humains, écrits par des auteurs

intéressés et compilés arbitrairement par la suite. La foi qu'on leur porte est répudiée par la raison :

c'est le cœur sur lequel ils s'accordent. Il faut cependant noter que l'imposant Mémoire est exhaustif

vis-à-vis  de  la  critique  des  textes  saints.  Meslier  rapporte  tous  les  éléments  qui  lui  semblent

incroyables, les faits contradictoires, etc. Il se livre à un véritable travail d'exégèse sceptique, dont

le Testament gardera simplement les conclusions et quelques exemples. Par ailleurs, tous les deux

rapportent que Dieu, s'il avait voulu se faire connaître et faire connaître ses volontés, ne se serait pas

appuyé sur la foi, puisqu'il s'agit d'un principe douteux. C'est à partir de cette base commune que les

perspectives du  Mémoire et du  Testament divergent : pour le premier, ce doute est l'occasion de

rejeter le divin, tandis que pour le second, c'est le fondement d'une religion donnée par la raison et

débarrassée de toute superstition.  

Un autre point commun frappant  entre les deux textes est le traitement de la question des

miracles. Le Testament, encore une fois, rassemble seulement les conclusions de Meslier, alors que

celui-ci les fonde sur une compilation exhaustive des exemples de miracles dans les Écritures. Mais

au fond, la question des miracles est traitée de la même manière, c'est-à-dire comme l'intervention

directe et injuste de Dieu dans sa création. Le premier argument veut que les miracles soient une

forme de favoritisme : c'est une idée originale de Meslier qui est reprise. En effet, si Dieu, par le

biais de quelque prophète, a pu soigner des maladies, rendre la vue, faire apparaître de la nourriture,

il  n'a  en  revanche  pas  empêché  ces  maux  d'exister  dans  un  premier  temps ;  et  il  en  épargne

arbitrairement quelques hommes, là  où il  est  supposé aimer également  toute  sa création.  De la

même manière, Dieu est inconstant dans ses interventions. Il peut punir très sévèrement des crimes

mineurs, comme celui de poser le regard sur l'Arche d'alliance, mais laisse massacres, régicides ou
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autres infidélités  rapportés par l'Ancien Testament parfaitement impunis. Le problème est en fait

celui de l'inadéquation des moyens et des fins : pour faire le bien ou convaincre de sa religion, Dieu

aurait dû être manifeste et empêcher directement le mal.

Finalement,  le  troisième  point  de  concordance  entre  le  Mémoire et  Testament,  c'est  la

critique de la doctrine chrétienne. Dans le  Mémoire,  cela correspond à la cinquième preuve, où

Meslier adressait six critiques au christianisme, tandis que le Testament n'en rapporte que trois. La

première concerne le dogme de la Trinité. Trois essences distinctes ne peuvent en donner une. La

cause  est  logiquement  distincte  de  sa  conséquence ;  ainsi  le  père  et  le  fils  ne  peuvent  être

confondus,  il  s'agit  bien de deux êtres  différents.  Par  ailleurs,  le  fait  d'engendrer  implique une

temporalité, et un commencement pour le fils, tandis qu'il implique une modification du père. Or,

les  trois  hypostases  sont  supposées  être  parfaites,  et  donc immuables.  Le Testament va  jusqu'à

reprendre une moquerie que Meslier fait entre parenthèses, en demandant pourquoi est-ce que l'on

parlerait  du père et  du fils,  et  non pas de la mère et  de la fille,  d'autant plus qu'il  est question

d'engendrement. La deuxième critique  porte sur la figure du Christ, qui était un homme vil, qui

s'adressait  à la lie du peuple.  Si les Juifs l'ont abjuré, et  ont été jusqu'à décider sa mort, ce ne

pouvait être que parce qu'il inspirait le mépris et qu'il prêchait des aberrations. Ainsi, les chrétiens

ont tort de le vénérer, et surtout de le déifier. Car c'est ce qu'il font ; malgré leur prétention au

monothéisme, les chrétiens sont dans les faits polythéistes puisqu'ils adorent Dieu, Jésus, parfois la

Vierge, les saints, etc. Et leur polythéisme n'est pas même à la hauteur de celui des païens, qui eux

au moins adoraient des figures héroïques, dignes et puissantes, là où le Christ, les apôtres et les

saints sont tous plus méprisables les uns que les autres. Enfin, la troisième critique porte à nouveau

sur l’idolâtrie,  cette fois  avec la question de l'hostie  et  de la transsubstantiation,  c'est-à-dire  du

changement du pain en le corps du Christ lorsqu'il est mangé. À nouveau, pour Meslier et l'auteur

du Testament, les chrétiens adorent des idoles,  qui n'ont pas même la noblesse d'être en or ou en

ivoire comme celles des païens, mais en pâte de farine, indigne jusqu'à être la proie des souris.

Ainsi,  le  Testament conserve  un  certain  nombre  de  raisonnements  et  de  conclusions  du

Mémoire de Meslier, et les rapporte même avec une certaine fidélité. Cependant, ces raisonnements

sont arrêtés avant d'en arriver au point décisif  :  l'athéisme. Si Meslier rejette la foi,  c'est  parce

qu'elle fait taire la raison, qui elle nous pousse à rejeter Dieu, car il est absent : il n'y a pas de

miracle, pas de prophète ni de prophétie, pas de textes divins, pas d'incarnation, pas de création. Les

chrétiens sont des idolâtres comme les autres, leur religion ne vaut pas mieux que celles des autres

peuples, que l'on balaie pourtant d'un revers de main ; il s'agit de faire pareil pour le catholicisme.

Mais l'auteur du  Testament tait ces ultimes conclusions, et  substitue à l’athéisme de Meslier un

déisme rationnel. Il garde ses raisonnements jusqu'à un point de rupture, et juste avant de basculer

dans l'athéisme, on change radicalement de direction. Le Testament se termine sur ce paragraphe :
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Je finirai par supplier Dieu si outragé par cette secte de daigner nous rappeler à la Religion Naturelle, dont

le Christianisme est l'ennemi déclaré ; à cette Religion simple que Dieu a mis dans le cœur de tous les

hommes, qui nous apprend à ne rien faire à autrui, que ce que nous voudrions être fait à nous-mêmes.

Alors l'Univers serait composé de bons citoyens, de pères justes, d'enfants soumis, d'amis tendres. Dieu

nous a donné cette religion en nous donnant la raison. Puisse le fanatisme ne la plus pervertir  ! Je vais

mourir plus rempli de ces désirs que d'espérances.82

Il y effectivement quelques ajouts dans le Testament, qui exécutent cette rupture. On imagine la joie

de Voltaire de lire ces lignes, qui sont si profondément dans sa ligne de pensée. L'appel de Meslier à

la raison fonde une religion naturelle, garante de la justice et de la paix sociale. La religion naturelle

réunit  les  « citoyens »  derrière  une  morale  et  des  idéaux communs,  là  où  Meslier  préparait  la

sédition. C'est un véritable travestissement de la pensée de Meslier.

Car surtout,  malgré ces ajouts, un grand nombre des thèses de Meslier sont simplement

occultées, parmi lesquelles les plus radicales, ce qui prépare et permet ce virage. Voltaire écrit à

propos du Mémoire :

On en a fait plusieurs petits abrégés, dont quelques-uns ont été imprimés : ils sont heureusement purgés

du poison de l'athéisme.83

Cette référence explicite à l'athéisme de Meslier implique deux choses : Voltaire avait connaissance

du contenu original du Mémoire, et il a décidé de le cacher, car il était en désaccord avec celui-ci. Et

c'est ainsi que l'on peut tirer du Testament ce avec quoi son auteur et Voltaire sont en opposition, en

cherchant ce qu'ils ont voulu cacher : l'athéisme, le matérialisme, les perspectives révolutionnaires

de Meslier.

L'athéisme de Meslier est sans concession. Son principal argument,  comme nous l'avons

évoqué, est celui de l'absence de Dieu là où on s'attendrait à le voir. S'il contenait effectivement

toutes les perfections, il serait manifeste tant sensiblement que dans l'esprit. Pourtant, il n'y a aucune

évidence allant dans ce sens. Les miracles et les prophéties rapportés sont douteux, tout comme les

Écritures. L'organisation de la croyance en Dieu est une institution humaine ; par le biais de ces

Écritures, ou de l’Église qui a une histoire et des intérêts temporels et politiques. Mais surtout,

Meslier donne une reformulation de l'argument du mal qui aboutit à l'athéisme. Il existe un mal

humain et moral, dont on pourrait prétendre qu'il vient de l'imperfection des hommes, ou du péché

originel. Mais lorsque l'on examine ce mal, il est en réalité le produit de conditions matérielles :

c'est  le  manque et  l'ignorance  qui  créent  le  vol,  la  violence,  la  haine,  la  méchanceté  entre  les

individus. Le mal humain est un problème économique et politique, que l'on pourrait résoudre dans
82 MESLIER Jean, 1762, Testament de Jean Meslier avec un Abrégé de la vie de l'auteur et un Avant-propos, Genève, 

Cramer, pp. 63-64.
83 VOLTAIRE, 1877, « Lettre à M. Damilaville, 8 fevrier 1762 », in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, 

Garnier, tome 42, pp. 38.

58



l'abondance.  Et  par  ailleurs,  il  existe  en  parallèle  un  mal  naturel  auquel  on  ne  peut  opposer

l'imperfection des hommes : la prédation, les maladies, ces insectes que l'on écrase sans même les

voir sont autant d'imperfections qui sont constitutives de la nature. Dieu n'aurait pas pu la vouloir

ainsi ni laisser les hommes dans une situation si manifestement injuste, s'il était bon et tout puissant.

Il est pourtant absent là où sa création aurait eu le plus besoin de lui. Les hommes attendent quelque

chose du ciel, sans qu'il n'y ait rien de divin.

Dans  ses  preuves  contre  l'existence  de  Dieu,  Meslier  développe  incidemment  son

matérialisme métaphysique. Il démontre l'impossibilité de la création de l'espace et du temps, avec

comme argument la  nécessité  d'un espace et  d'une  temporalité  pour  l'acte  créateur.  Créer,  c'est

n'avoir rien avant, puis quelque chose après, d'où la nécessité d'un déroulement temporel. De la

même manière,  l'acte  de  création  implique  un mouvement  du  créateur,  impossible  sans  espace

préexistant. L'espace et le temps ne sont donc pas le fruit d'une création, ils ont alors été là de toute

éternité. C'est aussi le cas pour la matière, qui n'a pu être créée à partir de rien, par un être de

surcroît immatériel. Meslier oppose l'impossible création ex nihilo à l'engendrement, c'est-à-dire au

réarrangement de la matière en de nouvelles formes, à partir d'un donné matériel préexistant. De ce

fait, il y a une correspondance parfaite entre l'être et la matière : tout est matériel, puisque d'un côté

Dieu n'existe pas, et que de l'autre ce que l'on qualifie comme relevant de l'esprit (le mouvement, les

essences, la pensée, l'âme) est en fait des faits matériels. Ainsi, non seulement Dieu n'existe pas

pour  des  raisons  métaphysiques,  mais  en  plus  son  existence  est  parfaitement  superflue  pour

expliquer le monde, qui n'est que matière.

L'une des preuves contre l'existence de Dieu concerne tout ce qui est fait sur Terre en son

nom. Meslier montre et dénonce l'usage terrestre et intéressé de la religion. L'une des principales

questions, c'est l'entente entre la noblesse et le clergé pour asservir la paysannerie. Les deux ont des

origines honteuses. La noblesse n'est que la descendante de brigands rançonnant les paysans, et qui

ont  su  se  faire  suffisamment  craindre  pour  entériner  de  manière  durable  et  indiscutable  leur

domination. Le clergé, lui, s'est construit sur la naïveté des peuples, leur prêchant le fanatisme et les

dépouillant de leurs biens pour entretenir un grand nombre de moines et de pontifes oisifs. Dans un

cas  comme  dans  l'autre,  la  religion  est  utilisée  comme  garante  d'un  ordre  social  injuste :  le

catholicisme enseigne la résignation, la divinité des hiérarchies, l’obéissance aveugle au clergé. Elle

n'a donc rien de divin : c'est une construction historique servant à asservir les peuples.

Alors,  d'un  point  de  vue  des  perspectives,  s'être  débarrassé  de  Dieu  est  le  présupposé

nécessaire pour le changement que Meslier propose. Si la religion est garante de l'oppression des

paysans, montrer sa fausseté par l’inexistence de Dieu est le premier pas pour offrir de nouveaux

horizons. L'originalité de Meslier est qu'il s'adresse à la paysannerie, et non pas à la bourgeoisie ou

à la  noblesse éclairée,  car  il  s'agit  là  de la  classe la  plus  nombreuse et  créatrice  de  toutes  les

richesses de la société. Elle aurait le pouvoir de retenir les fruits de son travail, et de renverser par la
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violence  la  noblesse  et  les  prêtres.  L'objectif  révolutionnaire  de  Meslier,  c'est  l'abolition  de  la

propriété. Il vit dans une société de servage, où la propriété est celle des seigneurs sur la terre,

tandis que les paysans sont dépossédés de tout :  sa perspective n'est  pas de se répartir  la terre,

comme le revendiquera bon nombre de révolutionnaires après lui, mais d'en abolir la propriété pour

l'exploiter  en  commun  et  rationnellement.  Il  veut  aussi  l'organisation  d'une  grande  fraternité

humaine : là où la famille paysanne est essentiellement un groupe soudé et solidaire, elle représente

la preuve qu'il est possible d’avoir des liens fraternels et désintéressés, qui sont malheureusement

dégradés sous la pression de la misère et de l'exploitation. Il serait alors question d'étendre ces liens

véritables  à  l'ensemble  de  la  communauté  humaine,  moins  les  nobles  et  les  prêtres  dont  le

renversement préalable est nécessaire pour l'envisager ensuite. La propriété commune des terres

représente la base matérielle permettant cette fraternité.

Meslier s'adresse dans une moindre mesure aux sages, aux hommes de lettres et de sciences.

Ils  ne  peuvent,  pour  Meslier,  ne  pas  reconnaître  la  fausseté  de  la  religion  et  la  tyrannie  du

féodalisme.  S'ils  sont  silencieux,  c'est  soit  parce  qu'ils  profitent  de  la  situation  au  côté  des

oppresseurs,  soit  parce  qu'ils  craignent  la  répression.  Mais  ils  sont  nécessaires  au  processus

révolutionnaire, d'abord parce que la paysannerie aurait besoin d'une direction à sa tête lors de son

soulèvement,  et  parce  qu'après  le  renversement  des  prêtres  et  des  nobles,  il  faudrait  une  juste

hiérarchie,  légitime  et  consentie,  pour  organiser  le  travail,  le  commerce,  la  connaissance,

rationnellement et dans l'intérêt collectif.

Chez Meslier, religion et politique sont profondément liées. La religion joue initialement un

rôle politique conservateur ; sa politique va en premier lieu contre la religion ; et l'abandon de la

religion permet une action politique révolutionnaire. Ces trois éléments dialectiquement liés font de

l'athéisme de Meslier, tant épistémique et métaphysique qu'historique et politique, une composante

fondamentale de sa politique révolutionnaire. C'est en quelque sorte le point faible par lequel on

peut espérer gagner les paysans à la contestation de la société féodale.

Des  perspectives  tues  de  Meslier  dans  le  Testament,  on  peut  déceler  les  désaccords  de

l'auteur avec lui et donc par extension ceux de Voltaire. Ce dernier ne veut pas entendre parler de

matérialisme ni de preuves contre l'existence de Dieu. Ce n'est pas à la paysannerie qu'il propose

une  perspective  politique,  nous  avons  vu  précédemment  qu'il  s'adresse  de  préférence  à  la

bourgeoisie. Et surtout, il  n'est pas question de révolution ou de renversement de l'ordre établi.

Voltaire tient à l'ordre social, aux inégalités, et à la propriété.

Alors, pourquoi s'emparer de la figure du curé Meslier ? Pascale Pellerin montrait qu'il y

avait  un enjeu particulier à se l'approprier84. Il s'agissait pour Voltaire d'attirer à sa cause contre

l'Infâme à la fois les athées plus ou moins radicaux groupés autour de Diderot et d'Holbach, en

diffusant la figure de Meslier, et les plus modérés, en défendant un déisme tiède à la place de ce qui
84 PELLERIN Pascale, 2003, « Diderot, Voltaire et Le Curé Meslier : Un Sujet Tabou. », Diderot Studies, vol. 29, pp. 

53-63.
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faisait la radicalité du  Mémoire. L'objectif était de faire converger ces deux mouvements contre

l’Église. Ce sera malgré tout un échec : la correspondance entre Voltaire et Diderot restera au point

mort malgré les efforts du Patriarche, et surtout les salons matérialistes ne s'approprieront pas le

Testament, qu'ils avaient pourtant très certainement lu. Pascale Pellerin voyait dans ce silence un

reproche vis-à-vis de la falsification des thèses de Meslier, en particulier à propos du matérialisme

et de l'athéisme plus que des perspectives politiques. En effet, les milieux encyclopédistes ne sont

pas non plus des théoriciens révolutionnaires à la hauteur des perspectives de Meslier. Même s'ils

ont pu trouver dans Meslier des arguments contre l'existence de Dieu et pour le matérialisme, ils

n'ont pas non plus repris ses thèses révolutionnaires, ou sa volonté de s'adresser à la paysannerie.

Ajoutons que la publication de ce texte par Voltaire est le meilleur argument contre la thèse

selon laquelle il serait un athée, caché derrière son déisme pour déjouer la censure et éviter les

persécutions. S'emparer de la figure du curé Meslier aurait été la meilleure occasion, dans un texte

pseudonyme,  imprimé et  publié  à  l'étranger  donc ne  craignant  pas  la  censure,  de  dévoiler  son

athéisme, au prisme des thèses infiniment radicales de Meslier.  Mais Voltaire n'en fait  rien ;  au

contraire, il pèse sur  Le testament du curé Meslier un lourd silence quant à tout ce qui faisait la

radicalité du personnage.

2. L'athéisme comme danger social  

Cela nous mène à considérer la relation de Voltaire avec l'athéisme. S'il rejette l'athéisme,

c'est justement parce qu'il représente un danger pour l'ordre social.

Cette idée n'est ni nouvelle ni originale. Déjà dans le livre X des Lois, deux mille ans avant

Voltaire, Platon liait la dissolution de la moralité au progrès de l'athéisme. Il peut prendre trois

formes pour Platon : la négation très directe de l'existence des dieux, ou les formes plus insidieuses

que sont de les penser indifférents aux hommes et que leur pardon peut être acheté par des prières et

des sacrifices. Ces trois formes s'appuient sur la même conception des dieux, qui ne récompensent

et ne punissent pas les hommes selon leurs actions. Or, les dieux sont actifs vis-à-vis des hommes,

les châtiant ou les récompensant selon leurs actions. Une telle conception nécessite des critères de

distinction entre les actions bonnes et mauvaises : c'est la morale, qui en tire nécessairement un

caractère divin, puisque ce sont les dieux qui en sont arbitres. Et si ces règles morales sont divines,

elles  constituent  alors  le  socle  d'une  société  juste.  On passe  ainsi  chez  Platon  du religieux au

politique : c'est au législateur de faire des lois qui découlent des principes moraux divins, il est

garant des bonnes pratiques religieuses , qui garantissent la morale et donc la cohésion sociale.

Avant  de  considérer  la  relation  entre  le  législateur  et  la  religion  chez  Voltaire,  il  faut

considérer, comme Platon, le rôle social qu'elle joue.
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La religion est garante de l'harmonie et de la paix sociale, malgré les injustices, d'abord

parce  qu'elle  permet  d'apaiser  les  passions  du  peuple.  Dans  sa  correspondance  privée  avec

d'Argental, Voltaire écrit comme son ultime argument à ceux qui doutent de l'existence de l'âme :

Toutefois il est fort bon de faire accroire aux hommes qu’ils ont une âme immortelle, et qu’il y a un Dieu

vengeur qui punira mes paysans s’ils me volent mon blé et mon vin.85

La paysannerie est ici dépeinte comme risquant de se révolter. Le blé et le vin dont il est question,

c'est ceux qu'elle a produits elle-même, et qui ont été accaparés par Voltaire, seigneur de Ferney. Si

les paysans voulaient les voler, ça ne serait pas gratuitement, mais probablement en réponse à leur

misère, à leur manque justement de vin et de pain. Et Voltaire, plutôt que de soulager leur détresse

physiologique,  préfère leur donner un supplétif  religieux pour leur faire accepter  leur situation.

Ainsi, la colère des paysans est profondément politique, dirigée contre les inégalités économiques.

Et la réponse de Voltaire est elle aussi politique : dire qu'il faut « faire accroire », qu'il faut faire

naître artificiellement la crainte de Dieu chez les paysans, c'est donner une finalité instrumentale et

politique à la religion. Voltaire ne défend plus la religion parce qu'elle est véritable, pure, et issue de

la raison, mais parce qu'elle constitue un préservatif social contre le danger que représente le risque

des  inégalités  de  créer  des  révoltes.  Dieu  autorise  et  défend  les  inégalités  sociales,  non  pas

directement,  mais  parce qu'il  veut  l'apaisement  et  le  refoulement  des passions,  donc fatalement

l'acceptation du status quo contre lequel elles pourraient être dirigées.

Notons que dans cette phrase,  la  propriété apparaît,  là où sa critique avait  disparu chez

Meslier.  Voltaire  parle  bien  de  son blé  et  de  son vin,  qui  lui  reviennent  parce que  la  terre  lui

appartient, et parce que le travail de ses paysans et ses fruits lui reviennent également, en tant que

seigneur de Ferney. L'emploi du possessif est ici générique ; non seulement il parle de ses biens,

mais aussi de ceux de tous les propriétaires, qui reconnaîtront leurs intérêts dans ces propos.

Ensuite, même si c'est un thème bien moins récurrent que la protection contre les passions

du peuple, la religion empêche aussi les abus des princes. On lit dans l’Épître à l'auteur des trois

imposteurs un vers devenu célèbre :

Si les cieux, dépouillés de son empreinte auguste,

Pouvaient cesser jamais de le manifester,

Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer.

Que le sage l’annonce, et que les rois le craignent.

Rois, si vous m’opprimez, si vos grandeurs dédaignent

Les pleurs de l’innocent que vous faites couler,

Mon vengeur est au ciel : apprenez à trembler.

85 VOLTAIRE, 1877, « Lettre à M. Le comte d'Argental, 20 avril 1769 », in MOLAND Louis (dir.), Œuvres 
complètes, Paris, Garnier, tome 50, pp. 455.
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Tel est au moins le fruit d’une utile croyance.86

Les rois aussi doivent craindre le Dieu vengeur, ou plus exactement apprendre à le craindre, ce qui

implique que Voltaire considère que ce n'est pas présentement le cas. Encore une fois, la religion est

prise comme un objet politique. Même si Dieu est mentionné directement, ce n'est pas de lui dont il

est question, mais des conséquences sociales du fait de croire en lui. D'où l'idée qu' « il faudrait

l'inventer », ou que la droiture des rois soit « le fruit d'une utile croyance » ; Voltaire réfléchit à

l'utilité sociale de la religion, par delà sa valeur intrinsèque. Le fruit de la croyance, ou l'invention

de  Dieu  sont  des  faits  humains,  purement  terrestres,  incidents  à  la  foi  religieuse  en  un  Dieu

spécifiquement défini comme rémunérateur et vengeur.

C'est  d'ailleurs  sur  ce  dernier  point  que  Voltaire  passera  explicitement  du  concept  de

« déisme » pour parler de ses croyances à celui de « théisme », au cours des années 1760. Le Dieu

du déisme est indifférent aux hommes et à leur destin, infiniment insignifiants. C'était l'opinion

initiale de Voltaire, la conception du Dieu-horloger qu'il cultivait depuis sa jeunesse. Mais l'ajout

plus tardif d'attributs positifs à Dieu, à savoir son caractère rémunérateur et vengeur, lui donne au

contraire une considération pour les hommes et leur vie, puisqu'il s'applique à les récompenser et les

punir.  Et  cet  ajout  s'est  fait  par  souci  politique ;  rappelons  la  lettre  à  d'Argental,  qui  le  stipule

explicitement : « il est fort bon de faire accroire »... La distinction entre déisme et théisme chez

Voltaire est donc motivée par un souci politique, et se caractérise par un intérêt différent de Dieu

pour la conduite des hommes : de l'indifférence à la surveillance.

Ainsi, sans religion, la société se déliterait sous les abus des princes et les passions du bas

peuple. Et par société, il faut aussi entendre les inégalités qui la constituent, que Voltaire s'emploie à

défendre.

Dans  L'histoire de Jenni, Voltaire raconte les errements d'un jeune aristocrate anglais, qui

tombe dans l'athéisme à cause de mauvaises influences. Il rejette son mariage, n'écoute plus son

père qui est pourtant fort sage, vit avec une femme mariée qui multiplie les amants, manque de tuer

un de ses créanciers, et s'enfuit avec sa bande de libertins en Amérique, où ils enlèvent une jeune

femme et  se  mettent  une  tribu  d'Indiens  belliqueux  à  dos.  Sa  vie  devient  luxure,  débauche et

mensonge.  Heureusement,  son père le  rattrape,  et  après  un débat  avec l'un de ses compagnons

athées auquel il assiste, il revient à la raison et embrasse le déisme sage du paternel.

Lors de ce débat, le père décrit ce à quoi ressemblerait une société d'athées, ce qui semble

dévoiler les craintes de Voltaire. Il dit :

Je suppose, ce qu’à Dieu ne plaise, que toute notre Angleterre soit athée par principes ; je conviens qu’il

pourra se trouver plusieurs citoyens qui, nés tranquilles et doux, assez riches pour n’avoir pas besoin

86 VOLTAIRE, 1877, Épître à l'auteur du livre des trois imposteurs, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, 
Paris, Garnier, tome 10, pp. 403.
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d’être  injustes,  gouvernés  par  l’honneur,  et  par  conséquent  attentifs  à  leur  conduite,  pourront  vivre

ensemble en société : ils cultiveront les beaux-arts, par qui les mœurs s’adoucissent ; ils pourront vivre

dans la paix, dans l’innocente gaieté des honnêtes gens ; mais l’athée pauvre et violent, sûr de l’impunité,

sera un sot s’il ne  vous assassine pas pour voler votre argent. Dès lors tous les liens de la société sont

rompus,  tous  les  crimes  secrets  inondent  la  terre,  comme les  sauterelles,  à  peine  d’abord  aperçues,

viennent ravager les campagnes ; le bas peuple ne sera qu’une horde de brigands, comme nos voleurs,

dont on ne pend pas la dixième partie à nos sessions ; ils passent leur misérable vie dans des tavernes avec

des filles perdues, ils les battent, ils se battent entre eux ; ils tombent ivres au milieu de leurs pintes de

plomb dont ils se sont cassé la tête ; ils se réveillent pour voler et pour assassiner ; ils recommencent

chaque jour ce cercle abominable de brutalités.87

On retrouve les préoccupations sociales de Voltaire : la morale religieuse, c'est-à-dire fatalement la

crainte de la punition divine, est le moyen de faire se tenir tranquilles les pauvres. L'athéisme est un

danger avant tout entre les mains du bas peuple ; les riches peuvent toujours, dans leurs mœurs

distinguées, leur sens de l'honneur et leur pratique des arts, trouver des substituts à la religion pour

se  doter  d'une  morale.  Mais  n'ayant  pas  de  telles  possibilités,  le  peuple  est  livré  à  toutes  ses

passions. Tous les liens qui forment la société succombent sous elles, et il ne reste que le chaos.

On reconnaît ici une critique adressée implicitement à Bayle, qui défendait dans ses Pensées

diverses sur la comète88 la thèse très controversée à l'époque selon laquelle une société d'athées

serait  possible.  Le postulat  de départ,  pour Bayle et  Voltaire,  est  le même :  c'est  la  morale  qui

permet de faire tenir ensemble les sociétés. Après avoir examiné ce qui pousse les individus au vice,

Bayle  en  déduit  que  c'est  la  recherche  du  plaisir  qui  fait  commettre  des  actions  moralement

répréhensibles : le vol, l'adultère, le mensonge notamment. Il insiste à chaque fois sur le fait que les

chrétiens les plus fervents sont aussi ceux qui pèchent le plus ; leur dévotion servant à acheter leur

paix intérieure. Ainsi, c'est au sein même de l’Église que l'on découvre les pires vices, puisque les

pontifes se sentent protégés par la supposée proximité qu'ils ont avec Dieu. Dès lors, ce n'est pas la

foi qui garantit la morale, si les plus croyants ne la suivent que rarement. Bayle se tourne alors vers

un concept d'honnêteté, c'est-à-dire de sensibilité à la perfection issue de la raison, pour expliquer la

morale.  C'est  la  raison  qui  fonde  la  morale,  et  qui  donne  des  règles  très  parfaites,  auxquelles

l'honnête homme se pliera donc avec joie. Si les Écritures professent une morale juste, c'est parce

qu'elles ont été rédigées sous la guidance de la raison ; et si cette morale est si souvent ignorée, c'est

parce les lecteurs prennent leurs enseignements comme des dogmes, et non comme des objets à

étudier raisonnablement. Bayle n'est cependant pas naïf : il  reconnaît l'existence de passions qui

peuvent mener au péché, en particulier la recherche du plaisir. Et pour prévenir leur réalisation, il

faut  des  lois :  un  système  de  sanctions  et  de  récompenses  concrètes  qui  donnerait  intérêt  aux

87 VOLTAIRE, 1877, Histoire de Jenni, ou L'athée et le sage, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, 
Garnier, tome 21, pp. 573.

88 BAYLE Pierre, 2007, Pensées diverses sur la comète, Paris, Flammarion.
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individus, dans la recherche de leur plaisir, à ne pas enfreindre la morale. Notons que la religion

échoue  à  proposer  un  tel  système,  car  les  récompenses  et  les  sanctions  qu'elle  promet  sont

nébuleuses,  intangibles  et  incertaines.  Ces  lois  seraient  également  le  produit  de  la  raison ;

l'honnêteté pousserait donc également à les suivre. Et comme les athées, comme tous les hommes,

sont doués de raison (même s'ils se trompent au chapitre de Dieu), ils peuvent être honnêtes : donc

reconnaître les enseignements d'une juste morale, former des lois poussant à la vertu, et suivre la

morale  et  les lois.  D'où l'ultime conclusion de Bayle,  selon laquelle  une société  d'athées serait

possible.

Dans  l'extrait  précédemment  cité,  Voltaire  s'oppose  à  cette  thèse  sur  deux  points :  en

séparant les conditions humaines, et en donnant des conditions d'apparition à l'honnêteté. D'abord, il

distingue le bas peuple de la bonne société fortunée. D'un côté, la fortune retire la nécessité de

commettre des méfaits, alors que de l'autre, la pauvreté l'accentue, pour pallier le manque. Ainsi, de

par ces conditions différenciées, on a deux tendances morales opposées : la vertu et le vice. Ensuite,

on peut retrouver l'honnêteté de Bayle, dans ce que Voltaire appelle « l'honneur » qui gouverne les

riches.  Cet  honneur  est  possible  par  la  richesse,  mais  aussi  par  le  raffinement  des  mœurs  que

permettent les arts. Ainsi, en plus d'être limité à une condition sociale privilégiée, l'honneur est un

produit social : il n'est pas présent naturellement dans l'homme, et ceux qui ne l'ont pas ne peuvent

suivre une morale  qui  ne soit  pas  religieuse.  En effet,  l'honneur,  ou l'honnêteté  de Bayle,  c'est

reconnaître la perfection de la raison et s'y soumettre. Ainsi, s'opposant à Bayle, Voltaire retire au

bas peuple la possibilité de suivre une morale qui ne soit pas religieuse. D'où l'impossibilité d'une

société d'athées.

Il nous faut finalement nous arrêter sur la mention de l'impunité. Si le bas peuple est sûr de

son impunité en l'absence de religion, c'est que Voltaire nie soit l'efficacité pratique des lois pour

prévenir le vice, soit l'efficacité morale du risque de la peine sur les individus. Car il est vrai que

l’État, le législateur, la police ne sont pas aptes à surveiller chaque maison, chaque ruelle, chaque

personne en permanence : un malfaiteur aurait une possibilité d'agir sans être pris. Pour prévenir les

passions, il faudrait une police qui soit dans la tête des individus, donc une contrainte d'ordre moral

plutôt  que  politique :  c'est  ce  que  Voltaire  propose  de  faire  du  Dieu  du  théisme,  omniscient,

rémunérateur et vengeur. D'où le fait que ce ne soit pas seulement la morale qui permette la société,

mais plus précisément la morale religieuse.

On  comprend  alors  pourquoi  Voltaire  qualifiait  dans  le  Dictionnaire  philosophique

l'athéisme  d' « abominable  et  révoltante  doctrine »89.  Non  contents d'aller  contre  la  soi-disant

évidence naturelle et raisonnable de la religion, les athées remettent en cause la morale, qui est au

fondement de la société.

Cette  considération  mène  à  une  forme  d'opportunisme  chez  Voltaire,  qui  se  retrouve  à

89 VOLTAIRE, 2008, Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier, pp. 40.
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développer des arguments cléricaux en faveur de l'ordre social. Voltaire dénonce largement la place

du clergé catholique dans la société, nous l'avons vu ; il lui reconnaît cependant la qualité d'être un

poids conservateur, dans la théorie, mais aussi dans la pratique de sa politique. À Pâques 1768,

Voltaire communie à l'église de Ferney, pour montrer l'exemple à ses paysans. Il écrit à d'Alembert,

qui lui reproche son geste :

Il y a des gens qui craignent de manier des araignées, il y en a d’autres qui les avalent.90

Les araignées,  c'est  l’Église,  sombre  et  dégoûtante.  Le Patriarche,  même s'il  la  rejette,  n'hésite

cependant pas à s'en servir à des fins politiques, lorsque cela est possible. Il n'a pas peur de la

manipuler, jusqu'à l'avaler, là où d'Alembert le refuse. L'erreur, ce serait de la balayer toute entière,

là où elle joue dans les faits le rôle de gardienne de l'ordre social,  malgré ses défauts. Dans le

Dictionnaire philosophique, on peut lire :

 

Il  est  indubitable  que,  dans une ville  policée,  il  est  infiniment plus utile  d'avoir  une religion,  même

mauvaise, que de n'en avoir point du tout.91

Maintenir l'ordre social est plus important encore que faire triompher la religion naturelle. Il est

préférable de maintenir une morale erronée, mais conservatrice plutôt que de ne pas en avoir du

tout, ou que de risquer de la critiquer sans connaître les conséquences que cela aura.

Notons que ce nouvel intérêt pour la morale est fort éloigné de la morale initiale du déisme

voltairien :  « Adore  un  Dieu,  sois  juste  et  chéris  ta  patrie. »92 Ces  règles  qui  dictent  la  bonne

conduite  individuelle  forment  un  cadre  éthique  déontologique,  c'est-à-dire  que  les  bons  et  les

mauvais comportements découlent de la conformité à des règles absolues et universelles. Or, en

discutant de l'utilité de la religion et du devoir de celle-ci de garantir la stabilité sociale, on entre

dans un cadre plutôt conséquentialiste. Il n'est plus question de règles absolues pour juger la morale,

mais des conséquences des actions qui sont considérées comme bonnes ou mauvaises. Plus encore,

le  critère  pour juger  du résultat  de ces actions est  la  conservation de l'ordre social.  Ainsi,  non

seulement la nouvelle éthique de Voltaire est conséquentialiste, mais même d'un conséquentialisme

socialement conservateur.  C'est  ce qui permet  à l'auteur de préférer l’Église au déisme et de la

soutenir  à  Ferney :  elle  garantit  l'acceptation  des  inégalités  par  les  paysans,  et,  dans  ce  cadre,

s'attaquer à elle pour développer le théisme, c'est risquer de leur faire perdre la morale  religieuse

que le catholicisme, malgré ses défauts, défend.

En  clair,  le  Voltaire  défenseur  des  inégalités  discute  en  politique  des  conséquences
90 VOLTAIRE, 1877, « Lettre à d'Alembert, 1er mai 1768 », in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, 

Garnier, tome 46, pp. 36.
91 VOLTAIRE, 2008, Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier, pp. 43.
92 VOLTAIRE, 1877, Poème sur la loi naturelle, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 9, 

pp. 444.
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bénéfiques de la religion. L'importance pour Voltaire de l'ordre social le mène à une conversion de

ses convictions : il passe d'un Dieu lointain et indifférent à un Dieu rémunérateur et vengeur, de

règles  déontologiques  issues  de  la  raison  à  une  éthique  conséquentialiste,  conservatrice,  voire

opportuniste, du déisme au théisme.

3. Le peuple, une figure ambivalente

Le peuple chez Voltaire est un concept mal défini. On peut lire tantôt des éloges, tantôt du

mépris. Cette ambivalence apparaît du fait que derrière ce terme se cachent en fait deux réalités

différentes.

Notons que le sens que nous ne retiendrons pas est celui du peuple pour parler de l'ensemble

indistinct  de  la  population,  de  la  nation :  le  peuple  de  Chine,  d'Inde  ou  d'Angleterre.  Voltaire

emploie parfois ce terme, mais il ne renvoie pas à la question soulevée. Le peuple qui détient une

ambiguïté  définitionnelle,  c'est  celui  qui,  au  contraire,  signifie  une  fraction  de  la  population

distinguée essentiellement des autres.

En particulier dans les textes de jeunesse de Voltaire, le peuple est une figure méliorative.

Son  invocation  peut  même  jouer  le  rôle  d'argument  d'autorité.  Il  écrit  dans  ses  Lettres

philosophiques à propos de la soumission de la chambre des Lords, rassemblant les vieux barons, à

la chambre des Communes et de la couronne :

et n'est-ce pas un bonheur pour le genre humain que l'autorité de ces petits brigands [les barons] ait été

éteinte […] en Angleterre par la puissance légitime des Rois et du Peuple ?93

Le peuple organisé  et  représenté dans  une chambre est  reconnu comme une puissance  juste  et

légitime dans la vie politique.

La Nation anglaise est la seule de la terre qui soit parvenue à régler le pouvoir des Rois en leur résistant,

et qui, d'efforts en efforts, ait enfin établi ce Gouvernement sage où le Prince, tout-puissant pour faire du

bien, a les mains liées pour faire le mal, où les Seigneurs sont Grands sans insolence et sans Vassaux, et

où le peuple partage le gouvernement sans confusion.94

Le peuple qui partage le pouvoir est une bonne chose. Voltaire fait ici référence aux révolutions du

XVIIe siècle,  qui  ont  vu la  soumission de la  vieille  aristocratie  terrienne. Le pouvoir  reste,  en

dernière analyse, entre les mains du roi ; il n'est pas question de démocratie. Mais le peuple joue

dans  l’État  le  rôle  essentiel  de  faire  et  de  voter  les  lois,  ce qui  fait  de  lui  le  garant  de

93 VOLTAIRE, 1964, Lettres philosophiques, Paris, Garnier, pp. 41.
94 Ibid., pp. 34.
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l'assujettissement du roi à l'intérêt collectif, d'où qu'il ait « les mains liées pour faire le mal ».

Voltaire  fait  une  longue  comparaison  dans  sa  huitième  lettre  entre  la  Rome  antique  et

l'Angleterre. Là où la seconde a été plus sage que la première, c'est dans le fait d'accorder le pouvoir

au peuple. Rome voulait éloigner les plébéiens en les enrôlant dans de lointaines guerres, plutôt que

de leur donner un poids politique dont il va sans dire pour Voltaire qu'il aurait été légitime. Et c'est

là la cause de sa chute : ses forces dispersées dans un empire trop vaste et la division des intérêts

des patriciens ont été autant de forces centrifuges qui ont abouti à l'effondrement de l'Empire, alors

que la plèbe aurait pu constituer un contre-pouvoir unificateur.

Si Voltaire est aussi enthousiaste pour cette première figure du peuple, c'est parce qu'elle

représente en fait un milieu social précis. Voltaire le définit clairement :

Tandis que les Barons, les Évêques, les Papes déchiraient ainsi l'Angleterre, où tous voulaient

commander le Peuple, la plus nombreuse, la plus vertueuse même et par conséquent la plus respectable

partie des hommes, composée de ceux qui étudient les lois et les sciences, des négociants, de s artisans, en

un mot tout ce qui n'était point tyran, le Peuple, dis-je, était regardé par eux comme des animaux au-

dessous de l'homme.95

Deux  éléments  méritent  notre  attention  dans  cette  définition.  Premièrement,  positivement,  les

membres  du  peuple  le  sont  par  leur  activité  économique.  Les  scientifiques,  les  légistes,  les

commerçants  forment  ce  peuple.  Cette  identification  par  l'activité  va  à  contre-courant  de

l'identification  de  la  noblesse,  par  son statut  hérité  passivement.  Les  membres  du peuple  ainsi

identifiés  font  partie  de ce que l'on pourrait  appeler  la  bourgeoisie  urbaine :  une classe sociale

enrichie et cultivée, garante du commerce et de l'industrie, des sciences et des arts. Deuxièmement,

ce peuple ne contient pas la paysannerie, qui représente pourtant à l'époque l'écrasante majorité de

la population, et ce jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, et qui « n'était point tyran » non plus. Malgré le

développement de cette bourgeoisie dans toute l'Europe, dont l'Angleterre a été à l'avant-garde, les

puissances européennes restent des pays essentiellement agraires. Voltaire refuse cependant à cette

partie de la population l'appartenance à un peuple au sens mélioratif, et par extension le pouvoir

politique.

C'est à ce premier sens que Françoise Millot faisait référence96 lorsqu'elle qualifiait le peuple

« d'abstraction » dans la philosophie des Lumières. Malgré la trop grande diversité que cache ce

terme, elle mettait en évidence le fait qu'historiquement, les perspectives politiques des Lumières

avaient  en  commun d'être  justement  celles  de  la  classe  bourgeoise  qui  cherchait,  à  tâtons,  ses

intérêts et les moyens de les imposer dans la société. Millot rassemblait les Lumières socialement,

plutôt que par les idées très diverses des auteurs ; c'est ce qui lui permet d'unifier le terme. Dans ce
95 Ibid., pp. 40.
96 MILLOT Françoise, 2013, Les philosophes des Lumières, « Entends-tu le tonnerre ? Il roule en approchant... », 

Pantin, Les Bons caractères.
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sens, le peuple constituait malgré les divergences entre les auteurs l'ensemble de ce qui n'était pas la

noblesse,  et  que  rassemblait  l’exécration  de  cette  dernière.  Mais  les  philosophes  bourgeois  se

représentaient  ce  peuple  à  leur  image,  puisqu'il  n'était  défini  que  négativement,  sans  aucune

attention à ce qui économiquement et socialement pouvait disloquer le concept. Cette définition

négative,  en  creux,  laissait  la  place  pour  projeter  dans  cette  abstraction  les  perspectives  et

l'imaginaire  propres  à  cette  classe  urbaine  culturellement  et  économiquement  privilégiée.  Ainsi

disparaissaient les autres catégories sociales, et le peuple, avec une prétention universelle, signifiait

en fait la bourgeoisie.

Mais dans les textes plus tardifs de Voltaire, il n'appellera plus la bourgeoisie le peuple ; il

réservera ce terme pour le vulgaire, la populace, les pauvres, c'est-à-dire les paysans et les premiers

prolétaires. Cela nous mène à la seconde acceptation du terme dans son œuvre. Ce peuple est défini

par trois caractères : l'ignorance, l'absence de propriété, le travail manuel.

L'ignorance du peuple est le fruit de deux éléments combinés. D'abord, les représentants de

cette  conception  du  peuple  n'ont  dans  les  faits  pas  accès  à  l'éducation.  Une grande partie  des

paysans, des artisans et des premiers ouvriers ne savent ni lire ni écrire. Ils n'ont aucune idée du

développement urbain des arts, des sciences et de la philosophie ; l'une de leurs seules ouvertures au

monde, c'est le catéchisme catholique. Puis, comme nous l'avons vu à propos de l'affaire Calas, le

peuple assemblé n'agit que par passion, il rejette la raison dont l'usage est individuel. Ainsi, cette

ignorance s'étale sur deux niveaux : au niveau de la culture qu'il n'a pas et de la raison qu'il n'utilise

pas.

Il en découle une forme de passivité. Non pas dans le sens où le peuple ne représente pas

une force politique, mais dans le sens où il n'a pas de perspectives propres. Dans sa  Diatribe à

l'auteur des Éphémérides97, Voltaire raconte (ou plutôt fantasme) la Guerre des Farines de 1775,

épisode  d'émeutes  paysannes  de  la  faim ;  les  paysans  sont  égarés,  agissent  par  leurs  passions,

habilement dirigées par les prêtres contre leurs ennemis à eux. Notons que ces famines ont été le

fruit d'une loi de libéralisation du commerce du blé, que Voltaire soutient assidûment dans le texte,

qui a entraîné accaparement et spéculation ; d'où la révolte. Pour le Patriarche, les paysans sont

incapables de voir que cette réforme va dans leur sens, ils sont alors manipulés par le clergé.

Le  lien  entre  ignorance  et  manipulation  se  fait  par  le  biais  d'un  concept  implicite

d’obéissance. Le peuple ressent des passions, qui forment un moteur à sa mobilisation. Mais son

ignorance ne lui permet pas de cerner des objectifs et des moyens qui concrétisent le mouvement

potentiel  initié  par  les  passions.  Il  suffit  alors  de lui  apporter  ces  objectifs  et  ces  moyens ;  ils

peuvent être objectivement erronés et intéressés, mais qu'importe, car l'ignorance du peuple ne lui

donne pas la possibilité de les examiner. Ces apports forment une raison minimale d'action, qui

dirige le mouvement des passions du peuple, et qui suffit à le lui faire concrétiser. Se faire obéir du
97 VOLTAIRE, 1877, Diatribe à l'auteur des Éphémérides, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, 

Garnier, tome 29, pp. 359-370.
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peuple en proie à ses passions, c'est lui donner une raison (donc un moyen et une fin) de passer d'un

état  passionné passif à la mobilisation.  Dans  Le fanatisme,  on peut lire les paroles du prophète

Mahomet :

Le peuple, aveugle et faible, est né pour les grands hommes,

Pour admirer, pour croire, et pour nous obéir.98

La réplique lie la crédulité et l'obéissance du peuple, la première étant condition de la seconde. Elle

ajoute l'idée de « grands hommes », qui savent se faire admirer du peuple et le subjuguer, avec une

forme de téléologie à la condition populaire : le peuple est né pour les grands hommes. Si Mahomet

se considère dans le texte lui-même comme faisant partie des grands hommes, il faut en alors en

réalité  comprendre  qu'il  s'agit  de  ceux  qui  sauront  manipuler  le  peuple.  Mais  cette  téléologie

implique que cette condition  a été donnée comme telle en vue de servir les hommes plus dignes.

Même si Voltaire ne le dit  pas explicitement,  il  y a là une forme de volonté divine derrière la

condition populaire de servitude ; le peuple a été fait ignorant en vue de servir, et la seule force

capable  d'une  telle  création  est  divine.  Voltaire  ne  pense pas  le  peuple  comme étant  entretenu

politiquement  dans  l'ignorance,  mais  comme  l'étant  fondamentalement ;  c'est  son  caractère

essentiel. Quant à éclairer le peuple pour le sortir de sa servitude, Voltaire n'y pense pas un seul

instant, comme nous le verrons plus bas.

On pourrait  répondre que Mahomet dans la  pièce incarne justement le fanatisme et une

forme caricaturale de machiavélisme politique. Cependant, le traitement du peuple par les autres

personnages est dans la même ligne : il est complètement absent pour le sheik de La Mecque, qui ne

voit que les structures politiques, et il est une masse de manœuvre pour Séide qui se met à sa tête

contre le prophète, de la même manière que pour Mahomet, et répond à l'excitation plutôt qu'à la

raison. Le peuple n'a aucune agentivité propre, aucune autonomie. Il est bel et bien « né pour les

grands hommes ».

Le deuxième caractère essentiel du peuple est négatif : il s'agit de l'absence de propriété.

Voltaire lie constamment dans son œuvre la propriété et une forme de dignité, issue de la prospérité

matérielle.  Revenons  à  la  première  définition du peuple en  tant  que  bourgeoisie :  ce  qui  lie  le

commerçant, l'artisan, l'homme assez riche pour consacrer son oisiveté à la science et aux arts, c'est

la propriété. Non pas la propriété personnelle, mais la propriété privée, entendue comme le capital ;

celle que l'on fait fructifier pour s'assurer un revenu passif. Cette distinction dans la forme de la

propriété permet une distinction sociale. Même les pauvres possèdent des choses : des objets, des

outils, des vêtements... Mais la bourgeoisie possède une propriété dont la nature permet de s'assurer

un revenu : des terres, des ateliers, des bateaux, des mines... Toujours dans Le fanatisme, Zopire dit

98 VOLTAIRE, 1877, Le Fanatisme, ou Mahomet le prophète, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, 
Garnier, tome 4, pp. 115.
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à propos de Mahomet, qui était autrefois venu à La Mecque, pauvre et à la recherche d'un abri :

Ne l’avez-vous pas vu, sans honneur et sans biens,

Ramper au dernier rang des derniers citoyens ?99

La propriété  est  associée  à  l'honneur ;  on  peut  même  dire  que  c'est  de  la  propriété  que  vient

l'honneur, car elle implique un ancrage social, des responsabilités économiques, la possibilité d'une

éducation,  l'intérêt  à la prospérité collective,  etc.  En clair,  la  propriété  entendue comme capital

permet un lien entre l'échelle individuelle et la société, car c'est la détention privée qui induit des

conséquences sociales.  Le peuple qui n'a pas de propriété n'a alors pas d'honneur,  est  déraciné

socialement et économiquement, n'a rien qui le lie moralement au collectif. C'est d'ailleurs pour cela

que la religion est pour Voltaire aussi importante pour les pauvres. Elle permet de pallier en partie

ces lacunes, qui seraient sinon fatales à la société.

Finalement, ce qui fait l'appartenance au peuple au sens péjoratif c'est le travail, dans le sens

du travail  manuel.  Travailler  de ses mains  est  signe de disgrâce,  c'est  un thème récurrent chez

Voltaire. Il se sert par exemple de leur situation de travailleur pour discréditer les apôtres, après

avoir pesté contre le Christ qui parlait contre les riches :

La vie des premiers disciples est conforme à ces préceptes ; saint Paul travaille de ses mains, saint Pierre

gagne sa vie.100

Gagner sa vie devient péjoratif. Ce qui donne cette valeur au travail, c'est son caractère nécessaire ;

si l'on a besoin de travailler pour gagner sa vie, c'est que l'on n’a pas le choix. Si l'on reçoit des

revenus passifs de ses capitaux, choisir de faire une activité manuelle (le jardinage par exemple)

devient un signe de liberté individuelle, car on n'en a pas besoin pour subsister ; liberté dans ce cas

permise  par  la  condition  sociale.  Mais  par  ailleurs,  dans  une  telle  situation,  on  ne  choisit

généralement pas de travailler, sauf occasionnellement, sous l'idée de loisirs. On consacre sa vie à

l'étude, à la bonne société, aux arts, aux plaisirs : preuve que le travail est une activité vile, si l'on

préfère ne pas effectuer lorsque l'on peut. Le peuple subit alors la double peine. Non seulement il

travaille, mais en plus il y est contraint, sa liberté est niée par les nécessités économiques.

Mais malgré ce caractère vil, Voltaire reconnaît la nécessité du travail, notamment du travail

de la terre, qui est aux sources de toutes les autres richesses.

Oui, monsieur, l’agriculture est la base de tout, comme vous l’avez dit, quoiqu’elle ne fasse  pas tout.

C’est elle qui est la mère de tous les arts et de tous les biens.101

99 Ibid., pp. 113.
100 VOLTAIRE, 1877, Les droits des hommes et les usurpations des papes, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres 

complètes, Paris, Garnier, tome 27, pp. 193.
101 VOLTAIRE, 1877, Diatribe à l'auteur des Éphémérides, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, 
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L'agriculture, en tant qu'elle permet la satisfaction des besoins primaires, permet par sa rentabilité

d'arracher de la nécessité du travail une partie de la population, pour qu'elle puisse se consacrer aux

arts, aux sciences, même au commerce avec des contrées lointaines. En un mot, l'agriculture ne

donne pas elle-même toutes les richesses dont bénéficie la société, mais elle en est la condition

économique  nécessaire.  Notons  que  dans  la  Diatribe  à  l'auteur  des  Éphémérides,  Voltaire  est

particulièrement mielleux avec les paysans, car il  fait  face à leur  révolte lors de la Guerre des

Farines : il encense ce rôle social en montrant sa nécessité, comme pour réconforter le paysan qui se

sent lésé politiquement et économiquement.

Cependant, passer du détachement du travail à l'accaparement de ses fruits est un pas qui n'a

rien de nécessaire ; Voltaire le fait pourtant. On pourrait imaginer une société où le travail agricole

de la base serve un plan alimentaire rationnel, et collectif. Ce n'est pas le cas pour le Patriarche, qui

ne tire pas tant de biens de consommation de la terre qu'un revenu personnel en les vendant. La terre

est un capital, qui sert une production marchande. On lit dans l'Essai sur les mœurs :

l’esprit d’une nation réside toujours dans le petit nombre, qui fait travailler le grand, est nourri par lui, et

le gouverne.102

« L'esprit » d'une nation, c'est ce qui la différencie essentiellement des autres, dans son histoire, son

rapport aux arts et aux sciences, sa religion, son économie. Cet esprit n'est pas défini par le peuple

laborieux, qui est commun sous une forme similaire à toutes les organisations sociales, mais par

ceux qui sont à sa tête,  et  qui sont libérés du travail.  On retrouve la nécessité du travail  d'une

majorité pour en émanciper une petite partie de la société, qui définit à son tour l'essence de la

société, sans que les travailleurs n'aient voix au chapitre. La culture leur est fermée. Derrière le

verbe « nourrir », il ne faut pas comprendre la seule satisfaction des besoins alimentaires, mais un

sens plus large. Le riche se nourrit aussi de luxe, comme nous le verrons ; il est en réalité question

par cette formulation d'assurer l'opulence de ce petit nombre. Et ce petit nombre « fait travailler le

grand », en tant qu'il organise techniquement le travail, mais aussi en tant qu'il force les paysans à

travailler. Toute hiérarchie n'induit pas une domination, si elle est librement consentie et contrôlée ;

ce n'est pas le cas ici. On observe un mouvement vertical à travers l'usage du verbe « faire ». On

retrouve la question de l'agentivité du peuple, ou plutôt de son manque d'agentivité. Le peuple ne

travaille pas, on le fait travailler, comme s'il en était incapable sans la contrainte. On a donc un

travail  forcé,  dont  les  fruits  sont  accaparés.  Et  cette  phrase  contient  de  plus  une  dimension

normative : puisque cet esprit de la nation est une bonne chose, qui permet son développement,

alors la société d'exploitation qui le permet est tout à fait légitime.
Garnier, tome 29, pp. 359.

102 VOLTAIRE, 1877, Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, 
Garnier, tome 12 pp. 434.
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Notons par  ailleurs  que  l'on retrouve,  en  accord avec ce  que l'on avait  observé dans  la

première  définition  méliorative  du  peuple  comme  bourgeoisie,  l'exclusion  de  la  politique  des

travailleurs. C'est le petit nombre qui gouverne. Plus encore, c'est lui qui « le » gouverne. Le bas

peuple  est  l'objet  de  la  politique  du  petit  nombre.  Et  cette  politique  ne  peut  dès  lors  qu'être

socialement conservatrice, puisque ces structures sociales sont nécessaires à l'essence même de ce

qui  fait  les  nations.  Il  ne peut  qu'être  question de chercher  à  les conserver,  comme fondement

nécessaire de toutes autres politiques plus ponctuelles et contingentes.

Cela pose le problème de savoir comment gouverner le peuple, maintenant qu'il est défini

comme  travailleur  nécessaire,  sans  la  dignité  des  propriétaires,  et  surtout  avec  son  ignorance.

Voltaire répond à cette question dans un texte étonnant, intitulé Jusqu'à quel point doit-on tromper

le peuple ?103 Poser la question en ces termes, c'est déjà en partie y répondre. Dans ce court texte,

Voltaire prête au peuple l'ignorance et la superstition, et à l'aide de courts exemples fictifs, il montre

que la superstition ne peut pas être combattue en cherchant à l'éclairer. Il s'agit, pour les plus sages

et les plus malins, de tirer les conclusions prescrites par la raison, et d'y amener le peuple en jouant

avec ses croyances. Voltaire raconte par exemple que le roi de Boutan avait  à sa cour un sage

médecin français. Puisqu’il était malade, celui-ci entreprit de lui faire une saignée ; mais on l'arrête,

sous prétexte que le ciel et les astres, dans leur configuration actuelle, le tueraient. Plutôt que de

démontrer que l'état du ciel n'avait aucune influence sur la santé du roi, le médecin exhibe un obscur

manuel,  confirme  cette  théorie,  et  le  consulte  de  nouveau pour  en  conclure  qu'entre  temps,  la

disposition du ciel a changé et permet désormais l'opération. On le crut, et le roi fut ainsi sauvé.

Cela nous mène à distinguer l'usage de la raison de la pratique de ses conclusions. L'ignorance

fondamentale du peuple l'empêche de faire usage de sa raison. Cependant,  il  peut toujours agir

conformément à ce que la raison prescrit, mais par le biais de la superstition. Il n'est pas nécessaire

d'avoir le raisonnement préalable pour savoir appliquer ses conséquences pratiques. Simplement

pratiquer  ces  conséquences  suffit  pour  obtenir  l'effet  désiré.  Si  le  peuple  est  sensible  aux

superstitions, alors on peut, en jouant sur ces superstitions, arriver à l'action désirée.

Ce raisonnement, Voltaire le fait avec la religion. Elle est nécessaire, car  elle donne une

morale  au  peuple,  qui  est  seule  garante  de  la  pacification  de  ses  passions,  qui  risqueraient  de

remettre en cause les fondements de la société. Or, nous avons vu que le déisme de Voltaire est un

produit de la raison ; le peuple ignorant ne peut-il alors pas y avoir accès ? On peut lire dans l'Essai

sur les mœurs :

Ces sectes sont tolérées à la Chine pour l’usage du vulgaire, comme des aliments grossiers faits pour le

nourrir ; tandis que les magistrats et les lettrés, séparés en tout du peuple, se nourrissent d’une substance

103 VOLTAIRE, 1877, Jusqu'à quel point on doit tromper le peuple ?, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, 
Paris, Garnier, tome 24, pp. 71-73.
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plus pure ; il semble en effet que la populace ne mérite pas une religion raisonnable.104

L'argument de Voltaire est en deux parties : d'abord une description, dont il tire une conclusion

normative. On voit apparaître à nouveau le petit nombre, que représentent « les magistrats et les

lettrés », définis par leur séparation du peuple ; donc par leur savoir, leur propriété et leur oisiveté.

Voltaire observe une différence dans la pratique religieuse de ces deux groupes sociaux.  Dans le

peuple, on a des sectes qui pullulent comme autant d'ersatz de religion, tandis que les hauts placés

cultivent  une  religion  très  proche  de  la  religion  naturelle  de  Voltaire,  et  que  celui-ci  admire

beaucoup. De là, l'auteur en déduit du point de vue normatif que le peuple ne mérite pas la religion

raisonnable, et que les lettrés chinois ont raison de maintenir leur entre-soi religieux. On ne peut

comprendre cette affirmation qu'en résonance avec l'ignorance du peuple : nous l'avons vu, arriver à

la religion naturelle nécessite de sonder son cœur, une introspection raisonnée. Le peuple en est

alors par définition incapable. Mais puisqu'il a malgré tout besoin d'une morale, il convient alors de

le nourrir d'une substance impropre, mais suffisante. Il y  a des gens qui craignent de manier des

araignées...

4. Luxe et anthropologie

De par son appartenance bourgeoise, Voltaire ne pouvait faire l'économie d'une apologie du

luxe.  Et  c'est  pour  l'auteur  l'occasion  de  développer  des  arguments  singuliers,  en  faveur  des

inégalités, fondés par le divin.

Le raisonnement de Voltaire commence avec le Discours en vers sur l'homme, par l'idée que

tous les hommes sont fondamentalement égaux. Il écrit :

C'est du même limon que tous ont pris naissance ;

Dans la même faiblesse ils traînent leur enfance ;

Et le riche et le pauvre, et le faible et le fort,

Vont tous également des douleurs à la mort.105

Voltaire reconnaît qu'il y a des riches et des pauvres, des inégalités de l'ordre du statut et de la

position sociale. Mais à un niveau anthropologique, en dessous du social, il y a une égalité entre les

hommes, en ce qu'ils sont faits de la même matière, ont les mêmes besoins, les mêmes sensations, et

sont égaux face à la mort. Et parmi tout ce qui fait essentiellement l'homme, il y a un sentiment

particulier qu'est le plaisir, placé là par Dieu lui-même.
104 VOLTAIRE, 1877, Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, 

Garnier, tome 11, pp. 179.
105 VOLTAIRE, 1877, Discours en vers sur l'homme, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome

9, pp. 379.
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Les plaisirs sont les fleurs que notre divin maître

Dans les ronces du monde autour de nous fait naître106

 

Les deux extraits précédents font état de la douleur, qui rythme la vie des mortels et face à laquelle

on est impuissant. Tous, peu importe leur condition sociale, subissent la maladie, les tragédies, les

chagrins. Mais comme pour contrebalancer cette nécessaire souffrance, Dieu a fait le plaisir, sur

deux niveaux. Il a placé en l'homme la capacité de ressentir le plaisir, par ses sens : la vue permet le

beau, le goût, le bon, etc. Puis à un second niveau, Dieu a donné à des objets la possibilité d'exciter

agréablement les sens. Ainsi l'art, la nourriture, et autre ont la possibilité d'éveiller en nous quelque

chose d'agréable, car Dieu l'a voulu ainsi.

Ces plaisirs sont partout, et accessibles à tous ; sans quoi Dieu aurait été injuste, ce qui ne se

peut. Pour Voltaire, le paysan qui chante en labourant son champ, entre les oiseaux et le soleil, vit

un plaisir différent, mais de la même nature profonde que celui du noble face à un festin. Il y a une

égalité dans la possibilité de l'accès au bonheur : c'est une constante anthropologique, et non un

problème de condition sociale. L'auteur résume :

Le mérite modeste est souvent obscurci;

Le malheur est partout, mais le bonheur aussi.

Ce n'est point la grandeur, ce n'est point la bassesse,

Le bien, la pauvreté, l'âge mûr, la jeunesse,

Qui fait ou l'infortune ou la félicité.107

Le problème, c'est de savoir profiter des plaisirs qui s'offrent à soi dans le monde. Apprendre à les

reconnaître, à les apprécier. C'est un moyen pour Voltaire de nier la question des inégalités sociales.

Si elles n'empêchent pas d'accéder au bonheur, alors il n'y a pas de raison de les critiquer. Cela

implique, implicitement, que l'accès au bonheur est le but de toute vie.

Dans ce contexte,  le luxe est  précisément un moyen d'accéder au bonheur, et ce à deux

échelles  différentes,  que  Voltaire  met  en  évidence  dans  Le  mondain108.  D'abord  à  l'échelle

individuelle, que nous avons en partie explorée ; le luxe stimule le plaisir, et permet de le ressentir.

Le luxe correspond même précisément à la forme que l'on donne aux objets du quotidien dans le but

qu'ils  soient  les  plus agréables  possibles.  Voltaire  met  cependant  en garde son lecteur :  on doit

apprendre à apprécier le luxe, et cela implique de ne pas en abuser, ce qui lui ferait perdre sa saveur.

Ainsi, même les plus pauvres sont capables de l'apprécier ; ils sont même les mieux placés pour

cela, car ils n'en profitent qu'occasionnellement. C'est en contraste avec son absence que l'on peut

106 Ibid., pp. 403.
107 Ibid., pp. 383.
108 VOLTAIRE, 1877, Le Mondain, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 10, pp. 80-96.

75



apprécier  le  luxe  à  sa  juste  valeur.  Puis,  à  une  échelle  collective  et  sociale,  le  luxe  offre  un

dynamisme économique important à la société : il mobilise des artisans, des commerçants, qui sont

employés à sa réalisation et à sa propagation. Ceux-ci font ainsi sortir les richesses des coffres-forts

des nobles et des grands bourgeois, et les font circuler dans le reste de la société, contribuant alors à

l'enrichissement général, à la prospérité permettant à son tour l'accès aux plaisirs et à une vie digne.

Voltaire  s'appuie  donc  sur  une  caractérisation  anthropologique  fondée  sur  le  divin  pour

justifier le luxe. Fatalement, une telle justification finit par autoriser les inégalités, selon l'argument

classique que le luxe est une industrie plus que rentable, dont les retombées économiques profitent

aussi aux producteurs. Ainsi, de caractéristiques d'origine divine, on aboutit aux inégalités. Même si

Voltaire ne fait pas le lien direct entre la création divine de l'homme et les inégalités, même s'il ne

dit pas que Dieu a voulu les inégalités, le détour par le luxe met en évidence ce lien, certainement

indirect, mais pourtant bien palpable.

5. Conclusion

Il  apparaît  qu'on peut  lier  les  trajectoires  biographiques  et  politiques  de  Voltaire,  sur  la

question de l'ordre social. Ses textes de jeunesse, en particulier ceux qui portent sur le luxe, mènent

l'auteur  à  considérer  les  inégalités,  et  à  les  justifier  d'un  point  de  vue  de  la  constitution

anthropologique. Mais la perspective est différente dans ses textes plus tardifs, qui justifient les

inégalités  socialement,  économiquement  et  politiquement.  L'ordre  social  en  tire  une  substance

nécessaire, et sa protection devient le garant d'une société saine.

Les commentateurs109 s'accordent à dire qu'il y a un tournant dans les idées politiques de

Voltaire lorsqu'il devient seigneur de Ferney en 1760. On le dit plus conservateur. Il semblerait

plutôt, cependant, que les bases de ses idées étaient déjà présentes lors de sa jeunesse. Ce tournant,

ce n'est pas celui d'un changement radical, mais celui d'une formulation positive et explicite de

thèmes jusque là laissés implicites : le peuple obtient une définition claire, séparée de celle de la

bourgeoisie. C'était déjà le cas dans Le fanatisme, écrit plus de vingt ans plus tôt ; mais le Voltaire

de  Ferney  en  tire  des  conclusions  politiques.  Le  peuple  doit  être  mené  par  ses  superstitions,

l'athéisme est un danger social qui le guette, il ne peut atteindre la religion naturelle, mais peut se

contenter d'une religion défaillante, tant qu'elle enseigne la résignation... Ce sont ces considérations

qui font passer Voltaire du déisme au théisme, par la réintroduction de caractères actifs à Dieu, qui

devient rémunérateur et vengeur, et dont l’œil surveille les passions des pauvres, alors que le Dieu

déiste était lointain et indifférent à l'insignifiance des hommes dans le ballet cosmique.

Notons la subtilité de Voltaire sur ce point, qui ne fait pas un lien direct entre la volonté

109 Voir sur ce point les travaux biographiques cités précédemment, de Trousson et de Pomeau notamment.
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divine et  les inégalités. Il  fait des détours, par l'apaisement des passions et  par la disposition à

apprécier le luxe, pour faire appel à l'intervention divine, plutôt que de stipuler que Dieu a voulu

une société inégalitaire.

Finalement, il nous faut dire que si aujourd'hui les perspectives progressiste et populaire sont

fortement associées,  les deux sont dissociées à l'époque de Voltaire,  sauf chez de rares  auteurs

comme Meslier ou Rousseau. Il n'est pas naturel qu'elles soient liées ; cette opération aura lieu plus

tardivement,  en  partie  grâce  à  ces  deux  auteurs,  en  partie  avec  l'expérience  de  la  Révolution

Française,  qui voit  plus d'une fois la mobilisation du petit  peuple porter des formes de progrès

social,  mais  surtout  avec  le  mouvement  ouvrier,  qui  compte  sur  l'action  d'une  classe  sociale

majoritaire et opprimée pour mener la société vers l'avant. Et c'est là qu'il est impropre de parler de

conservatisme à propos des perspectives de Voltaire, même si cela est plus que tentant, et avec de

forts fondements ; à son époque, la bourgeoisie commerçante, industrielle et bancaire tire toute la

société en avant.  Elle porte les sciences, les arts, explore le monde...  Et Voltaire, même s'il  est

terrifié par l'idée d'une révolution s'appuyant sur le peuple pour y arriver, cherche des moyens pour

la bourgeoisie d'accéder au pouvoir politique, d'avoir des droits à la hauteur de sa place dans la

société. Évidemment, il s'agit d'une classe sociale exploiteuse, qui repose elle aussi sur l'exploitation

des  paysans,  des  premiers  ouvriers,  des  esclaves  des  colonies.  Mais  la  forme  prise  par  cette

exploitation, à savoir la production marchande concurrentielle, pousse la bourgeoisie à développer

les possibilités objectives de la société, et ce contre la vieille noblesse terrienne, qui représente elle

bel et bien socialement le conservatisme.
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Eh bien, Monsieur le professeur, de cette affaire la Providence

en a dans le cul.

Voltaire au pasteur Jacob Vernet, à propos du tremblement de

terre de Lisbonne de 1755.

IV. La Providence et l'histoire

Les religions du Livre décrivent un Dieu tout puissant sur sa création et doté d'une volonté.

Cela pose la question des moyens d'action de Dieu sur sa création, de la nature et de la forme de

l'influence  qu'il  exerce  sur  elle ;  en  un  mot,  c'est  le  problème de  la  Providence,  qui  a  occupé

théologiens et philosophes pendant des siècles.

Le thème de la Providence est un cas classique d'intersection entre politique et religion. En

effet, la main de Dieu peut être aperçue à deux niveaux : au niveau des événements historiques et de

leur enchaînement, ou au niveau des actions individuelles inspirées par Dieu. Mais dans les deux

cas, l'intervention divine apparaît comme une négation de la politique. Si les événements sont le fait

de Dieu, alors les intérêts économiques ou politiques n'ont plus voix au chapitre. L'histoire n'est

plus un fait politique, mais un fait divin, supra-humain, sur lequel les individus n'ont aucune prise.

De la même manière, au niveau individuel, si les individus sont des marionnettes de Dieu, alors ils

n'ont aucune liberté de penser et d'agir ; or, sans liberté, pas de politique. Face à ces paradoxes, on

peut chercher à concilier Dieu et la politique, ou alors à rejeter l'un des deux termes au profit de

l'autre.

Les solutions de Voltaire, sur la Providence et les autres problèmes qu'elle soulève, ont été

variées, et ont changé au fil du temps. Cela fait partie des thèmes qui, précisément, ne quitteront

jamais le Patriarche.

1. Dieu et l'histoire

Voltaire a publié ponctuellement tout au long de sa vie de courts pamphlets,  essais, des

tragédies composés en quelques semaines. Il y a cependant des textes, dont la nature est à cheval

entre l'histoire et la philosophie, qui l'ont chacun occupé pendant plusieurs années. Ainsi Le Siècle

de Louis XIV ou L'essai sur les mœurs et l'esprit des nations, entre autres. Leur rédaction forme une
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toile de fond qui conditionne les arguments ponctuels que Voltaire mobilise, qui sont issus de ses

questionnements du moment. De ce fait, ces grands textes apparaissent comme des compilations des

arguments de l'auteur, autrement dispersés dans ses écrits plus ponctuels. Par ailleurs, si ces textes

sont entre histoire et philosophie, c'est parce qu'ils mêlent à l'étude des faits, de leur enchaînement

et des documents des réflexions d'ordre épistémique sur la nature de l'histoire.

V. P.  Volguine, dans  Le développement de la pensée sociale en France au XVIIIe  siècle110,

appréciait  Voltaire comme l'un des principaux fondateurs de la discipline historique. Il montrait

surtout  que  l'historiographie  voltairienne  est  apparue  avec  des  préoccupations  profondément

critiques.  Si  Voltaire  a  innové  dans  les  méthodes  d'évaluation  et  de  réévaluation  des  sources

historiques, c'est parce qu'il avait entre les mains des sources théologiques douteuses qu'il voulait

invalider avec rigueur ; rigueur appliquée ensuite aux sources plus crédibles, dont on trouve parfois

après examens qu'elles ne le sont pas. Si Voltaire met en avant un « esprit du siècle », c'est-à-dire un

ensemble de conditions idéologiques, culturelles, économiques, politiques diffus et partagé, c'est par

un mépris croissant pour l'histoire des grands hommes providentiels, surtout celle des militaires et

des guerriers. En clair, pour Volguine, Voltaire a cherché à détruire les pratiques de l'historiographie

féodale, fondée sur la théologie et les hauts faits du sang bleu, pour y substituer une historiographie

bourgeoise. Cette construction oppositionnelle et critique a mené (sans pour autant en arriver à un

matérialisme radical) à une nouvelle conception de l'histoire, et surtout à la constitution de celle-ci

en tant qu'argument politique contre l'Ancien Régime et ses bases idéologiques.

C'est tout à fait dans cette perspective que dans Dieu et les hommes111, l'un de ses principaux

ouvrages historiques,  Voltaire tente de faire une histoire naturelle et  comparée des religions. Sa

thèse centrale est de montrer que tous les peuples, dispersés dans le temps et l'espace, ont reconnu

l'existence  d'un  dieu  suprême,  même  dans  les  religions  polythéistes.  Mais  ce  n'est  pas  tant  le

contenu de ses arguments qui nous intéresse que l'épistémologie et la méthode sous-jacente qu'il

mobilise.

Pour en arriver à sa thèse, Voltaire rejette toute intervention de nature divine. Il se passe de

démonstration de l'existence de Dieu, et ne mentionne pas une seule fois sa volonté ou son action

pour expliquer l'idée humaine de Dieu. Car en effet, il convient de distinguer Dieu et l'idée de Dieu.

Pour Voltaire, Dieu existe ; c'est hors de doute. Mais l'idée de Dieu, c'est un produit humain, inscrit

dans un contexte particulier, et soumis à une évolution. Le propos n'est pas de parler de Dieu, mais

de l'idée de Dieu. Et sur ce sujet,  il  n'a pas voix au chapitre. Il n'y a pas de révélation, pas de

Providence,  pas  de prophète inspiré  divinement,  mais  des  explications  terrestres  et  naturelles  à

l'évolution des  religions et  à  leur  influence historique réciproque.  Les  religions sont  des objets

uniquement humains.

110 VOLGUINE Viatcheslav Petrovitch, 1973, Le développement de la pensée sociale en France au XVIIIe siècle, 
Moscou, Éditions du progrès.

111 VOLTAIRE, 2023, Dieu et les hommes, Paris, Éditions Gallimard.
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La rupture entre l'humain et le divin se fait par la raison. Dieu existe comme dans une autre

sphère, d'où il ne participe pas à la marche des événements terrestres. Il ne nous révèle pas lui-

même son existence ; c'est la raison qui s'en charge. Or, la raison, les idées, la philosophie sont des

constructions humaines, des faits terrestres, qui peuvent porter entre autres sur le surnaturel. L'idée

de Dieu vient de l'homme, et a pris des formes très différentes dans l'histoire. La question est alors

de trouver par la raison la conception de Dieu la plus proche de ce qu'il est réellement.

Si l'idée de Dieu est le produit nécessaire de la raison, les superstitions qui l'entourent et son

organisation en une religion institutionnalisée sont des produits historiques contingents. C'est pour

cela que si tous les peuples ont reconnu l'existence d'un Dieu supérieur, son nom, son influence sur

le monde, son histoire, sa cosmogonie, ainsi que les rites et les hommages qu'il demande ont pu

changer radicalement de forme d'un peuple à l'autre. La forme contingente d'une religion s'explique

avec des facteurs de deux ordres au travers de l'ouvrage : par des facteurs internes ou externes au

peuple  concerné.  Les  facteurs  internes  correspondent  à  toutes  les  contingences  historiques,

politiques, géographiques, qui ont formé et fait évoluer les religions. Les Phéniciens, par exemple,

vivant  sur  des  terres  particulièrement  stériles,  sont  devenus  un  peuple  de  commerçants  et  de

navigateurs ; c'est pourquoi ils vénéraient et faisaient des sacrifices au vent. À l'inverse, les facteurs

externes  correspondent  aux  liens  entretenus  avec  d'autres  peuples,  ayant  leur  propre  religion,

menant  fatalement  à  des  emprunts,  des  métissages.  On trouve notamment  dans  la  religion  des

brachmanes en Inde l'idée d'un être suprême qui a créé des êtres célestes pour le servir, lesquels se

sont retournés contre lui et furent déchus. C'est, pour Voltaire, l'origine d'un mythe que l'on retrouve

en substance dans d'autres religions par emprunt et avec des adaptations : ainsi la révolte des géants

contre Zeus chez les Grecs, ou celle menée par les anges Semexiah, Araciel et Chababiel dans le

livre d'Enoch juif.

Notons que dans l'apparition et la propagation des idées religieuses d'un peuple à l'autre

réapparaît la question de l'utilité sociale de la morale enseignée par la religion, qui est centrale dans

les explications historiques de Voltaire. L'idée de réincarnation a pu, par exemple,  gagner toute

l'Inde ancienne, car elle promeut particulièrement la bonne conduite individuelle, par la menace

d'une prochaine vie misérable, ou par la promesse de l’élévation dans l'échelle des êtres. Si l'idée de

Dieu est nécessaire comme produit de la raison, et partagée à travers le temps et l'espace, c'est parce

qu'elle  est  le  produit  de  la  nécessité  sociale  d'une  idée  de  justice.  Sans  un  dieu  omniscient,

rémunérateur et vengeur, pas de morale ni de raison de suivre la morale. On aurait tort d'en déduire

que de ce fait, l'idée de Dieu n'est qu'utilitaire. Elle a une valeur de vérité en soi ; elle nous est

simplement révélée par le biais de nécessités sociales, elles-mêmes issues de la nature de l'homme

telle  que  Dieu  l'a  voulue,  comme  étant  sociale  et  désirant  la  justice  (comme  nous  l'avons  vu

précédemment). L'idée de Dieu découle naturellement de la manière dont l'homme a été conçu par

lui.
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Au travers de l'ouvrage, Voltaire mobilise des explications de deux ordres : matérialistes et

idéalistes.  Il  n'emploie  pas  lui-même  ces  termes :  ce  sont  des  catégories  épistémiques

anachroniques, issues du marxisme. Elles permettent cependant de saisir les gestes philosophiques

de Voltaire, et donc la manière dont il explique l'histoire. Les premières s'attachent aux conditions

objectives d'émergence et  de partage des idées :  l'économie, la géographie, etc. C'est  dans cette

lignée que Voltaire se situe lorsqu'il explique les nombreux emprunts que les Phéniciens ont faits

aux autres religions par leur qualité de navigateurs, issue de la stérilité des terres qu'ils occupaient,

qui  les  a  poussés  à  rencontrer  de  nombreux  peuples,  favorisant  les  échanges  religieux.  Les

explications du second ordre, idéaliste, font le contraire : elles donnent comme moteur à l'histoire

les idées des individus. Ainsi, si l'histoire des Juifs a été marquée par la violence, les pillages et les

massacres, c'est à cause de leur conception d'un Dieu courroucé dont ils se considéraient être les

instruments.  Contrairement  à  l'explication  matérialiste,  où  les  idées  sont  issues  de  conditions

matérielles,  la  narration idéaliste  explique le matériel  (les guerres violentes) par des idées (une

conception de Dieu) ; lesquelles idées sont laissées sans explication. La conception juive de Dieu

est naturalisée, comme essentielle au peuple juif, laissée sans aucune explication. Voltaire lui-même

ne théorise pas, dans Dieu et les hommes, une épistémologie particulière du lien entre les idées et le

domaine matériel. La cohabitation des deux mouvements semble justement indiquer une confusion,

un impensé.  Voltaire  cherchant  d'abord  à  expliquer,  il  le  fait  par  tous  les  moyens  disponibles,

l'important étant leur subordination à cette perspective explicative.  

Il  faut noter que l'on parle bel et bien d'explications : Voltaire ne cherche aucunement à

justifier,  mais  bien  à  comprendre,  que  ce  soit  par  le  matérialisme  ou par  l'idéalisme.  Et  cette

perspective  va  dans  le  sens  de  son  engagement.  Ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'« humanisme

historique » de Voltaire, c'est-à-dire le concours d'explications matérielles et idéelles, indistinctes,

mais terrestres, à la place de la volonté divine pour comprendre et rationaliser l'histoire, forme une

arme en soi contre l’Église et la société d'Ancien Régime. À une histoire partiale et théologique,

Voltaire tente de substituer une histoire objective et naturelle, tant humaine qu'humaniste.

Dans  Dieu et  les hommes,  matérialisme et  idéalisme sont liés et  utilisés indistinctement.

C'est moins le cas dans d'autres textes historiques, comme Le siècle de Louis XIV112, qui est bien

antérieur, mais qui initie une méthodologie historique idéaliste. Pour expliquer l'évolution de la

société sous son règne, Voltaire tente de cerner « l'esprit des hommes » du XVIIe siècle, c'est-à-dire

l'ensemble des dispositions psychologiques et culturelles des individus qui en ont fait une période

de progrès. Cette période est marquée par l'avancée des Lumières, dans tous les aspects de la vie : la

raison prend le pas sur l’obscurantisme religieux, les arts et les sciences fleurissent, les mœurs se

raffinent.  Voltaire développe une conception cumulative du progrès :  la découverte de principes

universellement justes et supérieurs (par exemple les règles du théâtre classique) est un des moyens
112 VOLTAIRE, 1877, Le Siècle de Louis XIV, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tomes 14-

15.
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de  mesurer  objectivement  le  progrès,  ou  à  l'inverse  la  décadence  lorsqu'ils  se  perdent  ou  se

corrompent. Ces principes contribuent à élever l'« esprit des hommes », qui deviennent alors aptes à

en découvrir de nouveaux, dans un mouvement d'auto-alimentation : plus les pratiques s'éclairent,

plus elles peuvent s'éclairer. Il s'agit, encore une fois, d'expliquer les dynamiques du règne de Louis

XIV sans faire mention de Dieu, alors que le roi lui-même revendiquait le caractère divin de son

pouvoir.

Quelques années après Le siècle de Louis XIV paraît la première édition de L'essai sur les

mœurs et l'esprit des nations113. Voltaire y abandonne le concept d'esprit des hommes pour préférer

celui  d'« esprit  des nations » qui  s'en rapproche.  C'est  par lui  que Voltaire  tente  d'expliquer  les

dynamiques et les évolutions des différents peuples au fil des siècles, sur des temps plus longs et

dans des  contextes différents de celui  du règne de Louis  XIV. On peut  noter  que l'esprit  reste

présent, mais il se situe cette fois dans un tout interindividuel, culturel et politique cohérent, formé

par la nation, plutôt que dans un vague agglomérat d'hommes. Au cœur de cet esprit se trouve l'idée

de « mœurs », sur laquelle Voltaire s'attarde particulièrement. Ce sont ces mœurs, c'est-à-dire les

habitudes, les traditions, les croyances, l'organisation de la vie quotidienne, etc., qui distinguent les

peuples les uns des autres, qui font leur essence ; et ce sont elles qui expliquent l'évolution des

civilisations, leur ascension ou leur ruine. L'esprit d'une nation est issu de facteurs tant physiques (la

géographie,  le  climat)  que  culturels  (les  institutions,  les  contingences  historiques,  les  pratiques

scientifiques et artistiques, les figures majeures). On retrouve à ce niveau des explications d'ordre

matériel ; mais elles sont encore une fois liées à des explications idéelles, et surtout tout à fait

secondaires par rapport à l'esprit des nations, qui forme le vrai moteur des évolutions sociales.

Mais ce texte s'inscrit rigoureusement dans la volonté de réfutation de l'histoire théologique

officielle. Même si les réflexions explicites d'ordre épistémique sont très rares dans l'ouvrage, on

peut lire à propos du développement de l’Église catholique :

Rien n’est plus digne de notre curiosité que la manière dont Dieu voulut que l’Église s’établit, en faisant

concourir les causes secondes à ses décrets éternels. Laissons respectueusement ce qui est divin à ceux

qui en sont les dépositaires, et attachons-nous uniquement à l’historique.114

Avec son ironie habituelle, Voltaire critique les conceptions théologiques par le simple constat de

l'existence de « causes secondes », c'est-à-dire de causes ponctuelles et terrestres à l'établissement

de  l’Église  catholique,  qui  est  supposément  la  chose  la  plus  sainte,  donc  la  plus  propice  à

l'intervention divine.

On reconnaît derrière ce concept la philosophie de Bossuet, qui établissait une distinction

113 VOLTAIRE, 1877, Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, 
Garnier, tome 11 pp. 1 – tome 13 pp. 178.

114 Ibid., tome 11 pp. 122.
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dans son  Discours sur l'histoire universelle115 entre la cause première et les causes secondes. La

cause première,  c'est  Dieu qui orchestre  le  cours de l'histoire en tant que raison suffisante  aux

événements. Les causes secondes, ce sont les moyens par lesquels la cause première s'accomplit

dans le monde : actions individuelles, lois naturelles, décisions politiques... Le lien entre la cause

première et les causes secondes n'est pas temporel pour Bossuet : il ne faut pas comprendre que

Dieu  a  initié  la  longue  chaîne  causale  des  événements,  mais  au  contraire  qu'il  intervient  en

permanence pour régler chaque cause seconde selon sa volonté première.

Si on laisse le divin aux théologiens pour s'attacher à l'historique, cela signifie que le divin

n'est  pas  historique,  donc  que  Dieu  n'est  pas  un  facteur  du  déroulement  de  l'histoire.  Voltaire

critique Bossuet précisément sur la question de la nature des causes secondaires :  elles sont un

moyen  inadéquat  pour  l'expression  de  la  toute-puissance  divine.  Si  les  théologiens  étaient

consistants dans leur conception de Dieu, ils devraient considérer que sa volonté, surtout lorsqu'elle

concerne  des  sujets  aussi  importants  que  l'établissement  de  son  Église,  devrait  se  donner

immédiatement, comme une cause première directe, pour épargner l'erreur aux hommes. Or, les

causes secondes persistent : elles ne sont donc pas divines, mais bien humaines.

Écrire l'histoire sans Dieu, c'est une chose. Même les théologiens ont pu étudier les causes

humaines  d'événements  importants,  notamment  à  travers  ce  concept  de  causes  secondes.  Mais

revendiquer de se passer de Dieu pour comprendre et expliquer la marche des événements, c'est un

choix  épistémique  et  militant  fort,  qui  fait  de  l'histoire  de  Voltaire  une  science  engagée.  Cet

engagement se fait à deux niveaux. D'abord, au sein même de la discipline historique, Voltaire lutte

pour  retirer  la  Providence.  Il  cherche  à  montrer  l'absurdité  d'invoquer  la  main  de  Dieu  pour

expliquer  les  événements,  et  à  l'inverse  démontre  qu'un  travail  rationnel  est  plus  proche

épistémologiquement de la vérité. C'est le sens profond de ses travaux historiques, comme Le siècle

de Louis XIV, L'essai sur les mœurs ou Dieu et les hommes : faire la démonstration que des travaux

historiques usant de sources, les questionnant, et cherchant à comprendre la marche des événements

uniquement  par  des  forces  terrestres  sont  plus  crédibles  que  les  explications  providentielles.

Évidemment, cela sert l'objectif externe de combattre l'influence du catholicisme dans les divers

champs intellectuels. Ce qui nous mène au second niveau : cet engagement se fait aussi hors de

l'histoire, en s'appuyant sur elle. Voltaire se sert d'elle pour en tirer des arguments politiques et

religieux. Contre le clergé catholique par exemple, il critique sa légitimité en mettant en lumière ses

origines honteuses, faites d'abus, de mensonges et de violences. Cela nous montre que l'on aurait

tort d'opposer l'engagement à l'objectivité. On peut faire le reproche à un historien d'être subjectif,

donc de défendre un point de vue dans la compréhension des événements. Cependant, une lecture

objective a aussi pu être un outil engagé, à l'époque où l'idée de Providence était hégémonique dans

l'histoire. Engagement et objectivité sont à deux niveaux différents, les distinctions conceptuelles se
115 BOSSUET Jacques-Bénigne, 1873, Discours sur l'histoire universelle à Monseigneur le Dauphin pour expliquer la 

suite de la religion et les changements des empires, Paris, Garnier Frères.
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situent  plutôt  entre  engagement  (entendu  comme  l'inscription  d'une  pratique  dans  un  objectif

politique) et retrait, et entre objectivité (c'est-à-dire une science terrestre et naturelle) et théologie.

Un  tel  jeu  de  distinctions  permet  en  effet  de  penser  une  compatibilité  entre  engagement  et

objectivité.

Gueorgui Plékhanov, dans La conception matérialiste de l'histoire116, retrace l'évolution des

différentes manières de concevoir l'histoire,  de la théologie jusqu'au matérialisme dialectique. Il

considère l'histoire comme une science, cherchant non seulement à compiler les événements, mais

surtout à les expliquer ; c'est-à-dire à comprendre les effets de causalité menant d'un fait à l'autre,

sur  des  temps  plus  ou  moins  longs.  Et  Plékhanov  distingue les  différentes  épistémologies

historiques par rapport à la nature de ces mouvements causaux explicatifs. La première approche,

qui a pu prendre plusieurs formes,  c'est  la conception théologique de l'histoire,  caractérisée par

l’immixtion d'une volonté divine dans la marche des événements. Ainsi, Saint Augustin voyait en

l'avènement de Constantin l'instrument de Dieu pour étendre le christianisme ; Bossuet considérait

les guerres de l'Empire romain christianisé comme la fureur de Dieu contre les peuples incroyants.

Mais même la conception théologique de l'histoire ne peut faire l'économie d'explications terrestres,

par l'évidence de la causalité  naturelle  d'un événement  à l'autre.  Plekhanov le  montre en citant

Bossuet, qui reconnaissait à la fois la main de Dieu dans les grands événements, et des « causes

particulières »  qui  règlent  les  événements  quotidiens,  de  moindre  importance  et  indignes  de

l'intervention divine.

C'est sans conteste à cette conception que Voltaire s'oppose dans ses travaux historiques, et

ce sur deux niveaux. D'abord, dans sa méthodologie. Volguine montrait que son épistémologie est

issue de la critique des sources théologiques. Mais elle peut en elle-même être qualifiée de critique,

par delà son origine, du fait qu'elle rend aux hommes leur agentivité historique et donc leur permet

de considérer le changement comme étant à la portée de leur volonté. L'histoire de Voltaire apprend

aux hommes que c'est l'action humaine qui façonne le monde, et non pas une quelconque puissance

surnaturelle insondable. On peut comprendre rationnellement la marche des événements et la nature

terrestre de leurs causes, en déduire des lois, et donc agir en connaissant les effets souhaités. La

connaissance de l'histoire permet et conditionne l'action politique, dans sa nature et ses objectifs.

Ensuite,  et  c'est  le  second  niveau,  l'histoire  de  Voltaire  est  critique  dans  son  contenu.

L'épistémologie historique portée par le Patriarche, appliquée à des objets précis, sert des objectifs

politiques. Ainsi, lorsqu'il discute par exemple des origines de l’Église, non seulement il le fait en

niant toute intervention divine, mais il insiste sur les faits honteux, les mensonges, les mythes, les

violences, avec pour finalité de la décrédibiliser. Redescendre l'histoire d'un niveau théologique à un

niveau humain, c'est déjà un geste contestataire en soi, surtout à propos de sujets qui reviennent à

l’Église. Mais se servir des faits historiques pour décrédibiliser des personnes et des institutions,
116 PLEKHANOV Gueorgui Valentinovich, 1946, La conception matérialiste de l'histoire, Moscou, Éditions en langues

étrangères.
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c'est une couche critique supplémentaire : c'est précisément ce type de mouvement que nous avons

mis en lumière à propos de l'histoire du clergé catholique, né dans la concussion, le mensonge et la

violence. Ainsi, ces deux niveaux concourent dans une critique de la conception théologique de

l'histoire, et donnent à la pratique de l'histoire chez Voltaire une portée éminemment politique.

Après  Saint  Augustin  et  Bossuet,  Plekhanov  étudie  justement  le  cas  de  l'histoire  chez

Voltaire. Il fait du Patriarche l'initiateur d'un courant idéaliste d'explication de l'histoire, pour lequel

ce sont les idées, les opinions, les mœurs qui sont la cause profonde des événements historiques.

Ainsi,  si  Constantin  a  christianisé l'Empire,  c'est  parce qu'il  était  lui-même chrétien :  ses  idées

religieuses déterminent sa politique. Dès lors, les erreurs d'ordre politique, les mauvaises lois, les

États mal organisés s'expliquent par l'ignorance ; c'est parce que les hommes d'une époque n'avaient

pas découvert les bonnes idées et les principes justes pour les gouverner qu'ils se sont dotés de

systèmes erronés. Ces principes ne peuvent alors être qu'absolus et universels, car issus de la raison

partagée  et  fondés  sur  la  nature  humaine,  il  s'agit  donc bel  et  bien  de  les  découvrir  et  de  les

appliquer. C'est ce que Voltaire tente de faire, en découvrant une religion juste avec son théisme, en

défendant les principes de la tolérance, de la liberté commerciale et industrielle.

Plékhanov ne nie pas le rôle de l'opinion dans la direction des événements historiques. Il

critique le caractère absolu qui lui est donné, comme principe et comme objectif. En effet, les idées,

si elles gouvernent le monde, sont elles aussi soumises à des lois, et leur apparition s'explique par

un contexte social, économique et culturel particulier. C'est ainsi que l'on en arrive au matérialisme :

non pas en niant l'importance des idées, mais en étudiant la dialectique qui les lie à leur contexte de

production.  Et  Voltaire  ne  fait  pas  ce  dernier  pas ;  malgré  les  progrès  qu'il  a  portés  dans  la

compréhension de l'histoire, il ne peut pas être qualifié de matérialiste. Si Plékhanov en vient à

qualifier  Voltaire  d'idéaliste,  c'est  parce  qu'il  prend  à  rebours  l'histoire  de  la  philosophie  pour

chercher  à  expliquer  dans  son  ouvrage  l'apparition  du  matérialisme  dialectique.  L'usage  du

matérialisme dans l'histoire sera théorisé par Marx et Engels, qui entérineront alors la distinction

entre idéalisme et matérialisme appliquée à ce domaine. C'est une fois cette distinction acquise que

l'on peut ensuite regarder en arrière et qualifier la philosophie historique de Voltaire d'idéaliste ;

Plékhanov écrit depuis une position située, et applique au Patriarche des concepts pertinents, mais

dont il faut garder à l'esprit qu'ils sont anachroniques. Les problèmes se posaient pour lui en d'autres

termes, notamment autour de l'opposition entre terrestre et divin.

Les  catégories  de  Plékhanov  nous  permettent  cependant  toujours  de  confirmer  notre

caractérisation du rapport  à  l'histoire  de Voltaire.  Assurément,  celui-ci  s'oppose à la  conception

théologique de l'histoire ; il réfute toute intervention divine dans la marche des événements, pour

placer la cause de leur déroulement dans les idées des individus, au travers notamment du concept

de mœurs. Nous ne pouvons nier qu'il reconnaît et accorde une certaine place à des explications

d'ordre matériel dans l'histoire. Mais le moteur de l'action des hommes est avant tout idéologique,
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les  causes  matérielles  sont  secondes  et  ponctuelles,  et  ne  forment  surtout  pas  un  cadre  socio-

économique situé de production des idées. C'est en cela que l'on peut comprendre comme idéaliste

la philosophie de l'histoire de Voltaire.

3. Le problème du mal : de Zadig à Candide

Le problème du mal est un ancien paradoxe de philosophie, dont la première formulation est

attribuée  à  Épicure.  Il  prend  la  forme  de  l'incompatibilité  réciproque  des  deux  propositions

suivantes :  le  mal  existe ;  il  existe  un  dieu  bon,  omnipotent  et  omniscient.  Car  si  Dieu  avait

effectivement ces qualités, il reconnaîtrait le mal, serait en mesure de l'empêcher, et l'empêcherait

effectivement, pour le bien de sa création. Et s'il ne les avait pas, il ne serait pas Dieu. Ce paradoxe

vise en premier lieu à rejeter un dieu au sens contemporain, créateur et actif sur sa création ; d'où un

lien clair avec la question de la Providence. Ce qui fait sa force, c'est à la fois d'avoir cerné les

attributs  constitutifs  de  Dieu  en  une  formule  simple,  et  de  s'appuyer  sur  l'expérience  humaine

presque nécessaire du mal, dont on peut multiplier les exemples : la guerre, la misère, la maladie...

On retient cependant plus souvent les réponses au paradoxe que le paradoxe lui-même, parce qu'il

est un problème théologique de taille qui ne pouvait rester sans réponse, mais aussi parce qu'étant

données la simplicité et l'apparente incontestabilité de sa formulation, y répondre est l'occasion de

mobiliser des arguments et des raisonnements métaphysiques d'une créativité et d'une rigueur sans

pareil.

À l'époque de Voltaire, de nombreux auteurs issus de différents courants de la chrétienté ont

proposé leur théodicée. On peut en retenir trois, que Voltaire discute explicitement dans son œuvre :

celles de Malebranche, de Leibniz et de Pope. Malebranche, dans son Traité de la nature et de la

grâce117,  et  Leibniz  dans  ses  Essais  de  théodicée118 ont  en  commun,  malgré  des  subtilités  de

raisonnement, de fonder leur argumentaire sur la question de la fonction du mal dans le monde : il

contribue à une harmonie supérieure, voulue par Dieu. Les théodicées de Malebranche et de Leibniz

ne rejettent pas l'existence du mal, mais l'expliquent et l'inscrivent dans une téléologie. En revanche,

Pope, dans An essay on man119, adopte la position plus radicale de nier l'existence du mal. Il existe

bel et bien, pour lui, un ressenti, une expérience du mal ; mais ils sont faussés puisque l'homme est

bien trop insignifiant pour saisir les voies de Dieu. Le mal n'est un mal qu'en apparence, et tout est

parfait dans le monde. Ces théodicées nous montrent que la question se pose d'emblée à l'échelle du

monde  et  de  son  organisation.  Se  mêlent  dès  lors  des  réflexions  scientifiques,  politiques,

théologiques et historiques dans le problème du mal.

117 MALEBRANCHE Nicolas, 1680, Traité de la nature et de la grâce, Amsterdam, Daniel Eslevier.
118 LEIBNIZ Gottfried Wilhelm, 1969, Essais de théodicée, Paris, Garnier-Flammarion.
119 POPE Alexander, 1891, An essay on man, Londres, Cassell & Company.
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Voltaire lui-même, avec ses positions si particulières sur ces sujets, ne pouvait qu'apporter

une réponse originale au problème du mal. En effet, son déisme, son rejet de la métaphysique, son

insistance sur le pouvoir des hommes d'agir, son rejet des dogmes moraux, son approche historique

vont lui faire formuler petit à petit une réponse propre à lui. Mais il faut noter que ses idées sur le

mal ont radicalement changé avec le temps. Le problème du mal peut alors être un cas d'étude

privilégié de l'évolution des idées de Voltaire.

Dans sa jeunesse, l'optimisme de Voltaire le mène à minimiser l'existence du mal. Il côtoie

les plus prestigieux salons, brille au milieu des plus beaux esprits, profite des plaisirs et du luxe. Il

conclut Le Mondain, en 1736, par ces vers :

C'est bien en vain que, par l'orgueil séduits,

Huet, Calmet, dans leur savante audace,

Du paradis ont recherché la place :

Le paradis terrestre où je suis.120

On peut comprendre sa disposition d'esprit à l’égard du mal, qu'il ne voit pas. Sa position sociale et

économique conditionne son rapport au problème du mal ; la solution qu'il trouve, c'est la négation

de son existence. Cette position est surprenante, car c'est précisément l'inverse que l'on retient de la

part d'un Voltaire plus tardif : l'existence accablante du mal.

Quelques années plus tard, en 1745, Voltaire développe cette position dans ses Discours en

vers sur l'homme. Il écrit :

Rien n'est grand ni petit ; tout est ce qu'il doit être.

D'un parfait assemblage instruments imparfaits,

Dans votre rang placés demeurez satisfaits.121

Dans cet extrait, Voltaire rejette les  jugements humains sur les choses, qui ne sont ni grandes ni

petites. Ce n'est pas à l'homme d'apprécier les qualités des objets et des événements, car ils sont tels

qu'ils ont été faits par Dieu, dont les desseins sont hors de sa portée. La valeur axiologique projetée

sur les choses ne correspond pas à leur valeur réelle, car on ne peut saisir ni leur téléologie, ni leur

assemblage. Les éléments du dessein divin peuvent être imparfaits, mais leur assemblage est parfait.

Les  imperfections  des  parties  contribuent  à  la  perfection  du  tout ;  tout  qui  est  hors  de  notre

perception et de notre compréhension. On remarque une évolution par rapport au Mondain : Voltaire

reconnaît cette fois l'existence du mal, de l'imperfection, que l'on surprend phénoménologiquement.

Il rejette cependant l'idée d'un mal gratuit,  sans raison dans l'ordre cosmique. Il en découle une

120 VOLTAIRE, 1877, Le Mondain, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 10, pp. 88.
121 VOLTAIRE, 1877, Discours en vers sur l'homme, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome

9, pp. 378-428.
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conclusion normative et  politique : « demeurez satisfaits ». Si le mal existe,  qu'il entre dans les

plans de Dieu, et que notre petitesse ne peut en saisir la finalité, il est absolument hors de question

de s'élever contre son existence, ce qui signifierait s'élever contre Dieu lui-même et ses projets.

Voltaire nous met  face à une tentative de dépolitisation du mal.  En le  plaçant  au niveau de la

volonté  divine,  il  n'est  pas  question  de  choix  politiques  ou  économiques,  mais  d'une  nécessité

providentielle justifiant la misère s'accumulant à un pôle de la société, tandis que l'autre profite du

luxe, des richesses et de l'oisiveté. Et il est infiniment plus aisé de défendre une telle thèse depuis la

seconde position que depuis la première.

Mais lorsqu'il publie le  Discours en vers sur l'homme, Voltaire travaille déjà au  Siècle de

Louis XIV, ouvrage précurseur d'une explication sans Dieu de l'histoire. C'est à cette période que

Voltaire va progressivement abandonner ses réponses précédentes au problème du mal. Mais alors

que ce mouvement de reconnaissance du caractère humain du mal s'opère, Zadig122, publié en 1747,

effectue comme un retour en arrière brutal en faveur d'un mal providentiel. On peut observer ce

point dans l'avant-dernier chapitre du conte.

Zadig, sur le point de gagner le trône de Babylone, mais en proie à un terrible coup du sort,

rencontre un ermite fort  sage, qui lui  fait  promettre de passer quelques jours avec lui.  Ils vont

demander l'hospitalité dans diverses demeures : ils sont bien reçus par un riche noble qui ne leur

adresse  pas  un  regard,  mal  reçus  par  un  vieil  avare,  formidablement  accueillis  par  un  brave

philosophe qui ne possède pourtant rien, et également bien reçus par une veuve qui envoie son

neveu les accompagner pour qu'il leur montre la voie. Mais l'ermite se comporte étrangement : il

vole au bon riche pour donner à l'avare, brûle la maison du philosophe, précipite le neveu dans une

rivière où il se noie. Et alors que Zadig devient fou de rage face à de tels méfaits, l'ermite se révèle

comme étant l'ange Jesrad, et explique chacune de ses actions. En volant le noble, il lui enseignera à

voir et à juger les individus ; en récompensant l'avare, il recevra mieux ses prochains hôtes ; sous

les  ruines  de  sa maison calcinée,  le  brave philosophe découvrira  qu'elle  était  construite  sur  un

trésor ; en tuant le jeune homme, seront sauvés sa tante et Zadig lui-même, qui autrement auraient

été assassinés par lui. Zadig abasourdi objecte, et Jesrad lui explique que les événements ne sont pas

dus au hasard, mais ont tous une fin fixée par la Providence : épreuve, récompense, punition ou

prévoyance.

Ce qui est difficile dans les discussions théologiques sur la Providence, c'est de la placer au

bon niveau. Est-ce Dieu lui-même qui a fait les événements, par exemple en décidant des faits et

gestes des individus, réduits à être ses pantins ? Est-ce que, de manière plus indirecte, il a inspiré

des passions, des convictions, à des individus qui ont, eux, fait les événements ? Ou est-ce qu'il a

créé le monde en bon horloger, pour que tout aille selon son dessein sans qu'il n'y intervienne ? Les

auteurs eux-mêmes peinent à penser avec rigueur et cohérence le niveau de l'intervention divine,

122 VOLTAIRE, 1877, Zadig, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 21, pp. 31-91.
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généralement sous l'axiome qui veut que les voies de Dieu soient impénétrables.

Dans  l'Encyclopédie123, à l'article « Providence », on peut découvrir un certain nombre de

distinctions permettant de mieux cerner la forme que prend le gouvernement divin sur sa création,

selon les différentes conceptions. La distinction la plus fondamentale est probablement celle qui

sépare la Providence générale de la Providence particulière. La première, c'est l'attention que Dieu

porte aux lois de l'univers : lois naturelles, morales, sociales. Elles ont été faites par lui, dans un

dessein spécifique. La seconde, c'est le soin que Dieu porte aux individus directement et à leurs

affaires, à leurs conduites,  à  leurs idées. C'est aussi le soin que Dieu peut porter aux choses de

moindre importance, comme l'abondance d'une récolte. Selon les auteurs, la Providence particulière

peut ou non aller à l'encontre des lois générales ; il en découle donc une caractérisation de Dieu, qui

peut être ou non puissant au point de courber ses propres règles.

Une seconde distinction peut être faite, entre une Providence passionnée et une Providence

bienveillante.  La  Providence  passionnée  découle  de  l'action  d'un  Dieu  qui  juge  activement  sa

création, et dont l'indignation ou la joie pousse à intervenir, par exemple en punissant les pécheurs

ou en soutenant tel  camp lors d'une bataille.  La Providence bienveillante,  au contraire,  découle

d'une conception minimale de l'intervention divine, Dieu ayant construit l'univers au mieux (car il

est infiniment bon), et laissant sa création s'y dérouler ; on peut reconnaître ici le Dieu-horloger du

déisme voltairien d'avant Ferney. Encore une fois, selon la forme de la Providence que l'on défend,

il en découle une caractérisation de Dieu (ou inversement) ; il peut être attentif, sensible et actif, ou

au  contraire  distant  et  passivement  bienveillant.  Notons  que  le  Dieu  passionné  est  également

bienveillant, dans le sens où il veut le bien ; le terme renvoie à un sens plus ancien, porteur d'une

connotation de passivité.

Finalement, l'auteur distingue deux objets potentiels à la Providence, au sein d'une triple

distinction dans la nature des mouvements. On a d'abord les mouvements réglés et inviolables, qui

découlent des lois générales fixées par Dieu, comme la gravité par exemple : il ne peut intervenir

dessus sans faire s'écrouler l'univers, et en a ou non la capacité selon la puissance qu'on lui donne,

indépendamment de s'il le souhaitait. La Providence n'a alors pas lieu à ce niveau. On a ensuite des

mouvements  intermédiaires,  qui  suivent  des  lois,  mais  dont  l'observation  rigoureuse  n'est  pas

nécessaire au maintien de l'ordre cosmique. Dieu peut alors plus aisément agir dessus, de manière

ponctuelle ;  c'est  le  cas  par  exemple  de la  course  du Soleil,  qu'il  a  pu  arrêter  pour  donner  un

avantage à Josué lors d'une bataille. On a finalement les mouvements indéterminés, ceux qui ne

suivent  d'autres  lois  que  la  volonté  humaine.  Ainsi  les  mouvements  conscients  du  corps,  les

décisions politiques. La capacité et la volonté de Dieu de s'immiscer dans la volonté humaine sont

également sujettes à débat entre les théoriciens. Cette dernière forme de mouvements pose en fait la

question du lien entre le libre arbitre et la Providence, qui n'a rien d'évident, car il semble que

123 D'ALEMBERT Jean le Rond, DIDEROT Denis, 1751, « Providence », in L'Encyclopédie, tome 13, pp. 511-517.
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l'action divine, peu importe la forme qu'elle prenne, se fasse au détriment de la liberté humaine et de

la contingence qui règne parmi les hommes.

On peut dégager dans  Zadig une théorie de la Providence s'appuyant sur ces distinctions,

puisque l'ange Jesrad donne explicitement son fonctionnement.  Il  y a un mal  nécessaire,  car la

perfection est réservée à Dieu seul dans sa demeure ; elle ne peut exister ici-bas. Mais ce mal n'est

pas gratuit, puisque chaque événement porte en lui une téléologie, sert une fonction fixée par Dieu

lui-même. On a donc une Providence générale étendue, puisque jusqu'aux événements humains on a

un agencement  de  Dieu  pour  le  bien  de  sa  création.  Implicitement,  on  retrouve  la  conception

classique  de  Dieu,  partagée  dans  les  religions  du  Livre : le  dieu  omnipotent,  omniscient  et

infiniment bon. Son dessein est toujours le bien : par la récompense ou la prévoyance de manière

immédiate, par la punition des méchants, ou par l'épreuve censée rendre plus dignes et sages ceux

qui la traversent. On a donc également une Providence particulière ; Dieu surveille les hommes, et

ne se contente pas de les laisser évoluer dans le meilleur ordre cosmique possible. Ce qui implique

une Providence plus passionnée que bienveillante. Mais les événements ont bien lieu, ce sont des

faits humains ; Dieu ne manipule pas les hommes, mais il ordonne leurs actes dans un tout cohérent

qui tend au bien général. Ainsi, le problème du mal est résolu par une intervention providentielle,

qui fixe aux événements un but.

La position que prend Voltaire dans ce texte est surprenante, surtout vis-à-vis de ce que nous

avons vu concernant  les pratiques  historiques  du Patriarche,  qui  excluent  vigoureusement  toute

forme de Providence. Pour expliquer cette bizarrerie, les interprétations se centrent sur le caractère

critique de la littérature voltairienne. L'interprétation dominante nie que Voltaire puisse entretenir ce

genre de position, et plaide pour l'ironie, avec comme argument que Zadig objecte à l'ange Jesrad, et

ne semble pas entièrement convaincu par lui ; ce qui est vrai. C'est la thèse que semble privilégier la

majorité des commentateurs : Raymond Trousson dans son  Voltaire, Pomeau dans  La religion de

Voltaire, ou Véronique Le Ru124 entre autres. Leur accord commun se fonde sur les objections que

Zadig formule. En contredisant Jesrad, il  fait passer au second plan son origine divine, pour se

concentrer sur son discours. Il conteste les desseins de Dieu, reste sceptique devant les explications

de l'ange. Voltaire rejette ainsi la foi comme principe de croyance aveugle, et réhabilite l'examen

critique, qui vaut même lorsque l'on est face à l'apparition d'un ange. À l'inverse, on pourrait voir

dans Zadig une preuve de l'évolution de Voltaire sur la question de la Providence, en s'appuyant sur

la  dimension téléologique du récit :  malgré les  objections  faites  à  Jesrad,  celui-ci  avait  raison ;

toutes les mésaventures subies par Zadig ayant eu pour finalité de le rendre digne de régner sur

Babylone. Il peut ne pas y croire individuellement, mais les événements sont effectivement réglés

en vue de donner à la cité un roi sage et puissant.

L'explication la  plus  convaincante semble  être  biographique  et,  fatalement,  quelque  part
124 LE RU Véronique, 2015, « Voltaire et le meilleur des mondes possibles », in KUON Peter (ed.), L'utopie entre 

eutopie et dystopie, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, pp. 71-79.
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entre  ces deux thèses.  Marguerite Anne Johnston125,  analysant la place de l'optimisme dans les

contes  de  Voltaire,  concluait  à  un tournant  dans  sa  pensée  à  la  fin  des  années  1740 :  malade,

dépressif, lassé de la vie de cour à Versailles où il peine à s'imposer, l'optimisme qui caractérisait sa

pensée de jeunesse s'éteint. Voltaire est alors partagé entre une forme d'inertie intellectuelle, ayant

pris publiquement des positions qu'il ne peut balayer à cause de ce qui semble être des états d'âme

passagers, et la réalité psychologique de ses ressentis qui durent et s'approfondissent. Zadig est pris

dans cette tension. Il représente un sursaut artificiel d'optimisme, pour réaffirmer ses convictions

initiales : d'où le fait qu'il prenne la forme radicale d'une Providence niant presque l'existence du

mal. Mais le mal, qui fonde le scepticisme vis-à-vis de cette position, apparaît discrètement, et son

empreinte forme des contre-arguments sourds à l'optimisme.

On peut reconnaître dans Zadig et chez Jesrad en particulier l'influence d’Émilie du Châtelet

sur Voltaire. Femme de lettres et de sciences, mariée à un petit noble libéral, elle se lie avec Voltaire

et ils passent ensemble des années à se consacrer à l'étude dans son château de Cirey. Ils traduisent

ensemble Newton, réfutent les Évangiles, et Émilie du Châtelet se passionne pendant cette période

pour Leibniz et pour sa réponse au problème du mal. Sans que Voltaire ne soit jamais leibnizien, il a

bien lu Leibniz au même moment, et a pu emprunter à du Châtelet sa lecture du philosophe et ses

arguments en faveur de la Providence, pour les retranscrire dans  Zadig, dans ce sursaut optimiste

que décrit Johnston. Comble de l'ironie :  du Châtelet mourra en couche un an et  demi après la

publication  de  Zadig,  perte  inestimable  pour  Voltaire,  mettant  définitivement  un  terme  à  son

optimisme de jeunesse.

Le parallèle entre les explications de Jesrad et les thèses de Leibniz est plus qu'évident. En

effet, ce dernier, dans ses Essais de théodicée, résout le problème du mal avec deux affirmations :

d'un côté, il y a une part nécessaire de mal dans le monde, de par la nature même de la création,

forcément limitée,  et  de l'autre côté,  Dieu a créé malgré cela le meilleur des mondes possibles

puisqu'il a fait en sorte que les maux contribuent à un bien supérieur. On retrouve ainsi la distinction

entre les causes premières et secondes ; si ces dernières peuvent donner ponctuellement le mal, la

main de Dieu comme cause première sous-jacente s'assure qu'elles s’inscrivent dans un ordre bon.

Leibniz écrit :

le  meilleur  parti  n'est  pas  toujours  celui  qui  tend  à  éviter  le  mal,  puisqu'il  se  peut  que  le  mal  soit

accompagné d'un plus grand bien. […] une imperfection dans la partie peut être requise à une plus grande

perfection dans le tout.126

Notons que Leibniz ne nie pas l'existence du mal, tout comme Jesrad. Il l'inscrit simplement dans

une harmonie supérieure, que l'homme, dont la perception est finie, ne peut embrasser. C'est le fond
125 JOHNSON Marguerite Anne, 1958, De Zadig à Candide : l'optimisme et le problème du mal dans les contes 

philosophiques de Voltaire, Vancouver, University of British Columbia.
126 LEIBNIZ Gottfried Wilhelm, 1969, Essais de théodicée, Paris, Garnier-Flammarion, pp. 363-364.
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de l'argumentaire de Zadig, formulé dans cette fameuse avant-dernière scène.

Publié en 1759, soit plus de dix ans après Zadig, Candide127 porte un tout autre regard sur la

Providence et  le  problème du mal.  Candide, c'est  le parcours  d'un jeune Allemand de la petite

noblesse qui, chassé de chez lui, découvre le monde et son lot de misères, de violences, de duperies,

mettant  à  mal  l'optimisme naïf  dans  lequel  il  a  été  éduqué,  alors  qu'il  cherche  sans  relâche  à

retrouver la femme qu'il aime, la belle Cunégonde.

Candide est caractérisé par un rejet de la métaphysique pour expliquer le monde. L'existence

du mal  est  un  constat,  auquel  Voltaire  refuse  d'apposer  une  explication  métaphysique.  Cela  se

traduit dans le personnage de Pangloss, caricature de philosophe, pour qui chaque expérience du

mal est l'occasion de pirouettes intellectuelles pour montrer que l'on vit, en réalité, dans le meilleur

des mondes. Son nom vient du grec « pan glossa », pour signifier « toutes les langues » ; ce qui

peut renvoyer à la fois à sa culture, s'il est effectivement polyglotte, mais aussi à ses élucubrations

qui n'ont pas plus de sens qu'une superposition anomique de langues différentes. La critique de

Voltaire se situe à deux niveaux. D'abord, d'un point de vue épistémologique, la métaphysique de

Pangloss  décolle  de  la  réalité,  et  perd  ainsi  toute  valeur.  Ses  explications  sont  volontairement

alambiquées et absurdes. Voltaire dénonce par ce biais la possibilité de la philosophie de se couper

du monde de l'expérience quotidienne, en évoluant dans une sphère conceptuelle séparée et hors-

sol. On reconnaît par ailleurs la philosophie de Leibniz derrière ces arguments ; mais un Leibniz lui-

même caricaturé, car n'ayant jamais nié l'existence du mal, même si sa métaphysique austère et

jargonnante la rapproche fatalement de celle  de Pangloss.   Puis,  d'un point  de vue humain,  ou

psychologique,  faire  appel  à  la  métaphysique,  c'est  un  moyen  pour  Pangloss  de  supporter

individuellement le mal ; celui-ci le nie pour mieux vivre avec, grâce à la conviction, faible, mais

efficace, que tout va pour le mieux. Ainsi, la métaphysique est rejetée sur deux niveaux : comme

une  construction  fausse,  et  comme  un  opium  permettant  de  se  maintenir  à  flot  dans  la  quête

perpétuelle de sens.

Cette quête de sens, c'est le cœur du sujet de  Candide. Et, systématiquement, Voltaire la

place à un niveau individuel. Même la réaction philosophique de Pangloss, cherchant à justifier le

monde, est une perspective individuelle visant à supporter l'existence du mal. Chaque personnage a

sa propre solution face aux difficultés de l'existence. Il y en a d'autres qui sont caricaturaux, comme

Martin, pessimiste désabusé, qui a vu tant de choses de par le monde, et surtout des horreurs, qu'il

ne voit plus le bien, associe la vie à la souffrance. À l'inverse de Pangloss, il n'a pas besoin de

raisonnements alambiqués pour se justifier : l'existence du mal va dans son sens, il lui suffit alors de

le montrer, de l'appuyer, et de le radicaliser, pour passer par induction du constat au système. Il y a

ensuite le fils du baron chez lequel Candide a grandi : celui-ci combat activement le mal, ou ce qu'il

considère l'être. Devenu jésuite, il se bat au Paraguay pour défendre sa religion, refuse par deux fois

127 VOLTAIRE, 1991, Candide, Évreux, Hachette.
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de marier sa sœur Cunégonde à Candide, etc. Il est porté par ses passions, et s'il pense reconnaître le

mal,  il  y  projette  en  réalité  ce  qui  l'irrite  lui  personnellement.  Il  représente  une  sorte  d'anti-

métaphysique : un ressenti viscéral, mais sans aucun raisonnement pour le justifier et l'orienter. Il

est cependant, au moins, l'un des rares personnages à ne pas rester résigné face au mal, à vouloir le

combattre activement, même en étant dans l'erreur. D'autres personnages sont plus subtils dans leur

réponse au problème du mal. On peut rapprocher les personnages de la vieille et de Cacambo, se

réfugiant tous deux dans la loyauté envers des personnes qu'ils considèrent dignes, respectivement

Cunégonde et Candide. Ils ne sont pas parfaits, ils ont aussi beaucoup souffert, mais rencontrer une

personne leur accordant confiance et dignité leur permet de se relever. Leur rôle les place dans un

rapport  pratique  à  la  vie,  et  c'est  probablement  ainsi  qu'ils  évacuent  la  question  du  mal :

accompagner les protagonistes, suivre leurs instructions, trouver des solutions les empêchent de

reconnaître le mal comme étant le mal. Il s'agit tout au plus de problèmes pratiques à surmonter.

À l'inverse, paradoxalement, un autre thème de Candide est ce que l'on pourrait appeler le

problème du bien. Les individus peuvent être confrontés au bien, et leur réaction individuelle forme

également des archétypes. On a d'abord Cunégonde. Elle aussi a été confrontée au mal, qu'elle se

contente  de raconter,  sans  trop  laisser  transparaître  de  jugement.  Son nom viendrait  du  persan

« cun »  et  « gonde »,  littéralement  « gros  cul »,  dans  un  registre  volontairement  vulgaire.

Cunégonde est victime de sa beauté, donc d'un bien : violée par les soldats bulgares qui envahissent

son domaine, vendue à un Juif qui la partage avec un inquisiteur, enlevée par le gouverneur de

Buenos  Aires  qui  veut  l'épouser...  Lorsqu'elle  retrouve  enfin  Candide,  elle  loue  Dieu ;  sans  le

théoriser, sans en faire une perspective claire. Elle a simplement un réflexe de foi irréfléchi, qui

semble indiquer une conviction sincère et un besoin d'évacuer sa gratitude vers un objet, Dieu. Les

habitants de la mythique cité d'El Dorado ont une réaction similaire : ils vivent dans la paix et la

prospérité, à un tel point qu'il ne leur reste presque plus qu'une chose à faire pour occuper leurs

journées :  remercier  Dieu pour ce qu'il  leur  a  offert.  Voltaire  n'émet  pas de critique explicite  à

propos de cette attitude. Elle semble même être valorisée par le Patriarche, pour qui la croyance en

Dieu reste une nécessité sociale : c'est la gratitude des habitants d'El Dorado qui maintient leur

société ensemble, plus que leur richesse. À l'inverse, le sénateur Pococurante, qui a à sa disposition

le plus grand luxe, les meilleurs opéras, la meilleure nourriture, les plus belles œuvres d'art, est

absolument désabusé, et n'arrive plus à profiter de quoi que ce soit puisqu'il a déjà eu mieux. Son

nom est formé à partir de l'italien « poco » et « curante », soit « ayant peu soin ». On retrouve à

travers ce personnage l’avertissement que Voltaire faisait déjà dans Le Mondain : il faut apprendre à

apprécier le luxe, et le ménager, car s'il n'est plus extraordinaire, il  perd toute saveur. C'est une

posture à éviter à tout prix, car étant lassé de tout, on perd la possibilité du plaisir que Dieu a

expressément mise en nous pour contrebalancer les maux de la vie.

Parmi toutes ces attitudes, Candide-Voltaire ne tranche pas. S'il a été élevé dans l'optimisme,
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il s'en détache et observe. Il discute, pèse les arguments, les confronte à la réalité. Mais il ne se

range pas ;  au contraire,  la  conclusion du roman est  une tentative de conciliation des réactions

différentes,  qui  semblent  parfois  incompatibles.  En  effet,  après  bien  des  péripéties,  Candide  a

retrouvé tous ses amis : Cacambo, Cunégonde et la vieille, Pangloss, Martin et d'autres, et tous

s'installent dans une petite ferme qu'ils font prospérer ensemble. Chacun réussit à trouver une place,

et contribue ainsi au bonheur général du petit groupe. C'est le sens de la formule finale : « il faut

cultiver  notre  jardin »128.  Cette  formule  contient  trois  éléments.  D'abord,  le  jardin,  c'est  ce  qui

réunit, à la fois comme lieu physique partagé et comme communauté rassemblée autour de lui, car il

permet très concrètement de répondre aux besoins, primaires (se nourrir) et secondaires (varier les

plaisirs culinaires, se promener, se reposer). Ensuite, cultiver le jardin peut s'entendre également à

deux niveaux : travailler la terre pour répondre aux besoins, mais aussi entretenir la communauté, ce

qui est commun et qui lie donc les individus. Dans les deux cas, il est question d'une action, d'un

geste conscient et éclairé allant dans le sens du bien commun. C'est à ce niveau que l'on retrouve la

politique, d'où le troisième élément : le verbe « falloir », qui donne une perspective normative dans

l'entretien  du  jardin.  Les  individus  réunis  peuvent  le  faire  prospérer  ensemble,  en  tant  que

communauté, à condition que ce soit un geste raisonné et volontaire.

Il faut cependant souligner que la solution au problème du mal dans Candide est une non-

solution. Il s'agit pour Voltaire de se détourner des questions insolubles pour investir des enjeux

terrestres,  notamment celui de la prospérité économique ; prospérité pour soi et  pour les autres.

S'abandonner  au  travail,  c'est  un  moyen  de  rejeter  la  métaphysique,  de  dépasser  les  angoisses

existentielles liées au mal, à Dieu et à la Providence.

On peut penser que Candide, c'est Voltaire qui retrace sa propre évolution intellectuelle : son

optimisme  de  jeunesse,  la  poursuite  de  l'amour,  ses  désillusions,  son  rapprochement  avec  le

pessimisme, son rejet de la métaphysique. Alors, fatalement, la conclusion de Candide projette ses

propres aspirations, et ses conclusions biographiques. À Ferney, Voltaire entretient son jardin : il fait

rénover le château,  développe d'ambitieux projets  agronomiques,  fonde une horlogerie,  étend le

commerce et l'artisanat, monte un théâtre... En un mot, il rassemble du monde, peu importe leur

religion et leur origine, pour les faire travailler de concert au développement économique et moral,

améliorant les conditions de vie de tous, et les détournant aussi des angoisses existentielles.

Ainsi, on observe un changement de perspective chez Voltaire. Il part d'une Providence forte

dans  Zadig,  qui ne laisse que peu de place à l'existence du mal,  pour arriver à l'omniprésence

accablante du mal dans  Candide, avec laquelle on est obligé de composer sa vie. Même s'il  est

probable que le glissement d'une thèse de Voltaire à l'autre sur le mal s'est fait progressivement, il y

a malgré  tout  eu  un à-coup,  un moment de crise  dans  sa  pensée.  Ce moment,  c'est  le  terrible

tremblement de terre de Lisbonne du 1er novembre 1755, suivi d'un tsunami, le jour de la Toussaint.
128 VOLTAIRE, 1994, Candide, in GUITTON Édouard (dir.), Romans et contes en vers et en prose, Paris, Livre de 

Poche, pp. 300.
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Les églises  pleines  pour  la  célébration se sont écroulées sur les croyants,  tuant jusqu'à  70 000

personnes, hommes, femmes et enfants indistinctement, soit près d'un quart de la population de

Lisbonne.

Notons que le désastre figure dans Candide, aux chapitres V et VI. Il est alors sur un bateau

qui est englouti par le tsunami, noyant Jacques, prêtre anabaptiste et bienfaiteur de Candide. Après

être arrivé avec peine sur la rive, il voit les ruines de Lisbonne en proie aux violences et au pillage,

tandis que l’Église organise un autodafé pour apaiser la colère de Dieu, où seront pendus Pangloss

et d'autres innocents.

Immédiatement après a eu lieu un second séisme, cette fois dans le domaine des idées. Le

séisme a marqué les esprits, et son interprétation a clivé les tendances intellectuelles contradictoires

du XVIIIe siècle.  Dans son article « Science,  Reason and and Angry God: The Literature of an

Earthquake »129,  C.  E.  Clark  prenait  comme  point  de  départ  le  caractère  inexplicable  du

tremblement de terre à la fois pour les scientifiques et pour les théologiens : leurs systèmes, aussi

divers qu'ils étaient, ne permettaient pas un tel événement, qui a pourtant bien eu lieu. Il y a donc eu

un mouvement intellectuel général de re-théorisation. Du point de vue scientifique, on a pu assister

en réponse au séisme à la naissance de la géologie et de la sismologie, notamment grâce aux apports

de John Winthrop qui a tenté d'appliquer la physique newtonienne aux mouvements de liquides

souterrains, responsables des tremblements de terre. On peut aussi noter les contributions de John

Perkins  et,  plus  tardivement,  de  Kant130 lui-même,  allant  toutes  dans  le  sens  d'attribuer  des

explications terrestres aux phénomènes sismiques. Mais il y a aussi eu un mouvement théologique

fort pour tenter d'apporter une explication divine au séisme, mouvement dans lequel la théodicée

n'avait plus voix au chapitre. Le mal étant si manifeste et si injustifiable, chercher à le concilier avec

la bonté divine menait à une impasse ; rares sont ceux qui ont tenté de le faire. La bienveillance de

Dieu a alors laissé place à sa colère comme moteur explicatif : Clarke le montre en analysant les

nombreux sermons contemporains qui ont traité du tremblement de terre. Chez les catholiques, on

critique la débauche de Lisbonne : ses théâtres, ses maisons closes, ses richesses. Mais il est notable

que les plus engagés dans cette voie semblent être les protestants : si le désastre a eu lieu le jour de

la Toussaint, dans une ville fortement catholique, cela ne pouvait être qu'un signe du courroux de

Dieu  contre  l’Église  de  Rome.  Ainsi,  le  séisme  a  donné lieu  à  un  conflit  d'interprétation,  qui

s’inscrit  dans l'opposition classique entre  foi  et  raison ;  même si,  notons-le,  les  partisans de la

rationalité scientifique étaient toujours des croyants, cherchant à concilier leur foi en Dieu et en la

science. De la même manière, c'est par la raison que les théologiens ont voulu expliquer la colère

divine. Mais raison et foi s'opposent ici selon la primauté donnée à une explication sur l'autre.

129 CLARK Charles Edwin, 1965, « Science, Reason and and Angry God: The Literature of an Earthquake », The New 
England Quarterly, Vol. 38, n°3, pp. 340-362.

130 BERNARDO Luís Manuel A. V., 2013, « La nouvelle du tremblement de terre est arrivée à Königsberg : les écrits 
de Kant sur l'événement », Revue de métaphysique et de morale, n° 78, pp. 185-213.

95



Sur cette base, les débats philosophiques ont pu être houleux, et, évidemment, Voltaire y a

pris part. Il examine le problème du mal en détail, dans son  Poème sur le désastre de Lisbonne,

sous-titré Ou examen de cet axiome : tout est bien. Voltaire s'adresse dans ce texte aux philosophes,

et à tous ceux qui pensent et défendent que tout est bien dans le monde. Il s'agit sans doute du texte

de Voltaire où le problème du mal est posé le plus explicitement, et avec le plus d'acuité.

Contre  eux,  il  commence par  défendre la légitimité du ressenti  de l'horreur face à cette

catastrophe. Il décrit avec pathos les morts, les mutilations, la misère qui suivent le désastre : et

soutient qu'il est naturel de ressentir une révolte contre l'ordre du monde et,  timidement, contre

Dieu. Le phénomène du mal s'annonce comme une évidence indéniable. On peut lire :

Je respecte mon Dieu, mais j’aime l’univers.

Quand l’homme ose gémir d’un fléau si terrible,

Il n’est point orgueilleux, hélas ! il est sensible.131

L'homme sensible ne peut que constater les atrocités et les répudier, tant elles sont manifestes. Ce

ressenti primaire n'est pas à contenir, et l'exprimer n'en fait pas une accusation contre Dieu. D'où le

fait que l'homme ne soit pas « orgueilleux » ; il le serait s'il remettait en cause Dieu, s'il se pensait

au-dessus de lui de par sa sensibilité. Mais ce n'est pas le cas : « Je respecte mon Dieu ». S'ensuit

pourtant un « mais » ; faire une objection après sa propre affirmation, et construire la suite de son

argumentaire sur cette objection, c'est un moyen de minimiser l'affirmation initiale.

Cette évidence sensible du mal, Voltaire la rend indéniable. C'est à partir de ce point qu'il

s'adresse aux philosophes ; si l'expérience du mal est nécessaire, ils ne peuvent que se mettre des

œillères en la minimisant.

Tristes calculateurs des misères humaines,

Ne me consolez point, vous aigrissez mes peines ;

Et je ne vois en vous que l’effort impuissant

D’un fier infortuné qui feint d’être content.132

Dans le texte, Voltaire cite explicitement le nom de Leibniz comme l'un de ces calculateurs. Peut-

être pense-t-il également à Bossuet, Malebranche et Pope, voire à Maupertuis. En les qualifiant

ainsi, Voltaire oppose le raisonnement au ressenti,  et rejette le premier au profit du second. Les

négateurs du mal mentent, par fierté, feignant de ne pas être affectés par lui et de voir au-dessus des

autres. Mais leur position est en effet intolérable pour ceux qui subissent le mal de plein fouet, et

qui entendent dire que tout est pour le mieux selon les plans de Dieu. Car pour quelqu'un, nier son

131 VOLTAIRE, 1877, Poème sur le désastre de Lisbonne, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, 
tome 9, pp. 471.

132 Ibid., pp. 474-475.
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expérience sensible manifeste ne peut constituer qu'une douleur supplémentaire ; celle de ne pas

être  cru,  écouté,  reconnu  comme  victime  face  au  sort.  Voltaire  ne  cherche  pas  d'explication

métaphysique ou théologique au mal. Il amorce le même mouvement que dans Candide : se placer

au niveau des individus, de leur vécu et de leur ressenti. Et se placer à cette échelle, c'est faire

perdre son sens à toutes les élucubrations métaphysiques, qui s'écroulent par la force de la simple

expérience phénoménologique du mal.

Voltaire reconnaît sa propre évolution, face au désastre de Lisbonne. On peut lire :

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance ;

Tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion.

Les sages me trompaient, et Dieu seul a raison.

Humble dans mes soupirs, soumis dans ma souffrance,

Je ne m’élève point contre la Providence.

Sur un ton moins lugubre on me vit autrefois

Chanter de doux plaisirs les séduisantes lois :

D’autres temps, d’autres mœurs : instruit par la vieillesse,

Des humains égarés partageant la faiblesse,

Dans une épaisse nuit cherchant à m’éclairer,

Je ne sais que souffrir, et non pas murmurer.133

La vieillesse, la faiblesse, la volonté de comprendre, voilà ce qui a fait changer Voltaire. Bien qu'il

dise  rester  soumis  à  Dieu  et  à  la  Providence,  puisque  ce  sont  des  nécessités  sociales,  on  peut

comprendre la faiblesse comme le fait de ne plus accepter que Dieu soit la seule cause des choses.

D'où la volonté de s'éclairer, c'est-à-dire de comprendre le monde, de faire la part des choses entre

Dieu, la nature et l'humain. Être violemment confronté au problème du mal a éveillé en Voltaire la

nécessité de reconstruire un univers mental, philosophique et théologique, cohérent et fonctionnel,

prenant en compte et expliquant le mal incontestable. Ainsi, Voltaire ne pense plus que tout est bien,

comme il a pu le défendre dans sa jeunesse, par exemple dans Le Mondain (« Le paradis terrestre où

je suis134», comme nous avons vu précédemment) ; le bien est une possibilité future, un objectif à

atteindre. C'est une conséquence paradoxale du fait de reconnaître le mal : donner la possibilité de

l'espoir, donc d'une perspective, d'une projection. C'est rendre à l'homme son agentivité, et mettre à

sa portée la compréhension du monde et sa modification. On trouve ainsi en germe les thèmes qui

seront  exprimés pleinement  dans  Candide :  on peut  rendre le  monde meilleur,  en cultivant  son

jardin.

Il  est  indispensable de rappeler que les positions de Voltaire  sont prises dans les débats

philosophiques  de  l'époque.  Contre  Clarke,  qui  voyait  dans  les  interprétations  différentes  du

133 Ibid., pp. 478.
134 VOLTAIRE, 1877, Le Mondain, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 10, pp. 88.
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désastre l'opposition entre foi et raison, Voltaire propose une troisième voie : il ne rejette ni l'un ni

l'autre, mais fonde sa position sur une réhabilitation du ressenti humain, terrestre et individuel, pour

s'en  servir  comme  point  de  départ  contre  la  métaphysique.  Mais  cette  position  sera  vivement

critiquée par Rousseau, au nom de la foi, dans sa « Lettre à Voltaire »135. En l'analysant, Gabrielle

Radica136 montrait que Rousseau tentait une réhabilitation de l'optimisme, fondée sur deux points :

la critique de la pitié et  une théodicée par l'harmonie générale. D'abord, la pitié de Voltaire est

inconséquente et intéressée : inconséquente, car elle ne mène à aucune conclusion pratique, sinon à

pousser les individus à se morfondre, et intéressée, car parmi tous les événements qui auraient pu lui

permettre  de  défendre  l'optimisme,  il  a  choisi  de  prendre  un  des  rares  désastres  pour

l'instrumentaliser. Puis, du point de vue de sa théodicée, Rousseau défend que tout n'est pas bien en

soi, mais que tout est bien pour le tout ; pas un tout matériel et terrestre, comme une somme positive

de maux et de bienfaits, mais un tout cosmique, transcendantal, à l'image de Dieu. Rousseau appelle

le lecteur, face à la tragédie de Lisbonne, à faire un pas en arrière pour se rappeler que Dieu ne peut

être qu'omniscient, omnipotent et bienveillant, et donc que la Providence ne peut qu'aller dans le

sens de favoriser le bonheur des individus. Ainsi, en considérant une telle Providence, on peut en

arriver à atteindre le bonheur, ce qui serait impossible en faisant le mouvement de Voltaire, de partir

du mal pour en induire le pessimisme, incapable de consoler les rescapés. L'optimisme de Rousseau

est alors a priori, déduit des attributs de Dieu.

Ce  détour  nous  permet,  en  creux,  de  caractériser  le  mouvement  méthodologique  qui

transforme la pensée de Voltaire. Dans son  Poème sur le désastre de Lisbonne, Voltaire met en

œuvre une démarche inductive. Ce n'est pas là que le changement fondamental se situe, car déjà sa

conception du Dieu-horloger s'appuyait sur une généralisation à partir d'une suite de constats. On

peut rappeler ses vers célèbres dans Les cabales :

L'univers m'embarrasse, et je ne puis songer

Que cette horloge existe, et n'ait point d'horloger.137

À partir des très parfaites lois de la nature, Voltaire induit un Dieu lointain et indifférent, qui en

reste à une Providence générale. Mais avec le désastre de Lisbonne, Voltaire déplace ses sources

inductives,  pour  les  placer  dans  l'expérience  empirique  individuelle  plutôt  que  dans  les  lois

naturelles. La perfection des lois naturelles succombe alors sous le poids accablant du mal.

Ainsi, c'est à un double niveau que le  Poème sur le désastre de Lisbonne a amorcé une

conversion dans la pensée de Voltaire. D'abord, en initiant un changement de point de vue, de la

135 ROUSSEAU Jean-Jacques, 1782, « Lettre à Monsieur de Voltaire, 18 juin 1756 », in DU PEYROU Pierre-
Alexandre (ed.), Collection complète des œuvres de J. J. Rousseau, Genève, tome 12, pp. 91-114.

136 RADICA Gabrielle, 2006, « L'optimisme de Rousseau. La Lettre à Voltaire du 18 juin 1756 », Lumières, n°6, pp. 
24-40.

137 VOLTAIRE, 1877, Les cabales, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 10, pp. 177-186.
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métaphysique  au  ressenti  individuel.  Puis  en  changeant  ses  perspectives, abandonnant  un

hédonisme naïf, dans lequel le monde est donné pour le plaisir des hommes, au profit d'une volonté

de comprendre et de changer un monde imparfait. Cette double modification se fait fatalement en

dépit de la place de Dieu dans le système voltairien, même s'il ne souhaite pas l'en supprimer. Dans

ce texte, il est dans l'embarras. Il dit explicitement, plusieurs fois, rester soumis aux lois de Dieu et

ne pas souhaiter les remettre en cause. Cependant, Voltaire ne peut plus croire que l'univers soit fait

par lui pour le plaisir des hommes, ni que son sens ne se situe dans une métaphysique immuable ; le

rôle philosophique de Dieu s'en trouve nécessairement réduit.  Et Voltaire,  conscient de cela,  se

garde de l'avouer. Il faudra attendre son évolution dans sa conception de Dieu, du Dieu-horloger au

Dieu rémunérateur et vengeur, du déisme au théisme, pour concilier la liberté humaine, mère de la

politique, l'intervention divine, et l'existence du mal.

3. Conclusion

Ainsi, la question de la Providence chez Voltaire révèle une tension dans sa pensée. D'un

côté, il cherche, dans son épistémologie historique, à anéantir la place de Dieu, pour ne laisser que

l'enchaînement de causes terrestres, fondées dans les individus et leurs idées. De l'autre côté, dans

son examen du problème du mal, le Patriarche peine à se défaire de Dieu, malgré sa conscience

croissante  de l'existence du mal.  Sa réponse dans  Candide semble aller  contre  ses  conclusions

épistémiques : comment cultiver son jardin, se recentrer sur ses ressentis individuels, pour ne pas se

frotter à une échelle supra-humaine hors de sa compréhension, tout en étudiant en profondeur les

mécanismes historiques derrière les sociétés ? On peut trouver un élément de réponse dans l'idée

que ce que Voltaire  cherche à  éviter,  c'est  la  métaphysique,  en tant  que système philosophique

déconnecté de la réalité. L'histoire, elle, se situe sur un autre plan ; elle est même profondément

anti-métaphysique, puisqu'elle se doit de coller aux faits, aux individus, aux événements.

L'histoire se met même au service de Dieu : les hommes ont reconnu, partout et à toutes les

époques, un dieu suprême, révélé par la raison. C'est cette même raison qui donne les fondements

moraux des sociétés, inspirés par l'existence d'un dieu rémunérateur et vengeur. La Providence se

déplace alors, elle devient indirecte. Dieu n'agit pas de sa main, mais par le biais de la connaissance

que  les  hommes  ont  façonné  de  lui,  leur  révélant  les  principes  qu'il  a  souhaités.  Ce  sont  des

principes moraux que Dieu a donné aux hommes, et la liberté de les suivre. D'où une réhabilitation

de la politique, compatible avec l'existence de Dieu : suivre individuellement et collectivement les

principes divins devient une affaire de volonté, de sagesse et de pouvoir.
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Serait-il  possible  que  cinq  ou  six  hommes  de  mérite  qui

s'entendront ne réussissent pas après les exemples que nous

avons de douze faquins qui ont réussi ?

VOLTAIRE, « Lettre du 24 juillet 1760 à M. D'Alembert », in

MOLAND  Louis  (dir.),  Œuvres  complètes,  Paris,  Garnier,

tome 40, p. 486.

V. Changer les hommes, changer le monde

Les moyens que Voltaire considère et utilise pour changer la société ne constituent pas, à

proprement  parler,  un  objet  entre  les  domaines  religieux  et  politiques.  C'est  une  question  de

politique pure. Cependant,  on ne peut se passer d'une étude sur ce point,  à deux niveaux. Tout

d'abord, parce que cela touche les affaires religieuses : parmi les choses à changer, il y a la religion.

Imposer  la  tolérance,  répandre  le  déisme ou le  théisme,  contrer  l'influence  du clergé ;  il  s'agit

d'objets à cheval entre le religieux et le politique, et on ne peut les cerner pleinement comme tels

qu'en les mettant en perspective avec la praxis que Voltaire mobilise pour les faire vivre. Ensuite,

parce que les moyens qu'il se donne découlent en partie de ses convictions religieuses : ce sont les

Lumières,  qu'il  s'agit  d'imposer  dans  la  société  pour  la  changer.  Et  le  déisme  voltairien,  par

exemple, en est un pur produit, qui conditionne lui-même les moyens du changement en lien avec

les progrès nécessaires de la raison.

1. Répandre les Lumières

Pour  Voltaire,  il  est  absolument  certain  que  les  changements  sociaux  sont  le  fait  d'un

engagement actif, conscient et humain. Cela se manifeste dans son rapport à l'histoire, comme nous

l'avons montré précédemment, mais également dans son propre engagement militant, indissociable

des conditions de rédaction de ses textes et de ses prises de position. Il s'inscrit dans le fond et dans

la forme de son œuvre dans ce que l'on a pu appeler les « Lumières ». Mais les auteurs que l'on

réunit derrière ce terme sont très nombreux, et leurs pensées hétérogènes, à un tel point que l'on

peut légitimement mettre en doute la validité de cette catégorie, construite en partie  a posteriori.

Laurent Testot138 montrait qu'elle est issue de la construction du roman national dans la France du
138 TESTOT Laurent, 2019, « Le mythe radieux des Lumières », Les Grands Dossiers des Sciences Humaines, n°56(9), 
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XIXe siècle,  avec  pour  objectif  de  lier  l'action  de  quelques  philosophes  intrépides,  totalement

dévoués  à  la  raison,  et  la  Révolution  Française  qui  en  sera  la  consécration.  La  subordination

téléologique des philosophes du XVIIIe siècle à la Révolution les réunit fatalement dans un même

combat,  donc dans  un même camp,  et  donc dans un même mouvement :  les  Lumières.  Ils  ont

pourtant été divisés politiquement et philosophiquement, parfois violemment. Dès lors, il convient

d'utiliser ce terme, qui constitue une projection anachronique et intéressée, avec précaution.

Voltaire lui-même emploie régulièrement la métaphore de la lumière qui se répand dans la

société,  de  l'éclaircissement  par  la  raison,  mais  pas  le  terme  de  « Lumières »,  avec  un  « L »

majuscule. On peut lire sous sa plume :

Je vois avec plaisir qu’il se forme dans l’Europe une république immense d’esprits cultivés. La lumière se

communique de tous les côtés. [...] Il s’est fait, depuis environ quinze ans, une révolution dans les esprits

qui  fera  une  grande  époque.  Les  cris  des  pédants  annoncent  ce  grand  changement  comme  les

croassements des corbeaux annoncent le beau temps.139

On retrouve dans cet extrait trois composantes de ce qui fait le concept postérieur de Lumières :

d'abord la raison qui s'étend, l'unité des gens d'esprit (à travers la formation d'une république) et

enfin l'objectif de changer la société en profondeur. Cela peut laisser penser que ce concept n'est

peut-être pas si détaché de la réalité de l'époque, mais qu'il constitue une formulation positive forte

et téléologique de thèmes et de perspectives latents, ayant lieu de fait. Dans ce sens, Voltaire a été

une figure majeure du combat en faveur de l'usage de la raison à tous les niveaux de la société ; ce

qui  peut  constituer,  de  manière  large  et  minimale,  une  première  définition  de  ce  à  quoi

correspondent implicitement les Lumières dans le cas de Voltaire.

Dans son texte Qu'est-ce que les Lumières140, Kant tente en 1784 de cerner la nature de ce

mouvement de fond dans la société, et d'en formuler clairement le contenu. On peut résumer sa

conclusion au fait  d'encourager l'usage individuel de la raison face au public,  pour remettre en

question tout ce qui n'en est pas le fruit libre et conscient. En clair, tout tourne autour de la raison :

elle s'exerce individuellement pour être partagée, à propos de tous les objets possibles, et surtout à

propos de ce qui  a pu s'installer  historiquement,  de manière contingente,  sans  jamais  avoir  été

questionné. Kant s'attarde sur le cas de la religion, mais discute aussi des canons artistiques et du

droit comme subissant de telles dynamiques. Kant insiste également sur le fait que l'exercice de la

raison place dans la position de savant face à un public indifférencié, situation qu'il oppose aux

rôles sociaux endossés par les individus, qui peuvent les placer dans une situation de dépendance

pp. 1-2.  
139 VOLTAIRE, « Lettre à M. le prince de Gallitzin, 14 août 1767 », in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, 

Paris, Garnier, tome 45, pp. 349.
140 KANT Emmanuel, 1991, Qu'est-ce que les Lumières ?, in PROUST Françoise (dir.), Kant, Malesherbes, GF 

Flammarion, pp. 41-51.
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nécessaire au fonctionnement des institutions.

On peut en conclure que les Lumières, comme mouvement philosophique, sont composées

pour  Kant  d'une  méthode  (la  raison),  d'une  arène  (la  littérature  publique),  d'un  objectif  (la

généralisation de l'usage individuel  de la  raison) et  d'objets.  Bien que ses  objets  semblent  être

potentiellement  universels,  elles  ont  des  sujets  de prédilection :  le  droit,  la  religion,  l'art  et  les

sciences.  

À partir de cette conclusion, on peut tenter de comparer les pratiques de Voltaire avec cette

définition, qui a été retenue par l'histoire des idées. Il est hors de doute que la méthode voltairienne

est la raison : il s'en sert contre les dogmes religieux pour construire son déisme, dans ses travaux

historiques, dans ses commentaires scientifiques... Mais sur le reste, Voltaire semble faire dans son

engagement un pas de plus.

Concernant les objets des Lumières, on peut constater que Voltaire est d'accord avec Kant :

rien ne doit échapper à la critique. On peut le voir dans son engagement pour les sciences naturelles.

Voltaire est passionné par les travaux de Newton, qu'il découvre entre 1726 et 1728, lors de son exil

en Angleterre. Il contribue grandement à les faire connaître en France à son retour, collaborant avec

Émilie  du  Châtelet  pour  les  traduire,  les  commenter  et  les  publier,  et  étudiant  les  débouchés

techniques et philosophiques qui en découlent. La nature est un objet à connaître avec rigueur plutôt

qu'à laisser dans l'ombre de l'ignorance. Dans les sciences humaines, c'est la même chose : nous

avons vu comment, contre une conception théologique de l'histoire, Voltaire place l'évolution des

sociétés  à  la  portée  des  hommes,  de  par  les  changements  de  leurs  mœurs.  Cela  signifie,  plus

profondément, l'application de la rationalité à l'homme lui-même. C'est la toile de fond du déisme

voltairien ; la rationalité appliquée à la religion, contre les dogmes et les superstitions arbitraires,

issues du pouvoir des Églises.

Mais pour Voltaire, les objets ne sont pas seulement des fins en soi, des domaines auxquels

appliquer  la  raison,  mais  ils  sont  également  eux-mêmes  en  retour  vecteurs  des  Lumières,  des

moyens de cultiver la raison. C'est particulièrement frappant pour le cas de l'art,  notamment du

théâtre et de la place qu'il prend dans la biographie de Voltaire. Il exerce toute sa vie comme critique

dans différentes  revues ;  saluant  les  œuvres  qui,  dans  le  fond,  promeuvent  une  morale  juste  et

raisonnable,  la  sagesse,  la  vertu  individuelle,  et  qui  dans  la  forme,  expriment  le  plus  grand

raffinement  des rimes et  des  vers.  À l'inverse,  il  est  impitoyable contre  les  œuvres immorales,

agréables envers l’Église, invoquant Dieu dans leur résolution ou trop vides de sentiment humain.

Le théâtre, et l'art en général, sont le fruit de la raison ; mais puisqu'il la donne à voir, il contribue à

placer en le spectateur les germes qui permettront son usage.

Le cas de l'art met en évidence le fait que pour Voltaire, les Lumières ne sont pas seulement

un courant philosophique, mais bien un courant politique, dans le sens où il s'agit de la conjugaison

d'une théorie et de pratiques visant à changer les hommes et la société. La première de ces pratiques
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consiste en la création d'une arène, d'un milieu social et incarné dans lequel il est possible d'exercer

la raison. En ce sens, on pourrait penser que Voltaire tente de se mettre dans la position du sachant

kantien, face à un public qu'il cherche à constituer ; mais encore une fois, Voltaire fait un pas de

plus par rapport à Kant.

Dans son article « La logique du combat contre l'Infâme »141, Christiane Mervaud analysait

les pratiques employées par Voltaire pour opposer à l’Église les Lumières, lors de sa campagne des

années 1760, en s'appuyant sur sa correspondance avec Damilaville. Étienne Noël Damilaville était

un fonctionnaire des finances royales, acquis aux idées des philosophes. Très proche de Voltaire, il

avait  en  fait  le  rôle  de  relais  entre  Ferney  et  Paris :  il  envoyait  au  Patriarche  les  dernières

publications parisiennes, le tenait au courant des actualités et répandait les textes et les lettres que

Voltaire lui envoyait, échappant à la censure postale grâce à son tampon de receveur des finances.

Damilaville côtoyait presque tous les différents salons de Paris : ceux des athées de l'Encyclopédie,

du théâtre et de l'édition, de la peinture, de la musique, de la bourse, de l'immigration. Là, il se

faisait le porte-parole de Voltaire, mais surtout, il contribuait à lier ces différents cercles entre eux, à

créer  des  rencontres,  des  échanges,  entre  des  milieux  parfois  fermés,  pour  que  les  idées  des

Lumières  circulent,  s'enrichissent  et  progressent.  Damilaville  créait  et  animait  les  réseaux  des

initiés, où les vecteurs de cette progression étaient les textes, les œuvres et les hommes eux-mêmes.

D'Alembert et Thiriot ont pu, dans une moindre mesure et pour des raisons différentes, jouer des

rôles similaires au service de Voltaire. Mais c'est surtout l'interruption du travail de Damilaville, à sa

mort en 1768, qui fut un coup terrible dans la politique et l'influence du Patriarche.

C'est dans cette arène, que Voltaire a contribué à créer par le biais de son ami Damilaville,

que le Patriarche défendait ses positions. C'est là qu'il a envoyé la veuve de Calas témoigner, qu'il

envoyait ses écrits, qu'il entretenait directement des correspondances. Voltaire considérait une partie

des mouvements philosophiques (il en excluait consciemment certains auteurs et militants, comme

Rousseau), même s'ils s'opposaient violemment parfois, comme allant dans le même sens : agir pour

la raison, contre l'ignorance, le fanatisme religieux, les idées de la vieille noblesse et du clergé. Et

c'est sur le dynamisme social et économique de ce milieu, couplé à son éclaircissement, que Voltaire

voyait la possibilité d'un changement en profondeur dans la société. Il s'agissait d'un milieu influant,

dans la culture, l'économie, la politique ; et leur influence pouvait devenir bénéfique à condition

qu'elle  soit  éclairée.  Il  ne  suffit  pas  de  faire  des  affaires ;  encore  faut-il  développer

harmonieusement les industries les plus utiles et rentables. On peut écrire des pièces, des poèmes ou

des romans, à condition qu'ils servent à cultiver chez l'individu spectateur ou lecteur la vertu, la

sagesse. On peut faire de la musique, non pas pour amuser les gueux ou animer des messes, mais

pour  faire  découvrir  aux  sens  raffinés  de  nouveaux  plaisirs.  On  peut  organiser  des  soirées

mondaines, pour faire se rencontrer les beaux esprits, échanger les idées et les expériences, et non
141 MERVAUD Christiane, 1994, « La logique du combat contre l'infâme. La correspondance de Voltaire et de « Frère 

Damilaville » », Raison présente, n°112, pp. 3-25.
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pas pour satisfaire sa vanité ou courir derrière les plus riches et les plus connus des invités. On peut

faire de l'histoire, non pas pour encenser des légendes, mais pour replacer ses propres actions dans

le  déroulement  réglé  des  événements.  Et  c'est  là  que réside le  point  de désaccord principal  de

Voltaire avec la conception kantienne des Lumières : ce dernier voulait des savants émancipés des

contraintes sociales, qui, dans l'arène littéraire, pourraient pleinement exercer la raison. Alors que

pour Voltaire, c'est précisément dans les rôles sociaux qu'il faut exercer sa raison. Il ne veut surtout

pas animer des discussions métaphysiques abstraites, mais au contraire développer une philosophie

pratique servant même (et surtout) dans les sphères qui lui résistent. Voltaire ne s'adresse pas à un

public théorique, mais à des hommes ancrés dans des positions et des relations sociales.

Cela mène à la question de savoir à qui socialement s'adresse Voltaire précisément, quelle

est la base sociale des Lumières, en clair de qui était constitué ce milieu. Nous y avons en partie

répondu précédemment, en montrant que le déisme voltairien s'appuie sur les réalités vécues et les

aspirations de la bourgeoisie urbaine. La logique est ici la même : Voltaire s'adresse à sa propre

classe sociale. Elle est composée des banquiers, des premiers barons de l'industrie, des armateurs et

négriers, des commerçants traversant l’Europe et le Nouveau Monde.

Les mécènes des artistes sont de grands bourgeois. Si ce sont les artistes qui pratiquent les

arts, qui en décident si le contenu est conforme ou non aux Lumières, le pouvoir revient en dernier

lieu à la bourgeoisie : ce sont les éditeurs et les imprimeurs, les propriétaires des salles de théâtre

qui décident de rendre publics ou non les travaux des artistes. Ils les choisissent, selon des critères

qui leur reviennent ; ces critères doivent être la raison et son extension croissante par le biais des

arts. Le champ de la littérature est dominé par les éditeurs les plus importants et les plus influents,

qui dictent les tendances littéraires et philosophiques, et qu'il faut donc gagner aux Lumières ou

combattre s'ils s'y opposent.

De  la  même  manière,  les  techniques  et  les  sciences  sont  portées  par  des  scientifiques,

soutenus par des bienfaiteurs intéressés par leurs découvertes ; intérêts économiques, ou souvent

simplement épistémiques et scientifiques à cette époque. Si les scientifiques eux-mêmes viennent de

milieux plutôt privilégiés, comme ceux d'un artisanat relativement prospère, tout comme les artistes,

l'achat de matériel de pointe ou d'ouvrages rares et coûteux utiles à leurs travaux est généralement le

fait de bienfaiteurs extérieurs.

Cela n'empêche pas qu'une partie de la grande bourgeoisie elle-même écrit, peint, pratique

les sciences, joue au théâtre. C'est après tout le cas de Voltaire lui-même. Mais il y a une sorte de

division  sociologique  du  travail  de  fait,  bien  que  poreuse,  entre  une  grande  bourgeoisie

décisionnaire, dominant le champ par ses possibilités matérielles d'influence, de soutien et d'édition,

et les pratiquants des arts et des sciences. Bien qu'ils viennent eux aussi de milieux favorisés, parce

qu'ils savent lire, écrire, pratiquer les mathématiques, parler plusieurs langues, nouer des relations

avec le monde, leur capital économique n'est que rarement suffisant pour leur permettre de pratiquer
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leur art à plein temps et se fournir en matériel ; c'est là que la grande bourgeoisie intervient.

Dans une moindre mesure, la vieille aristocratie, dont certains membres sont des libéraux

qui embrassent les idées du changement, peut jouer un rôle similaire. Mais une grande partie de la

noblesse, au contraire, se contente d'apprécier l'art sans le soutenir, de profiter de l'industrie du luxe

sans  la  développer  elle-même,  de  consommer  des  produits  exotiques  sans  en  organiser  le

commerce. La grande noblesse dilapide les richesses issues du reste de l'économie féodale agraire,

mais  peine,  par  mépris  ou  par  exclusion  de  fait,  à  contribuer  aux nouvelles  formes  que  prend

l'économie menée par la bourgeoisie.

Pouvoir exercer la raison, pratiquer la philosophie dans un sens large, en bref porter les

lumières qui éclairent la société, implique une position sociale particulière, qui est l'émancipation de

la nécessité du travail manuel. Le travail intellectuel est possible soit avec le soutien des éditeurs,

des directeurs de théâtre, des marchands d'art et autres, soit avec l'oisiveté issue de la position de la

grande bourgeoisie. On retrouve en fait le peuple, dans son sens restreint et élitiste, que nous avons

cerné précédemment,  qui est  en mesure de porter réellement et  efficacement les revendications

voltairiennes.

Il faut alors bien noter que le courant politique que représentent les perspectives de Voltaire

au sein des Lumières n'est pas le fait de toute la société, et ne peut pas l'être. Voltaire ne s'adresse

pas au bas peuple, nous l'avons vu ; surtout, car il le considère comme dénué de la raison nécessaire

à l'action politique efficace et éclairée.

Il ne s'adresse pas non plus aux femmes. Dans Les contes de Guillaume Vadé, on trouve un

texte titré Ce qui plaît aux dames : il raconte l'histoire d'un chevalier qui, lors de son procès pour

viol, pourrait être acquitté à condition de nommer ce que toutes les femmes désirent en leur for

intérieur. Il en interroge de nombreuses sans résultat, jusqu'à ce qu'une femme très pauvre, vieille et

laide le lui révèle. Il dit alors devant les jurés :

Je sais, dit-il, votre secret, mes dames ;

Ce qui vous plaît en tous lieux, en tous temps,

Quand de l'amour vous sentiriez les flammes,

N'est pas toujours d'avoir beaucoup d'amants ;

Mais fille ou femme, ou veuve, ou laide, ou belle,

Ou pauvre, ou riche, ou galante, ou cruelle,

La nuit, le jour, veut être, à mon avis,

Tant qu'elle peut la maîtresse du logis.

Il faut toujours que la femme commande ;

C'est là son goût, si j'ai tort qu'on me pende.142

142 VOLTAIRE, 1994, Contes de Guillaume Vadé, in GUITTON Édouard (dir.), Romans et contes en vers et en prose, 
Paris, Livre de Poche, pp. 371-372.
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De par la soi-disant persistance d'un tel trait, à travers les époques et les conditions sociales, Voltaire

effectue un geste de naturalisation. Les femmes en général, naturellement, désirent commander dans

leur foyer. On ne peut contester qu'il s'agisse de l'avis de Voltaire, en ce que la vieille femme était en

fait une bonne fée, qui récompense le chevalier pour avoir tenu sa promesse de la marier et de

l'honorer s'il remportait son procès. En croisant cette thèse avec la nature du courant d'idées que

défend  Voltaire,  on  peut  en  tirer  les  conséquences  politiques.  Par  nature,  les  Lumières  sont

politiques, donc publiques. Même si, ultimement, l'usage de la raison est un fait individuel, défendre

la nécessité de son usage et avoir la possibilité de la nourrir relèvent du fait social.

Les femmes ne sont pas exclues des faits sociaux à l'époque de Voltaire.  Les paysannes

travaillent par exemple dans les champs avec les hommes, ce qui mine l'argument  de Voltaire,

même s'il pourrait répondre que leur envie est frustrée par la nécessité de travailler aux champs, ou

que  commander  au  foyer  ne  signifie  pas  ne  pas  pouvoir  le  quitter.  Cependant,  l'image  de  la

maîtresse  du  foyer  renvoie  sûrement  aux  femmes  de  la  grande  bourgeoisie,  qui  occupent

effectivement le rôle de la gestion du foyer, tâche complexe et chronophage dans une malouinière

ou dans un hôtel particulier parisien : il faut organiser le travail du personnel dans la maison et dans

les jardins, prévoir et organiser les réceptions, visiter les proches et les amis, tenir des salons, y

garantir les interactions sociales, tenir la comptabilité domestique... On ne peut alors pas opposer la

publicité  des  Lumières  au  renvoi  des  femmes  à  la  sphère  domestique,  supposément  privée,

justement car cette sphère domestique est pour la grande bourgeoisie un domaine public. Ce qui

sépare les hommes et les femmes de la grande bourgeoisie, c'est l'échelle des décisions et leurs

interactions. La maîtresse du foyer commande sa maison ; son mari peut armer des bateaux vers les

Antilles, diriger des fabriques ou des chantiers, importer des œuvres d'art de toute l'Europe, prêter

des fonds à de multiples clients, conseiller des rois... L'homme a alors une possibilité plus large,

dans les rôles sociaux qu'il incarne, de mettre en pratique la raison, et de rencontrer l'autre, l'invitant

à suivre son exemple. Cela ne signifie nullement que les femmes ne peuvent pas être cultivées,

amatrices d'art, avoir des mœurs raffinées, rejeter les superstitions religieuses ; seulement qu'elles

ont socialement moins l'occasion de mettre en pratique la raison au sein d'un rôle social influent à

une grande échelle. C'est pourquoi elles ne peuvent être un vecteur efficace des Lumières, tout en

pouvant être touchées par elles.

Voltaire résume, dans la lettre du 2 septembre 1768 à d'Alembert : « On n'a jamais prétendu

éclairer les cordonniers et les servantes ; c'est le partage des apôtres. »143 Derrière les cordonniers et

les  servantes,  on  retrouve  ensemble  les  deux  catégories  sociales  exclues  des  Lumières.  Le

cordonnier, c'est le travailleur : il use d'une matière animale, sale et sanglante qu'est le cuir, pour

chausser le pied, une partie du corps considérée comme impure en ce qu'elle touche le sol. La

femme devient une servante ; elle est cette fois bel et bien reléguée à la sphère privée, puisqu'elle
143 VOLTAIRE, 1877, « Lettre à M. d'Alembert, 2 septembre 1768 », in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, 

Paris, Garnier, tome 46, pp. 36.
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sert le foyer et ses hôtes sans être intégrée à leurs interactions sociales, contrairement à la maîtresse

de maison. Elle ne peut alors pas être touchée par les Lumières. Le travail et l'entretien pratique du

foyer  sont  manifestement  des  objets  de  mépris  de  Voltaire,  surtout  en  ce qu'il  les  relègue aux

apôtres, c'est-à-dire à la religion catholique et à la pauvreté, donc à l'ignorance et à la superstition.

Si l’Église s'en trouve réduite à trouver là sa base sociale, il faut chercher à la contrer ailleurs, sur

un autre terrain, plus noble : celui de la bonne société. C'est par le haut que Voltaire veut distiller les

Lumières.

Pour  défendre  ses  idées,  Voltaire  a  une  stratégie  bien  précise,  qu'il  déploie  à  son  plein

potentiel encore une fois dans les années 1760. Il compte s'appuyer sur des textes clairs, courts,

incisifs  pour  répandre  les  idées  conformes  à  la  raison  dans  ces  cercles,  en  réponse  à  des

problématiques précises ou d'actualité.

Je voudrais bien savoir quel mal peut faire un livre qui coûte cent écus. Jamais vingt volumes in-folio ne

feront de révolution ; ce sont les petits livres portatifs à trente sous qui sont à craindre. Si l’Évangile avait

coûté douze cents sesterces, jamais la religion chrétienne ne se serait établie.144

 

Voltaire théorise une praxis politique. Il subordonne la forme de son travail à la finalité politique

qu'est la propagation des Lumières. Le plus efficace pour toucher et convaincre, c'est de défendre

des thèses précises et claires, dans des textes abordables, que l'on peut facilement vendre, prêter,

cacher, reproduire. Voltaire ne signait que rarement ce genre d'ouvrages ; d'abord pour se protéger

contre les persécutions, mais aussi, car il ne fallait pas que son nom serve d'argument d'autorité. Les

lecteurs devraient se faire leur propre avis, apprendre à exercer leur raison, être convaincus par le

contenu  plutôt  que  par  la  confiance  qu'ils  ont  pour  l’auteur.  Dans  cet  extrait,  Voltaire  cible

implicitement l'Encyclopédie. Trop grosse, obscure, persécutée, elle ne circulait que difficilement à

Paris, en France et en Europe. En cherchant à compiler les connaissances, elle en arrive à manquer

de perspectives. Voltaire ne nie pas que la diffusion du savoir a une grande valeur politique en soi.

L'Encyclopédie contient  une  somme  de  connaissances  utiles  en  pratique  pour  développer  des

activités profitables à la société : des schémas techniques de machines, des indications médicales,

des cartes... mais aussi des connaissances qui en elles-mêmes peuvent contribuer à former l'esprit, et

à échanger des idées. Mais les articles de fond, philosophiques ou politiques, qui pourraient définir

une ligne éditoriale claire au projet, sont plus rares, et Voltaire n'est pas souvent d'accord avec eux.

Il en reste cependant admiratif, non pas pour sa maigre diffusion, moins pour son contenu, mais

surtout pour les réseaux que L'Encyclopédie anime à travers les savants d'Europe. Donc, encore une

fois, pour l'arène qu'il contribue à créer.

Le théâtre, dans une moindre mesure, a pu jouer pour Voltaire un rôle similaire. Le théâtre

144 VOLTAIRE, 1877, « Lettre à M. d'Alembert, 5 avril 1765 », in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, 
Garnier, tome 43, pp. 520.

107



voltairien est très politique :  nous avons eu l'occasion d'en donner des exemples. Il s'en sert pour

défendre des thèses incisives. Il  a eu du succès comme dramaturge dans sa jeunesse,  beaucoup

moins dans la partie plus tardive de sa vie, où il a préféré se consacrer plus pleinement à de courts

écrits percutants, mais sans jamais abandonner complètement la dramaturgie ni sans remettre en

cause sa valeur politique.

En clair, les Lumières sont surtout portées par les hommes du monde, donc de la bourgeoisie

urbaine influente, et dans une moindre mesure ceux de la noblesse libérale. Ce sont eux qui portent

le commerce, l'industrie, les arts, les sciences, et qui sont donc garants du raffinement des mœurs,

de la propagation de la raison dans la société, de la vertu, de la prospérité collective. Ils sont en

position d'appliquer la raison individuelle comme méthode à leurs activités sociales, et donc de faire

progresser l'ensemble de la société. Le potentiel de changement de la société par les Lumières est le

fait de l'accumulation de comportements individuels allant dans ce sens chez les gens influents.

2. Le despote éclairé 

Les Lumières ont beau se répandre dans la société,  Voltaire n'est  pas naïf :  il  faut,  pour

consacrer le règne de la raison, passer d'un changement de fait à un changement en droit. Et pour y

arriver, il faut que les Lumières pénètrent jusqu'au pouvoir politique, jusqu'au souverain. Après tout,

le souverain lui-même est un individu. Il peut être convaincu, est le fruit d'expériences et de vécus.

En un mot, il peut être éclairé. Bien que Voltaire n'ait jamais employé ce terme lui-même, et qu'il ait

été plus tard repris de manière caricaturale, on peut définir sa perspective politique comme celle du

despote éclairé.

L'idée que le souverain puisse être convaincu par les Lumières est exprimée dans l’œuvre de

Voltaire très tôt, et atteint son expression la plus aboutie dans L'orphelin de la Chine145 en 1755. La

pièce raconte l'histoire d'un conseiller de l'empereur de Chine qui sauve le dernier enfant de celui-ci,

alors que les envahisseurs mongols s'assurent de liquider toute possibilité de contester leur fraîche

domination.  Tandis que Gengis Khan exige qu'on lui  remette le dernier descendant impérial,  le

conseiller, par loyauté, préfère lui présenter son propre fils ; alors que sa femme, par amour filial,

souhaite le sauver et condamner le prince. Le seigneur mongol, qui apprend ces manigances et le

déchirement des époux, est bouleversé par leur vertu, bien qu'elle s'exprime de manière différente et

même contradictoire. Il les pardonne, ainsi qu'au jeune prince, et les enjoint à l'instruire de la morale

chinoise. Gengis Khan est supposé être, dans l'imaginaire collectif, le souverain le plus violent et le

plus  barbare  qui  soit.  Il  est  pourtant  touché  par  l'expression  de  la  juste  morale  chinoise,  qui

représente les Lumières, et se soumet volontairement à ceux qui la détiennent. Il dit aux époux dans

145 VOLTAIRE, 1877, L'Orphelin de la Chine, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 5, pp.
289-356.
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une tirade finale :

Soyez ici des lois l’interprète suprême ;

Rendez leur ministère aussi saint que vous-même ;

Enseignez la raison, la justice, et les mœurs.

Que les peuples vaincus gouvernent les vainqueurs,

Que la sagesse règne, et préside au courage ;

Triomphez de la force, elle vous doit hommage :

J’en donnerai l’exemple, et votre souverain

Se soumet à vos lois les armes à la main.146

La pièce se conclut par un renversement des valeurs. On peut déceler une opposition entre deux

formes de la gouvernance : le droit de la force ou celui de la morale. Gengis Khan a soumis le sage

gouvernement chinois par la force, c'est elle qui triomphe dans un premier temps. Mais la juste

morale s'impose même à la force, qui s'y soumet volontairement lorsqu'il la reconnaît. Il en découle

un caractère universel de la morale. Si la morale est issue de la raison, qui est elle partagée par tous

les hommes comme formant leur essence, elle ne peut en effet qu'être universelle. Tous les êtres

humains ont la même raison, et ont donc la possibilité d'en arriver à la même morale. Dès lors, les

actions conformes à cette morale, qui est elle parfois enfouie sous l'ignorance, peuvent raisonner

malgré tout avec l'essence de l'homme. Ainsi, même l'ignorant et le barbare peuvent reconnaître la

beauté d'un geste conforme à la raison, comme Gengis Khan. Le souverain peut être ignorant, mais

il reste un homme ; il est capable de sentir et de désirer la justice, même instinctivement. Cette

conclusion ne va pas de soi, car même si le souverain est effectivement un homme, il dispose d'un

statut  et  d'un milieu social  très particuliers.  On peut  alors en déduire,  aux yeux de Voltaire,  la

primauté de la condition humaine sur la condition sociale, et donc le caractère trans-culturel  et

trans-classe de la raison universelle.

La  politique  du  despote  éclairé  part  alors  d'un  double  constat.  D'un  côté,  celui  de  la

condition humaine du souverain. Et de l'autre, celui de l'autocratie royale, en particulier en France

depuis le règne de Louis XIV, qui a soumis lors de son règne la vieille aristocratie féodale pour en

faire des courtisans incapables de contester son immense pouvoir. Raymond Trousson écrit :

Royaliste par réalisme, mais hostile au droit divin, Voltaire croit à un absolutisme seul capable de juguler

ce qu'il nomme « l'anarchie féodale », d'où son culte de l'homme d'exception, despote et éclairé.147

Il  apparaît  alors  que  l'autocratie  royale  est  un  fait  incontestable.  Le  pouvoir  est  au  niveau  du

souverain qui concentre tous les pouvoirs à la tête d'un État centralisé, et qui a alors la possibilité de

146 Ibid., pp. 356.
147 TROUSSON Raymond, 2017, Voltaire, Paris, Editions Tallandier, pp. 662.
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mener la politique qu'il désire. Dès lors, s'il peut, en tant qu'individu, être sensible aux Lumières, il

est capable de mener une politique fondée sur la raison, plutôt que sur les vieux intérêts féodaux ou

ecclésiastiques, et sur les intrigues courtisanes.

Éclairer le souverain est un fait d'éducation, puisqu'il s'agit, dans une définition large, d'une

formation  en vue  d'atteindre  une  finalité  individuelle.  Kant,  dans  son  Traité  sur  l'éducation148,

établissait une distinction entre deux dimensions de l'éducation : une négative et une positive. La

dimension négative vise à discipliner l'individu, avec le double objectif d'empêcher et de corriger

ses gestes et ses pensées contraires à des normes préalablement établies et formulées. Il s'agit de

l'apport  d'une contrainte,  d'une norme extérieure à laquelle il  faut  se conformer.  À l'inverse,  la

dimension positive est plus importante, puisqu'il s'agit de faire gagner à l'individu son autonomie,

de le  rendre capable de formuler  et  de se  conformer par lui-même,  donc par  obligation,  à des

normes qu'il établit rationnellement. Cette distinction s'applique à Voltaire et à sa conception du

despote éclairé.

La dimension la plus évidente, c'est la négative : c'est c'est-à-dire conseiller le souverain à

l'aide de la raison, lui apporter des normes justes pour guider ses choix, lui montrer la stérilité et la

dangerosité  des  préjugés  religieux  ou  féodaux,  l'initier  aux  belles  lettres,  aux  sciences,  à  la

philosophie... Cela peut être le fait d'un conseiller, d'un philosophe qui aurait réussi à se faire une

place dans son entourage, ou qui a simplement été appelé pour cela. Voltaire a été personnellement

dans cette situation, auprès de Frédéric II de Prusse. C'est celui-ci, qui n'était alors qu'un prince

ambitieux, est entré en relation épistolaire avec Voltaire en août 1736 ; relation qui durera jusqu'à la

mort du Patriarche. Il se présente comme un réformateur, écrit de la poésie, des traités politiques et

philosophiques,  qu'il  corrige  et  enrichit  grâce  aux  les  recommandations  de  Voltaire.  Dans  leur

correspondance,  ils  discutent  de  tout,  et  Voltaire,  savant  polymathe,  endosse  avec  une  grande

bienveillance la responsabilité d’initier aux Lumières le futur souverain de l'un des États les plus

puissants d'Europe. Il rejoint même sa cour sur sa demande, entre 1750 et 1753, pour le conseiller le

plus directement possible.

Mais  l'éducation  du  souverain  est  aussi  un  processus  interne.  Et  c'est  là  que  l'on  peut

reconnaître la dimension positive kantienne. Mais Voltaire fait un pas de plus : il avance que cela ne

peut pas être le fait d'un percepteur uniquement, mais aussi et surtout d’expériences individuelles.

On peut lire dans Les contes de Guillaume Vadé un texte titré L'éducation d'un prince149. Il s'agit du

parcours d'un jeune souverain, mal conseillé et maintenu dans l'ignorance par une cour d'ambitieux,

d’intéressés et de cléricaux. Fatalement, le royaume affaibli par cette mauvaise gestion sera envahi

par les musulmans, qui réduisent tout le monde en esclavage. Mais cet esclavage, c'est l'occasion

pour le prince de travailler et de tomber amoureux, donc  d'adhérer au réel, hors de la bulle que

148 KANT Emmanuel, 1981 Traité de pédagogie, Paris, Hachette.
149 VOLTAIRE, 1994, Contes de Guillaume Vadé, in GUITTON Édouard (dir.), Romans et contes en vers et en prose, 

Paris, Livre de Poche, pp. 339-453.
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formait sa cour. Il devient alors assez sage et courageux pour mener la reconquête de son royaume,

et gouverne comme un bon souverain. Obtenir un souverain éclairé n'est pas uniquement le fait d'un

bon précepteur ; le souverain lui-même, en tant qu'individu, doit pouvoir penser par lui-même, et

avoir assez de ressources pour nourrir ses réflexions et ses vertus par le biais de son vécu propre :

un vécu humain, lié au réel. On trouve essentiellement la même idée dans Zadig, où le personnage

principal est un conseiller éclairé du roi de Babylone, mais qui, après bien des mésaventures qui

l'ont endurci, se trouve apte à gouverner lui-même. Dans les deux cas, on ne peut pas discipliner de

l'extérieur l'individu pour qu'il agisse conformément à la raison ; car agir ainsi ferait de lui une sorte

d'automate, qui n'agirait que par habitude. Mais être autonome et éclairé, c'est être capable de faire

face  à  des  situations  nouvelles,  inédites,  en  consultant  sa  propre  raison.  Si  le percepteur  du

souverain peut lui expliquer la nécessité de cette éducation positive et interne, cela ne peut être que

lui-même qui la mette en pratique, face aux problèmes auxquels il sera confronté.

Malgré l'importance que jouent les possibilités qu'offre l'autocratie, Voltaire ne pense pas le

souverain comme étant au-dessus de la société, absolument séparé du peuple. Au contraire, celui-ci

ne peut régner efficacement que s'il a son assentiment. Voltaire écrit :

Elle  [la  raison] nous montre  que,  quand le  prince voudra extirper  un abus préjudiciable,  les  peuples

doivent y concourir et y concourront, l’abus eût-il quatre mille ans d’ancienneté.150

Les peuples ont une obligation morale de concourir aux décisions du prince éclairé, lorsqu'il combat

les  abus  de  l'ancienne  société.  Cela  est  possible  s'il  est  lui-même  éclairé,  donc  capable  de

reconnaître  l'abus  et  de  comprendre  en  quoi  la  politique  du monarque s'y oppose.  Dès lors,  il

devient le relais de la politique du souverain ; il n'est pas passif, à subir les décisions prises à la tête

de l’État, mais il les applique lui-même, et contribue donc en pratique à la lutte étatique contre

l'obscurantisme et  le  fanatisme.  Notons que c'est  la  raison qui  met  en  évidence le  fait  que les

peuples doivent appuyer la politique du souverain. Il s'agit donc d'une idée théorique, évidemment

plus compliquée en pratique puisque cet appui est conditionné par l'hégémonie de la raison dans le

peuple.

Mais  ce  que  Voltaire  formule  plus  fondamentalement,  c'est  l'impossibilité  de  gouverner

seulement  par  le  haut.  Le despote éclairé  est  un despote presque tout  puissant ;  il  a  cependant

besoin, pour asseoir son pouvoir et que ses décisions deviennent des réalités sociales, d'une base

sociale qui se fait l'intermédiaire et le soutien concret, pratique de sa politique. D'où la nécessité

pour lui que la raison soit préalablement propagée dans le peuple, pour pouvoir l'appuyer en retour.

La condition de despote n'est théoriquement pas contradictoire avec le concours du peuple. Puisque

les deux s'appuient sur la raison universelle et partagée pour en tirer une perspective, ils en arrivent

150 VOLTAIRE, 1877, La voix du sage et du peuple, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 
23, pp. 468.
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nécessairement  aux  mêmes  conclusions.  Le  despotisme  va  alors  dans  le  sens  du  peuple,  et  la

participation étatique de celui-ci n'est pas nécessaire à une politique éclairée, chacun agissant à son

niveau dans un même mouvement.

Il  apparaît  alors logiquement  que les possibilités  du souverain sont  conditionnées par la

propagation des Lumières dans le peuple.  Il  en découle une limitation sociale et  souterraine de

l'absolutisme éclairé, que Voltaire a bien cerné.

Le roi, dit-on, bannira ces abus :

Il le voudrait ; ses soins sont superflus.

Il ne peut mettre en un arrêt en forme :

« Impertinents, je veux qu'on se réforme,

Que le Journal de Trévoux soit meilleur,

Guyon moins plat, Moreau plus fin railleur.

La cour enjoint à Jacque hétérodoxe

De courir moins après le paradoxe ;

Je lui défends de jamais dénigrer

Des arts charmants qui peuvent l'honorer ;

Je veux, j'entends, que, sous mon règne auguste,

Tout bon français ait l'esprit sage et juste ;

Que nul robin ne soit présomptueux,

Nul moine fier, nul avocat verbeux ;

Ouï le rapport, dans mon conseil j'ordonne

Que la raison s'introduise en Sorbonne,

Que tout auteur sache me réjouir,

Ou m'éclairer : car tel est mon plaisir. »

Un tel décret serait des plus inutiles.151

En effet, la raison ne se décrète pas ; son extension dans la société est le fait d'une lutte âpre, pied à

pied, dans tous les domaines. Les Lumières s'étendent avec l'usage de la raison par les individus ;

or, savoir et vouloir s'en servir est le fait de convictions, lesquelles ne peuvent être décrétées. Cela

se manifeste par les attaques ad hominem de Voltaire dans cet extrait. Il règle ses comptes avec un

certain nombre d'hommes  de  lettres,  qu'il  accable de reproches.  Or,  ces  personnages,  s'ils  sont

médiocres,  ne  peuvent  être  relevés  par  un  édit  royal,  car  ce  n'est  pas  le  moyen  adéquat  à  la

formation de la conviction interne et individuelle de la nécessité de l'usage de la raison, ainsi que de

la possibilité même de s'en servir. Ce moyen, nous l'avons vu, c'est la polémique, les textes, les

démonstrations de la supériorité de l'esprit éclairé. C'est donc le résultat d'un militantisme quotidien,

d'une mobilisation des gens d'esprit en faveur des Lumières.  

151 VOLTAIRE, 1994, Contes de Guillaume Vadé, in GUITTON Édouard (dir.), Romans et contes en vers et en prose, 
Paris, Livre de Poche, pp. 349-350.

112



Ainsi, la politique du souverain ne peut aller au-delà du niveau de raison présent dans le

peuple (toujours entendu comme la  grande bourgeoisie  urbaine) :  s'il  prenait  des décisions  trop

ambitieuses, il manquerait d'une base sociale pour les soutenir et s'en faire le relais. Le mouvement

des Lumières doit alors gagner petit à petit, parallèlement, le pouvoir et le peuple, à des vitesses

similaires.

Si le monarque ne peut pas gouverner absolument comme il le souhaiterait, il a cependant la

possibilité de concourir au développement des Lumières, par deux moyens : le faciliter, et consacrer

ses acquis.  Faciliter  leur extension peut  se faire en soutenant  financièrement et  moralement  les

artistes, en arrêtant de persécuter les philosophes, en encourageant l'industrie du livre, en organisant

des  sociétés  de  scientifiques  ou  d'artistes,  en  attirant  les  cerveaux étrangers...  Et  consacrer  les

conquêtes des Lumières se fait en confirmant dans le droit ce qui existe de fait dans la société.

Ainsi, la revendication de Voltaire de soumettre l’Église au pouvoir civil n'est applicable que si

celle-ci n'a plus qu'une influence limitée, et qu'elle subit une pression croissante des législateurs et

de la population. Voltaire ne dresse pas un programme politique précis pour le monarque éclairé, en

dehors de quelques points clés (soutient aux artistes, scientifiques et philosophes, soumission du

clergé, extension du commerce et de l'industrie, développement de la diplomatie, etc.) ;  on peut

cependant résumer ses revendications à ces deux mouvements, faciliter et consacrer.

Dans  cette  perspective,  et  puisque  le  déisme  naturel  découle  de  la  raison,  le  monarque

éclairé est lui-même déiste. Il a donc conscience du danger et des irrégularités que représente le

clergé catholique : c'est à lui que revient la prérogative de s'immiscer dans le droit ecclésiastique.

On lit dans La voix du sage et du peuple :   

Cette  raison nous  enseigne que le  prince  doit  être  maître  absolu  de toute  police ecclésiastique,  sans

aucune restriction, puisque cette police ecclésiastique est une partie du gouvernement ; et, de même que le

père de famille prescrit au précepteur de ses enfants les heures du travail, le genre des études, etc., de

même le prince peut prescrire à tous ecclésiastiques, sans exception, tout ce qui a le moindre rapport à

l’ordre public.152

Une telle immixtion n'est pas gratuite, en ce qu'elle touche principalement à ce qui « a le moindre

rapport  à  l'ordre  public ».  Puisque  le  souverain  en  est  garant,  il  est  légitime à  toucher  au  fait

religieux. La religion fait partie du gouvernement, à deux niveaux ; d'abord parce que le clergé fait

partie de la société, et parce que la religion est garante de la morale, donc de l'ordre social. Ainsi, les

revendications de Voltaire que nous avons examinées précédemment, à propos de l'anticléricalisme

voltairien, doivent être le programme religieux du souverain : soumettre l’Église à l'impôt, au même

titre que les autres institutions ; conditionner l’application des décisions ecclésiastiques à l'accord de

152 VOLTAIRE, 1877, La voix du sage et du peuple, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 
23, pp. 468.
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l’État, séculariser l'administration (registres de naissances et de décès, mariages...), soumettre les

prêtres au droit civil, empêcher l’Église d’édicter des lois civiles ou de toucher aux droits civils des

individus  sous  prétexte  de  sanction  religieuse.  Mais  gardons  à  l'esprit  qu'encore  une  fois,  le

souverain ne peut prendre de telles mesures que s'il a un soutien populaire, et si l’Église est déjà

affaiblie par les progrès de la raison et du déisme dans la société.

Malgré les limites du pouvoir royal, on conserve cependant une asymétrie entre le peuple et

le souverain ; c'est ce dernier qui règne, qui décide ultimement. Chez le peuple, le progrès est lent et

latent, comme une forme de potentialité accumulée, alors que le souverain tranche par à-coups dans

ses décrets, réalisant et concrétisant le travail souterrain de la raison dans la société. On reste bel et

bien face à un prince, un despote : il décide sans partage et pourrait potentiellement tout décider.

Mais l'usage de sa propre raison constitue une limite interne à son pouvoir, qui ne peut être positif

qu'en écho au niveau de raison dans le peuple. Il est donc inutile, voire contre-productif, de vouloir

aller plus vite que le peuple ; même si théoriquement, il pourrait.

Le cas anglais fait figure d'exception dans ce tableau. En Angleterre, ce n'est  pas tant le

monarque qui est éclairé que le peuple, représenté dans le Parlement. Et ce Parlement limite les

pouvoirs du souverain,  qui  doit  obtenir  son assentiment  pour  gouverner.  On peut  lire,  dans  les

Lettres philosophiques :

La Nation Anglaise est la seule terre qui soit parvenue à régler le pouvoir des Rois en leur résistant, et qui,

d'efforts en efforts, ait enfin établi ce Gouvernement sage où le Prince, tout-puissant pour faire le bien, a

les mains liées pour faire le mal, où les Seigneurs sont grands sans insolence et sans vassaux, et où le

peuple partage le gouvernement sans confusion.153

Dans cet extrait, Voltaire fait référence à la révolution de 1642-1651, qui a vu renverser Charles Ier

et  soumettre  la  vieille  noblesse  féodale  par  la  grande  bourgeoisie  d'affaires,  s'appuyant  sur  la

mobilisation  du  petit  peuple  urbain  et  de  la  paysannerie  lors  d'une  longue  guerre  civile.  Le

souverain, soumis à l'aristocratie, s'opposait à la bourgeoisie montante, porteuse des Lumières ; le

progrès de celles-ci  s'est  donc fait  contre le souverain,  qu'il  a fallu abattre.  Dès lors, le peuple

(toujours  dans  le  sens  des  élites  bourgeoises  urbaines)  a  tiré  de cette  situation  particulière  une

position tout aussi particulière. Il lie les mains du souverain, surveille ses actions et son pouvoir. Le

prince  n'est  pas  éclairé,  mais  se  fait  le  relais  de  la  raison  populaire.  Il  s'agit  vraiment  d'une

exception ; Voltaire le signale explicitement dans cet extrait et à plusieurs autres reprises, et les

Lettres philosophiques sont le seul texte voltairien où la possibilité de renverser le roi plutôt que de

l'éclairer est évoquée, sans jamais être exportée hors du domaine de l'histoire d'Angleterre.

Mais cette place particulière donnée au peuple dans cette œuvre de jeunesse nous mène à la

question des tentations républicaines de Voltaire, cette fois à la fin de sa vie. Ce changement de
153 VOLTAIRE, 1964, Lettres philosophiques, Paris, Garnier, pp. 34.
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perspective s'appuie sur deux expériences biographiques du Patriarche : sa désillusion vis-à-vis de

Frédéric II de Prusse, et sa découverte de la République de Genève.

Voltaire ne restera que trois ans auprès de Frédéric II, à partir de 1750 ; son séjour prussien

sera un désastre. On peut retenir trois raisons à cet échec. Premièrement, Voltaire entre en conflit

avec Maupertuis, un autre savant français, fait président de l'Académie des Sciences de Berlin par

Frédéric.  Voltaire,  qui  pensait  être  le  favori  du roi,  découvre avec irritation à  son arrivée qu'il

préfère dîner, se promener, s'entretenir avec Maupertuis qu'avec lui. Il est relégué au second plan,

n'a pas la place de premier conseiller qu'on semblait lui avoir promise. Deuxièmement, Voltaire se

compromet dans des opérations financières illégales ; il spécule allègrement sur de « bons saxons »,

dont le commerce était strictement réservé aux citoyens de Saxe. Il est découvert, attirant à lui la

colère de Frédéric II et de sa cour. Troisièmement, et c'est finalement le point le plus important,

Voltaire n'est pas écouté. Il voit le roi, discute sa politique, lui soumet des projets de réformes, lui

donne des conseils ; mais tout cela en reste au niveau de discussions, sans la moindre conséquence

dans la politique de Frédéric. Le concours de ces trois circonstances crée une grande désillusion en

Voltaire,  qui  est  renvoyé,  et  même arrêté  sur  la  route  de  France  par  celui  qu'il  pensait  être  le

candidat idéal pour être le despote éclairé, au service des Lumières.

Ce qui lie ces trois raisons, c'est au fond la position de Voltaire. Il est un grand bourgeois,

avec ses idées, ses méthodes, ses problèmes dans un monde issu des restes du féodalisme. Anne

Conchon et Frédérique Leferme-Falguière154 montraient que le vieux baronnage domine malgré les

volontés de réformes l'appareil administratif, l'armée, la cour. Bien que ces junkers ne représentent

numériquement que 10 à 12% des fonctionnaires, ce sont eux qui détiennent les postes les plus

importants dans les ministères, les tribunaux, les administrations locales et centrales. De plus, une

grande partie du pouvoir reste fermement entre les mains des grands hobereaux, qui décident sur

leurs terres de l'impôt, de la conscription,  de la justice. Dans l'armée, eux et  leurs enfants sont

toujours les cadres dirigeants. Même si Frédéric II monte à 200 000 hommes les effectifs de l'armée

prussienne (une prouesse pour l'époque) et recrute des officiers hors de la noblesse pour l'encadrer,

cela a pour effet de concentrer les nobles vers les grades les plus élevés. C'est cette vieille noblesse

terrienne qui a historiquement construit l'armée ; elle ne s'en laisse alors pas chasser, et ne peut

même pas l'être puisqu'elle détient les compétences militaires et administratives nécessaires à son

fonctionnement. Toute tentative de réforme contre l'hégémonie politique et économique des junkers

mène à une levée générale de boucliers, confortée par une inertie de l'appareil d’État proche du

sabotage. En clair, ce que Conchon et Leferme-Falguière montrent, coïncidant parfaitement avec

l'expérience de Voltaire, c'est que la vieille noblesse, liée aux intérêts féodaux, donne le ton à tous

les niveaux de la société, et forme une sorte de lobby conservateur auquel le prince ne peut que se

plier. Il est certes à la tête de l’État, mais l’État reste un objet nécessairement incarné par cette

154 CONCHON Anne, LEFERME-FALGUIERE Frédérique, 2007, Le XVIIIe siècle : 1740-1820, Paris, Hachette.
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classe sociale, la noblesse, qui fait qu'il ne peut aller que dans son intérêt, malgré les volontés de

réformes. En fait, Voltaire se rend compte que l'absolutisme royal n'existe pas ; le monarque n'est

pas tout puissant, il est issu de la noblesse et est toujours humainement, économiquement et donc

politiquement soumis à elle. Le prince doit rester pragmatique, et donc gouverner selon ses intérêts.

Dès lors, la politique du despote éclairé s'écroule.

Notons qu'il ne s'agissait pas d'un accident isolé, puisque Diderot a eu la même expérience ;

correspondant  depuis  de  nombreuses  années  avec  Catherine  II  de  Russie,  qui  le  soutenait

financièrement et moralement, il finit par la rejoindre en 1773, malgré son grand âge et sa santé

fragile. Mais il repart après cinq mois seulement ; car en dépit de très longues discussions presque

quotidiennes sur l'art, le droit, l'éducation, l'économie, la philosophie, l'histoire, lors desquelles elle

semblait  d'accord  avec  le  philosophe,  elle  menait  en fait  une  politique  de répression  féroce  et

aveugle contre toutes les aspirations progressistes de l'Empire, soutenait l’Église orthodoxe, lançait

des guerres injustes et terribles. Les Lumières apparaissaient comme une parure permettant aux

souverains éclairés d'attirer à eux une partie de la bourgeoisie montante, qui était de plus en plus

influente, pour mener toujours la politique que souhaitaient de fait le clergé et la noblesse, tout-

puissants de facto dans une société leur appartenant.

La  découverte  par  Voltaire  de  la  République  de  Genève  est  également  une  expérience

formant un tournant dans ses idées politiques. Il y réside entre 1754 et 1758, immédiatement après

son aventure prussienne, puis emménage à Ferney, à la frontière franco-suisse, pour rester en lien

avec la ville. Là, il côtoie les cercles de la finance, du commerce et de l'industrie, réunis dans le

Petit Conseil, organe étatique suprême de la République genevoise.

Dans  Les  idées  républicaines,  sur  fond  de  contestation  politique  de  l'oligarchie  que

représente le Petit Conseil, Voltaire tente de définir les fondements d'une république juste. Il ouvre

ainsi le texte sur une critique de l'absolutisme, autrefois révéré. On peut lire :

Le pur despotisme est le châtiment de la mauvaise conduite des hommes. Si une communauté

d’hommes est maîtrisée par un seul ou par quelques-uns, c’est visiblement parce qu’elle n’a eu ni le

courage ni l’habileté de se gouverner elle-même.155

Ainsi, se doter d'un maître, donc d'un souverain séparé du corps social, est une faiblesse. On trouve

une tentative d'historicisation : les systèmes politiques ne sont pas donnés, mais sont le produit de

conditions. Ici, c'est le manque de courage et d'habilité dans le corps social qui le pousse à appeler

un suppléant pour exercer le pouvoir à sa place. D'où le fait d'y voir une sanction. Ce sont en effet

des défauts qui mènent au despotisme, il ne peut s'installer  par la force, mais seulement par la

faiblesse des hommes qui doivent y avoir recours.

155 VOLTAIRE, 1877, Idées républicaines, in MOLAND Louis (dir.), Œuvres complètes, Paris, Garnier, tome 24, pp. 
413.
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Il faut alors tenter de cerner la forme de l’État qui convient le mieux au bien public. Et pour

y arriver, on peut s'appuyer sur ce qu'est le gouvernement, de manière fondamentale.

Le gouvernement civil est la volonté de tous exécutée par un seul ou par plusieurs, en vertu des lois que

tous ont portées.156

Cette définition contient une dimension normative ; le gouvernement civil, opposé au gouvernement

despotique que Voltaire a rejeté, est un but à atteindre.  Il est civil en ce qu'il est  fondé sur les

citoyens, et non sur le souverain. Les trois aspects qui constituent sa définition sont donc les trois

piliers d'un État légitime. On a d'abord la volonté de tous : tous les citoyens doivent être d'accord

entre eux. Pour en arriver là, il faut non seulement que la raison soit partagée par eux, mais en plus

une forme de confrontation des idées, par exemple dans un parlement, pour accorder tout le monde

sur la marche à suivre, mettre les volontés au diapason de la raison. Ensuite, on trouve un pouvoir

exécutif.  Un  parlement  ne  suffit  pas  à  diriger  un  État,  il  lui  faut  les  moyens  d'appliquer

concrètement ses décisions. Et à cette fin, un nombre réduit d'individus suffit, puisqu'il ne s'agit

alors logiquement qu'un travail de mise en forme, de formalités administratives. Enfin, le dernier

pilier  de  l’État  sont  les  lois,  que  tous  les  citoyens  ont  portées.  Elles  conditionnent  l'action  de

l’exécutif. On peut se demander ce que signifie le verbe « porter » ; le texte est ici ambigu. On peut

comprendre que les lois sont le fruit de la consultation collective, de l'accord des volontés qui porte

la loi dans l’État, du bas vers le haut ; ou à l'inverse du haut vers le bas, la décision étatique étant

reprise et acceptée par tous, portant alors sa réalisation concrète. Il s'agit probablement des deux à la

fois,  du  mouvement  d'aller-retour  que  forment  la  conversion  de  la  volonté  générale  en loi  par

l’exécutif, et l'application de la loi par les citoyens eux-mêmes.

Voltaire  fantasme  l'origine  du  modèle  genevois,  qu'il  pose  comme  conforme  à  cette

conception. D'un côté parce qu'il a été fondé par le rejet de l'absolutisme papal, et de l'autre parce

qu'il constitue un retour à l'organisation municipale romaine. Ce double mouvement de rejet et de

retour a été possible justement par le progrès des Lumières dans le peuple, qui a su se débarrasser

en 1535 de l'évêque Pierre de la Baume qui régnait sur la ville, pour construire un modèle sans

souverain despotique.

Dans une petite république le peuple semble devoir être plus écouté que dans une grande,  parce qu’il est

plus aisé de faire entendre raison à mille personnes assemblées qu’à quarante mille.157

Ainsi, la République est possible par l'exercice partagé de la raison par les citoyens. Elle pousse les

individus à se réunir entre eux, à exercer leur raison, à débattre et à discourir sur la chose publique.

156 Ibid., pp. 416.
157 Ibid., pp. 419.
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Cela est de fait plus aisé à obtenir dans un petit État que dans un grand ; à la fois parce qu'il y a

moins  de personnes  à  convertir  à  la  raison,  mais  aussi  parce  que,  d'un point  de  vue purement

technique, il est plus facile de les réunir en une assemblée, quitte à ce que ce soit par intermédiaire

de représentants.

Mais dans cet extrait, Voltaire nomme le peuple ; de quelle définition s'agit-il ? Aujourd'hui,

parler de République inspire la démocratie universelle, l'égalité des droits, la participation égale des

citoyens, sans distinction aucune. Ce n'est pas ce que Voltaire a en tête.

Il  n’y a jamais eu de gouvernement parfait,  parce que les hommes ont des passions ;  et s’ils

n’avaient point de passions, on n’aurait pas besoin de gouvernement. Le plus tolérable de tous est sans

doute le républicain, parce que c’est celui qui rapproche le plus les hommes de l’égalité naturelle. Tout

père de famille doit être le maître dans sa maison, et non pas dans celle de son voisin. Une société étant

composée de plusieurs maisons et de plusieurs terrains qui leur sont attachés, il est contradictoire qu’un

seul homme soit le maître de ces maisons et de ces terrains ; et il est dans la nature que chaque maître ait

sa voix pour le bien de la société.

Ceux qui n’ont ni terrain ni maison dans cette société doivent-ils y avoir leur voix ? Ils n’en ont

pas plus le droit qu’un commis payé par des marchands n’en aurait à régler leur commerce ; mais ils

peuvent être associés, soit pour avoir rendu des services, soit pour avoir payé leur association.158

Voltaire réitère en un extrait tout le raisonnement qu'il faisait déjà à propos de la propriété dans ses

textes bien antérieurs. Il y a une égalité naturelle entre les hommes ; Dieu les a faits tous égaux.

Cependant, les inégalités sont nécessaires au fonctionnement de la société, et avec la richesse vient

la dignité, la connaissance, la politesse nécessaire à l'exercice politique. Le propriétaire est comparé

au père de famille, qui est le maître chez lui. De la même manière, le propriétaire est maître sur son

domaine, ses champs, ses ateliers. Et puisqu'il a un tel pouvoir, il peut être un relais efficace de

l’État dans le reste de la société. Il en découle que les prolétaires, au sens littéral, ceux n'ayant pas

de propriété, doivent être exclus du processus politique. La propriété se donne comme la frontière

séparant les citoyens des non-citoyens.

Ainsi, les lois sont le fait des propriétaires qui les décident et les appliquent. Le peuple, c'est

encore une fois la grande bourgeoisie d'affaires. En fait, ce que Voltaire a en tête lorsqu'il parle de

république, c'est bel et bien la République de Genève : une oligarchie de possédants, réglant en

collectivité les problèmes communs.

3. Conclusion

158 Ibid., pp. 424-425.
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La biographie de Voltaire, en tant que militant, est pleine d'expériences qui ajusteront ses

perspectives  politiques.  Il  y  a  cependant  une  constance  du  fond,  que  représente  la  volonté  de

répandre la raison et son usage dans la société, pour fonder à partir de là une organisation politique

apte à porter le progrès. Cette organisation peut être représentée par le despote éclairé, perspective

que Voltaire a longtemps soutenue, ou par la république dans un sens très oligarchique. Cependant,

dans les deux cas, le régime ne peut fonctionner qu'avec l'assentiment et la participation du peuple.

Cela révèle une tension latente chez Voltaire, entre deux niveaux politiques : la praxis individuelle

quotidienne, et le pouvoir étatique. Il s'agit d'un côté de faire tout son possible pour répandre les

Lumières, et de l'autre de prendre des décisions conformes à la raison. Mais la séparation n'est pas si

nette ; puisque les décisions éclairées, tous les propriétaires peuvent les faire chez eux, et puisque le

souverain  n'est  pas  hermétique  aux  Lumières,  le  pouvoir  chez  Voltaire  ne  se  réduit  pas  aux

institutions officielles. Les moyens du changement sont multiples, parfois à cheval entre ces deux

niveaux. Il découle, en dernière analyse, que ce que Voltaire tente de faire pour changer la société,

c'est d'augmenter sans cesse la place de la grande bourgeoisie porteuse des Lumières ; dans les arts,

les sciences, la religion, le commerce, l'industrie, dans l’administration, auprès du souverain, ou le

devenant lui-même. La bourgeoisie doit étendre son influence raisonnée, et l'imposer en tant que

force sociale  porteuse du progrès et de l'avenir.

Le souci des stratégies militantes de Voltaire, c'est l'extension de la raison dans les milieux

qui sont propices à l'employer et à la répandre en retour. Ses moyens y sont subordonnés : c'est la

construction de l'arène que nous avions mise au jour, dans laquelle les philosophes peuvent défendre

leurs perspectives publiquement.  Et c'est  dans cette arène que celles de Voltaire deviennent des

revendications dont les individus peuvent s'emparer : le déisme, la tolérance religieuse, la sortie du

clergé des domaines civils, la formulation d'une morale religieuse apte à empêcher les passions

populaires, les pratiques historiographiques humanistes, le rejet de la métaphysique... C'est dans ces

réseaux que les idées de Voltaire circulent, s'incarnent, et peuvent devenir un poids et une réalité

sociale.
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Conclusion

Ainsi,  notre  travail  a  mis  en lumière la  profonde imbrication des positions politiques  et

religieuses de Voltaire. Nous avons vu que la tolérance, vertu cardinale chez Voltaire, trouve sa

source et sa légitimité à la fois dans son déisme et dans une perspective économique bourgeoise.

Cet  enchevêtrement  se  prolonge  dans  l’anticléricalisme  voltairien  :  son  rejet  des  institutions

ecclésiastiques ne vise surtout pas la religion en tant que telle, mais sa corruption temporelle, son

emprise sur la législation et son rôle dans le maintien d’un ordre social figé et inadapté aux réalités

bourgeoises. Dans ses prises de position en faveur de l’ordre social, Voltaire révèle une pensée qui

justifie et théorise, y compris théologiquement, les inégalités. C'est ici que la religion devient un

outil, en faveur de la pacification des passions et des aspirations populaires. Cet utilitarisme sourd

se prolonge dans  sa conception  de la  Providence :  Voltaire  oscille  entre  une volonté d’exclure

l’intervention divine des affaires humaines au profit d’une histoire strictement humaine et l’usage

stratégique d’un Dieu rémunérateur et vengeur, garant d’un ordre moral qui contraint les puissants

comme les faibles. Enfin, nous avons finalement montré que pour Voltaire, changer les hommes

passe  essentiellement  par  la  diffusion  des  Lumières  auprès  des  individus  les  plus  influents

socialement, capables d'user de la raison dans leurs activités économiques, sociales et artistiques.

Dans ses perspectives étatiques, le despote éclairé laisse la place dans les vieux jours de Voltaire à

l'idéal de l'oligarchie financière, où les esprits cultivés par la richesse gèrent ensemble les affaires

politiques.  La  célèbre  formule  concluant  Candide, «  il  faut  cultiver  notre  jardin  »,  résume

finalement les perspectives de Voltaire : refuser les interminables discussions métaphysiques, pour

préférer  une  action  concrète  sur  le  monde.  La  philosophie  de  Voltaire,  toujours  liée  à  son

engagement, est une philosophie pratique. Le Patriarche défendra toujours, et avec acharnement, ce

qui lui semblera juste. 

Nous  nous  étions  initialement  demandés  comment  la  formulation  par  Voltaire  de

problématiques spécifiquement situées entre les domaines religieux et politiques conditionne son

engagement.

Commençons  par  relever  qu'à  ce  niveau,  Voltaire  ne  théorise  pas  de  distinction  entre

religieux et politique. A l'inverse, au niveau du droit et de l'administration, Voltaire considère bien la

distinction entre le droit civil,  le droit  ecclésiastique et  le droit  canonique. Mais il  a un unique

engagement, un même mouvement, qui porte sur l'un ou l'autre des objets, ou sur les deux objets

ensemble.  Il  n'effectue  pas  de  séparation.  Cela  a  pour  effet  de  redoubler  l'importance  des

thématiques à cheval entre politique et religion dans l’œuvre de Voltaire, puisqu'elles concentrent à

la fois des convictions et des révoltes des deux ordres.

En effet, phénoménologiquement, les problèmes que nous avons abordés se donnent dans la
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forme  de  manière  particulièrement  aiguë  à  celui  qui  s'y  confronte.  La  violence  des  poussées

fanatiques, les concussions cléricales, l'anomie athée, le problème du mal peuvent être l'objet de

terreur, d'angoisses, de révolte, sur une base politique, religieuse, ou les deux. D'où le fait que ces

questions s'imposent comme centrales aux yeux des militants de l'époque et dans leurs débats. La

forme qu'elles  prennent  en  liant  politique  et  religion  en  fait  phénoménologiquement  des  sujets

incontournables. Et dans le fond, ce sont des problèmes complexes, car ils superposent le terrestre et

le divin. On retrouve donc emmêlés des éléments d'histoire, de philosophie, de théologie, de droit,

de littérature... Et cet enchevêtrement est particulièrement fécond pour Voltaire, qui pourra déployer

des travaux dans des formes très différentes selon leur finalité : de l'histoire contre de la théologie et

inversement, de l'éthique contre le droit, la théologie contre l'histoire...

Mais le fait que religion et politique partagent un unique domaine, au sein des thématiques

étudiées, conditionne aussi la nécessité d'une méthodologie commune. C'est l'usage de la raison, qui

devient un moteur intellectuel et critique partagé. On pourrait avoir tendance à réduire la religion à

la foi et  la politique à la raison ;  nous avons vu qu'une telle distinction est inconsistante.  Mais

malgré tout, l'intersection du religieux et du politique oppose frontalement foi et raison, car elle met

leurs incompatibilités côte à côte. Cela pousse à chercher un moteur intellectuel et critique valant

pour les deux : Voltaire choisit la raison, qui passe du politique au religieux, et de là à tout le reste,

tant  ses  arguments  mobilisent  divers  domaines :  le  droit,  la  théologie,  l'histoire,  l'économie,

l'éthique, les sciences naturelles...

Il  faut cependant rappeler que Voltaire était  un croyant sincère, dont la foi le poussait  à

chercher une religion vraie et pure, dénuée de toute superstition et de tout fanatisme, bien avant les

considérations sociales portées par son théisme. La foi est un moteur spontané et puissant de son

militantisme, qui anime la raison et la pousse. Et encore une fois, la foi comme croyance spontanée

et irraisonnée n'est pas seulement religieuse : elle peut porter également sur des objets politiques. Et

là  aussi,  Voltaire  n'en  reste  pas  à  ce  premier  élan,  et  s'appuie  sur  la  foi  pour  motiver  ses

raisonnements et ses pratiques issus de la raison.

Ainsi, la raison, élevée au rang de méthode universelle, devient également pour Voltaire un

objet politique, qu'il s'agit de défendre et de répandre. Il anime pour cela des réseaux, prend des

positions  publiques,  écrit  des  pièces,  des  pamphlets,  des  romans,  des  milliers  de  lettres  pour

convaincre tous les gens influents. 

La religion est un objet privilégié de l'application de la raison, parce qu'elle est prise dans

des  problèmes  urgents.  Voltaire  est  particulièrement  révolté  par  l'expression  des  poussées

fanatiques, par les abus des cléricaux, par la négation de l'existence du mal ; que la raison nous

pousse à combattre. Et c'est alors ce qu'il fait, et même ce qu'il fait en priorité, comme nous le

montre  son engagement.  C'est  en  plus  de  cela  un  enjeu  central  pour  gagner  les  individus  aux
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Lumières, car c'est par le biais de la tolérance et du déisme que l'on peut faire entrer la raison dans

le champ religieux, d'où les cléricaux l'ont méticuleusement exclue, et qui est pourtant l'un des plus

importants, car c'est de là que l'on tire la morale, donc les lois, et donc l'organisation concrète de la

société toute entière.  

En clair, appliquer la raison aux domaines à cheval entre religion et politique est un choix

épistémique qui n'a rien d'évident.  Voltaire l'a  pourtant fait,  car ils  se donnaient à lui  avec une

intensité insoutenable. Ne pouvant ni les ignorer, ni les balayer à l'aide de dogmes, Voltaire les a

alors examinés raisonnablement. Et cette intrication entre politique et religieux, particulièrement

propice à l'invocation de disciplines hétéroclites connexes, a été le point d'entrée de la raison dans

ces autres disciplines. C'est cette contagion qui conditionnera les pratiques militantes de Voltaire,

défenseur infatigable de la raison, guidé par sa foi.
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– « Lettre à M. d'Alembert du 5 avril 1765 »

– Lettres philosophiques

– L'orphelin de la Chine

– La voix du sage et du peuple

– Zadig
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