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« Hystérie », « monomanie » ou encore « mélancolie » ne représentent qu’un bref
¢chantillon du champ lexical attribué¢ aux maladies mentales au cours des siécles, et pour
cause : ces dernicres ont toujours fasciné et suscité beaucoup de questionnement. La figure du
« fou », bien qu’incomprise, a toujours eu ses représentations dans la littérature sous diverses
appellations maintenant archaiques : la diversité de son champs lexical démontre la difficulté
rencontrée par les sociétés pour rendre compte de cette marginalité et de ces comportements
hors normes. Alors que les premiers écrits scientifiques occidentaux relatant des maladies
mentales remontent a Hippocrate et son Corpus hippocratique ou bien a Platon avec sa
définition de la mania dans La République ; il semblerait que I'une des premicres figures
littéraires majeures du « fou» remonte au personnage d’Ajax de la piéce éponyme de
Sophocle dans laquelle ce dernier se voit puni de démence par la déesse Athéna, le poussant a
mettre fin a ses jours. L’expression des troubles mentaux que 1’on nommera « folie » pour des
raisons de praticité apparait donc dans les plus grands récits fondateurs de la littérature qui lui
attribuent une dimension de punition divine, idée que I’on retrouve aussi dans [’Ancien
Testament dans lequel est décrite la folie de Nabuchodonosor, roi de Babylone, qui se voit lui
aussi puni d’une folie divine aprés n’avoir pas tenu compte des avertissements de Daniel : « il
fut chassé d’entre les hommes, il mangea de I’herbe comme les beeufs, son corps fut trempé de
la rosée du ciel, jusqu’a ce que ses cheveux grandissent comme des plumes d’aigle, et ses
ongles, comme des griffes d’oiseaux. » (Bible, Daniel, 4 :30) La figure du « fou » s’inscrit donc

trés rapidement en opposition a Dieu et a la religion, et par extension, en opposition a la société.

Au moyen-age, la figure du fou dans la littérature occidentale anglophone est donc déja
un symbole de marginalité et de refus des normes sociales, la plus importante étant la religion
chrétienne. Le fou incarne ’interdit, 1’ Autre, des caractéristiques qui s’expriment aussi dans
son existence géographique : nombreuses sont les représentations médiévales d’un fou errant
et vagabond, sans ancrage fixe dans la société ; une position que 1’on retrouve explicitée dans
The Canterbury Tales avec le personnage du « Summoner », un étre immoral dont la folie est
directement liée a la marginalité (Chaucer 26-28). 1l s’agit donc d’un étre en déperdition, en
manque de sens moral et géographique, dans état similaire a celui de « traviamento »

(égarement) décrit par Dante quelques années auparavant :

Sur le milieu du chemin de la vie

Je me trouvai dans une forét sombre :



Le droit chemin se perdait, égareé.

Ah ! qu’il est dur de dire quelle était

Cette forét sauvage, dpre et infranchissable,

Dont seul le souvenir réveille la terreur ! (D.C. 11)

Dans I’image de la « forét sombre » le lecteur peut facilement y retrouver celle d’un
esprit embrouillé tandis que le « droit chemin » est celui vers la raison ; deux métaphores qui
suffisent a relier « folie » et « égarement ». Par conséquent, la folie et le vagabondage semblent
devenir des notions indissociables dans la littérature, a tel point que lorsqu’il publie La Nef des
Fous en 1494, Sébastien Brant ancre cette alliance dans le papier et dans 1I’imaginaire collectif
de I’époque. Les personnes souffrant de troubles mentaux, de handicap, la différence et la
marginalité se retrouvent tous a bord d’un méme navire ayant comme destination commune la
« Narragonie », la terre imaginaire des « fous ». De la méme fagon qu’ils naviguent sur les
eaux, ces marins de fortune naviguent dans une socié€té qui les rejette, et ils errent entre terre et
mer, entre folie et raison, « prisonniers du passage » (Foucault 1961, 26). Cette ceuvre présente
une conception de la « folie » plus fluide et fluctuante, en constant mouvement, et surtout

insaisissable.

C’est donc en toute logique que la figure du fou vagabond semble atteindre son apogée
dans le théatre Elisabéthain avec les personnages Shakespeariens du roi Lear, roi déchu, (127)
ou de Tom o’Bedlam (Edgar) (95) le mendiant fou et prophétique, un personnage bien connu
de I’ Angleterre ¢lisabéthaine. Ces emblemes de la littérature anglaise incarnent I’essence méme
du fou vagabond : un personnage marginal critiquant la société et satirisant 1’aristocratie ; une
figure que I’on voit aussi apparaitre dans les romans picaresques ainsi que les balades
médiévales telles que « Tom o’Bedlam’s Song » (XVlIe siecle) ou « The Life and Death of
Tom Thumb » (XVlIle siecle). Le vagabondage donne une impression d’omniprésence a la

folie : elle existe en tout lieu, toute classe et se caractérise donc par son universalité.

Néanmoins, c’est a la fin de la renaissance que la figure littéraire du fou vagabond
s’éteint peu a peu avec D’arrivée de la littérature d’idée des Lumicres qui, en opposition avec
I’obscurantisme religieux et les superstitions, prone un rationalisme et un individualisme ne
permettant plus I’errance d’antan. Ce siécle voit donc fleurir une multitude de traités
scientifiques dont le but est de catégoriser et rationaliser ces manifestations psychologiques

incomprises et considérées génantes pour I’ordre public. Il n’aura pas fallu attendre la fin de la



renaissance pour que des médecins et ecclésiastiques s’attelent déja a la rédaction d’essais et
de traités mélant religion et sciences pour tenter de catégoriser différentes affectations mentales
et d’y attribuer des causes physiologiques et extérieures. Dans son Traité de la mélancolie
rédigé en 1586, I’ecclésiastique et médecin Timothy Bright est I’'un des premiers a se consacrer
a I’étude de la « mélancolie », une affectation fondée sur la théorie des humeurs et se
manifestant par une tristesse excessive et des angoisses. Cet ouvrage dont I’approche est a la
fois scientifique et religieuse vise a analyser, catégoriser et proposer des traitements a la
mélancolie. En 1621, I’érudit et ecclésiastique Robert Burton rédige a son tour un ouvrage plus
général concernant la mélancolie et ses causes : L 'anatomie de la mélancolie dans lequel la
« folie » plus générale (« madness ») y sera référée. La figure du « fou » trouve donc une tout
autre expression dans I’écriture puisqu’au lieu de vagabonder librement entre les différents
genres littéraires, elle se retrouve peu a peu enfermée dans la littérature scientifique qui cherche
a rationaliser une existence aux antipodes de la raison méme. Bien d’autres aprés eux
participeront a cette nouvelle tradition littéraire de catégorisation, tels que le philosophe John
Locke, dont I’approche rationaliste influencera grandement ses successeurs ou encore le
médecin George Cheyne, qui lui décrira la folie et la mélancolie comme des maladies
typiquement anglaises dans son traité The English Malady. Ce nouveau paysage littéraire qui
ne laisse que peu de place a la flanerie et au vagabondage n’est en réalité que le reflet d’une
nouvelle approche de la folie maintenant «réduite au silence » : celle du « grand
renfermement » (Foucault 1961, 56). En effet, et comme I’explique Foucault dans son Histoire
de la folie a [’age classique, le XVIIeme siecle représente un tournant historique dans lequel
la folie est institutionnalisée, ou « I’internement fait suite a I’embarquement » (53). La liberté
des insensés dérange, au méme titre que celle des pauvres, des chdmeurs et des criminels, alors
toutes ces figures marginales, dont 1’existence va a ’encontre de la bienséance, se voient
cachées et enfermées entre quatre murs (59) dans une dynamique de controle médical et moral.
Du fait de leur constante errance, les fous représentent a la fois une liberté géographique mais
aussi une liberté morale de ne pas obéir aux codes sociaux, et c’est précisément cette liberté
qui s’avere €tre une menace aux yeux de cette société disciplinaire. C’est donc de ce désir de
la rationaliser et de la contenir que la folie passe du statut de liberté absolue a celui de
pathologie a traiter et que le fou passe d’une position liminale et complexe a une position
unidimensionnelle. Ce processus appelé « essentialisation » trouve son origine dans la
philosophie essentialiste de Platon qui affirme que tout étre possede une essence qui lui est
propre et qui le définit ; philosophie qui aura servi a justifier I’existence de nombreux systémes

oppressifs et discriminatoires au cours des siécles. Elle est donc un élément crucial dans
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I’évolution de la considération de la figure du fou dans les sociétés, et par conséquent, dans la
littérature. Au travers de ce processus « d’essentialisation » la figure du fou n’est plus définie
par son identité complexe et par sa place liminale au sein de la société mais il se voit réduit a
une pathologie, un mot arbitraire et qui s’aveére étre tout aussi contraignant que sa cellule
d’hopital. Le « grand renfermement » du XVIIéme si¢cle fagonnera une nouvelle conception
de la folie mais aussi une nouvelle figure littéraire du fou maintenant fixée dans I’espace et la
morale. Dans le mouvement romantique le fou devient alors majoritairement une figure
tragique et pathologisée, il inspire la pitié et la peur et est représenté comme un danger pour
I’ordre établi, comme le personnage de Bertha Mason dans Jane Eyre : elle incarne la folie
enfermée, The Madwoman in the Attic (Gilbert & Gubar), cet Autre menagant et ostracisé de la
« bonne société ». Le personnage du fou habite donc toujours la littérature, mais le « grand
renfermement » suivi par la naissance de la psychiatrie au début du XIXeéme siécle en ont
changé sa perception dans I’imaginaire collectif et il devient une figure restreinte malgré lui,
et ce jusqu’a ce que le modernisme et le postmodernisme le libérent peu a peu de ses chaines.
Néanmoins, cette libération ne permet pas a la figure du fou de retrouver son statut d’antan : il
est plus fragmentaire, conceptuel, et questionne la réalité. Le vagabondage y est écrit
différemment, avec une écriture morcelée et expérimentale, interrogeant la perception de la
réalité¢ et jouant avec les conventions, idées que 1’on retrouve notamment dans I’odyssée
moderne de James Joyce, Ulysses, ou encore dans The Crying of Lot 49 de Thomas Pynchon.
Le paysage littéraire semble se scinder en deux siécles et deux tendances littéraires : la folie
enfermée de I’ére victorienne opposée a la folie libre et fragmentée du XXeéme siecle. Il existe
cependant un courant littéraire moderne qui semble nager a contrecourant de ces tendances,
alliant société victorienne et considérations modernes de la folie : le néo-victorianisme. En
effet, cette littérature hybride utilise la société victorienne et plus largement le XIXéme si¢cle
comme sceéne principale tout en mettant en lumicere des problématiques plus modernes
concernant les troubles mentaux, les mettant parfois méme paradoxalement au premier plan de
la narration dans une société qui désire les dissimuler a tout prix. Au travers de cette dynamique
littéraire, les auteurs font donc ressortir des similarités inattendues entre nos deux époques,
« transformant 1’¢re victorienne en notre unheimlich culturel, une présence familiere mais
inquiétante. » (Tomaiuolo 3) En mettant en lumiére les liens qui unissent la temporalité des
auteurs et celle de leurs personnages, ces ceuvres participent a la création de ce que Molly Clark
Hillard appelle un « mouvement transtemporel » (780) constant entre deux époques, deux
traditions littéraires, et par extension, entre deux sociétés. A cet égard, la littérature néo-

victorienne occupe un statut particulier puisque contrairement aux autres mouvements ancrés
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temporellement, cette dernieére décrit une circulation intra et extra textuelle qui lui permet de
manipuler et jouer avec les conventions, plagant la folie au-devant de la scéne et retragant non
plus son origine dans I’individu méme, comme c’était le cas au XIXéme siécle, mais dans la
société qui I’entoure. De fait, la figure du fou se retrouve libérée de son confinement spatial et
identitaire et peut retourner a son état originel de traviamento, similaire a celui de la folie
littéraire pré-institutionnalisation. Ce contraste créé par 1’association presque anachronique
d’une figure vagabonde du fou dans un siécle qui cherchait a I’essentialiser apporte donc une
critique du paysage victorien ainsi que de ses normes inflexibles. Toutefois, il reste important
de se questionner quant a la portée de ces ceuvres: si elles apportent une critique de
I’essentialisation de la folie, en offrent-elles pour autant une vision plus moderne et

existentialiste ?

L’intérét de ce mémoire réside donc dans son examination plus poussée des
représentations de la folie et de la marginalité dans les romans The Crimson Petal and the White
de Michel Faber, The French Lieutenant’s Woman de John Fowles ainsi qu’Alias Grace de
Margaret Atwood dont la présence dans le corpus se justifie par les stratégies narratives et
stylistiques empruntées au courant né€o-victorien plutdét que par 1’aire géographique dans
laquelle il se déroule. Grace a I’étude des héroines d’Agnes, Sarah et Grace mais aussi du
panorama victorien renfermant bien plus de folie que ce qu’il n’y parait, nous approfondirons
la folie néo-victorienne comme symbole de liberté, comme un vagabondage et une errance face

au « grand renfermement » foucaldien.

Cette recherche interroge la maniére dont les ceuvres néo-victoriennes réécrivent la
figure du fou, cherchant a en déterminer la portée. Nous reconsidérerons I’intention de ces
ceuvres afin de définir si elles apportent uniquement un retour a une folie pré-institutionnelle

et existentialiste!, ou si elles permettent de fluidifier et nuancer les représentations de la folie.

" Dexistentialisme sartrien permettra dans ce travail de contraster la vision victorienne essentialiste des troubles
mentaux avec une vision de la folie non prédéterminée et plus libre, répondant a la célébre phrase « I’existence
précede 1’essence » (Sartre 2). Cette description de la folie, de par son fondement sur les actions et non pas sur
I’essence, s’apparente donc aux représentations plus anciennes de la folie, bien que non contemporaines de la

philosophie.



En posant cette problématique il s’agit aussi de questionner ce symbole essentialiste
qu’est le « grand renfermement » de Foucault, ce tournant historique ou les marginaux et les
fous ont ét¢ massivement exclus et enfermés ; et d’en faire ressortir les limites et les paradoxes
présents dans les différentes ceuvres. Cette recherche s’appliquera aussi a remettre en question
le statut immuable et essentialiste de la folie défini par 1’¢re victorienne, d’en comprendre les

origines mais aussi son impact sur la société du XIXeéme dans son ensemble.

Pour ce faire, ce travail ne s’appuiera non pas uniquement sur la théorie foucaldienne
du « grand renfermement », mais aussi sur un dialogue entre les philosophies essentialistes et
existentialistes afin de mettre en lumiére I’évolution des conceptions de la folie dans la

littérature néo-victorienne et d’en explorer ses influences post-modernes.

Cette recherche prendra la forme d’un voyage, un vagabondage au cceur de la folie néo-
victorienne directement inspiré par celui de Dante et qui pour rester fidele a I’ceuvre originale,
commencera par le traviamento. Dans cette premiere partie nous analyserons la folie des
personnages comme une errance mais aussi comme une position liminale. Cette partie
explorera comment les héroines de ces ceuvres, Sarah, Grace, Agnes et méme Sugar illustrent
différents types d’errance qui les enferment dans une position liminale, et toujours en dehors
de toute définition. Ce statut paradoxal sera le fondement de notre deuxie¢me partie, le
purgatoire, puisqu’elle traitera le lien étroit entre identité et folie présent dans ces ceuvres et
tentera d’en fournir une définition, entre fluidité et exclusion. Aprés cette ascension, nous
questionneront le statut de cette liberté offerte par la position de la figure du fou ainsi que les
différentes formes qu’elle prend dans les ceuvres, le but étant de mettre en lumicre la mince
frontiére entre liberté et oppression. Enfin, dans une quatrieme et derniére partie il sera question
d’étudier plus en profondeur les enjeux de ces romans et de la réécriture qu’ils proposent de la
figure du fou en nous fondant sur la théorie foucaldienne du grand renfermement et en en

démontrant les paradoxes et les limites.

I. Errance et Traviamento

Dans cette premicre partie nous nous pencherons sur les différents aspects de la folie néo-

victorienne et nous commencerons par démontrer qu’elle s’apparente a une forme d’errance.



Par définition, I’errance est une déambulation géographique qui laisse place a I’incertitude, un
déplacement sans but précis et qui n’est guidé par rien d’autre que le hasard. Dans ces ceuvres,
cette notion de flanerie et de déambulation arbitraire se trouve dans 1’aspect géographique,
puisque certaines héroines s’adonnent clairement a des flaneries ; mais nous démontrerons que
I’errance des personnages prend aussi d’autres formes plus abstraites qui les lient
intrinséquement a leur folie et & leur marginalité. Le lien entre folie et errance pose donc la
question de la liminalit¢ et nous aménera a nous interroger sur la tension existante entre
exclusion et marginalité et a réinterpréter la liminalité comme une forme d’emprisonnement ou

bien comme une forme de liberté.

a) La folie comme une errance due a une mise en marge de la société

Le traviamento dantesque marque le début de ce travail de recherche et voyage réflectif
que nous effectuons dans la folie néo-victorienne, et ses actrices principales sont au nombre de
quatre : Grace, la supposée meurtriere dont 1’histoire réécrite par Atwood, Sugar et Agnes, les
personnages de la prostituée et de « L’ Ange de la maison » de Faber ainsi que Sarah, la femme
déchue de Fowles. Dans ces trois ccuvres, toutes ces femmes incarnent la « folie » comme une
errance, un état d’égarement similaire a celui décrit par Dante, lequel émane de I’impossibilité
des discours institutionnels a leur attribuer une place dans le discours sociétal. A défaut de
s’ancrer dans une place assignée par la société, ces personnages choisissent le nomadisme et la
marginalité¢ qu’offre le statut de « fou » a la sédentarité imposée par la société victorienne.
C’est cette idée que I’on trouve dans la métaphore du « droit chemin [qui] se perdait », reprise
notamment par Arlette Boulommi¢ dans I’introduction de son ouvrage Errance et Marginalité
dans la littérature. Selon elle, « le vagabond est frére de ’errant comme vagabonder est
synonyme d’errer. Ils s’¢éloignent du « droit chemin » ce qui met d’emblée 1’errance en rapport
avec la marginalité et jette sur elle la suspicion. » (Boulomi¢, 13) Le « droit chemin » apparait
donc comme une métaphore de la société, ou « bonne société », et crée déja implicitement une
dichotomie avec ce que I’on peut imaginer étre la « mauvaise société », ici présente sous le
nom de « marginalité ». Les personnages de ces romans sont donc marginalisés, ostracisés de
diverses manicres, et cette exclusion s’accompagne de la méfiance, pour différentes raisons.
Par exemple, dans son roman Atwood se base sur I’histoire de Grace Mark, une femme de
chambre d’origine irlandaise accusée du meurtre de son employeur Thomas Kinnear ainsi que
de sa gouvernante, Nancy Montgomery. Il s’agit d’un roman historique dans lequel 1’héroine
est déja légalement marginalisée de la société car elle inspire la crainte, étant considérée comme

une « meurtriére célebre » (Atwood, 21) et incarcérée dans un pénitencier pour femmes. Cette
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déviation des discours sociétaux lui vaut donc 1’étiquette de « folle » : « I told them I wasn’t
mad, that I wasn’t the one, but they wouldn’t listen » (Atwood, 31). Comme elle le souligne
dans ses réflexions, son statut paradoxal de « celebrated murderess » (terme encore plus fort et
performatif avec le participe passé « celebrated ») met déja en lumicre sa position vis-a-vis de
la société : elle est marginalisée et crainte, mais suscite aussi la fascination, errant donc entre
différentes identités et représentations. Elle occupe une position contradictoire, suscitant a la
fois méfiance et passion, a tel point qu’elle ne peut qu’étre folle aux yeux de la société et se

retrouve donc forcée a errer aux bans de la société.

Cette position paradoxale provoque alors chez elle un état d’égarement personnel exprimé

clairement quelques chapitres plus loin :

When you are in the middle of a story it isn’t a story at all, but only a confusion; a dark
roaring, a blindness, a wreckage of shattered glass and splintered wood; like a house in
a whirlwind, or else a boat crushed by the icebergs or swept over the rapids, and all

aboard powerless to stop it. (Atwood, 345-346)

De maniére similaire a Dante, Atwood utilise le champ lexical du voyage ainsi que le méme
type de métaphore filée pour exprimer son égarement, remplacgant le « chemin de la vie » par
« le milieu d’une histoire », expression qui fait aussi directement référence au propre travail de
réécriture d’Atwood errant elle-méme entre réalité et fiction ; tandis que le « chemin égaré »
dantesque est lui remplacé par les décombres de catastrophes naturelles inarrétables. Dans ce
paragraphe, un mot traduit pourtant la méme idée que le traviamento : celle de « confusion »
qui est renforcée grace au verbe a particule « swep over » qui traduit une idée de submersion.
Si I’obscurité et les ténebres restent présentes avec I’adjectif « sombre » (dark), Grace compare
son état de confusion a un « aveuglement » (« blindness »), une notion qui complexifie son
¢garement et le rend bien plus intrins€éque a sa personne que celui de Dante, tout en laissant
planer le doute sur son état mental. Cependant, bien que Grace Marks se retrouve 1également
ostracisée par les discours institutionnels, ce n’est pas le cas pour les autres héroines de ce
corpus. Sarah Woodruff, Agnes Rackham ou encore Sugar sont mises a I’écart de la société,
leur existence est soumise au jugement et inspire la crainte, mais elle reste en grande partie
tabou et secréte. C’est le cas notamment dans 1’ccuvre de John Fowles, The French Lieutenant’s
Woman, dont le titre est déja évocateur du tabou existant autour de la protagoniste principale.
En effet, le choix de ne pas la nommer et de simplement faire allusion a elle via I’utilisation du

génitif montre déja, au niveau du paratexte, le malaise général provoqué par cette héroine,
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comme si son nom écorchait les 1évres. Cette crainte se retrouve aussi dans le corps méme du
texte, lorsque Ernestina I’introduit sous le surnom de « poor Tragedy » (12), évoquant déja la
méfiance qu’elle inspire et le tabou social que son histoire avec le lieutenant représente.
L’usage intempestif de points de suspensions dans le premier dialogue entre elle et Charles
trahit le malaise d’Ernestina quand elle parle de cette femme qu’elle considére déchue, et
surtout « ...un peu folle. » (12) Tres tot dans le roman, Sarah Woodruff est donc déja une figure
marginale, mais surtout une figure que 1’on préfére garder cachée et dont on ne souhaite pas
parler. Elle I’exprime elle-méme lorsqu’elle se confie a Charles pour la premiére fois, avouant
qu'il « [lui] semble [€tre] sur une ile déserte, condamnée, emprisonnée, [sans savoir] pour quel
crime. » (124) En se comparant a une naufragée, Sarah met en lumiére son statut d’exclusion
tres particulier, cette prison esseulée dans laquelle on 1’a mise sans raison apparente a ses yeux.
Dans nos systémes carcéraux modernes il existe normalement une notion de rédemption
possible, I’enfermement méne généralement a une réhabilitation en société, avec un
accompagnement et une surveillance constante. Cette image de 1’ile déserte n’implique pas de
rédemption possible et illustre surtout un probléme social majeur : I’ostracisation, qu’elle soit
sociale ou institutionnelle, a pour but de contenir plutét que de guérir. Car en effet, si Sarah
s’est vu subir cette mise en marge de la société, c’est en raison de ses agissements « hors
normes » qui lui valent la réputation d’étre « folle » pour certains. Pour une partie de la « bonne
société » victorienne, incarnée par Madame Poulteney, Sarah est «a cunning, wicked
creature » (82), tandis que pour d’autres tels que le pasteur, elle n’est pas folle mais souffre de
« grave attacks of melancholia » (35). Le narrateur ajoute méme que Sarah « was far less smart
than she seemed... or at least not mad in the way that was generally supposed», (60) confirmant
donc le biais social de I’époque, tout en laissant tout de méme planer un certain doute. Doute
auquel elle participe elle-méme lorsqu’elle confesse a Charles qu’elle est « not yet mad » (125),
sous entendant que cela ne saurait tarder. L’incertitude persistante vis-a-vis de sa condition
psychologique et les différentes opinions a son sujet la placent dans une position marginale et
d’égarement : plus qu'une femme déchue, il semblerait qu’elle soit une femme perdue dans
une société des plus exigeantes. Son égarement se traduit notamment par les différents passages
dans lesquels elle erre sur la jetée du Cobb (58) mais aussi lorsqu’elle se promene dans
I’Undercliff, cet endroit rappelant une forét luxuriante et « revenu dans sa totalité¢ a 1’état de
nature » (62) ou encore dans le Ware Commons, le lieu de tous les interdits, a la fois symbole
d’errance a cause des « gens du voyage » (80) mais aussi de luxure a cause de son surnom de
« Lover’s Lane » (81). L’errance est donc un théme commun dans ce corpus puisque de la

méme manicre que Sarah erre dans Lyme, Sugar erre dans le roman de Faber et se retrouve
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dans un état de traviamento qui lui est propre. En effet, I’histoire de The Crimson Petal and
the White incarne la notion méme de vagabondage grace a la vue panoramique qu’elle offre de
la société londonienne du XIXeéme, vue que Leatrice Potter associe au « flaneur » (62). Dans
son article « The Social Worker, the Consumer, and the Prostitute: Escape from Domestic
Ideology in the Victorian and Neo-Victorian Novel », elle y précise un point important : « the
flaneur may walk in public spaces, gazing upon the scene while simultaneously distancing
himself from the people » (62). C’est donc exactement cette vision que le narrateur offre au
lecteur lorsque des le premier chapitre intitulé a juste titre « The Streets », ce dernier est
entrainé dans une visite guidée de Londres. Le narrateur guide le lecteur de rue en rue, dans le
« underbelly » et les quartiers les plus pauvres de Londres, en suivant d’abord le personnage
de Caroline, une prostituée d’un age avancé, pour rapidement trouver celui de Sugar dont on
comprend qu’elle appartient au méme monde (Faber, 31- 36). Méme parmi ses contemporains
elle est décrite comme telle : « an aloof and serious child amongst a hubbub of crude laughter
and drunken conviviality » (37). Elle est donc déja présentée comme une figure de marginalitg,
en opposition nette avec le monde grossier dans lequel elle évolue. Son errance s’exprime
quelques pages plus loin lorsque le lecteur suit ses flaneries dans les rues de Londres (44) avant
de I’abandonner a ses déambulations a la demande du narrateur : « Leave Sugar to herself now;
she longs to walk alone, anonymous.. » (46) Le statut marginal de Sugar différe cependant de
celui des précédentes héroines : bien qu’elle soit décrite comme étrange, Sugar n’est pas
considérée a proprement parler comme « folle » par le reste de la société. Comme 1’explique
Barbara Braid dans son article « ‘Now slips the crimson petal, now the white’ monster/angel
dichotomy in the representation of women in Michel Faber’s “The Crimson Petal and the
White””: « Thus, if contesting a moral norm of Victorian society was a kind of madness, Sugar
was definitely a madwoman. » (3) Ce qui fait la « folie » de Sugar, ce n’est donc pas son état
mental, comme pour les autres héroines, mais il s’agit avant tout de son statut de prostituée qui
défie manifestement la morale victorienne, accompagné de son activité d’écriture. En effet,
comme Braid ’atteste dans son article, I’écriture est une activité trés subversive pour une
femme victorienne (4) puisqu’elle est liée a la réflexion et a une potentielle émancipation. Ce
personnage « d’ange déchu » (Braid, 3) est construit en opposition avec celui d’Agnes
Rackham qui incarne, elle, « The Angel in the House », cet idéal féminin de pureté tiré du
poeme de Patmore et qui décrit la femme victorienne idéale et vectrice de valeurs. Ce sont
d’ailleurs en des termes similaires qu’elle est présentée au lecteur pour la premicére fois, comme
¢tant « un idéal de la haute société victorienne » (Faber, 131). Entre ces deux personnages est

tout de suite établie une dichotomie entre « the fallen angel » et « the Angel of the House »,
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bien que toutes deux soient des figures d’exclusion. Si Sugar est une figure d’exclusion errant
dans la ville de Londres, Agnes est aussi marginalisée et dans un traviamento qui lui est propre.
En effet, le personnage de Agnes Rackham est écrit de maniere plus « classique » selon la
tradition victorienne de la « Madwoman in the Attic » (Gilbert, Gubar, 1979) : clairement
décrite comme folle par son mari (« My wife [...] is a madwoman. » (Faber, 291), elle est
enfermée dans sa chambre, cachée de la société et se réfugie dans ses hallucinations ainsi que
dans sa foi catholique. Elle souffre de crises et s’évade dans un monde imaginaire qu’elle
nomme « The Convent of Health » (Faber, 356), persuadée que des anges gardiens la protégent.
En somme, sa marginalité difféere en apparence de celle de Sugar mais elles résultent toutes
deux d’une incapacité a rentrer dans les discours sociaux : de la méme manicre que Sugar défie
les codes de la moralité victorienne, Agnes n’a pas réussi a rentrer dans le moule tres étriqué
de « ’ange de la maison » qui vise a tempérer et contenir 1’existence féminine. Néanmoins,
lorsque I’égarement de Sugar prend une forme plus littérale avec ses nombreuses
déambulations dans la ville de Londres et dans la demeure des Rackhams, 1’état de traviamento
d’Agnes ainsi que son errance s’expriment dans ses voyages imaginaires au « Couvent de la

Santé » :

What she wants is to wake up, corporeal, in the Convent of Health, ready to begin a better
life. Almost every night she dreams the same dream, in which she walks through the ivy-
laden portcullis of the convent, no longer Agnes Rackham of Chepstow Villas, Notting
Hill, but not a ghost either. (Faber, 356)

Son traviamento prend donc la forme d’un réve, et ce passage illustre la tension existante
entre la réalité et le réve, incarnée par son souhait paradoxal de se réveiller dans le Convent of
Health, lieu onirique. La folie d’Agnes prend la forme d’une errance imaginaire, la seule qui
lui est accessible en dehors de la réalité et en dehors de ce corps qui est a la source de tant de
souffrances. Encore une fois, ce passage met en lumiére la tension apparente du rapport a son
corps : alors qu’elle aspire a se retrouver physiquement dans ce couvent, en traversant
symboliquement un pont-levis elle souhaiterait tout de méme quitter son existence actuelle.
Cette opposition apparait clairement avec le mot « corporel » qui introduit le paragraphe et le
mot « fantdme » qui le cloture, mettant en lumicre son errance entre deux états, entre le réve et

la réalité, entre le corps et I’esprit.

Dé¢s le début de ces ceuvres, la marginalité et la « folie » de ces héroines les positionnent donc

dans une situation de fraviamento dantesque : elles errent, perdues face a leur propre forét
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obscure. Pour autant, ces ceuvres en proposent une vision plus complexe et aux multiples

facettes en décrivant différents types d’errances.

b) De ’errance géographique a I’errance symbolique

L’errance, dans sa définition littérale, implique une notion de déplacement. Elle rappelle la
figure médiévale du « fou » vagabond qui voyageait de ville en ville et dont les déambulations
physiques et géographiques représentaient un état mental incertain et brouillé. Il s’agit donc en
effet du premier type d’errance que 1’on trouve dans ces ceuvres, et qui est illustré avant tout

par The French Lieutenant’s Woman.

Tout au long de cette ceuvre, une des questions principales reste celle-ci : « Who is Sarah ?
Out of what shadows does she come ? » (84) En plus de questionner son identité, cette
succession de questions rhétoriques met en lumiere les potentielles origines de Sarah. Le verbe
de mouvement « come » implique une idée de déplacement de la part de Sarah et suggere
qu’elle ne vient pas de Lyme mais bien d’ailleurs, un endroit sombre et incertain auquel le
narrateur fait allusion avec le terme « shadows » dans lequel on pourrait retrouver la forét
obscure dantesque, lieu d’errance par excellence. En effet, tout au long du roman Sarah sera
une figure de vagabondage, se refusant a rester assignée a la sphére privée habituellement
réservée aux femmes et s’emparant de la sphére publique et du monde extérieur masculin. La
premicre scene ou elle apparait se déroule en extérieur, sur la baie de Cobb (12-13), et il
semblerait que ce soit un schéma récurrent, a tel point que le narrateur peut retracer ses
déplacements journaliers qu’il décrit comme le « schéma de ses mouvements extérieurs » (57-
58) qui se concluent souvent a la baie de Cobb puisque c’est 1a qu’elle se sentait le mieux,
« nearest to France » (58). Un autre de ses lieux de pelerinage est le bois de Ware Commons,
lieu de tous les interdits et de tous les tabous que Sarah « continue de hanter » (87) pendant son
sé¢jour a Lyme Regis et dans lequel elle rencontrera Charles plusieurs fois secrétement. Son
voyage a Exeter puis sa disparition totale plus tard dans le roman font de ce personnage un
embleme d’errance : son absence d’ancrage géographique est similaire a son absence d’ancrage
identitaire. Le corpus explore ce lien entre ces deux types d’errance aussi au travers de
I’existence de Sugar. Son statut de prostituée lui offre une liberté de mouvements dans la ville
de Londres qu’elle s’approprie lors de ses nombreuses promenades et flaneries, et notamment

lors de la premicre scéne dans laquelle elle apparait, aux cotés de Caroline : « They make an

12



odd pair, Caroline and Sugar, as they walk up the street together... » (Faber, 31) L’expression
« walk up the street » rappelle la figure de la « street-walker » (25) décrite par Thomas De
Quincey dans Confessions Of An English Opium-eater. Ce personnage qui fait littéralement
référence a la péripatéticienne (25) allie déja la prostituée a une errance urbaine, figure reprise
par Faber avec les personnages de Sugar et Caroline afin de les ancrer comme des symboles de
flanerie dans leur marginalité. Les deux femmes, toutes deux appartenant au méme monde de
la prostitution sont montrées ici par ’auteur dans leur environnement, le milieu de la rue. Ce
passage illustre bien que le statut de prostitué ne leur confére pas la méme existence que le
statut de « dame » et que par conséquent, elles sont amenées a errer et a évoluer dans un monde
parall¢le. De nombreuses scénes suivent les déambulations de Sugar dans la rue, « avangant le
long du trottoir, impassible, le dos droit » (43), similaire a un chat se faufilant dans les rues :
« Unerringly she turns corners, ducks through alleyways, crosses busy streets with barely a
glance, like a cat with an idea glowing in its catty brain. » (44). L’énumération des verbes de
mouvements souligne 1’aisance avec laquelle elle évolue dans ce bourdonnement citadin, tel
un animal dans son habitat naturel, démontrant son appartenance paradoxale a ce monde
habituellement réservé aux hommes. Son errance identitaire alternant entre ange et monstre
s’accompagne donc aussi d’une errance géographique favorisée par son statut social de
prostituée, la positionnant en marge absolue de la société victorienne. Cependant, méme le
personnage d’Agnes qui est bien plus conventionnel car confiné dans la sphére privée parvient
tout de méme a bafouer les régles et a trouver une forme d’errance géographique dans ses
voyages imaginaires dans le Couvent de la Santé, ou la méme formule apparait plusieurs fois :
« ...she’s on her way to the Convent of Health. » (258) Grace a I’expression « she’s on her
way », D’auteur arrive a suggérer une idée de déplacement et de mouvement malgré
I’immobilité d’Agnes dans son lit, subvertissant les conceptions victoriennes de la folie

« enfermée ».

Dans ce corpus, I’errance des personnages ne se limite pas a des déambulations physiques
synonymes de leur état mental. En effet, les auteurs en proposent une définition bien plus
complexe et nuancée, avec des dynamiques différentes de celles de la figure emblématique
médiévale. Comme démontré plus haut, I’errance de ces personnages émane de 1’incapacité
des discours institutionnels a leur attribuer une place dans la société : Grace est une meurtriere,
Sarah une femme déchue, Sugar une prostituée et Agnes un « ange déchu » de la maison. Le
second type d’errance plus symbolique mise en avant dans ces ceuvres est ’errance

psychologique, qui prend la forme d’une incertitude constante concernant leur état mental.

13



Cette errance se traduit par un doute constant et une variété¢ de discours différents a 1’égard de
la santé mentale de chacune des protagonistes. Par conséquent, elles errent entre folie et raison
sans jamais « se ranger » d’un coté ou de 1’autre. Le premier exemple probant de ce corpus,
c’est Grace Marks : Iintrigue d’Al/ias Grace se fonde en grande partie sur sa présumée folie
aux sources du crime et sur le désir du lecteur de déterminer de quel c6té la ranger, celui de la
folie ou de la raison. Et c’est bien peine perdue puisque cette question restera un mystere tout
au long du roman, suggérant donc un état d’errance psychologique. Pourtant, le récit débute
sur les réflexions de Grace qui assure le lecteur qu’elle n’est pas folle : « I told them I wasn’t
mad, that I wasn’t the one, but they wouldn’t listen. » (Atwood, 34) Ce passage, en plus
d’illustrer I’opinion de Grace quant a sa santé¢ mentale, permet aussi de présenter aux lecteurs
les considérations de 1’époque concernant la folie. En effet, lorsqu’elle affirme qu’elle n’est
« pas folle », elle affirme aussi « I wasn’t the one », ce qui laisse suggérer que la folie constitue
un isolement, une singularisation avec le pronom « one ». De cette singularisation et mise a
I’écart de la folie décrite par Grace, dans laquelle « being mad » équivaut a « being the one »
se détache tout de suite la notion d’exclusion. Dans cette société, le fou est donc un bouc
émissaire, isolé et mis a part. Mais ce qui est d’autant plus probant dans ce passage, c’est la
volonté de 1’auteur de brouiller les pistes en renversant des le départ le paradigme de la raison
et de la folie : la plupart des femmes dans 1’hdpital psychiatrique ne sont pas plus folles que la
reine d’ Angleterre, laissant donc suggérer que Grace ne 1’est pas plus qu’elles. Ces premicres
considérations concernant sa sant¢ mentale donnent le ton pour le reste du roman et pour
I’errance psychologique dans laquelle elle restera, et ce jusqu’a la fin. Entre considérations
mentales et institutionnelles, le mystere de la folie reste entier. De la méme manicre, Atwood
instaure le doute concernant 1’état psychologique de Grace et remet en cause les conceptions

de la folie en se fondant sur des questions syntaxiques :

If I did them, it would be sure I had gone mad again. Gone mad is what they say, and
sometimes ran mad, as if mad is a direction, like West, as if mad is a different house
you could step into, or a separate country entirely. But when you go mad you don't go

any other place, you stay where you are. And someone else comes in. (Atwood, 37)

En effet, dans ce passage I’autrice met d’abord en valeur le lien syntaxique existant

entre la folie et I’errance que 1’on retrouve en anglais avec les expressions « gone mad », « run
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mad », qui utilisent des verbes de déplacement®>. Par conséquent, dans la métaphore filée
construite tout au long de ce passage, Grace illustre 1’expression « gone mad » en comparant
la folie a différentes destinations : une direction, une maison, puis enfin un pays. Néanmoins,
elle y apporte une conclusion paradoxale pour notre analyse puisqu’elle atteste que lorsqu’on
devient fou on ne va nulle part, jouant avec I’opposition de « go » et « don’t go » dans la méme
phrase, faisant donc une assertion contradictoire. Cette affirmation contradictoire se termine
sur une phrase courte et puissante : « And someone else comes in. » Tout en remettant en
question le lien entre errance et folie, Atwood n’en nie pas totalement I’existence puisqu’elle
conclut tout de méme sur un verbe de déplacement, « come in », renversant seulement le sens
du déplacement : la folie ce n’est pas «aller » mais plutdt laisser quelqu’un entrer. Par
conséquent, en plus d’illustrer I’errance liée a la folie en littérature, Atwood en propose une
complexification, un changement de dynamique entre aller et venir, participant a une réécriture
du fou vagabond et entretenant le mysteére qui y est associé¢. De la méme manicre, dans The
French Lieutenant’s Woman John Fowles représente la présumée folie de Sarah Woodruff
comme une errance psychologique, en y apportant nuances et subtilité. L’ceuvre de Fowles
débute sur une question qui brile les leévres du lecteur, celle de savoir si I’héroine principale
est folle ou non, interrogation qu’il entretient tout au long du roman. Dans les premiéres
mentions de Sarah, I’opinion publique est divisée sur la question : certains la considérent
« ...un peu folle » (Fowles, 12) tandis que d’autres « loin de 1a » (35). Enfin, le narrateur lui-
méme brouille les pistes avec une assertion énigmatique : « You will no doubt have guessed
the truth : that she was far less mad than she seemed... or at least not mad in the way it was
generally supposed. » (60) Bien que I’auteur affirme que Sarah est « bien moins folle que ce
qu’il n’y parait », cette analyse reste superficielle et le lecteur comprend que le narrateur
omniscient lui-méme n’a pas acces a la vie intérieure de Sarah. En effet, les verbes « seemed »
et « supposed » ne s’en tiennent qu’aux apparences, de méme que 1’assertion cryptique qu’ils
décrivent, et qui confirment tout de méme une certaine folie chez elle. Cette divergence d’avis
participe déja a entretenir le mystere et une certaine errance psychologique : peut-étre erre-t-
elle sur le spectre de la folie, au bon vouloir des considérations de chacun ? A ce doute vient
s’ajouter I’introduction de Sarah dans le dialogue, et sa propre description de son état mental a
Charles : « I am not yet mad. But unless I'm helped I shall be. » (125) La temporalité et la

modalité sont primordiales dans ces phrases puisque le «yet» signifie que sa folie est

2 En frangais, nous remarquerons que ce lien syntaxique est inexistant puisque la formule la plus utilisée reste
« devenir fou », utilisant donc un verbe assimilé a une transition d’états plutét qu’a un déplacement, ce qui
interroge les différentes conceptions culturelles de la folie entre différentes langues.
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imminente bien que pas encore présente, et elle prend méme une tournure prophétique avec le
modal « shall », comme une fin inévitable. Au travers de ces deux phrases, elle décrit donc la
chronologie de sa folie et se positionne en amont, comme préte & en entamer le processus.
Toutes ces divergences dans le récit concernant la folie de Sarah, auxquelles vient s’ajouter le
propre doute de la principale concernée, participent a présenter la folie de Sarah comme une
errance psychologique. Bien que le lecteur n’ait jamais acces directement aux pensées de Sarah
ni & sa voix, le narrateur dépeint un portrait social et psychologique de Sarah assez détaillé qui
permet de comprendre que comme pour Grace, la nature de son errance psychologique est plus
complexe que le simple terme de « folie ». Au chapitre 9, Fowles décrit la personnalité de Sarah
et explique qu’elle possede un don spécifique : « she saw them as they were and not as they
tried to seem» [with an] instinctual profundity of insight» (50). Cette sensibilité et instinct
exacerbés sont considérés plus bas comme faisant partie des « curses » de la vie de Sarah, et
contribuent a ses crises de mélancolies et ses acces de tristesse, et plus généralement a son
sentiment d’errance psychologique. Le phénomene peut étre aussi observé dans The Crimson
Petal and The White avec le personnage d’Agnes. Le lecteur est trés rapidement confronté a
ses tourments psychologiques et a sa condition mentale fragile, notamment lors de son premier
malaise en la présence de son mari. (Faber, 137) Alternant entre états stables et crises, décrite
par William comme telle : « Normal one day; mad as a March hare the next. Undependable. »
(409) L’errance psychologique de ce personnage est aussi évidente que le narrateur verbalise
ses propres pensées de la sorte :« And in her own eyes ? In her own eyes she is neither sane nor
insane; she is simply Agnes...» (157) La formule “neither/nor” jouant sur 1’opposition entre
« sane » et « insane » met en lumiére la tension qui existe entre ces deux états auxquels elle
n’appartient pas enticrement et entre lesquels elle navigue constamment. Mais ici,
similairement a Fowles, Faber brise le quatrieme mur et sabote la « suspension of disbelief »
(Coleridge, 1817) du lecteur en lui apportant une information dont lui seul aura la connaissance,
et qui offre une explication scientifique moderne aux troubles mentaux d’Agnes. En effet, page
215 il est expliqué que cette derniere possede une tumeur de la taille d’un ceuf de caille derricre
son ceil gauche, ce qui serait a I’origine d’une grande partie de ses problémes de santé mais
qui, faute d’avancées scientifiques, ne sera jamais décelée dans le roman. En confiant cette
information au lecteur, ce dernier comprend donc que la folie d’Agnes qui se traduit par une
errance psychologique et une oscillation permanente entre deux états serait en fait plus
justement qualifiée d’errance médicale. A ce sujet, dans 1’ouvrage Neo-Victorian Madness:
Rediagnosing Nineteenth-Century Mental Illness in Literature and Other Media Marshall

Needleman Armintor remet en cause la folie d’Agnes : « Is too much information being offered

16



to the reader in order to maintain the narrative illusion that Agnes Rackham is profoundly mad?
» (146) Avec la connaissance de cette information et la médecine moderne il est effet pertinent
de remettre en question la folie d’Agnes que Armintor considere a juste titre &tre une illusion
narrative. Et pourtant, cette illusion ne cesse d’étre entretenue tout au long du roman, au fur et
a mesure qu’Agnes s’enfonce dans ses désillusions et ses réves, jusqu’a ce que son mari aspire
a la faire interner. Elle erre donc comme mentionné précédemment entre folie et raison, et ce
en raison de la divergence existante entre son corps et son esprit. Ayant grandi dans 1’ignorance
la plus totale des menstruations (233) et des mécanismes de reproduction, son corps lui est
totalement étranger et effrayant. Elle I’exprime elle-méme : « I don’t want to bleed again.”
(233) Et c’est en partie cette ignorance qui a mené a la dissociation entre son corps et son esprit
ainsi qu’a son besoin de se réfugier dans des illusions et ses délires afin de surmonter une réalité
qu’elle ne peut comprendre. Comme pour Grace Marks ou Sarah Woodruff, une dissonance
déchire ces personnages entre corps et esprit, fiction et réalité, ou encore entre tre et identite,
ce qui les ameéne non plus seulement dans un état d’errance psychologique mais aussi

identitaire. Comment naviguer entre toutes ces identités disparates ?

Cet autre type d’errance qu’Agnes met en lumicre dans ces ceuvres est celle de
I’identité. Elle navigue entre différentes conceptions de son identité : son identité imaginaire
dans le Couvent de la Santé avec son « Sun Body » (633), un corps de madone prépubere, ainsi
que sa réelle identité d’épouse et de mere dans un corps qu’elle rejette a cause ce qu’elle
appelle : « fault of design » (462), un défaut de conception. Sa vie consiste a errer entre ces
deux identités dont I’une est imaginaire et divine et 1’autre est réelle et vulgaire, un spectre
identitaire qui ne fait qu’étre accentué par le regard masculin de William. Dans son article,
Braid affirme que I’identité des personnages féminins de ce roman est construite au travers du
prisme masculin, et notamment de celui de William. En effet, selon elle la femme victorienne
« se situe aux deux extrémes : [elle est] une sainte idéalisée ou une béte repoussante, mais [dans
tous les cas], toujours étrangere aux normes masculines » (2). Et cette binarité se retrouve dans
le roman avec les personnages de Agnes, la sainte, et Sugar, la béte. Mais cette binarité entre
madone et Marie-Madeleine n’est jamais fixée puisque comme 1’autrice le rappelle, la femme
peut passer de ’'un a I"autre de manicre simultanée (2), et c’est précisément ce qui amene
I’identité d’ Agnes a évoluer et a se métamorphoser tout au long du roman, instaurant une notion
d’errance identitaire. Comme le souligne Lilia Louati dans sa thése intitulée Neo-
Characterisation of the Female Protagonist in John Fowles's The French Lieutenant's Woman

(1969), Michel Faber's The Crimson Petal and the White (2002) and Sarah Waters's

17



Fingersmith (2002) , les premiers chapitres du roman la décrivent déja comme une figure
métaphysique, physiquement absente de la narration et simplement décrite par son mari et ses
servantes (161), ce qui permet donc déja de la rapprocher métaphoriquement d’un statut
angélique et d’ancrer son errance symbolique dans le roman. Néanmoins, assez tot dans le
roman Lilia Ouati remarque aussi que ce statut angélique est tres fragile et rapidement réduit a
celui de fantome (162), comme le montre sa premiere description éthérée dans les escaliers
avec sa robe ample et flottante (Faber, 98). Mais si au début de leur relation, Agnes était
considérée par William comme la figure de la sainte, décrite comme une « fille douce et au
grand cceur » (291), elle évolue jusqu’a ce qu’a ce qu’a ses yeux elle devienne intenable et
doive étre enfermée : « Agnes is mad, she’s been mad for years, and the situation is
unmanageable, and the long and short of it is ... well, I believe she ought to be put away. »
(Faber, 638) Dans cet extrait, William explique clairement sa vision de 1’évolution d’Agnes et
associe son identit¢ a la folie, avec la répétition du terme « mad » ainsi que la continuité
temporelle exprimée par la succession de « she is » et de « she’s been ». Cette combinaison
participe a I’essentialisation d’Agnes et a la définition de son identité uniquement sous le terme
de « femme folle », concluant sa métamorphose en monstre. Le schéma opposé d’errance
identitaire peut €tre trouvé chez Sugar, dont le personnage est construit en parallele de celui
d’Agnes. En effet, son statut de prostituée illustre déja une tension présente a 1’époque
victorienne puisqu’elle est a la fois objet de dégout et de répulsion des normes, mais aussi objet
de désir inavoué. Son statut initial dans le roman la place donc déja dans une position favorable
a ’errance identitaire, entre deux extrémes. De plus, il est intéressant de noter que ce contraste
est amplifié¢ puisque bien qu’elle évolue dans ce monde, elle n’aborde pourtant pas 1I’apparence
ni méme le comportement « habituel » d’une prostituée. Le narrateur décrit son corps
comme caractéristique : « stick-thin, flat-chested and bony like a consumptive young man,
with hands almost too big for women’s gloves.» (29) Sugar ne correspond donc pas a I’image
habituelle de la prostituée ni a un idéal de féminité puisqu’elle possede un physique androgyne
sans courbes marquées qui détone avec les critéres de beauté victoriens. Pour autant, elle
posséde beaucoup de succés dans son milieu, au grand étonnement de Caroline qui ne
comprend pas que Sugar puisse étre plus désirée qu’elle-méme (31). Ce phénomene est
explicité quelques pages plus loin : « She is an eager Devotee of every known Pleasure » (86)
et fait de sa spécialité la diversité¢ de ses pratiques. Ce paradoxe s’accompagne aussi d’un
comportement hors du commun puisqu’en plus de passer pour une dame en public, elle possede
des compétences inhabituelles pour quelqu’un de sa classe, comme le rappelle le narrateur :

« Not only is Sugar able to read and write, she actually enjoys it. » (37) L’emphase mise sur
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I’adjectif “able” révele la réalité sociale de 1’époque ou seulement les classes les plus aisées
avaient acces a une éducation et possédaient des loisirs. Par conséquent, du fait de toutes ces
caractéristiques, Sugar s’inscrit en marge des marginaux, ce que 1I’auteur confirme en affirmant
que : « Well, Sugar is determined to be different. » (35) Cette différence qu’elle cultive au
travers de toutes ses particularités entraine déja une errance identitaire puisqu’elle évolue dans
un monde tres difficile, la prostitution, tout en aspirant a de meilleures conditions. Mais ce
phénomene d’errance identitaire n’est qu’amplifié par le regard de William qui, comme pour
Agnes, participe a sa transition de 1’¢tat de monstre a celui d’ange. Dés leurs premicres
conversations, la culture et I’intellect de Sugar surprennent William, a tel point qu’il la
considére comme une « prodige » et comme possédant une qualité primordiale : « the male’s
instinctive grasp of what is majorand minor.» (105). En plus de posséder des traits physiques
dits « masculins », elle possede des qualités et une culture aussi considérée comme masculines,
1’¢loignant de la vision traditionnelle de la féminité ce qui en fait donc une figure monstrueuse.
En effet, comme le rappelle Braid il s’agissait de « n’importe quel type de non-fémininité »
comme ’ambition intellectuelle qui faisaient la monstruosité d’une femme. (3) Mais en plus
d’incarner une figure monstrueuse, les descriptions de Sugar touchent méme au grotesque par
son corps difforme mais aussi par le biais du regard de William, et ce notamment lors de leurs
rapports sexuels : « How strange that when she had him in her mouth, it felt as if she had no
teeth, whereas now, inside her vagina, the tender nub of his prick is being nipped by unyielding
tucks of flesh.» (121) Le mot « strange » introduit déja le passage et la notion du grotesque
associée au corps de Sugar : il est présenté comme différent, étrange et difforme. De plus, ce
passage fait aussi référence au vagina dentata, I’'un des mythes les plus importants concernant
la monstruosité féminine et selon lequel certaines femmes posséderaient des dents au niveau
du vagin. Dans son ouvrage La pensée sauvage, Claude Lévi-Strauss présente ce mythe comme
un retournement des roles du « male comme mangeur [et de] la femelle comme mangée »
(141). Cette description grotesque des parties génitales de Sugar en référence a ce mythe la
représente donc comme un monstre mangeur d’homme, avec I’image du vagin qui devient une

bouche. Cette allusion se retrouve aussi dans ce passage :

Her cunt opens wide like a nestling's mouth, and with an unsteady hand she sloshes
water into it, half a glassful. (...) She repositions her feet on the carpet and, crawling

crabwise, sprays a thin jet of water through the air. (Faber, 412)
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Ici, son vagin est une fois de plus comparé a une bouche, en référence au mythe du
vagina dentata, mais la description de son corps s’ancre d’autant plus dans le grotesque qu’elle
est comparée a deux reprises a des animaux, un oisillon ainsi qu’un crabe. Faber puise son
inspiration de la monstruosité¢ féminine et hybride des romans victoriens, notamment de
Carmilla, roman éponyme de Sheridan Le Fanu suivant ’histoire d’une femme mystérieuse
aux traits vampiriques, symbole de puissance féminine et sexuelle dans un siccle ou la femme

se devait d’étre contrainte et brimée.

Par conséquent, elle est au début du roman décrite comme un monstre sous différents
aspects, mais ce statut est voué a évoluer et a étre complexifié a mesure que leur relation évolue.
En effet, de la figure monstrueuse de prostituée, Sugar se transforme peu a peu aux yeux de
William en figure angélique puisqu’elle est d’une grande aide dans différents aspects de sa vie.
Lorsqu’elle s’installe dans la demeure des Rachkam, elle prend le rdole de gouvernante pour
Sophie, la fille de William et Agnes dont cette derniére en a clairement occulté 1’existence,
comme elle le démontre dans ses écrits : « Whose baby can this be? » (Faber, 515) Sugar
devient donc une figure maternelle pour cette enfant privée de mere et ¢levée dans I’ombre. De
plus, Sugar devient aussi la conseillere de William pour sa parfumerie, I’aidant a créer de
nouveaux spots publicitaires et de nouveaux produits, « parlant affaires a la lueur de la lampe
» (728) jusqu’a tard dans le bureau de William. Au travers de ces nouvelles fonctions qui lui
sont attribuées, Sugar se transforme peu a peu en une figure angélique aux yeux de William,
figure qui sera incarnée littéralement lorsqu’elle deviendra I’ange gardien d’ Agnes qu’elle voit
par la fenétre (389). Dans cette errance identitaire, Agnes se réfugie dans le Couvent de la Santé
pour se « retrouver », Sugar se réfugie quant a elle dans 1’écriture d’un roman dans lequel elle
réécrit son identité, libre de tout jugement social et dont elle est la seule créatrice. La dynamique
inversée de ces deux personnages dans leur errance identitaire construit le roman et se solde, a
la fin, par un renversement : William finit par se rendre compte que Sugar n’est pas 1’ange qu’il
avait imaginé, et les deux parviennent a s’enfuir. Leur identité¢, du moins dans le regard
masculin, ne pourra jamais étre définie clairement et elles deviennent libres d’errer et de se
définir a I’abris du regard de William, mais aussi du lecteur. Dans cette errance identitaire, la
notion de regard est donc primordiale : 1’errance provient de la dissonance entre 1’identité du
personnage et celles apportées par les regards extérieurs. Grace Marks subit un sort similaire
puisque bien que ce ne soit pas le regard d’un seul homme qui la définisse, c’est le regard de
plusieurs instances sociales et institutionnelles qui la pousse a errer entre différentes identités.

Le titre du roman, Alias Grace, est déja annonciateur de cette errance identitaire puisqu’il
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suggere qu’il n’existe pas qu’une seule Grace mais bien une multitude de versions de ce
personnage, et comme 1’affirment Sara Calvo de Mora Marmol et Adelina Sanchez-Espinosa
dans leur article « Disinformation and public representations of identity. A feminist close
reading of Margaret Atwood’s Alias Grace » : « the question that emerges from this is whether
we have known, or could ever know, the real Grace » (5). C’est précisément cette incertitude
qui plane tout au long de I’ceuvre tandis que le lecteur tente de rassembler les fragments
d’identités éparpillés par I’auteur, entre fiction et histoire, afin de reconstruire le portrait de
Grace Marks. Le roman débute en présentant son identité aux yeux de la loi et de I’opinion
publique avec le deuxiéme chapitre intitulé¢ « Rocky Road » (Atwood, 9) qui recense plusieurs
documents d’époque tirés de journaux, d’archives de pénitenciers, d’esquisses et méme un
poeme intitulé The Murderess’s confession. Grace a toutes ces informations disséminées dans
ce chapitre, le lecteur comprend dés lors que Grace Marks est impliquée dans le meurtre de

Thomas Kinnear et de Nancy Montgomery, qui est relaté plus loin dans le poéme :

Mc Dermott held her by the hair,

And Grace Marks by the head,

And these two monstrous criminals,

They strangled her till dead. (14-15)

Grace est donc présentée des le début comme une criminelle accusée de meurtre, et 1’on
retrouve, comme pour Sugar, la notion de monstruosité : sur le spectre de 1’identité féminine,
Grace se situe a I’extréme du « monstre », un embléme de marginalité. Avec cette mise en
marge de la société est trés vite introduite sa possible folie, notamment par le plaidoyer de son
avocat qui la présente comme étant « next door to an idiot » (revoir) (26), dont la traduction
francaise « a la limite de la débilité » la positionne déja en marge de la société, différente et
limitée. Par conséquent, cette identité construite par la justice est aussi soutenue par I’opinion
public, et notamment au travers du témoignage de Susanna Moodie. Dans ce fragment
d’histoire inséré au paratexte par 1’autrice, la visite de Mrs Moodie a Grace participe a
I’édification de son portrait de femme démente: « Among these raving maniacs I recognized
the singular face of Grace Marks -no longer sad and despairing, but lighted up with the fire of
insanity, and glowing with the hideous and fiend-like merriment. » (51) Teinté de morale
religieuse, ce témoignage présente la protagoniste comme une béte tout droit venue des enfers,
« éclairée par le feu de la folie » et « brillante d’une gaieté monstrueuse ». Et cette opinion trés
négative qu’elle a de Grace semble étre partagée par le reste de la société lorsque le pasteur lui-
méme avoue qu’il existe « un sentiment largement répandu contre Grace » (91). Pour autant,

des doutes persistent quant a son implication dans le double meurtre et il reste tres difficile de
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trancher entre la culpabilité et I’innocence, soit les deux identités potentielles de Grace, comme
le met en lumicere le pasteur Verringer dans cette réflexion : « we are caught between the notion
of a possibly innocent woman, who many believed to be guilty, and a possibly guilty woman,
whom some believed to be innocent. » (91) Au travers de cette réflexion, le pasteur met
parfaitement en lumiére un point majeur du roman: I’errance. Le parallélisme de la
construction de la phrase indique une indécision, un aller-retour constant entre les deux
possibilités, tandis que le pasteur verbalise clairement la situation de Grace qui est celle d’étre
« coincée ». Elle se retrouve coincée entre différentes identités, la meurtriere folle ainsi que
I’innocente manipulée, des identités que la presse n’a pour cesse d’édulcorer et d’agrémenter

de mensonges, dans une course effrénée au sensationnalisme :

A lot of it is lies. They said in the newspaper that I was illiterate, but I could read some
even then. [...] They did say some true things. [...] That is what really interests them—
the gentlemen and the ladies both. They don’t care if I killed anyone, I could have cut
dozens of throats, it’s only what they admire in a soldier, they’d scarcely blink. No: was
I really a paramour, is their chief concern, and they don’t even know themselves

whether they want the answer to be no or yes. (Atwood, 30)

Tres tot dans le roman, Atwood fait ressortir le sensationnalisme de la presse ou ce style
de «yellow journalism» qui « mise sur du tape-a-’ceil afin de se vendre davantage »
(Wikipédia) et qui est utilisé¢ pour couvrir cette affaire. La vérité n’a pas sa place dans ce type
de journalisme tant que le lecteur, et consommateur, est happé par des gros titres tous plus
fantasques les uns que les autres, s’éloignant méme du ceeur de ’affaire. Toute la personne de
Grace Marks y est épiée, de son physique a ses capacités, mais avant toutes choses, sa vie
amoureuse. En effet, de maniére hyperbolique et trés crue, Grace illustre les différentes attentes
existantes entre hommes et femmes : peu importe 1’atrocité de 1’acte qu’elle a commis, la vraie
question reste de savoir si elle était ou non I’amante de McDermott, mettant en évidence ce que
Guy Debord appellera plus tard la « société du spectacle », une société dominée par I’image et
le divertissement a outrance. Comme le remarque justement Manuela Lopez Ramirez dans son
article « Margaret Atwood’s Grace Marks as an Outcast: Rewriting Nathaniel Hawthorne’s
Hester Prynne », « pour la majeure partie de la société, Grace Marks la célébre meurtricre
devient une attraction sociale et médiatique » (8), une entité passive qui erre entre tous les
discours extérieurs tenus a son égard. A la question originelle du roman qui est celle de son

innocence ou de sa culpabilité viennent donc se greffer une multitude d’autres dimensions de
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’affaire ne remettant plus en cause seulement son implication dans I’affaire du meurtre mais
questionnant sa personne sur tous les aspects. Une fois de plus, elle incarne la figure du
monstre, de la béte de foire exclue et pointée du doigt et qui porte toutes les tares d’une société :
la violence, le vice, la sexualit¢ débridée, la pauvreté... Grace n’est donc plus qu’un
assemblage d’identités, une chimére construite de toute pieces par la société qui I’entoure. Cette

position I’ameéne a se perdre dans son propre reflet dans le miroir :

Sometimes when I am dusting the mirror with the grapes I look at myself'in it, although
I know it is vanity. [...] I think of all the things that have been written about me—that
I am an inhuman female demon, that I am an innocent victim of a blackguard forced
against my will and in danger of my own life, that I was too ignorant to know how to
act and that to hang me would be judicial murder, that I am fond of animals, that I am
very handsome with a brilliant complexion, [..] how can I be all of these different things

at once? (Atwood, 25)

Ce miroir en apparence normal joue ici le role métaphorique du miroir déformant, lui
renvoyant au visage une liste de caractéristiques graduelles, passant d’un extréme a un autre en
une seule phrase : du démon inhumain a la victime douce et mignonne, recyclant une fois de
plus I’opposition binaire de monstre et de I’ange. Sa réflexion se conclue sur une question
rhétorique mettant en évidence sa perte d’identité parmi toutes celles qu’on lui a créées :
comment incarner toutes ces choses a la fois ? De la méme maniére que le miroir recoit et
renvoie son image, Manuela Lopez Ramirez affirme que Grace joue un role similaire : « she
only exists as the passive recipient of wathever views are projected upon her » (8). Elle navigue
donc constamment entre toutes ces images, créant confusion parmi la société de son époque et
les lecteurs modernes. La multiplicité des identités de Grace Marks constitue cependant une
réalité a double tranchant : si elle complique la définition de son innocence ou de sa culpabilité,
elle lui ouvre également des horizons de rédemption. Cette possibilité est notamment soutenue
par le pasteur Verringer et son comité, qui défendent son innocence, ainsi que par les travaux
du docteur Jordan. L’ambiguité de son rdle dans le meurtre est soulignée par le pasteur lui-
méme : « She could well have been convinced by others that she had done something of which
she is innocent » (Atwood 89). En insistant sur I’idée que Grace aurait pu étre influencée par
d’autres, il introduit une faille dans 1’accusation portée contre elle, et avec cette faille survient
ainsi la possibilité¢ de son innocence et d’une potentielle rédemption. Pour ce faire, le pasteur

joue sur la notion de la mémoire dans cette conversation avec le Dr Jordan :« Since her return
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from the Asylum, however, you say she denies it./ She denies the memory of it » (Atwood 89).
En nuancant ainsi les propos du docteur Jordan et en mettant en avant I’instabilité de la
mémoire, le pasteur propose une version alternative de I’identité de Grace, ou 1’oubli devient
un moyen de préserver son innocence. Cette incertitude identitaire culmine a la fin du roman
lorsque Grace, fidélement aux faits historiques, se voit graciée par la justice afin de refaire sa
vie sous une nouvelle identité, une éniéme « alias Grace ». Une option qui n’est pas offerte a
toutes les autres héroines, car bien qu’Agnes et Sugar arrivent a fuir le regard inquisiteur de
William et du lecteur, ce n’est pas le cas pour Sarah Woodruff, le personnage principal du

roman The French Lieutenant’s Woman.

De maniere similaire a Alias Grace, le titre The French Lieutenant’s Woman met en
avant I’errance identitaire du personnage principal puisqu’elle est présentée au lecteur par le
biais d’une autre personne, le lieutenant francais. L usage du génitif est d’autant plus marquant
qu’il symbolise une appartenance et un refus d’attribuer une identité propre a Sarah, elle ne
peut exister qu’au travers de constructions extérieures. Son vrai nom n’est d’ailleurs introduit
qu’apres ses différents surnoms de « poor Tragedy » et de « French lieutenant’s woman »
(Fowles, 12), démontrant bien la prévalence de sa multitude d’identités fictives sur son étre
bien réel. Sans pour autant rentrer dans des questionnements shakespeariens autour de
I’importance du nom, son absence dans les premiéres pages reste significative puisqu’elle
révele le théme majeur de I’errance identitaire qui entoure Sarah tout au long du roman : lui
refuser son nom revient a lui refuser son identité tandis que lui créer des surnoms revient a lui
en créer d’autres. Aux yeux des personnages, Sarah n’est donc qu’une pluralité de constructions
identitaires qu’elle incarne tour a tour dans leur imaginaire, comme le démontre cette réflexion
de Charles : « ...perhaps Sarah the prostitute had reminded Charles of the uniqueness of Sarah
the outcast » (287). Dans cette phrase se cotoient les deux mythes principaux crées autour du
personnage de Sarah que la nominalisation (« the prostitute » et « the outcast ») ancre a la fois
dans le vocabulaire mais aussi dans I’imaginaire, participant a la fragmentation de son identité :
la structure de la phrase laisse suggérer que « Sarah the prostitute » et « Sarah the outcast »
sont deux personnages distincts. Cependant, il est important de noter que ces deux identités
n’existent pas indépendamment I’une de I’autre et que leur proximité syntaxique témoigne de
leur proximité sémantique : « Sarah the prostitute » et « Sarah the outcast » sont deux notions
qui cohabitent dans la méme temporalité dans 1’esprit de Charles, ce qui est la source de ses
conflits intérieurs. Cette idée est d’ailleurs renforcée un peu plus loin dans le texte lorsque le

narrateur explique la raison de son mal-€tre : « he became increasingly unsure of the frontier
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between the real Sarah and the Sarah he had created in so many such dreams » (367). Une fois
de plus, la pluralit¢ du personnage de Sarah est mise en avant, mais cette fois-ci avec
I’opposition d’une « real Sarah » et d’une Sarah onirique créée par Charles. Le terme de
« frontiére » choisi par le narrateur confirme une fois de plus I’errance identitaire expérimentée
par Sarah : des frontiéres séparent ses différentes identités parmi lesquelles elle navigue

indéfiniment.

Dans ces ceuvres, la folie est donc représentée sous une pluralité de différents types
d’errances, psychologique, identitaire, et géographique, suggérant une transition constante
entre différents états, une fluctuation incessante entre folie et raison, exclusion et inclusion et
étre et ne pas étre. Ces considérations nous amenent a nous questionner sur le positionnement
de la folie et a ses caractéristiques proches d’un état liminal, situation d’entre deux

inconfortable explorée dans ces ceuvres.

¢) Notion de liminalité

Dans son ouvrage intitulé Liminality and Experience: Structuring transitory situations and
transformative events, Arpad Szakolczai propose de définir la liminalité comme étant « le seuil
qui marque la limite entre deux phases » (1). Dans le premier chant de I’Enfer, ce seuil se
caractérise par la forét sombre et obscure dans laquelle se trouve Dante, symbole de liminalité.
11 s’agit en effet d’un état de confusion, mais il s’agit aussi plus littéralement d’un entre-deux
qui ne se trouve ni dans le monde des défunts, ni dans le monde des vivants, et qui précede
méme son voyage entre les trois dimensions de I’Enfer, du Purgatoire et du Paradis. Dans leur
traviamenti respectifs, la folie de nos héroines s’exprime donc sous une forme de liminalité et
les positionne dans ce sas limitrophe entre deux phases : folie et raison, normes et marginalitg,
etc. L’exemple le plus probant reste celui de Sugar puisqu’elle cotoie différents mondes sans
jamais appartenir a aucun d’entre eux. Issue du monde de la rue, elle détone dans ce monde de
vulgarité¢ (Faber, 37), elle est une prostituée aux allures de « lady » (38) et navigue entre
obscénité et innocence : « What makes Sugar a rarity is that she’ll do anything the most
desperate alley-slut will do, but do it with a smile of child-like innocence. » (38) Une fois de
plus, 'antithése de cet exemple démontre les facettes opposées de la personnalité de Sugar,
accentuées par 1’écho entre le nom et I’adjectif composés « alley-slut » et de « child-like » qui
mettent en lumiere 1’entre deux qu’elle représente, a mi-chemin entre deux extrémes. Dans la
suite du roman, cette position liminale continue puisqu’elle est admise dans la maison des

Rackham officiellement en tant que gouvernante de Sophie, officieusement en tant que
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maitresse de William puis aussi conseilleére. Tandis qu’elle n’incarne jamais entiérement aucun
de ces roles qui lui sont attribués tour a tour tout au long de la journée et de I’histoire, elle erre
entre toutes ces identités de la méme manicre qu’elle erre dans la maison Rackham, tel un

fantome :

In her final minutes of wakefulness, Sugar wishes she could float through the Rackham
house like a ghost and see its inhabitants now, as they really are. She wishes she could
pass through the heavy wooden door of William’s study and see what he’s up to; wishes
she could peer into his very brain and winkle out his reasons for avoiding her. She
wishes she could see Agnes, the real flesh-and-blood Agnes whom she has touched and

smelled, doing whatever it is that Agnes does in her room at night ... (Faber, 527)

La liminalit¢ de Sugar est représentée ici grace a la figure du fantome, cette entité
bloquée entre corps et esprit, entre le monde des vivants et le monde des morts, et défiant toutes
les lois qui I’entourent, symboliquement illustré par le fait de traverser des objets. De la méme
facon, Sugar est bloquée entre toutes ses identités et entre les deux mondes qu’elle cotoie sans
jamais ne réellement appartenir a I’'un ou a I’autre, transcendant les normes de la méme maniére
que les fantdmes transcendent les lois de la physique. Sa corporalité, ici représentée par le
monde dont elle est issue, entre en conflit avec son esprit, 1’aristocratie ou le monde auquel elle
aspire mais qu’elle n’arrivera jamais réellement a atteindre. Le conflit est mis en lumicre grace
a la tension existante entre son propre flottement céleste (« float ») et la corporalité trés crue
d’Agnes, la « vraie Agnes en chair et en os » dont 1’aspect charnel est désiré par Sugar. La
marginalité et la folie sont donc synonymes de liminalité et ce roman le met en avant avec le
leitmotiv du fantdme qui apparait plusieurs fois pour aborder la position liminale des différents
personnages marginaux, comme Agnes qui chaque nuit se met a réver du Couvent de la Santé
dans lequel elle se retrouve dans un entre-deux : « no longer Agnes Rackham of Chepstow
Villas, Notting Hill, but not a ghost either. » (356). Dans sa thése intitulée The Method in the
Madwoman : Functions of Female Madness and Feminized Liminality in Jane Eyre, Wuthering
Heights, and "The Yellow Wallpaper", Ivy E. Poitras introduit ce phénomene sous le nom de «
liminalité fémininey, (1) décrivant ainsi cette expérience de la folie et de la marginalité comme
une position liminale propre aux personnages féminins que 1’on retrouve dans le trope de la
« madwoman ». Un peu plus loin dans son introduction, elle définit cette notion en la qualifiant
d’une « suspension de la personne » (5) ou les héroines en marge ne se retrouvent non plus

seulement dans une position liminale et sur le seuil mais dans une position suspendue a tous

26



les niveaux : temporel, spatial et social. Différents exemples de The French Lieutenant’s
Woman permettent d’illustrer cette idée puisqu’a plusieurs reprises, Sarah est présentée comme
n’entrant ni dans les codes sociaux ni dans la temporalité de son époque sans pour autant
trouver d’alternative dans laquelle s’ancrer, une idée qu’elle émet avec cette réflexion : « I am
nothing, I am hardly human anymore. » (Fowles,153) La « suspension de la personne » prend
tout son sens car Sarah démontre qu’en n’étant plus un objet de fémininité conventionnel
(résumé par le « nothing », ’opposé de « thing »), elle en perd toute son humanité et son droit
d’exister, la laissant donc en suspens. Cette position spatiale est exploitée par Golestani dans
son article intitulé « A Study of the Construction of Female Identity: John Fowles’ The French
Lieutenant’s Woman », dans lequel elle affirme qu’en plus d’étre née « en dehors de son
époque », le combat que Sarah méne contre I’approche victorienne de la sexualité la positionne
au-dessus de 1’horizon de son époque. (330) La dualité de sa suspension en fait donc a la fois
une non-personne, dont I’identité est laissée entre parenthéses mais aussi a la fois un
« messager du monde moderne » (330), lui attribuant un role bien plus complexe que celui du
« fou » victorien conventionnel. Mais pour autant que la folie soit présentée comme liminalité,
elle n’en reste pas moins contraignante pour les différentes héroines qui fuyant un systéme
oppressif de normes semblent se retrouver paradoxalement coincées a 1’extérieur, vouées a

errer tragiquement.

Par conséquent, il semblerait que lorsque la folie est envisagée comme une position
liminale dans la société elle constitue a la fois une nouvelle forme d’enfermement prolongeant
I’image de la Madwoman in the attic de Gilbert et Gubar tout en jouant sur la tension entre
enfermement et liberté. Dans cette réécriture de ce personnage emblématique nous pensons
tout d’abord a Agnes en tant qu’imitation de Bertha Mason dans Jane Eyre, 1a premicre €pouse
enfermée de Mr Rochester. C’est I’exemple le plus conventionnel d’enfermement, et pourtant
la liminalité d’Agnes semble étre une prison beaucoup plus contraignante que les quatre murs
de sa chambre, desquels elle finit d’ailleurs par s’échapper a la fin du roman. Cet acte désespété
en prouve d’ailleurs leurs limites physiques franchissables ainsi que le double aspect de la
liminalité comme prison et liberté forcée. Dées le début du roman, elle est absente du discours
puisque pour les amis de William, « Agnes n’existe pas jusqu’a ce que William parle d’elle ».
(Faber, 141) Agnes est donc déja exclue du langage et des conversations et de la méme fagon
que le chat de Schrodinger n’est vivant que lorsque la boite est ouverte, Agnes n’existe que
lorsque son nom est mentionné. De surcroit, elle est aussi isolée de la société puisque n'ayant

pu participer a la dernicre « season » (157) elle n’entretient plus aucun lien social extérieur si
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ce n’est pour Mrs Fox et Henry Rackham. En plus d’étre enfermée dans 1’équivalent
symbolique du grenier, elle est par conséquent aussi enfermée en dehors du langage et en
dehors de la société. Agnes est un exemple probant de ce que Lenz intitule un « oustider
within » (101) dans son ouvrage John Fowles, visionary and voyeur : bien que rejetée par la
société extérieure, elle reste non plus seulement « en marge », mais enfermée « dans la
marge ». Cette tradition littéraire (et littérale) d’enfermer la folie dans la marge remonte a
I’époque médiévale ou avant d’habiter le texte les fous en ont habité les marges, ces espaces
liminaux de seuils séparant texte et monde extérieur. Les marginalia, ou figures grotesques et
hybrides, florissent autour du texte et comblent le vide de la page en occupant une position
liminale qui ne leur permet pas d’appartenir au texte sans pour autant s’en libérer. La page du
psaume 13 du Psautier d’Alphonse (1284) en est un bon exemple, mettant en scéne un fou

accompagné de deux singes, animaux exotiques et associés a la folie :

Image 1: Psau
du Louvres "La figure du fou", 2024-2025

Il semblerait donc que dans sa folie, Agnes représente une version moderne et symbolique
de marginalium, enfermée dans une prison narrative mais dont les limites floues participent a
son enfermement, ou construisent une ambiguité entre une forme d’aliénation et de liberté. La
folie comme état liminal joue donc un réle plus carcéral que les structures de confinement
connues de la littérature victorienne tout en offrant une forme de liberté tragique : celle de
pouvoir errer mais sans jamais s’ancrer. Tandis que Faber reprend la figure de la madwoman
in the attic pour en démontrer les limites, Atwood explore les différents types d’enfermement
grace a la représentation du systéme carcéral que représente le pénitencier. Le lecteur comprend
trés vite que la multitude d’identités de Grace, décrites tour a tour par 1’opinion publique, la
justice et la presse (Atwood, 25), justifient son enfermement liminal entre innocence et

culpabilité¢ et de surcroit, de son exclusion sociale dans le pénitencier. Néanmoins, si le
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caractere liminal de la folie est a I’origine de son incarcération, il est a I’origine de bien plus
d’enfermements moins tangibles que les murs d’une prison. Tout d’abord, le caractére liminal
de sa folie la méne a un enfermement identitaire qu’elle exprime elle-méme en ces termes :
How can I be all of these different things at once ? » (Atwood, 25) En se trouvant sur le seuil
séparant folie et raison, Grace se voit enfermée dans différentes versions d’elle-méme sur
lesquelles elle n’a aucun contrdle, comparant son histoire a un « bateau écrasé par les icebergs
[...] et [dont] tous [les passagers] & bord [restent] impuissants » (Atwood, 345-346). La
métaphore du naufrage causée par une force de la nature souligne son sentiment d’impuissance
et de captivité provoqué et entretenu par le monde qui I’entoure. D’une certaine maniére, cet
enfermement est aussi narratif puisque la chose principale devant laquelle elle reste
impuissante, c’est son propre récit, comme elle le témoigne au Dr Jordan lorsqu’il lui montre
sa confession: « That is not really my Confession, I say, it was only what the lawyer told me
to say, and things made-up by the men from the newspaper... » (116) En attestant que sa
confession n’est en fait pas sienne mais un simple patchwork de différentes sources erronées,
Grace illustre comment la liminalité de sa folie représente aussi une prison narrative et textuelle
dont I’écriture ne dépend pas d’elle. Le caractére liminal de la folie de ces personnages les
plonge donc dans ce que Poitras caractérise « d’état imposé de non-étre » (« imposed state of
nonbeing ») (3), suspendues dans leur existence par 1’identité qui leur a été attribuée, et vouées
a errer, enfermées a ’extérieur, fatalement libres. La folie de ces héroines, dii a son caractére
liminal, les place donc dans un état d’entre-deux identitaire tout en mettant I’emphase sur le
lien étroit entre folie et identité. Il est intéressant d’explorer comment tout en reprenant les
traditions littéraires de la folie victorienne, le néo-victorianisme offre une analyse plus

complexe de ce purgatoire identitaire qu’est la folie vagabonde.

II. La folie comme purgatoire identitaire ?

En poursuivant ce voyage dantesque au cceur de la folie néo-victorienne, cette deuxieme
partie visera a éclairer le lien étroit entre folie et identité présent dans ces ceuvres ainsi que la
critique qu’elles en proposent. Apres avoir montré que la folie néo-victorienne se caractérise
par une forme de traviamento, nous mettrons en évidence ici son caracteére liminal et nous
interrogerons son role de purgatoire identitaire pour les héroines, lequel souléve de nombreuses

questions d’ordre ontologique et épistémologique sur la nature méme de la folie. Nous
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interrogerons ainsi non seulement les conceptions victoriennes de la folie, mais aussi la manicre

dont ces trois romans en proposent une réécriture moderne au travers de leurs figures féminines.

a) L’étre et identité

Pour comprendre la relation étroite entre folie et identité, il est primordial de définir les
notions d’« étre » et d’« identité » qui sont toutes deux fondamentales pour la compréhension
de ce travail. Bien que tres similaires, ces notions trouvent leurs origines respectives dans deux
philosophies distinctes : 1’existentialisme et I’essentialisme. Par « étre », nous entendrons ici
la conscience d’exister, définie par des actions qui ont une dimension ontologique. Ce concept
repose notamment sur la célebre formule de Sartre, « I’existence précede 1’essence »
développée dans L ‘existentialisme est un humanisme. En effet, ce principe est a I’origine méme
de la philosophie existentialiste moderne ainsi que de la notion « d’étre » puisqu’il considere
que I’Homme n’a pas de nature prédéterminée et qu’il se définit uniquement par ses actions,
lui donnant donc une responsabilité quant & son avenir et ses actes futurs, méme si le libre-
choix n’existe pas. A I’opposé, la notion d’« identité » est inspirée de la pensée essentialiste
platonicienne que 1’on retrouve notamment dans La République, ou Platon postule I’existence
d’une essence immuable propre a chaque étre ou objet. Cette perspective, prolongée par sa
« Théorie des Idées », suppose une nature fixe, inscrite en 1’individu, que la société s’efforce
de décoder. L’identité renvoie alors a une réinterprétation moderne de cette philosophie
platonicienne. L’identité correspond au déchiffrage essentialiste de 1’étre et aux propriétés qui
lui sont attribuées par la société, et cette derniére se concentre donc plus sur ’aspect
épistémologique de 1’existence. Par conséquent, I’identité liminale des héroines et leur errance
constante entre folie et raison fait ressortir la tension existante entre ces deux notions d’étre et
d’identité et la dynamique qu’elles entretiennent tout au long de ces ceuvres, ce qui en fait naitre
la folie.

Dans les ceuvres néo-victoriennes étudiées, I’errance liminale des héroines entre folie et
raison donne a voir la tension entre ces deux concepts. Leur parcours révele comment la folie
peut émerger d’un déséquilibre entre identité sociale, imposée et rigide, et étre individuel, libre
de se définir par ses choix et ses actions. Cette tension entre liberté individuelle et détermination
sociale trouve un écho profond dans le débat entre Camus et Sartre. L’expérience de 1’absurde

des héroines, vécue a travers leur marginalité, leur silence ou leur délire, évoque la révolte
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camusienne du Mythe de Sisyphe : lucide, sans espérance, mais toujours vécue avec dignité. En
méme temps, leur volonté de se (re)construire en marge des normes par 1’écriture ou I’évasion
illustre une vision de la liberté plus sartrienne, comme évoquée dans L Existentialisme est un
humanisme. Selon Sartre, 1’étre humain se définit par ses actes et s’empare de sa liberté, méme
dans I’adversité. Par conséquent, loin d’€tre tranchée cette errance entre étre et identité oscille
aussi entre ces deux postures philosophiques, comme si la folie néo-victorienne était 1’espace

ou Camus et Sartre se rencontraient, mais sans jamais se réconcilier.

C’est aussi précisément ce déséquilibre que Michel Foucault analyse dans Surveiller et
punir, ou il décrit le processus d’« individualisation » qui, dés le XIXe siecle, assigne a chacun
une place normative dans la société. Dés lors, I’individu est devenu « calculable », soumis a
des normes de comportement quantifiables, et défini en fonction d’un référentiel de normalité.
Comme il I’explique dans la partie intitulée «L.’examen », lors du basculement du systeme
pénal au XIXeme siecle, I’individualisation, ou ce qu’il qualifie « d’établissement d’une norme
de comportements en société » a commencé a étre quantifiée et par conséquent comparée a un
référentiel d’anormalité (195). Dans ce processus d’individualisation, la folie s’ inscrit donc aux
antipodes des normes et comportements sociaux acceptés, a tel point qu’elle en devient une
caractéristique atténuante lors de condamnation : « impossible [...] de déclarer quelqu’un a la
fois coupable et fou » (25). Cette affirmation démontre donc deux choses primordiales a la
compréhension de la folie comme une essentialisation. Tout d’abord, cela démontre la mise en
marge du fou puisqu’un homme ou une femme que I’on peut juger pour ses crimes est un
homme ou une femme saine(e) et intégré(e) a la société, tandis qu’un homme ou une femme
qui n’est pas jugeable pour ses crimes n’en fait pas partie et ne rentre pas dans les codes de
normalité. Mais cela permet aussi de comprendre que la conception de la folie découle de
I’essentialisme : de la méme fagon que Foucault présente le « délinquant » comme un type
d’individu qui s’oppose a « I’innocent », il présente aussi la folie comme une essence et une
identité qui s’oppose a un référentiel de normalité. Plus loin dans le passage, Foucault conclura
cette démonstration en comparant « folie » et « anomalie » (25), renfor¢ant donc la dualité
entre « folie » et « raison » et leur caractére essentialiste : on ne peut €étre que I’un ou I’autre et
ne pas rentrer dans les cases revient a étre fou, une vision tranchée que 1’on retrouve plus
généralement dans la pensée structuraliste. En effet, que cela soit chez Saussure en linguistique,
Lacan en psychanalyse ou encore Lejeune en littérature, tous s’accordent a dire que 1’identité
est avant tout une position occupée par le sujet dans un systeéme symbolique. Dans son article

« A quoi reconnait-on le structuralisme ? », Deleuze résume cette idée en définissant I’individu
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et sa place dans la société en ces termes : « C'est qu'il [I’individu] constitue lui-méme le genre
ultime de la structure ou sa place totale : il n'a donc d'identité que pour manquer a cette identité,
et de place que pour se déplacer par rapport a toute place. » (12) Il n’y a aucune place pour la
liminalité, I’entre-deux ou le doute puisque I’identit¢ est un principe binaire existant
uniquement pour marquer son absence. Il en est de méme pour la folie : ¢’est un état binaire
d’étre ou de « ne pas €tre », existant uniquement en parall¢le a la folie. La binarité structuraliste
entre « folie » et « raison » se retrouve dans chacune des ceuvres de ce corpus qui décrivent une
folie essentialiste au travers des différentes héroines et de 1’identité fixe qui leur est assignée.
Pour autant, ces ceuvres ne se limitent pas a exposer la folie essentialiste puisqu’elles
participent a la remettre en question en créant une tension avec 1’existentialisme, entre identité

et étre.

Le travail du Docteur Jordan dans Alias Grace semble parfaitement incarner 1’essentialisme
victorien a son paroxysme : le but de son étude est de définir si Grace est folle ou non dans le
but d’aider le comité a prouver son innocence (Atwood, 87). Il incarne donc la doxa de la
société puisqu’il cherche a assigner a Grace une identité définie et unique, entreprise qui
s’avere bien plus délicate que prévue. Le Dr Jordan explique au Pasteur que dans le cas de
Grace, la vérité est certainement plus complexe qu’un cas de possession démoniaque, idée qu’il
résume en ces termes : « The truth may well turn out to be stranger than we think. » (91) Bien
que cette phrase serve a introduire sa propre théorie scientifique, elle annonce aussi la tournure
inattendue que prendra le travail du docteur, qui, malgré des heures de conversation avec Grace
n’arrivera pas a ses fins scientifiques et ne pourra déterminer un réel verdict sur son identité.
Ainsi, il remet en cause 1’essentialisme victorien. Tout comme le personnage d’Agnes, le
personnage de Grace rejette cette identité unique que 1’on essaie de lui imposer et met en
lumiere les limites d’une approche essentialiste de I’identité et de la mémoire qui sont
multifacettes et indomptables. Cette tension constante entre essentialisme victorien et
existentialisme néo-victorien est mise en avant dans cette réflexion du Dr Jordan destinée a
I’un de ses amis : « It would be helpful to me, if she were indeed mad, or at least a little matter
than she appears to be; but thus far she has manifested a composure that a Duchess might
envy. » (Atwood, 153) Son approche binaire et quantitative de la folie (« a little madder ») est
mise a mal par I’identité et le discours de Grace qui sont complétement fragmentés et ne
permettent pas de la rendre « calculable » et identifiable par le Dr Jordan. Bien au contraire,
elle semble se trouver aux antipodes de la figure du fou et adopter une attitude aussi calme que

celle d’une duchesse, ce qui vient totalement remettre en question cette approche essentialiste

32



de la folie et introduire la notion d’existentialisme : Grace peut étre autant définie par les

discours institutionnels que par ses propres actions, et elle en joue pour brouiller les pistes.

Cette tension est aussi présente dans The Crimson Petal and The White dans lequel Agnes
et sa présumée folie s’inscrivent comme un refus de la société victorienne contraignante et
essentialiste. Comme expliqué plus tot, Agnes est enfermée dans un réle qu’elle ne comprend
pas, en étant tout d’abord introduite dans le roman comme étant I’idéal victorien de fémininité :
« She is a high victorian ideal [...] She is a paragon of porcelain femininity, five foot two with
eyes of blue, her blonde hair smooth and fine, her mouth like a tiny pink vulva, pristine.»
(Faber, 131) Comme la poupée de porcelaine a laquelle elle est comparée, elle se doit de rester
figée et immobile sur son étagere tout en remplissant ses devoirs de femmes dont il est question
dans la mention plutdt crue de « tiny pink vulva ». En effet, ’opposition de 1’image de la
poupée enfantine et de celle du sexe féminin fait ressortir le role ambivalent attendu des
femmes victoriennes, naviguant constamment entre pureté infantile et objet de désir masculin
charnel, un idéal inatteignable qui sera en partie a I’origine de la folie d’Agnes. Dans ce
paragraphe sont donc résumés les rdles contradictoires qu’elle est censée occuper dans la
société et permet de mettre en lumicre le paradoxe qu’ils représentent : comment incarner
autant de choses aussi contraires ? De la méme maniére qu’elle rejette son role de mére en
oubliant inconsciemment I’existence de sa fille, il semblerait que la folie d’Agnes soit une
manicre de rejeter I’identité d’idéal de féminité qu’on lui impose en en remettant en cause les

codes et les normes.

Le titre de The French Lieutenant’s Woman a lui seul permet de présenter 1’essentialisation
de Sarah comme un point clé de I’ceuvre : I'utilisation du génitif pour nommer Sarah par le
biais d’une tierce personne implique déja le fait qu’on lui attribue une identité avant méme
qu’elle n’ait eu I’opportunité de se présenter aux lecteurs. Elle se trouve placée dans la sphere
sociale et nommée par son statut, en I’occurrence illégitime, deux processus d’assignation.
L’ceuvre n’a méme pas commencé que le paratexte introduit 1’identité de Sarah comme étant
fixée, et surtout comme ne lui appartenant pas entierement. De méme, le fait qu’elle soit tout
d’abord introduite au lecteur au travers de ses divers surnoms de « tragedy » ou « French
lieutenant’s woman » avant méme que son véritable nom soit mentionné montre aussi la
prévalence d’une identité construite par la société sur son « étre » qui restera un mystere tout
au long du roman. Son identité de femme déchue et de femme folle, en grande partie construite

par la société, prend donc le dessus sur son étre et son identité et la fige dans ce personnage de
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« madwoman » qui semble méme étre prédéfini. A plusieurs reprises le tragique destin du pére
de Sarah est mentionné, notamment au chapitre neuf ou le lecteur apprend qu’il a fini ses jours
dans un asile psychiatrique : « For several years he struggled to keep up both the mortgage and
a ridiculous fagade of gentility ; then he went quite literally mad and was sent to Dorchester
asylum. He died there a year later. » (51) Le destin tragique de ce pére, ressemblant quelque
peu a celui de Sarah, semble aussi faire allusion a une forme de déterminisme social : de la
méme facon que son pere a été rendu fou par une société dans laquelle il n’a jamais trouvé sa
place, sa fille reproduit un schéma similaire, a quelques détails pres. Mais contrairement a son
pere, en mentant sur son statut de femme déchue, Sarah fait le choix de sortir de la méme
société qui a rendu fou son propre pere avant qu’elle ne la rende folle elle-méme, dans cet acte
pur d’existentialisme et d’autodéfinition que symbolise sa relation avec Varguennes. Par
conséquent, il existe bien une tension constante entre la tentative de définition des héroines par
une société essentialiste et ultra-normée ainsi que le rejet existentialiste de cette identité, qui
prend la forme de folie. Dans son article intitulé “A Study of the Construction of Female
Identity: John Fowles’ The French Lieutenant’s Woman”, Narjes Golestani résume la situation
de Sarah en ces termes, qui s’appliquent aussi a Grace et Agnes : “Sarah’s resistance to being
explained and understood can be regarded as a mode of resistance against the defining
capacities of the narrative which colonize and control gender categories.” (332) Dans leur folie,
qui peut se lire comme le rejet d’étre définies et comprises, les héroines s’opposent avant tout
aux instances de définitions qui controlent les normes de genres, mais aussi de classe, mettant

ces deux facteurs au centre de la figure du fou vagabond.

b) Folie : notion de classe et genre

Dans son discours Propos sur la causalité psychique, Lacan prononce la célébre phrase «
ne devient pas fou qui veut », mettant en lumicre la complexité des troubles mentaux qui
relévent moins d’un choix que d’une structure psychique singuliére et propre a chaque individu.
Et si cette citation est avant tout d’ordre psychologique, elle permet aussi de mettre I’emphase
sur les facteurs déterminants qui interviennent dans les troubles psychiques. Ici nous allons
considérer deux aspects sociologiques : le genre et la classe sociale. Ces deux facteurs agissent
tour a tour comme des catalyseurs ou des remparts contre la folie, favorisant son
développement chez certains individus ou conférant une immunité sociale quasi-totale a
d’autres. La folie n’est donc pas question de choix mais bien d’une multitude de facteurs dont

la classe sociale et le genre peuvent faire partie, comme le démontrent les ceuvres de ce corpus.
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Tout d’abord, le néo-victorianisme semble présenter la folie comme une question de genre :
toutes les héroines de ces ceuvres sont considérées comme étant folles par le reste de la société
a cause de leur statut ou comportement marginal. En effet, Grace est une meurtriére, Sarah une
femme déchue, Agnes une « madwoman » et Sugar une prostituée monstrueuse. Mais cette
tendance de la folie féminine ne se limite pas aux intrigues principales puisque dans The
Crimson Petal and The White par exemple, méme des personnages comme Mrs Fox ou Mrs
Castaway (dont I’onomastique révele déja la posture de « naufragée ») frolent la folie aux yeux
des autres personnages masculins. Lors de leur premicre rencontre, William ne peut expliquer
la posture imposante de Mrs Castaway que grace a la folie, la décrivant en ces termes : « insane,
a mad old witch compelled to make bizarrely manifest her status as a ‘scarlet” woman » (Faber,
112). 1l est intéressant de constater que dans cette présentation peu glorieuse de Mrs Castaway,
William associe sa folie (« insane ») a son statut de « old witch », faisant directement référence
a une icone féminine emblématique de folie et de marginalité féminine au cours de I’histoire,
ce qui insiste sur la folie comme étant un trait exclusivement féminin. Une idée que le Dr
Curlew sous-entend au travers de cette explication (pseudo)-biologique : « You should know
that mental illness in the male has nothing to do with nature. » (84) La folie est question de
nature humaine, et tout particuliérement de nature féminine, ce qui est une idée popularisée
dans la psychologie naissante du 19°™ siécle par des grands noms de la science comme le Dr
Charcot ou encore Sigmund Freud. L hystérie, qui tire son origine du mot grec « hystéron » et
se rapporte a 1’utérus, renforce le lien entre folie et fémininité dans la science mais aussi dans
I’inconscient collectif, lequel s’est donc traduit en littérature par la création du trope de la
« madwoman in the attic » et autres démonstrations féminines de folie typiques de la littérature
victorienne. Dans ce corpus d’ceuvres néo-victoriennes, le lien entre folie et fémininité est de
nouveau exploité mais a des fins différentes puisqu’avant de mettre en avant la prédisposition
biologique des femmes a développer des troubles mentaux, ces ceuvres retracent la folie dans
la société qui les entoure. En effet, le point commun entre ces personnages féminins, outre leur
genre, est avant tout leur position marginale dans la société puisqu’elles ne correspondent pas
aux idéaux de la fémininité et dérangent ainsi la société patriarcale et ses normes. Chacune a
leur fagcon s’échappe de la case étriquée a laquelle elle est assignée en tant que femme pour
venir empiéter sur le monde masculin, ce qui lui vaut 1I’étiquette de « folle ». Par exemple, avec
son statut de meurtriére, Grace s’¢loigne avant tout des normes sociales de bienséance et se
positionne en marge de la société ; mais elle s’¢loigne en méme temps des idéaux de fémininité
de I’époque puisqu’elle n’est plus douce, docile et conciliante mais vue comme une béte

violente et immorale, traits plus souvent associés a la masculinité. Cela peut se constater
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notamment en comparant sa sentence avec celle de McDermott : tandis que ce dernier se voit
exécuté sans appel, comme une acceptation sociale de son statut de meurtrier, Grace est quant
a elle placée dans une position liminale entre folie et raison par une société qui ne peut
entierement concevoir qu’une femme puisse commettre de tels actes. Leurs préoccupations

résident ailleurs, comme elle I’explique au début du roman :

They don't care if I killed anyone, I could have cut dozens of throats, it's only what they
admire in a soldier, they’d scarcely blink. No: was I really a paramour, is their chief
concern, and they don't even know themselves whether they want the answer to be no

or yes. (Atwood, 30)

Dans cette citation Atwood met I’emphase sur les normes de genre intériorisées par la
société : 1a ou les faits d’arme et la violence d’un soldat sont célébrés, de leur c6té, méme dans
les situations les plus extrémes, les femmes sont systématiquement réduites a leur douceur afin
de rendre compte de comportements déviants. Mais Grace n’est pas totalement innocentée pour
autant puisqu’elle n’échappe pas au spectre victorien de la madone et de la Marie-Madeleine :
comme toutes les femmes, elle oscille entre ces deux positions, a I’exception que son cas est
médiatis¢. Elle devient alors ce que Braid appelle une « Autre », située entre les deux extrémes
de la sainte et du monstre, mais toujours en dehors des normes masculines (2), ce qui lui vaut
le titre de « folle ». La folie est donc un « Autre » socialement inacceptable, et dans ce cas aussi
une femme qui n’est pas a sa place et qui empicte sur la sphere masculine et ses normes. C’est
un schéma que 1’on retrouve aussi chez les personnages de Sugar ou de Mrs Castaway : ce sont
des femmes qui ne correspondent pas aux attentes de fémininité imposées par la société et qui
s’approprient des comportements et des traits considérés comme masculins. Comme expliqué
plus t6t, Mrs Castaway est la propriétaire de la maison close dans laquelle travaille Sugar,
bafouant doublement les codes sociaux puisqu’elle évolue dans le monde tabou de la sexualité,
et qu’en plus ce dernier lui apporte une indépendance financicre et sociale dans un monde ou
les femmes sont tributaires des hommes pour survivre. Cette posture de puissance inhabituelle
pour une femme est donc associée a la folie puisqu’aux yeux de William et de la société, elle
représente un Autre inconnu et potentiellement dangereux pour le status guo. Dangereux et par
conséquent effrayant, comme le démontre cette réflexion de William quant a la vraie nature de

Sugar :

It's so obvious now, so terrifyingly self-evident, that Sugar was a madwoman: her

unnatural intellect, her sexual depravity, her masculine appetite for business, her
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reptilian skin ... Oh God, and what about the time she crawled, crablike, in pursuit of

him, squirting water from her quim!” (Faber, 799)

Ici William illustre clairement le lien entre la folie des femmes et leur appropriation de
traits et de comportements masculins. Toutes les caractéristiques attribuées a la folie de Sugar
ne sont en fait presque que des traits considérés comme étant masculins : son intellect est
qualifié de « unnatural » pour une femme, tandis que son appétit pour les affaires est quant a
lui dit « masculin ». En parall¢le de cette apparente masculinité, Sugar est aussi grotesquement
comparée a une chimere, un étre hybride possédant a la fois une peau de reptile et une démarche
de crabe, la réduisant a cet état d’ Autre et symbole de marginalité : le monstre. Cette citation
démontre donc que la folie des femmes résulte d’une appropriation de codes dits « masculins »,
d’une libération des femmes de leur role limité, mais aussi d’une appropriation de leur propre
existence plus générale. En effet, si la premiere partie de la citation se concentre surtout sur
une ¢lévation intellectuelle, la derniére partie mélant grotesque et vulgarité met I’emphase sur
la libération sexuelle des femmes comme point d’orgue de leur folie. Une femme qui
s’approprie son corps, et ce a des fins sexuelles, est forcément monstrueusement folle : c’est
I’image transmise grace a la comparaison avec le crabe, une image de dangerosité du sexe
féminin. La monstruosité et le grotesque ne sont pourtant pas des outils nouveaux pour relater
la folie dans I’imaginaire victorien car de nombreux exemples florissent dans des ceuvres
comme Jane Eyre de Austen ou Carmilla de Sheridan LeFanu. Dans ce passage décrivant
Bertha Mason, 1’épouse cachée de Mr Rochester, on retrouve un champ lexical similaire a celui

utilisé pour décrire Sugar mais cette fois-ci inspiré d’'un mammifere :

What it was, whether beast or human being, one could not, at first sight tell: it grovelled,
seemingly, on all fours; it snatched and growled like some strange wild animal: but it
was covered with clothing, and a quantity of dark, grizzled hair, wild as a mane, hid its

head and face. (Austen, 291)

Bertha est déshumanisée, oscillant entre animalité et humanité, montrant a la fois des
traits et comportements primitifs (« grovelled », « on all fours », « growled ») tout en portant
des vétements, signe d’appartenance a la civilisation. La folie est donc associée a la
monstruosité et 1’aliénée devient une chimere errante entre humanité et animalité, métaphore
symbolisant son esprit perdu entre folie et raison. Cependant, le personnage de Sugar semble,
dans sa monstruosité, étre plus inspiré de Carmilla, héroine tirée de 1’ceuvre éponyme. Dans ce

roman, Carmilla est décrite comme un vampire prédateur et monstrueux, symbole de liberté

37



sexuelle mais surtout de marginalité. Ainsi, cette derniére se voit, au méme titre que Sugar,

décrite de manicre grotesque et monstrueuse :

But I soon saw that it was a sooty black animal that resembled a monstrous cat. It
appeared to me about four or five feet long, for it measured fully the length of the
hearthrug as it passed over it; and it continued toing and froing with the lithe sinister

restlessness of a beast in a cage. (46)

Dans ce passage, I’héroine est présentée comme une béte hybride et prédatrice, a mi-
chemin entre le chat délicat et la béte en cage, symbole de sa dualité¢ de femme séductrice mais
aussi marginale. Ainsi, en construisant des créatures libres, Faber et LeFanu créent des figures
de liberté¢ féminine vivant en dehors des contraintes patriarcales, mais aussi, fatalement, en
dehors des normes sociales. C’est pour cette raison que dans ces romans, la folie apparait avant
tout comme un mécanisme de défense de la société patriarcale contre les potentiels
changements de dynamiques de pouvoir. Il semblerait que 1’étiquette de la folie permette a la
société de conserver le status quo en entravant le processus d’indépendantisation des femmes :
si une femme ne respecte pas les normes sociales (par choix ou non), elle est marginalisée et
pointée du doigt pour que son comportement ne soit pas reproduit et soit craint, et pour, a terme,
empécher des changements sociaux plus profonds. La folie des femmes naitrait donc de la peur
de changements sociaux, ce qui nous pousse a questionner le lien entre patriarcat et folie. Agnes
est un cas d’étude intéressant puisque sa folie émerge certes d’une errance médicale, mais elle
est amplifiée par un abus de pouvoir prenant la forme d’agressions sexuelles répétées par son
médecin, le Dr Curlew (160), ainsi que par son mari (602) qui la manipulent constamment pour
camoufler leurs actes. William qualifie son acte d’une étreinte, « embrace », tandis que le
docteur trouve toutes les combines pour la persuader de I’ausculter. Cet abus de pouvoir couplé
a la manipulation finit par la rendre « folle » puisqu’elle en vient elle-méme a se questionner
quant a sa santé mentale : « Is she mad to imagine that Doctor Curlew is bullying her? That
he’s taking liberties no physician should? » (160) La société patriarcale victorienne confere
donc aux hommes les pleins pouvoirs sur les femmes, mais aussi une immunité totale dans

leurs actions qui leur permet « d’échapper » a la folie.

Dans Alias Grace, cette idée est tres clairement explicitée avec la différence de peines

entre Grace et Mc Dermott. Pour lui il n’est jamais question de folie, il est condamné et exécuté
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avant tout pour ses actes et sa parole contre Grace fait foi. Sa voix a plus d’importance que
celle de Grace dans le proces et malgré I’horreur du crime qu’il a commis, il n’est jamais
ouvertement soupgonné d’étre fou. Lorsqu’elle décrit sa vie au pénitencier, Grace fait allusion
a cette immunité masculine, expliquant la situation d’une de ses paires : « [...] One of them
was in there to get away from her husband, who beat her black and blue, he was the mad one
but nobody would lock him up » (Atwood, 34). Comme le démontre cette citation, la voix des
femmes n’a pas autant d’importance et de légitimité que celle des hommes, menant a des
injustices et des erreurs judiciaires. Il en est de méme pour les autres personnages masculins
de ce corpus : que ce soit le Dr Jordan dans Alias Grace, Charles dans The French Lieutenant
Woman ou William dans The Crimson Petal and The White, tous voient leur santé mentale se
dégrader au cours des ceuvres mais il n’est jamais question de folie aux yeux de la société. Si
leur genre leur octroie une sorte d’immunité contre toute accusation de folie, leur statut social
participe a leur donner une certaine 1égitimité et « immunité ». C’est ce que Grace énonce de
manicre trés imagée : « People dressed in a certain kind of clothing are never wrong. »

(Atwood, 36) Et s’ils n’ont jamais tort, ils ne sont par conséquent jamais fous.

Ce corpus met en lumicre le lien intrinséque entre folie et classe sociale mais
contrairement au victorianisme qui la considére comme une maladie du pauvre au méme niveau
que I’alcoolisme, I’addiction aux jeux ou la prostitution, le néo-victorianisme se propose quant
a lui d’approfondir la réflexion. De prime abord, ces ceuvres reprennent en apparence les codes
traditionnels du roman victorien, en ancrant la folie au sein des classes sociales les plus
défavorisées. En tant qu’immigrée irlandaise (Atwood, 118), Grace en est I’exemple le plus
probant puisqu’en plus d’appartenir a une classe défavorisée elle semble confirmer la théorie
du déterminisme social en reproduisant le parcours de son pere souffrant lui-méme d’acces de
folie. Dans une lettre qu’il écrit au Dr Jordan, le Dr Bannerling le prévient du caractére
héréditaire de la folie en résumant 1’opinion scientifique de I’époque en ces termes : « The taint
of insanity in the blood, and cannot be removed with a little soft soap and flannel. » (81) La
folie serait donc considérée a I’époque comme une question biologique et héréditaire qu’il est
impossible de dissimuler. Néanmoins, le roman s’attéle a offrir une vision plus nuancée et
moderne, et notamment au travers du personnage du Dr Jordan qui, avec son approche
innovante et similaire a la psychanalyse, ne se laisse que trés peu convaincre par le
déterminisme social et veut chercher les sources de la folie plus loin que dans les origines de
Grace, affirmant qu’il est « loin d’étre convaincu » (153) que de tels comportements soient

héréditaires. Et c’est précisément ce qu’il cherche a démontrer grace au travail qu’il entreprend
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avec Grace puisqu’il lui permet de donner plus de profondeur a son personnage et de creuser
plus loin que la description superficielle de « idiot » (26) faite par son avocat. Au contraire,
plutot que de retracer la folie dans son arbre généalogique, le récit de son histoire permet de
mettre en lumicre les facteurs extérieurs ayant pu mener a ses troubles mentaux. Grace
commence d’ailleurs son histoire par décrire I’environnement dans lequel elle a évolué, qu’elle

évoque avec de tels propos :

It doesn't say when a woman's trouble begins. Perhaps mine began when I was born,
for us they say, Sir, you cannot choose your own parents, and of my own free will I

would not have chosen the ones God gave me. (118)

Cette citation illustre la double difficulté que représente la vie de Grace puisqu’elle est
née femme (ce qu’elle nominalise sous le nom « trouble ») et dans un milieu social défavorisé,
comme si elle avait doublement perdu a la loterie de la vie. Elle insiste sur la passivité avec
laquelle elle s’est vu attribuer cette place puisqu’en opposition elle fait allusion a la notion de
« free will », comme pour indiquer qu’elle n’en a jamais eu et que depuis sa naissance elle n’a
fait que subir la malchance. Trés rapidement, le récit de la vie de Grace vient contrer les
croyances essentialistes de 1’époque en appuyant sur la classe sociale comme catalyseur de
troubles mentaux, ce que Grace explicite clairement en racontant I’histoire de son pere : « I do
not believe my father was a bad man to begin with ; but he was easily led astray, and
circumstances were against him. » (121) Son pére n’était donc pas par nature mauvais, comme
le binarisme de I’époque pouvait le laisser croire, mais il a surtout été victime de son
environnement comme elle I’explique de maniére presque fataliste et prophétique avec
I’expression « circumstances were against him. » Ce roman ne réduit pas la folie a une «
maladie des pauvres » ni a une condition inhérente aux classes défavorisées ; il la présente
plutét comme le produit d’injustices sociales et des contraintes imposées par 1’organisation
hiérarchique de I’époque, révélant avant tout I’impossibilité pour certains individus de s’y

conformer.

Par conséquent, ce corpus démontre que la folie ne se limite pas aux milieux
défavorisés, notamment grace au personnage d’Agnes dans The Crimson Petal and The White.
Issue de ’aristocratie, sa folie est la résultante d’une société ultra normée et codifiée a laquelle
elle n’arrive pas a se conformer. Elle I’exprime elle-méme dans ses reflexions : « Participating
in Society is not a thing one can do naturally; one has to rehearse for it. » (Faber, 200) Elle

compare la société londonienne a une picce de théatre et insiste sur sa superficialité et ses
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normes, forgant ses participants a endosser un réle dans une sorte de simulacre des relations
humaines, sans aucune profondeur. Le lecteur comprend que la folie d’Agnes, en partie
expliquée de manicre scientifique, n’est qu’exacerbée par sa mise en marge de la société et de
ses codes, puisque comme elle I’explique elle-méme, elle a commencé a douter de sa santé
mentale quand elle s’est vue incapable de participer a la saison londonienne. (157) La folie
semble donc ne pas dépendre d’une seule classe sociale mais avant tout d’une mise en marge
de ses codes, volontaire ou non, et une incapacité a trouver sa place dans le discours

institutionnel de maniére plus générale.

Dans The French Lieutenant’s Woman, Sarah a vécu une vie dans un « entre-deux
classes » sans jamais ne se sentir a sa place nulle part, telle une oublié¢e de la société. Sa réelle
souffrance est de ne jamais avoir correspondu aux codes de la bourgeoisie tout en étant trop

¢duquée pour appartenir a la classe populaire et ne pas rentrer dans quelques codes que ce soit :

Given the veneer of a lady, she was made the perfect victim of a caste society. Her
father had forced her out of her own class but could not raise her to the next. To the
young men of the one she had left she had become too select to marry; do those of the

one she aspired to, she remained too banal. (Fowles, 50-51)

Cette citation illustre parfaitement le rdéle catalyseur de la société dans son destin de
« femme déchue » en la qualifiant de « perfect victim of a caste society » ou elle a toujours été
considérée comme « trop » ou « pas assez » par chaque classe sociale. Sa folie, ou son acte de
se donner a Varguennes, vient donc d’une vie d’errance entre deux classes et d’une détresse
identitaire, dans un acte désespéré de pouvoir enfin se définir en dehors de cette hiérarchie
sociale victorienne. Ces romans retracent donc les origines de la folie non plus dans I’individu
méme mais dans la société qui I’entoure, marquée par le patriarcat et un systeme de classe ultra
normé qui excluent les individus qui ne sauraient s’y conformer. Bien que 1’exclusion soit au
ceeur de la folie néo-victorienne, elle est cependant beaucoup plus fluide et moins ancrée que

son ancétre victorien.

¢) Exclusion et fluidité

La folie étant retracée non plus dans I’individu mais dans les normes sociales qui
I’entourent, la figure du fou vagabond se caractérise par la double tension existante entre son

exclusion de la hiérarchie sociale et sa circulation dans la société.
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En effet, ces trois ceuvres insistent sur I’exclusion sociale des personnages marginaux qui
ne rentrent pas dans les normes. Dans cette exclusion deux dynamiques principales
s’observent : leur existence est soit tue, comme pour Agnes et Sarah, soit pointée du doigt
comme dans le cas de Grace. La premicre dynamique fait partie du trope typique de la
« madwoman in the attic » ou la folie est taboue et est donc dissimulée et tue par la société.
Dans une réécriture du personnage de Bertha Mason, Agnes est aussi confinée dans sa chambre
et n’a aucun lien avec le monde extérieur, comme 1’auteur le rappelle : « As for creatures of
the human variety, Agnes meets very few. » (Faber, 201) Elle est donc positionnée trés tot dans
le roman comme figure d’exclusion par excellence, non plus uniquement de la société mais du
genre humain. Son appartenance a la société et son humanité sont menacées par son isolement,
mais aussi par son absence dans le discours. Comme montré plus tot dans ce travail, son mari,
William, ne la mentionne jamais dans la sphére publique a tel point qu’elle n’existe pas aux
yeux de la société tant qu’il ne parle pas d’elle. (Faber, 141) Son exclusion se manifeste par
une existence cachée a cause de sa nature hors normes, dynamique que I’on retrouve aussi dans
The French Lieutenant’s Woman. A la différence d’Agnes, Sarah ne subit pas de confinement
mais s’isole volontairement de la société¢ dans des endroits peu fréquentés, comme elle
I’explique a son employeuse : « No one frequents it. That is why I go there - to be alone. »
(Fowles, 94) Contrairement a Agnes, Sarah recherche cette solitude et cet isolement de la
société en se rendant dans des lieux peu fréquentés, et surtout peu fréquentables. En effet, le
bois de Ware Commons, surnommé « Lover’s Lane » (81) par les habitants de Lyme, est un
endroit symbole d’exclusion et de marginalité a la fois a cause de son histoire liée au gens du
voyage, mais aussi a cause de sa réputation de lieu de débauche morale. Cette débauche est
aussi directement liée a I’imaginaire associ¢ a la forét dans la littérature, comme étant un espace
de marginalité et d’isolement, comme le rappelle Isabelle Trivisani-Moreau dans son article
intitulé « Bois et foréts dans I’'univers romanesque de la seconde moiti¢ du XVlle siecle » dans
lequel elle associe la forét a «la quéte, pas toujours aboutie, de 1’isolement » (Trivisani-
Moreau, 29). Mais plus qu’un lieu d’isolement, la forét est aussi un symbole d’égarement et de

confusion, souvent symboliquement représenté par sa nature luxuriante et désorganisée :

La forét, du fait de son désordre naturel, semble étre le lieu le plus conforme a abriter
I’individu marqué par la confusion de ses sentiments et de tout son étre : parfois méme
I’égarement au sein de la forét viendra matérialiser ce trouble de 1’esprit. (Trivisani-

Moreau, 30)
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L’errance psychologique de Sarah se voit donc matérialisée par son errance dans le bois
de Ware Commons caractérisé par son aspect sauvage et sa flore dense, telle une « tropical
jungle » ou un « English Garden of Eden » (Fowles, 62). La marginalité et I’exclusion de Sarah
se lisent donc dans ses déambulations mais aussi dans les lieux qu’elle fréquente, eux-mémes
définis par un exotisme et une différence qui en font des lieux tabous, tout comme 1’existence
de Sarah. C’est d’ailleurs ce que Mrs. Poulteney reproche a Sarah : avec une réputation comme
la sienne, elle ne comprend pas que cette derniere puisse étre amenée a se balader dans des
lieux aussi mal famés (82) puisque cela ne feait qu’accentuer son isolement de la bonne société
et alimenterait les discussions : « I am told they say you are looking for Satan's sails. » (58) Ce
qui la dérange est la présence de Sarah dans les conversations, qui est exprimée grace a la
double prise en charge du discours avec la voix passive « I am told » ainsi que le locuteur
neutre « they ». En effet, 1a ou Mrs. Poulteney souhaiterait que 1’existence de Sarah reste
discréte et restreinte a certains endroits, cette double prise en charge du discours rapporté
démontre que Sarah circule, a la fois de bouche en bouche, mais aussi dans la ville de Lyme.
L’auto-marginalisation de Sarah rentre donc en conflit avec son exclusion silencieuse pratiquée
par le reste de la ville et apparait comme un acte de rébellion de sa part, pour passer du silence
a la parole et de I’ombre a la lumiére. Sarah et Agnes sont réduites a une forme d’exclusion
silencieuse et cherchent a trouver leur propre voix, tandis qu’en comparaison, Grace Marks

subit une dynamique d’exclusion opposée.

Au lieu d’étre cachée et réduite au silence, Grace Marks se voit pointée du doigt et son
exclusion est mise en Ilumiére par la société. Cela se traduit notamment par
I’hypermédiatisation de son histoire, la distorsion de ses propos ou encore leur réécriture par
toutes sortes d’instances, comme illustré dans sa réflexion face au miroir, page 25, lorsqu’elle
se questionne sur toutes les identités qui lui ont été assignées suite a son proces. La ou le silence
¢tait le mot d’ordre dans I’exclusion de Sarah et d’ Agnes, la parole et les mots sont ici un autre
moyen d’exclusion et de mise en marge ou I’existence n’est plus cachée mais montrée du doigt.
L’importance des mots dans le processus d’exclusion de Grace apparait notamment dans cette
confession qu’elle fait au Dr Jordan: « Once I said a thing I knew I could never get the words
back; only they were the wrong words, because whatever I said would be twisted around, even
if it was the plain truth in the first place. » (Atwood, 79) Les mots sont objectifiés, ils
deviennent tangibles, malléables et déformables, et ce pour le plus grand plaisir de la société.
Le processus d’exclusion de Grace apparait presque de maniere physique ou ses paroles, peu

importe leur véracité, lui sont retirées et sont tordues dans le but de la stigmatiser. Ce processus
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la transforme donc, selon Manuela Lopez Ramirez, en une « attraction médiatique » (8) et ¢’est

un symbole d’exclusion mis en lumicre aux yeux de tous.

Les héroines de ces romans sont donc des figures d’exclusion, silencieuses ou pointées du
doigt, et il semblerait de prime abord que le néo-victorianisme perpétue la mise en marge
victorienne de la folie. Pour autant, ce courant ne se limite pas a une simple réécriture
conventionnelle de la folie comme une exclusion statique et immuable. Agnes, Sarah et Grace
subissent certes une forme d’exclusion a cause de leur présumée folie, mais elles participent en
méme temps a sa fluidification dans le roman, et ce grace au vagabondage. Ce nouvel angle de
réflexion concernant la folie permet de ne plus la considérer exclusivement comme une notion
immuable et mise aux bans de la société mais comme quelque chose de fluide et de circulant

qui navigue entre différentes sphéres.

Sarah, par exemple, bien qu'exclue et taboue, circule presque librement dans la ville de
Lyme Regis et dans I’ Angleterre de 1'époque victorienne. Bien que Mrs. Poulteney cherche
constamment a limiter ses déambulations afin qu’elle ne soit pas vue pres de la baie de Cobb
(Fowles, 59), cette derniere défie tout de méme ses ordres et continue de fréquenter le bois de
Ware Commons, lieu dans lequel elle retrouve fréquemment Charles pour des entrevues
secretes. (126) Cela refléte une double tension entre son exclusion d'une part, et sa capacité a
traverser et a fluidifier la notion de folie d'autre part. Elle devient ainsi un vecteur de cette folie,
non seulement par son comportement mais aussi par I’intrigue qu’elle suscite, notamment chez
Charles pour qui elle va devenir une obsession : « In simple truth, he had become a little
obsessed with Sarah...or at any rate with the enigma she represented. » (112) Comme le
démontre cette citation, Charles ne devient pas obsédé par Sarah, la femme déchue présentée
au début du roman, mais par toute sa complexité et ses différentes facettes, ici symbolisées par
le terme « enigma ». A cet égard, Sarah incarne cette nouvelle idée que la folie n'est plus une
identité fixe ou une maladie clairement définie, mais plutdét un spectre qui circule et qui
s’imbrique dans les relations sociales, et notamment dans celle de Charles et Sarah. De¢s le
début du roman, il se refuse a accepter I’étiquette de Sarah comme elle lui est présentée par le
reste de la société, et il la considére avec tendresse plutdt qu’avec dégofit :« Charles could have
believed many things of that sleeping face; but never that its owner was a whore.» (77) Charles
est 'un des seuls personnages qui préferent considérer les différentes facettes de son identité
plutot que de se satisfaire de 1’identité de « whore » ou de « folle » qui lui est injustement

attribuée.
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La folie est par conséquent fluidifiée au travers des différentes relations dans ce corpus,
comme on le retrouve aussi dans la relation de William Rackham avec sa femme Agnes dans
The Crimson Petal and the White. Bien qu’Agnes soit per¢ue comme folle par son entourage,
et notamment par son médecin qui souhaiterait I’enfermer (Faber, 84), synonyme d’une peur
fasciste de la folie, son mari, William 1’aime et ne la craint pas, ce qui dévoile une complexité
émotionnelle et psychologique. En effet, méme s’il est parmi les premiers a affirmer que sa
femme est une « madwoman » (291), il est aussi le premier a prendre la défense de sa femme
et a s’opposer clairement a son internement dans un hopital psychiatrique : « Curlew can speak
the word ‘asylum’ as often as he likes: William Rackham doesn’t admit defeat so easily! »
(442) A ses yeux, faire interner sa femme reviendrait & une sorte de défaite sociale qu’il ne peut
accepter, a tel point qu’il est prét a dépenser des mille et des cents pour garder son épouse dans
le domicile familial (257). La position de William envers Agnes, oscillant entre amour et peur
du jugement, se complexifie a mesure que le roman évolue et que la folie circule entre les
personnages, notamment lorsque William fait cet aveu a Sugar : « The doctor had to come. He
thinks I’'m mad to keep her ... » (295) Le terme « mad » n’est plus limité au personnage
d’Agnes et il est utilis¢ pour décrire William, preuve que la folie n’est plus une notion fixe et
intrinseéque mais qu’elle se déplace dans la société et entre les personnages. La folie n'est donc
plus réduite a une exclusion totale, mais devient une interaction subtile entre 1’individu et la
société, représentée par la relation complexe de William et Agnes mélant amour, tendresse,
colére et incompréhension et non plus uniquement peur et rejet, comme Mr Rochester avec son
¢pouse. Le personnage de Sugar incarne également cette ambiguité : bien qu’elle ne soit pas
« folle » au début du roman, son statut évolue au fil du récit. Elle semble développer une
certaine obsession pour Agnes, causée par la lecture clandestine de ses journaux intimes (515),
et qui semble brouiller la frontiére entre sa propre existence et celle d’Agnes. Néanmoins, cette
folie reste ambigiie et ne se fixe jamais de maniere définitive car si la question de son obsession
reste débattable pour le lecteur, elle est pourtant tres tranchée pour William lorsqu’il affirme
en ces termes: «It’s so obvious now, so terrifyingly self-evident, that Sugar was a
madwoman. » (799) Contrairement et paradoxalement aux propos de William, la question de
la folie de Sugar n’est donc pas si évidente, ce qui renvoie a une vision de la folie comme un

phénomene fluide, insaisissable et en constante évolution.

L’indétermination et la fluidit¢ de la folie font aussi partie d’un schéma que 1’on
retrouve chez le personnage de Grace Marks. Ce dernier participe a démocratiser 1’idée selon

laquelle la folie serait une condition qui circule et évolue dans la société sans étre intrinséque
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a certains individus. Le vagabondage y joue un rdle essentiel, et ce a différents niveaux du
roman. Tout d’abord, et au méme titre que les autres héroines, sa folie n’est jamais réellement
attestée et Grace vagabonde entre différents statuts tout au long du roman, entre innocente et
victime ou encore ange et démon, son identité n’est jamais fixée. Son histoire et ses actions
sont laissées ouvertes a I’interprétation grace a la séance d’hypnose (Atwood, 459-469) qui
offre au lecteur trois explications possibles : la folie, la possession ou encore le mensonge.
Alors que I’hypnose est une pratique nouvelle pour 1’époque, elle permet a Atwood de laisser
planer le doute quant a la santé mentale de Grace en disséminant quelques indices ¢a et 1a au
cours de la séance, mais aussi du roman. Bien évidemment, I’option la plus évidente pour le
lecteur reste celle de sa folie, et les aveux faits par Grace lors de cette séance ne seraient qu'une
démonstration de sa santé mentale fragile et troublée. Cependant, Atwood n’a pas souhaité
conclure sur cette unique issue et a préféré conserver le doute et I’indétermination. Durant la
séance, Grace affirme qu’elle « n’est pas Grace » (468), suggérant qu’elle serait possédée par
son amie défunte, Mary Whitney ; une possibilité appuyée par 1’épisode ou Grace 1’aurait
entendue lui parler apres son déces, lui ordonnant de la laisser entrer : « Let me in. » (207) Mais
il reste bien évidemment aussi la possibilité du mensonge et de la mise en scéne puisqu’il ne
faut pas oublier que le médecin Jerome DuPont qui anime la séance d’hypnose n’est autre que
Jeremiah The Peddler déguisé en docteur, pratique qui ne lui est pas inconnue étant donné qu’il
a déja opéré aux cotés d’un charlatan dans une féte foraine. Le doute est tout de méme maintenu
quant a ses réelles capacités d’hypnotiseur car si lors de leur rencontre il met en garde Grace
de ne pas révéler sa réelle identité (« ...by which gesture of his I knew that I was to button my
lip, and not say anything, or give him away. (354)), Grace se rappelle tout de méme qu’il avait
déja pratiqué ce genre de tours dans des fétes foraines (356). Il est donc impossible de savoir
pour le lecteur si cette s€ance d’hypnose n’est qu une mise en scéne du début a la fin ou si elle
résulte de réels talents d’hypnotiseurs de Jeremiah/Jerome DuPont. Afin de maintenir le
suspense jusqu’a la fin, Grace est décrite comme quittant la séance ainsi : « But she walks
lightly enough now, and seems almost happy. » (469) Cette affirmation laisse libre court a une
multitude d’interprétations différentes, celle d’un soulagement suite a des aveux sinceres ou
bien suite a une affaire rondement menée par Jeremiah dans le but de la libérer. Le personnage
de Jeremiah devient donc un embléme de fluidité de la folie puisque grace a son personnage,
la folie devient un phénoméne social et fluide, qui traverse et connecte les individus. Etant un
colporteur, « a peddler », c’est un personnage en constant déplacement, allant de ville en ville,
connu pour sa versatilité¢ et sa multitude de talents, liés a ses différents costumes. Il incarne

donc une figure de marginalité par son errance et son apparence physique de « Jew or gypsy »
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(177), deux communautés marginales et en marge de la société ; mais aussi de « trickster »,
similaire au « fou sage » que I’on retrouve chez Shakespeare dans King Lear. Comme
I’archétype du bouffon du roi, « the jester », Jeremiah est associé a la chanson et est méme
introduit par une petite balade qu’il a apprise a un groupe d’enfants en échange de la paix
(Atwood, 177). Jeremiah participe a la fluidification de la folie dans la société, mais introduit
aussi 'universalité et le communautarisme de la folie et de la marginalité. Lors de sa premicre
rencontre avec Grace, avant de la quitter il lui dit ces quelques mots énigmatiques, « You're
one of us. » (179), une référence au verset 17:21 de I’Evangile selon Saint Jean : « Just as you,
Father, are in me and I am in you, may they also be one in us. » Le « us », bien que non
déterminé, semble faire allusion a une communauté de peuples marginaux, aux oubliés de la
société, aux mis en marges et a ceux qui ne trouvent pas leur place, dans une sorte de réécriture
moderne de La Nef des Fous de Brant. La folie n’est pas confinée dans des institutions, mais
elle vit dans les rues et dans les interactions entre les personnages, renversant ainsi les
paradigmes établis autour d’elle. Ce phénoméne de la folie errante fait écho a des figures
littéraires antérieures, comme celles des fous dans les ceuvres de Shakespeare, ou la folie est
déja pergue comme une condition fluide et omniprésente, hors des fronticres fixées de la

normalité.

Ce caractere mouvant et omniprésent de la folie, qui traverse les espaces publics et les
¢changes sociaux, invite alors a s’interroger sur le cadre historique et esthétique dans lequel
ces récits prennent place. Pourquoi les auteurs contemporains choisissent-ils de situer ces
trajectoires de marginalit¢é et de transgression dans 1’Angleterre victorienne ? Le néo-
victorianisme, en revisitant cette époque marquée par un fort controle des normes sociales,
devient un terrain propice pour explorer les tensions entre raison et folie, liberté et assignation

1dentitaire.

d) Ecrire la folie a I’heure victorienne

Le choix de I’écriture de la folie, qui plus est d’une folie complexifiée et fluidifiée dans un
décor victorien, interpelle : par définition, la marginalité n’a pas sa place dans cette époque.
Comme nous I’avons vu, la figure du fou dans la littérature victorienne est confinée,
essentialisée et aucune place n’est laissée a son expression ou méme son existence. Dans le
courant néo-victorien, les auteurs troquent I’enfermement de la folie contre son errance
d’antan, empruntée aux récits médiévaux et aux ceuvres Shakespeariennes. La notion de folie

vagabonde, qui se diffuse et échappe aux catégories rigides de la normalité, trouve en effet une
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résonance forte dans la littérature antérieure au grand renfermement, en particulier dans les
ceuvres médiévales ou encore dans les ceuvres de Shakespeare. Les personnages de fous et de
bouffons, comme Puck dans A Midsummer Night's Dream ou Feste dans Twelfth Night
incarnent cette folie fluide, toujours en mouvement, qui subvertit les frontieres entre le sain et
le fou, le normal et I'anormal, la vérité et l'illusion. Ces personnages occupent une place
ambigiie, oscillant entre la sagesse et la folie, et souvent, leur discours sert a perturber les
conventions sociales et a remettre en question les certitudes. Le bouffon de As You Like It,
Touchstone, illustre cette remise en question dans de nombreuses répliques dont celle-ci : "The
more pity that fools may not speak wisely what wise men do foolishly" (4s You Like It, Act 1,
Scene 2), suggérant que les fous, en raison de leur statut marginal, sont souvent dans une
position privilégiée pour voir les absurdités que les "hommes sages" ne pergoivent pas. Cette
citation souligne non seulement la subversion des roles traditionnels, mais aussi la fagon dont
la folie, loin d'étre une simple affectation mentale, peut parfois étre un véhicule de vérité et de
sagesse, offrant ainsi une perspective différente sur la réalité. Ainsi, la folie chez Shakespeare
n'est pas simplement un élément de confusion ou de chaos, mais une forme de résistance aux
normes sociales et une invitation a repenser la sagesse et la vérité autrement. La folie néo-
victorienne reprend ces codes shakespeariens d’écriture en la transformant en un espace fluide
et subversif, loin des murs des institutions psychiatriques, et ce notamment grace aux codes du
réalisme. Cependant le réalisme dans les romans néo-victoriens, loin de se limiter a une simple
reproduction fidele de la réalité, devient un puissant moyen de subversion et de critique sociale.
Emilie Walezak, dans I’introduction de son ceuvre Rethinking Contemporary British Women'’s
Writing, réhabilite cette forme littéraire en soulignant sa capacité a €tre subversive, féministe
et engagée, tout en s’¢loignant de la vision figée du réalisme du XIXe siecle (3-4). De la méme
facon, dans les romans de ce corpus le réalisme devient aussi un outil permettant de
déconstruire des normes historiques et sociales bien ancrées concernant la folie, la féminité et
la marginalité. Dans Alias Grace, Atwood utilise le personnage de Grace, naive et marginale,
pour décrire de maniere réaliste et crue les injustices sociales de 1’époque. Elle est amenée a
raconter son histoire et le réalisme et le matérialisme utilisé par I’auteur permettent de mettre
en lumicre toute la violence qu’elle a subie, que ce soit celles de son pere, celles de son
immigration (129-141) ou encore celle de sa vie de femme. En effet, dans sa volonté de décrire
la réalité de la plus fidele des manieres, 1’auteure s’efforce aussi de capturer la matérialité des
choses afin de réconcilier constructions sociales et expériences incarnées. (5, Walezak) Ainsi,
la description naive et explicite de plusieurs passages marquants de sa vie de femme permet de

remettre en question la condition des femmes, et surtout la condition de leur folie, due a une
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soumission et une indifférence patriarcale. De la description de ses premiéres menstruations en
des termes tres crus (« I was bleeding from between the legs » (Atwood, 189)) a sa condition
de femme, le réalisme des paroles de Grace permet non seulement de décrire, mais aussi de
dénoncer et déconstruire : « A woman like me is always a temptation, if possible to arrange it
unobserved ; as whatever we may say about it later, we will not be believed. » (32) Au travers
de ces paroles, elle dénonce I’objectification des femmes, avec la nominalisation « temptation »
ainsi que leur soumission aux hommes avec 1’expression presque procéduriére « to arrange it
unobserved », mais elle pointe surtout du doigt I’origine de la folie comme étant plutot sociale
que psychologique. Une femme qui n’est pas écoutée, dont la parole est remise en cause est
une femme considérée comme étant folle. Le réalisme dans le néo-victorianisme permet donc
de dénoncer et remettre en question les origines de la folie comme émergeant parfois de normes
sociales plutot que psychologiques, et avant tout d’'une absence de considération des femmes,
de leurs voix et de leurs corps. C’est le cas notamment pour Agnes, tant dans 1’ignorance de
son propre corps que dans les descriptions des auscultations violentes et intrusives du Dr
Curlew. Le réalisme avec lequel sont décrites ces scénes d’agressions sexuelles (Faber, 164)
dénonce la subjection du corps des femmes a la gent masculine ainsi que tout ce qui en découle,
comme explicité¢ dans cette question rhétorique posée par Agnes : « Is she mad to imagine that
Doctor Curlew is bullying her? » (160) La question que cette utilisation du réalisme souléve
est donc celle-ci : les femmes étaient-elles réellement folles ou simplement maltraitées par la
société¢ ? En ce sens, ces ceuvres offrent une profondeur psychologique aux personnages
féminins dits « fous », permettant ainsi de comprendre la folie non pas comme un simple déclin
ou échec, mais comme un espace complexe ou se redéfinissent les rapports de pouvoir et de
genre. Le fou n’est en réalité que celui qui remet en cause ces rapports, s’oppose a un ordre
¢tabli et refuse des normes qui lui sont imposées, comme on le retrouve dans le personnage de
Sarah, qui explique son acte conscient de se donner a un homme en ces termes : « So [ am a
doubly dishonoured woman. By circumstance and by choice” “I did it so that people should
point at me, should say, “there walks the French lieutenant’s whore” » (152, Fowles) Grace a
la répétition du modal « should », I"auteur met 1’emphase sur la volonté, le devoir presque
prophétique que représente cette action, cet acte désespéré de se définir a travers d’autres
normes que celles imposées par la société en utilisant son propre corps de femme, objet de tous

les désirs et de tous les tabous.

La représentation du corps féminin dans le réalisme, notamment dans Alias Grace et The

Crimson Petal and the White, joue un role central dans la manicre dont la folie et les normes
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sociales sont abordées. Walezak souligne que dans le réalisme, le corps féminin devient
souvent un espace d'abjection, ou se rejouent des conflits sociaux et individuels liés aux affects
de honte, de malaise et de dégott de soi. Ces conflits se matérialisent sous la forme de folie
chez les héroines, dont la corporalité se trouve intimement liée a l'esprit (5). Dans Alias Grace,
le corps de Grace Marks devient un terrain ou folie et désir entrent en conflit. Sa corporalité
est d’autant plus significative qu’elle est pergue comme une clé de la vérité dans I’affaire du
meurtre. A tel point qu’elle devient une sorte de fascination pour le Dr Jordan, & mi-chemin
entre obsession charnelle et malsaine : « Madness, of course; a perverse fantasy, to marry a
suspected murderess. [...] Murderess, murderess, he whispers to himself. It has an allure, a
scent almost. » (453). Ici, le corps de Grace est non seulement un objet de désir sexuel, avec
I’aspect charnel de son odeur, mais il incarne aussi une énigme, un secret li¢ a la vérité de
’affaire criminelle. L auteur utilise le terme « fantasy », une allusion a la fois au fantasme
sexuel que représente Grace, I’interdit de la relation docteur-patient, mais aussi le fantasme
morbide et malsain de glorifier une meurtriere et de glorifier ’abject. Cette citation révele la
manicre dont le corps féminin devient un lieu ou se croisent ’attraction et la transgression,
illustrant ainsi la fagon dont la folie, loin d’étre une simple condition mentale, devient une

expérience incarnée et presque visible.

Dans The Crimson Petal and the White, le corps de Sugar refléte des tensions similaires,
mais dans un contexte différent. Sugar, contrairement a Grace, est une femme qui se
réapproprie son corps dans le domaine de la sexualité et de la rébellion contre les normes
patriarcales. Son corps, décrit comme étrange et trés masculin, devient I’un de ses seuls moyens
d’expression, avec I’écriture. Un exemple marquant de cette réappropriation apparait

lorsqu’elle réalise un acte choquant et vulgaire, dans une société ou la sexualité était trés taboue

Her cunt opens wide like a nestling’s mouth, and with an unsteady hand she sloshes
water into it, half a glassful. ‘God almighty!” exclaims William as she repositions her
feet on the carpet and, crawling crabwise, sprays a thin jet of water through the air. It

splashes against the ottoman, inches from his trousers. (Faber, 412).

Cette scene ne se contente pas de décrire un acte vulgaire mais elle met en lumiere la
manicre dont le corps de Sugar défie les attentes sociales et devient un espace de subversion et
de grotesque, ou ses organes génitaux prennent la forme d’une bouche, rappelant le mythe du

vagina dentata mentionné plus tot. Le corps de Sugar incarne ainsi non seulement la sexualité
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mais aussi la quéte de liberté individuelle, une forme de résistance contre un systéme patriarcal
oppressant dans lequel la femme ne dispose pas de son corps. L’usage du grotesque semble
étre ici un moyen de réappropriation narrative du corps de la femme 1a ou il était auparavant
un genre littéraire caricatural. Ces deux corps, ceux de Grace et de Sugar, deviennent des lieux
ou la folie et le désir se mélent, et ou les normes sociales sont interrogées. La folie dans ces
ceuvres n'est donc pas seulement une condition psychologique, mais une expérience incarnée
et vécue aussi bien par 1’esprit que par le corps, dans une recherche de subversion des normes
sociales. Ainsi, 1’écriture de la folie dans les romans néo-victoriens, a travers le prisme du
réalisme, du corps et de la subversion des normes sociales crée un espace ou la folie n’est plus
une vérité figée, mais une expérience fluide et circulante qui déconstruit les notions établies de
la normalité. Cette mise en sceéne réaliste de la folie, a travers le corps et les affects, ne peut
toutefois étre pleinement comprise sans la replacer dans son contexte historique. En effet, les
représentations littéraires de la folie sont profondément influencées par les conceptions
médicales, sociales et morales propres a I’époque victorienne. C’est donc en croisant les codes
du réalisme avec les normes et les savoirs du XIXeéme si¢cle que ces ceuvres révelent les

mécanismes d’exclusion et de contrdle qui pesent sur les femmes dites "folles".

Car il est vrai que l'intérét pour la folie et son exploration dans les romans néo-victoriens
s'enracine directement dans les préoccupations propres a I'époque victorienne. La question de
la période victorienne est donc légitime : qu’apporte-elle a I’écriture de la folie ? Et la réponse,
au-dela de se trouver dans les ceuvres, se trouve parfois directement chez les auteurs. Dans une
de ses interviews données pour The Guardian en 1996, Margaret Atwood affirme que I’un des
intéréts d’écrire au XIXeéme siécle est de pouvoir revenir & 1’émergence des premicres
pseudosciences, telles que la psychologie et I’hypnotisme, qui ont largement influencé la
compréhension de la folie a 1’époque (Abley). Le roman inclut d’ailleurs de nombreuses
références historiques et de nombreux noms célebres de 1’époque, tels que Thomas Brown et
Maine de Biran, des philosophes, Herbart, un pédagogue ou encore Moreau de Tour, un
psychiatre (Atwood, 161) ayant tous participé grace a leurs travaux a la naissance de la
psychologie. Atwood fait aussi références a des pseudo-sciences trés en vogue a 1’époque, telles
que le spiritualisme (95) qui est la nouvelle tendance de la classe moyenne dans les années
1850, ou bien la « neurohypnose » de 1’école du chirurgien écossais James Braid (95), ou
encore le mesmérisme (96), doctrine francaise populaire du XIXéme siécle fondée sur
I’existence de fluides magnétiques. Comme le montre la présence de cette florescence de

pratiques scientifiques dans le roman, le XIXéme est donc propice a une écriture de la folie
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non-biomédicalisée et non-rationalisée, et ce dans un tournant de la compréhension scientifique
et sociale des troubles mentaux. Puisqu’en parallele a 1’émergence de toutes ces pseudo-
sciences, de nouveaux courants scientifiques tentant de comprendre le cerveau humain voient
le jour, représentés par le Dr Jordan et son travail fondé sur des « suggestions et des associations
d’idées » (96), s’apparentant a la psychanalyse. Le néo-victorianisme offre aux auteurs une
toile de fond historique quasiment vierge en termes de théories scientifiques qui leur permet
d’explorer librement des problématiques comme [D’instabilit¢ de la mémoire et
I’emprisonnement psychologique des femmes (Abley). La question de la folie de Grace, par
exemple, et de son role dans 1’assassinat qu’on lui reproche, n'est pas simple et renvoie a une
multiplicité de voix, de vérités et de récits fragmentés par Grace elle-méme, la justice, la presse
ou encore I’opinion populaire. Son personnage incarne les ambiguités d'une époque ou la folie
était aussi un moyen de résistance, un espace de contestation des normes sociales et de contrdle
et n’était pas uniquement définie sous forme de termes médicaux. De méme, dans The Crimson
Petal and the White, 1a folie d’ Agnes, bien que souvent réduite a une forme d’hystérie, s’oppose
a l'idée d'une folie monolithique, en révélant des dynamiques plus complexes entre pouvoir,
désir et soumission a une société patriarcale. Dans le cas des héroines féminines, le retour a
une époque d’évolution scientifique permet donc d’écrire la folie non plus comme une
pathologie pure, mais comme une forme plus complexe de rébellion face a un régime patriarcal

oppressif.

Ainsi, en mettant en scéne la folie dans le cadre victorien, ces romans néo-victoriens ne
font pas que rendre hommage a une époque révolue, mais réactivent des questionnements qui
résonnent profondément avec les préoccupations contemporaines sur la psychologie, la
féminité et les normes sociales, appartenant tous a un imaginaire fort et tenace sur lequel les
auteurs peuvent s’appuyer. La distance temporelle joue un réle fondamental dans 1’écriture
néo-victorienne de la folie, car elle permet aux auteurs de s’affranchir des contraintes de
classifications scientifiques rigides du XIX¢ si¢cle. Cette liberté offerte par le cadre historique
est également d’ordre narratif : elle permet aux écrivains de revendiquer une posture
d’omniscience tout en prenant du recul par rapport a la subjectivit¢ moderne. John Fowles
explicite cette démarche dans une interview donnée a Michael McNay pour The Guardian en
1977, ou il explique avoir choisi de situer The French Lieutenant’s Woman en 1867 pour une
raison stylistique bien précise : « primarily because John Fowles has always admired the God-
like omniscience of the Victorian novelists: Thackeray was a particular influence » (McNay

1). Dans le roman, cette posture est confirmée lorsque le narrateur affirme : « [ am writing in a
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convention universally accepted at the time of my story: that the novelist stands next to God »
(Fowles 85). Fowles adopte donc une forme d’autorité narrative héritée des écrivains
victoriens, tout en la problématisant par une conscience critique propre au néo-victorianisme
et autres courants littéraires du 20°™ siécle. Toutefois, cette omniscience n’est pas seulement
un retour nostalgique au modéle victorien puisqu’elle constitue également un moyen
d’échapper aux contraintes du roman contemporain, notamment au « je » inévitable et subjectif.
Comme l’indique McNay dans son article, le néo-victorianisme ¢était pour Fowles une
¢chappatoire narrative de ce “je” si omniprésent dans la fiction du XXeéme siecle, grandement
influencée par le modernisme et le post-modernisme. Il I’affirme en ces termes : « Fowles
himself felt it was almost impossible to elude the subjective ‘I’ in writing novels, and writing
about events of a century ago gave him the escape clause » (Nay, 1). Ce désir de distanciation
se traduit dans le texte par une volonté d’accorder une liberté presque existentielle a ses
personnages : « ... in other words, to be free myself, I must give him, and Tina, and Sarah,
even the abominable Mrs. Poulteney, their freedoms as well. » (Fowles 86). Ainsi, la distance
temporelle permet non seulement d’adopter une position narrative surplombante, mais
¢galement de susciter une réflexion existentielle sur la création littéraire elle-méme : loin
d’enfermer ses personnages dans un destin figé, Fowles les libére de I’autorité de 1’auteur, en

cohérence avec les questionnements philosophiques de 1’existentialisme ainsi qu’une écriture

plus libérée de la folie néo-victorienne.

Par conséquent, la représentation de la folie dans les romans néo-victoriens, tout en
s’inspirant du réalisme et des codes hérités du XIXe siecle, se veut plus nuancée et plurielle que
son homologue victorien. Grace a la distance temporelle, les auteurs s’affranchissent des
discours scientifiques contemporains sur la folie et retrouvent une liberté narrative mais aussi
textuelle. La présence d’un narrateur omniscient, emprunté a la tradition victorienne, participe
a cette liberté en ¢largissant les limites du « je » et de la subjectivité. Ainsi, la folie ne se réduit
plus a une pathologie invalidante mais elle devient, chez des personnages comme Sarah, Grace,
Agnes ou Sugar, un espace d’expression, parfois méme de création, ou I’identité se cherche et
se redéfinit. La folie agit alors non plus comme un simple obstacle social mais plutot comme
un passage libertaire. Elle cristallise des tensions identitaires et sociales, des jeux de pouvoir,
tout en circulant dans la société telle une force transformatrice. Plutét que de marquer une
limite, elle s’inscrit comme un entre-deux instable ou 1’individu oscille entre étre et ne pas étre,
dissolution et reconstruction d’identité. A ce titre, le terme de purgatoire précédemment évoqué

s’avere inadéquat, malgré certaines résonances religieuses : dans ces récits, la folie
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accompagne un déplacement plus large, celui d’une société encore encadrée par la religion
(comme en témoignent les figures croyantes d’Agnes ou Grace) vers un monde plus laicis¢, ou
la rationalité scientifique prend le relais pour définir les normes du pensable et du normal,
rationalité incarnée par des personnages tels que le Dr Jordan. Ainsi, la folie, loin d’étre figée,
devient I’expression méme d’un monde en transition ou les frontic¢res entre folie et raison ainsi
qu’entre norme et marginalit¢ se brouillent et ou I’identité, en constant remaniement, se
construit librement dans I’instabilit¢ méme du récit. Pour autant, la liberté conférée par la folie
néo-victorienne posséde une définition plus ambigiie et complexe que celle que 1’on lui connait

habituellement.

III. Liberté : Paradiso o Inferno ?

Dans ce corpus la folie apparait comme une forme de liberté pour les héroines, et ce a
plusieurs égards. En effet, cette folie, ou du moins sa perception par les autres, les place en
marge des normes sociales et leur offre ainsi une liberté littérale et symbolique, leur permettant
d’échapper partiellement aux contraintes imposées par la société. Leur réputation étant déja
fixée par cette étiquette essentialiste de « fou », les héroines trouvent donc une forme de liberté
dans leur statut marginal et dans leur rejet des régles. Cette partie tentera d’éclaircir la nature
de la liberté offerte par la folie néo-victorienne et de définir son réle dans ce voyage initiatique

qu’est notre recherche : s’agit-il d’un paradis libérateur ou d’une prison infernale ?

a) La folie comme une liberté, différence entre émancipation et liberté

Dans ces romans néo-victoriens, la folie est présentée comme une forme d’échappatoire
sociale pour les héroines, leur permettant de s’affranchir de certaines injonctions de la féminité
victorienne incarnées par 1’idéal du « Angel in the House » : une figure symbolisée par le
silence, la chasteté, la soumission, et 1’assignation stricte a la sphére privée. Cette
marginalisation est donc loin d’étre uniquement une exclusion punitive et offre aux héroines

des espaces de liberté inaccessibles aux autres femmes de leur condition. Sarah, dans 7he
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French Lieutenant’s Woman, en est une illustration frappante : percue comme folle ou déchue,
elle se libére des normes sociales en occupant un entre-deux symbolique et spatial ou elle n’est
ni tout a fait dans la sphere privée, ni tout a fait dans la sphére publique. Elle ose déambuler
seule dans Lyme, sans chaperon, transgressant ainsi des régles sociales victoriennes
fondamentales. De méme, dans The Crimson Petal and the White, Sugar tire parti de son statut
de prostituée ou de « street walker » pour se déplacer librement dans Londres et s’affranchir
des codes comportementaux féminins : « But being a fallen woman has its small advantages,
and she claims one of them now » (Faber, 45). Ainsi, comme le démontre ce passage, cette
« déchéance » lui permet méme de se dévétir en public sans étre inquiétée, bien qu’elle soit
habillée « comme une dame ». La liberté est donc un concept clé de la folie néo-victorienne
positionnant les héroines en marge de la société, mais aussi en marge de ses codes
contraignants. Dans le roman d’ Atwood, le statut de folle et de criminelle de Grace la place en
dehors du circuit productif traditionnel puisqu’elle est d’abord enfermée dans un asile, puis
dans une prison. Cette mise en marge la libére d’une partie des contraintes sociales imposées
aux femmes telles que le mariage ou bien le dur labeur, bien qu’elle reste tout de méme
enfermée dans d’autres systémes de controle. Lors d’une discussion avec le Dr Jordan, elle
prend pleinement conscience de cette mise en marge et I’affiche fi¢rement, en faisant méme un
outil de résistance discursive : « Only, I was never a lady, Sir, and I've already lost whatever
reputation I ever had. I can say anything I like; or if I don't wish to, I needn't say anything at
all » (Atwood, 104). Cette phrase résume la position paradoxale qu’offre le statut de fou néo-
victorien : une exclusion de la société et une essentialisation, mais aussi une certaine liberté.
L’accumulation de négations explicites et implicites (« lost») en début de proposition
représente la marginalité de Grace : elle est en dehors des conventions, ne posséde ni statut ni
réputation. Pourtant, le modal « can» (peux), dans toute sa sémantique de la possibilité,
exprime la liberté discursive que lui offre paradoxalement cette mise en marge. Ainsi, la folie
devient une forme de résistance a une identité imposée, mais elle devient aussi une stratégie de
survie et de pouvoir symbolique. En manipulant constamment son discours devant les
différentes instances du roman, Grace s’octroie une forme de pouvoir symbolique et de liberté :
la liberté de ne pas étre définissable ou entiérement lisible. A plusieurs reprises dans le récit,
Grace laisse transparaitre sa position de narratrice stratégique, et notamment lors de ses
entretiens avec le Dr Jordan : « I say something about it just to keep him happy, and he writes
it down » (Atwood, 76) Dans cet extrait, le lecteur comprend que Grace remanie constamment
son discours avec comme objectif principal de satisfaire le docteur et ses attentes plutdt que de

dire la vérité. De la sorte, elle peut laisser planer le doute quant a sa présumée folie, mais aussi
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quant a son identité. Aussi sa liberté réside-t-elle donc dans le fait de rester incompréhensible
par les institutions. Cette modulation du discours se retrouve dans d’autres passages du roman,
notamment lorsque le récit de Grace s’approche du jour fatidique du meurtre :« What should I
tell Doctor Jordan about this day? » (Atwood, 342) Le pronom interrogatif utilisé est intéressant
puisqu’au lieu de se questionner quant a la mention de cette journée au docteur, elle se
questionne quant au contenu qu’elle peut en dévoiler : que peut-elle révéler, et surtout que doit-
elle cacher ? Ces passages révelent que Grace, malgré ses troubles mentaux, joue souvent le

role d’une narratrice stratégique et consciente des enjeux de son discours.

De facon similaire, et bien qu’elle ne soit pas clairement considérée comme étant folle,
le statut marginal de Sugar lui confére une liberté similaire a celle des autres personnages dits
« fous » de ce corpus. Dans une mesure différente, elle sait elle aussi comment modeler le
discours afin d’échapper a la catégorisation de prostituée et de rester une figure mystérieuse.
Dans les premicres pages de description de Sugar, le narrateur insiste sur I’'une des qualités les
plus importantes de Sugar qui est sa mémoire et son ¢loquence : « Music is reputed to soothe
the savage breast, but Sugar has found a more effective way to pacify a brutish man: by
remembering his opinions... » (Faber, 39) Contrairement a 1’image charnelle de la prostituée,
Sugar casse ici les codes et se démarque grace a son esprit, et notamment grace a sa capacité a
adapter son discours a ses interlocuteurs. Ainsi, en se démarquant par sa capacité intellectuelle
Sugar s’oppose a I’essentialisation de la prostituée comme objet de plaisir charnel, mais son
intellect lui permet aussi, tout comme la musique, d’envouter et d’adoucir les hommes afin de
rester illisible. Ces personnages deviennent donc inclassables, et ¢’est précisément dans cette
incapacité a étre classées que réside leur liberté. En refusant d’entrer dans les catégories
binaires imposées de folie et de raison, d’innocence et de culpabilité ou encore de pureté et de
déchéance, elles échappent a 1’assignation fixe de la folie. La folie devient un espace liminal
offrant ce que Richard P. Lynch appelle une « liberté sociale » dans son article intitulé
« Freedoms in The French Lieutenant's Woman » : I’opportunité de pouvoir choisir entre

différentes réalités sociales, et donc de pouvoir choisir sa propre identité. (51)

Néanmoins, la « liberté sociale » offerte par le statut marginal des héroines reste
limitée. En effet, 1a ou ces personnages posseédent une liberté d’action existentialiste
d’autodéfinition, cette derniere ne correspond pas a une émancipation sociale. Dans leur article
intitulé « Dans I’ordinaire de la liberté et de I’émancipation », Alice Bellagamba et Alessandro

Gusman résument cette dichotomie en ces termes : « Donc, si la liberté peut étre visée comme
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une demande de futur, I’émancipation révele les multiples voies empruntées pour le construire
dans des circonstances données.» (13) Ainsi, la liberté correspond a un «idéal et une
aspiration socialement construite et située », ce que 1’on pourrait qualifier de but, tandis que
I’émancipation est un « processus d’ouverture, encadré dans le réel et sous condition » (15),
soit un moyen d’atteindre ce but grace a des changements sociaux et institutionnels. Par
conséquent, la folie ou la marginalité procurent aux héroines une forme de liberté individuelle,
mais ne débouchent pas sur un véritable processus d’émancipation sociale. Si 1’on prend le cas
de Sarah dans The French Lieutenant’s Woman, on peut constater qu’elle choisit délibérément
son statut de femme déchue dans un geste désespéré d’autodéfinition existentialiste et refuse
le destin que la société victorienne réserve aux femmes. Suite a ce choix conscient, elle se voit
exclue par la société et le qualificatif de « folle » qu’on lui attribue lui permet en effet de se
soustraire aux circuits normatifs, incluant dans la plupart des cas le mariage, la domesticité et
la dépendance. A la place, elle peut mener une vie en dehors de la sphére privée sans étre
immédiatement réintégrée dans la sphere publique masculine. Pourtant, cette liberté acquise
n’est que limitée puisqu’elle n’entraine aucun changement dans la perception sociale de Sarah,
qui reste une femme déchue et marginalisée aux yeux de la société. Plus tard dans le roman, le

monologue intérieur de Charles refléte cette tension vécue par ces deux personnages :

You know your choice. You stay in prison, what's your time calls duty, honour, self-
respect, and you’re comfortably safe. Or you are free and crucified. Your only
companions the stones, the thorns, the turning backs; the silence of cities, and their hate.

(Fowles, 314).

Dans ce dilemme aux teintes religieuses, Charles est confronté a la vision binaire du
monde victorien ou il n’existe que deux issues : la « prison », qui correspond au cadre normatif,
ou bien en sortir, qui équivaut a une forme de crucifixion symbolique. La liberté, incarnée ici
métaphoriquement par le personnage biblique de Jésus avec la mention de la crucifixion et de
la couronne d’épines, est donc synonyme de solitude, de rejet et de souffrance. Tout comme la
foi a marginalis¢ Jésus, le néo-victorianisme utilise I’imaginaire victorien pour marginaliser

les personnages, a la seule condition de leur réputation.

Cette dynamique se retrouve également chez Sugar, dans The Crimson Petal and The
White, dont la liberté¢ de mouvement dans Londres existe bel et bien puisque ses déambulations
sont décrites tout au long du roman, mais sa liberté de mouvement est toujours conditionnée

par son statut de prostituée. Comme le souligne Leatrice Potter, Sugar circule librement dans
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les quartiers bourgeois comme dans les quartiers populaires, mais ses déplacements sont régis
par des codes sociaux qu’elle a dii maitriser pour ne pas trahir sa classe d’origine (Potter, 61).
Sa tentative d’ascension sociale passe par I’adoption de codes étrangers, mais jouer un rdle ne
suffit pas a effacer les frontieres sociales : sa marginalité lui accorde une certaine liberté de
mouvements, mais pas d’émancipation sociale. Elle n’achévera jamais son ascension sociale
désirée méme apres avoir €té engagée comme gouvernante par William puisqu’elle restera
coincée dans un entre-deux social, vivant dans un cadre bourgeois mais ne quittant jamais
réellement son statut de prostituée. En effet, Sugar n’aura de cesse de se répéter la phrase « /
am a governess. (Faber, 512) afin de dépasser son syndrome de I’imposteur, mais a ses propres
yeux comme aux yeux des autres domestiques et de la société, elle ne restera qu’une prostituée
dépendante de William: « ...to him, she’ll always be William’s whore, never Sophie’s
governess... » (495). Le parallele entre ces deux affirmations, induit par les adverbes de
fréquences opposés « always » et « never », révele la position claire et immuable de Sugar
comme maitresse de William et son impossibilit¢ (« never ») a s’en élever. Malgré ses
désillusions et son changement de décor social, Sugar reste étrangére au monde de la
bourgeoisie et de 1’aristocratie qu’elle convoite tant sans jamais ne pouvoir espérer y
appartenir. Ainsi, il semblerait que pour ces héroines, la folie devienne bien un espace de liberté
individuelle et de résistance aux normes genrées, mais qu’elle ne leur permette pas de réelle

émancipation sociale.

Il se déploie donc une tension fondamentale et I’imaginaire de la folie néo-victorienne
semble osciller entre deux extrémes: une captivité imposée de manicre rigoriste et
apparemment inflexible et la possibilité d’une liberté. En effet, si la folie est considérée comme
une arme utilisée par les institutions pour contenir les marginaux, elle peut aussi constituer un
refuge intérieur pour les personnages, une sorte d’échappatoire en dehors des normes rigides
de la société victorienne. Cette ambivalence se retrouve particulierement dans Alias Grace, ou
Grace Marks, enfermée dans un pénitencier, refuse de se conformer a une identité figée : ni
tout a fait innocente, ni entiérement coupable, elle maintient le doute et déjoue constamment
les diagnostiques psychiatriques et décisions juridiques. La folie, et donc le pénitencier,
représente pour elle une forme de refuge, comme elle le rappelle lors de sa libération : « So
now, instead of seeming my passport to liberty, the Pardon appeared to me as a death sentence.
I was to be turned out into the streets, alone and friendless, to starve and freeze to death in a
cold corner... (Atwood, 514) Cette phrase met en lumiere la dualité¢ de la folie grace a la

construction parall¢le de la premiére phrase ou le « Pardon », la fin de I’opprobre sociale, ne
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constitue en fait pas un voyage vers une vie de liberté mais I’emmene plutdt vers sa propre
mort. En effet, son statut de femme folle, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, lui procure
un toit et une certaine sécurité. Par conséquent, ce brouillard identitaire lui permet de se
protéger du monde extérieur et des étiquettes qu’on essaie de lui assigner, et représente une
forme de liberté, mais il est aussi a 1’origine de sa condamnation et prend donc aussi la forme
d’une prison, comme le remarque le Dr Jordan vis-a-vis de Grace : « A prison does not only
lock its inmates inside, it keeps all others out. Her strongest prison is of her own construction. »
(Atwood, 421) Dans cette citation, la prison ne représente plus cette institution passive ou 1I’on
enferme, mais elle est personnifiée par I’auteur et transformée en acteur : elle enferme et exclut.
Cette double dynamique d’enfermement et d’exclusion est intéressante car inhabituelle et
permet de comparer cette prison « active » a la folie car comme elle, elle enferme 1’individu
dans ses propres troubles et s’assure en méme temps de maintenir les autres a distance, dans
I’incompréhension et ’impuissance. Apres quelques séances avec Grace, le Dr Jordan en arrive
a la conclusion que sa prison la plus puissante n’est pas tant le pénitencier, mais plutot ses
propres barriéres psychiques. Par conséquent, sa folie lui permet une liberté identitaire mais
constitue simultanément une forme de prison dont la puissance surpasse toute institution
carcérale car son fonctionnement reste mystérieux et incompréhensible. La liberté de Grace est
relative : elle est obtenue au prix d’un effacement partiel de son identité, et ne lui accorde

aucune forme d’émancipation.

De manicre assez similaire, la folie d’Agnes dans The Crimson Petal and the White
illustre cette tension entre captivité et liberté, notamment dans I’espace de sa chambre. En effet,
cette piece dans laquelle elle passe la plupart de son temps joue le role de prison dorée, un lieu
d’enfermement qui lui est pourtant confortable, dans une certaine mesure. En apparence, la
chambre d’Agnes incarne le lieu de la réclusion domestique orchestrée par William, son mari,
et elle est aussi associée a la violence conjugale et médicale. C’est dans cet endroit que le
docteur Curlew lui fait subir des agressions sexuelles insidieuses (Faber, 160) sous prétexte de
I’ausculter, et c’est aussi dans cette méme chambre qu’elle subira un viol conjugal (602), a
demi consciente, entre réve et réalit¢. Dans ce décor, Agnes apparait donc comme une
réécriture de la « Madwoman in the attic » de Sandra Gilbert and Susan Gubar, enfermée et
cachée, a I’abri des regards et des jugements. Pour autant, cette chambre aux allures de prison
joue aussi le réle de cocon pour Agnes, d’ou son nom de prison dorée : elle constitue le confort
du connu mais aussi le confort d’exister en dehors de la société et de ses normes. Sa chambre

apparait donc paradoxalement comme un endroit chaud et confortable, une zone de confort
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qu’elle entretient de respiration en respiration : « One by one, her exhalations trickle off her
pillow onto the floor; then, breath by breath, they rise, piling on top of each other like invisible
feathers, until they’re nestling against the ceiling, growing denser by the hour. » (200) Sa
chambre est un lieu associé a la douceur et au confort, notamment grace a la métaphore de
I’oisillon lové dans son nid (« feather », « nestled ») pour représenter Agnes, rappelant presque
un état embryonnaire. Cette piece joue donc un role paradoxal puisque tout en enfermant Agnes
entre ses quatre murs, elle lui offre aussi la possibilité de s’échapper dans ses réves vers le
« Convent of Heath », cette destination onirique dans laquelle elle se réfugie pour échapper a
la réalité. Ainsi, lors de ses différentes réveries le compartiment du train qui ’emmeéne au
Couvent imite parfaitement sa chambre : « ...a train compartment has been specially prepared
for her, to look as much like her own room as possible; she lies in a berth by the window, and
on the walls there is proper wallpaper, and framed portraits of her mother and father.» (173)
Dans cette scene, réve et réalité¢ se mélangent et sa chambre, lieu associé a son enfermement,
se transforme en un moyen de transport privilégié pour qu’elle puisse s’échapper de cette vie
de douleur et de contraintes. Par conséquent, la chambre d’ Agnes fait ressortir la double tension
de la folie néo-victorienne : elle est a la fois contraignante et libératrice. Cette ambivalence
trouve son apogée a la fin du roman, dans la fuite d’Agnes. En effet, cette derniére prend le
train dans 1’espoir de rejoindre un futur meilleur mais le roman n’apporte jamais de réponse
quant a sa réussite et se cloture sur une fin ouverte. Ce choix narratif inscrit donc son destin

dans une zone liminale, & mi-chemin entre renaissance et disparition.

Une dynamique semblable se retrouve chez le personnage de Sarah Woodruff dans The
French Lieutenant’s Woman ou sa folie joue un double role, a la fois inquisiteur et libérateur.
Accusée d’étre une femme déchue et par conséquent marginalisée, elle choisit d’incarner
pleinement cette réputation, choisissant ainsi sa propre folie au profit de I’essentialisation de la
société qui ’entoure. La folie de Sarah, ou du moins sa folie pergue, est déja pour elle un moyen
de se libérer du cadre normatif victorien tres restrictif. Ce processus de libération prend fin
lorsqu’elle trouve refuge dans la maison de Rossetti qu’elle peut enfin envisager une identité
stable et choisie dans un cadre qui lui convient, comme I’explique Golestani : « [She creates]
a fake identity that she maintains until she finds an alternative universe other than that of
Victorian society [...] where she feels she belongs, and constructs a secure identity for
herself. » (331). Ainsi, la folie de Sarah lui permet de se construire une fausse identité de
femme déchue qui I’emmene physiquement a son salut : la maison de Rossetti. Cet espace,

symbole de fertilit¢ créative, lui offre d’autres possibilités d’existence que les normes
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victoriennes. Par conséquent, la maison de Rossetti devient un paradis symbolique, hors du

monde rationnel et moral victorien.

Cependant cette liberté n’est jamais totale puisqu’elle s’accompagne toujours d’une
forme de solitude, d’isolement, voire d’exclusion définitive. Lors de ses retrouvailles avec
Charles, Sarah lui explique que pour vivre dans ce paradis identitaire, elle a fait le choix de

s’isoler du reste de la société, ayant trouvé un certain confort dans cette prison de solitude :

The rival you both share is myself. I do not wish to marry. I do not wish to marry
because... first, because of my past, which habituated me to loneliness. I had always
thought that I hated it. I now live in a world where loneliness is most easy to avoid. And
I have found that I treasure it. I do not want to share my life. [ wish to be what [ am, not
what a husband, however kind, however indulgent, must expect me to become in

marriage. (Fowles, 385)

Ces explications aux allures de monologue tragique mettent en lumiére toute la
complexité de la folie, étant a la fois son propre ennemi qui 1’isole du reste de la société et son
sauveur de cette méme société. En effet, cet extrait est construit sur une alternance entre
propositions négatives et affirmatives, comme pour suggérer le paradoxe qui résulte de la folie :
mettre le nom du personnage ne veut pas se marier car elle est habituée a la solitude, mais elle
a appris a chérir cette solitude qui lui permet d’étre elle-méme. La structure de ce passage reste
pourtant trés symbolique car si les deux phrases les plus puissantes sont des négatives, « je ne
souhaite pas me marier » (« I do not wish to marry ») et « je ne veux pas partager ma vie avec
quelqu’un » (« I do not want to share my life »), la derniére phrase permet de mettre en avant
la liberté d’existence qu’apportent tous ces sacrifices. En se refusant a vivre de manicre
conventionnelle, Sarah fait passer avant tout sa propre liberté. C’est donc pour cette raison que
I’auteur mentionne « the anxiety of freedom » (296) : cette liberté est une charge existentielle,

a la fois libératrice et aliénante, un espace intérieur de création mais aussi un stigmate social.

En somme, la folie néo-victorienne est un entre-deux paradoxal. Elle permet aux héroines
de trouver une forme de liberté symbolique, mais au prix d’une rupture irréversible avec la
société. La folie néo-victorienne est donc a la fois un enfer normatif, symbolisé par les codes
sociaux victoriens, mais aussi de paradis mental prenant différentes formes : « The Convent of
Health » chez Agnes, I’écriture chez Sugar, la maison de Rossetti chez Sarah, ou encore

I’amnésie chez Sarah. Ainsi, la question demeure ouverte : la folie est-elle une échappatoire,
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ou un autre nom de I’enfermement ? Cette tension ne s’arréte pas aux personnages : elle
traverse également la narration des ceuvres. A mesure que ces romans explorent chacune des
facettes de la folie, ils semblent eux aussi revendiquer leur propre liberté. C’est donc vers cette
liberté formelle, cette errance stylistique et postmoderne du texte, que se tourne a présent notre

analyse.

b) La liberté du texte : errance post-moderne

Dans ce corpus, la liberté de la folie est multidimensionnelle car loin de se limiter aux
personnages et aux thématiques, elle envahit les textes, se traduisant par une errance narrative
et stylistique empruntées au postmodernisme. Elle offre au lecteur une expérience instable et
fragmentée a 1’image des esprits et identités troublés mis en avant dans ces ceuvres grace a
’utilisation d’outils formels et stylistiques postmodernes. Car en effet, ayant émergé dans les
années 1960, le courant néo-victorien est un contemporain moins connu du mouvement
postmoderne d’apreés-guerre que certains considérent méme comme un « sous-genre de la
fiction postmoderne » (173), comme expliqué par Samantha J. Carroll dans son article
« Putting the ‘Neo’ Back into Neo-Victorian ». Néanmoins, si les deux mouvements partagent
de nombreuses caractéristiques, dans son article intitulé « Postmodernism? Four Tentative
Neo-Victorian Answers », Christian Gutleben propose une comparaison plus approfondie des

deux courants littéraires :

It will be argued that neo-Victorianism broadens the scope of postmodernism by
conceiving a cosmopoetics in which a referential and an aesthetic globalisation are
combined, by imagining alternative forms of fictional historiography, by challenging

various forms of orthodoxy and by questioning the limits of the human. (2)

Le néo-victorianisme ne peut donc pas étre simplement réduit a une sous-catégorie du
postmodernisme car il en ¢largit les horizons et en teste les limites établies. Ainsi, il emprunte
des outils stylistiques postmodernes afin de répondre a des considérations qui lui sont propres,
ici retranscrire 1’aspect libérateur de la folie. Dans ces ceuvres, la fragmentation du texte
participe a la libération du texte et de la folie. Les récits sont morcelés, tant dans leur
temporalité que dans leur textualité et amenent le lecteur non pas a lire mais a déchiffrer, voire
a reconstruire le discours et les personnages. Ce procédé est notamment utilisé par Atwood :
I’intrigue est tout d’abord localisée dans le présent de narration, puis au fur et a mesure, la

cohérence se perd. Le lecteur est rapidement amené a revivre des bribes du passé de Grace lors
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des séances avec le Dr Jordan, les moments dont elle se souvient, ou bien ceux dont elle choisit
de se souvenir. Le récit s’écrit peu a peu au passé, mais ne s’y ancre pas entierement puisqu’il
revient constamment au présent de narration de Grace. Il ne se limite pas pour autant a de
simples allers-retours temporels : il est aussi entrecoupé de passages mettant en avant le point
de vue du Dr Jordan, grace a de la narration ou des correspondances épistolaires, comme au
chapitre 6 (Atwood, 53). Les points de vue varient donc constamment, et les formes de discours
aussi. Et si le récit se divise tout d’abord en chapitres distincts entre différents personnages et
formats, au fur et a mesure que I’histoire avance la séparation se fait de moins en moins nette et
s’efface pour laisser place a des chapitres hybrides, mélant points de vue de Grace, du docteur
ainsi que narration et correspondances épistolaires. De tels exemples se retrouvent vers la
moitié¢ du roman : au chapitre 31, Grace interrompt la narration pour raconter I’un de ses réves
(325) tandis qu’au milieu du chapitre 34, le point de vue du docteur est subitement remplacé
par celui de Grace. Cette transition abrupte s’effectue grace a I’aide du discours indirect libre,

un outil jusqu’ici exclusivement utilisé par Grace :

Curse them all, thinks Simon. They must be getting impatient with me; they think I am
taking too long. But if they meddle too much, they will upset the apple cart, and ruin
everything. Why can't they leave me to my own devices ? (351)

Dans cette transition entre deux points de vue, I’utilisation inhabituelle du discours
indirect libre dans la narration du docteur est révélatrice de I’influence de Grace sur le docteur,
mais aussi sur le texte : la liberté de sa folie envahit le texte. Ainsi, une double dynamique
s’opére : le discours se fragmente tandis que les fronticres entre les différents personnages se
floutent. Par conséquent, le texte se libére des codes de la littérature impliquant un récit
uniforme et unifié, que le réalisme et I’époque victorienne avait consacré. Au contraire, ce
dernier est détruit puis reconstruit et constitue un patchwork de passages parfois incohérents
qui procurent une impression de vagabondage au lecteur : il erre librement entre différents

morceaux du récit.

Cette fragmentation altére aussi la linéarité temporelle, qui dans certaines ceuvres n’est
pas posée comme cadre général, libérant ainsi non plus uniquement la narration mais aussi la
temporalité du texte. Comme précédemment mentionné, 1’intrigue d’Alias Grace est construite
sur un aller-retour constant entre passé et présent lors des sessions entre Grace et le docteur ou
les deux temporalités se chevauchent constamment, mélangeant dialogue, réflexions et récit.

Ainsi, comme le note Gulteben, « la narration nous guide, suggérant un chevauchement
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ontologiquement impossible entre le passé et le présent... » (6) Dans The French Lieutenant’s
Woman, ce « chevauchement ontologiquement impossible » se matérialise verbalement grace
aux multiples interventions métatextuelles de 1’auteur et aux anachronismes qu’il utilise lors
de ses analyses : la mention de la « gestapo » pour décrire le tempérament de Mrs Poulteney
(Fowles, 23) ou encore celle de I’ordinateur pour comparer la sensibilité de perception de Sarah
(50) font partie d’une longue liste d’exemples qui illustrent la liberté¢ temporelle du texte. De
plus, la liberté textuelle est aussi amplifiée par un « chevauchement entre réalité et fiction »
(Gulteben, 6). Grace a I’intertextualité présente dans les ceuvres, le lecteur alterne entre passé
et présent mais aussi entre réalité historique et fiction, brouillant encore plus les repéres du

lecteur et intensifiant cette sensation d’errance.

L’intertextualité est le fondement d’Alias Grace : pour écrire ce roman, Atwood s’est
inspirée d’une affaire réelle dont elle a choisi de disséminer les archives tout au long du roman.
Chacun des chapitres majeurs est donc introduit par une référence intertextuelle a une archive
historique ou un extrait littéraire en lien avec I’intrigue. C’est ainsi que peuvent étre amenés a
cohabiter sur la méme page un extrait de témoignage de 1’affaire de Susanna Moodie datant de
1853 ainsi qu’un passage du poeme « The Prisoner » de Emily Bronté, daté de 1845 : réalité et
fiction sont mises au méme plan et la fronti¢re entre les deux s’efface peu a peu, au mépris du
déroulement chronologique des faits, ce qui n’est pas sans ironie pour une ceuvre ou cherche a
se dire le vrai. Le lecteur est donc amené a errer entre deux mondes et deux temporalités dans

un texte affranchi des conventions littéraires victoriennes, sauf celles de la longueur.

Fowles utilise un procéd¢ similaire dans The French Lieutenant’s Woman : en
introduisant chaque chapitre par un ou plusieurs extraits de fiction victorienne, il engage
activement le lecteur dans un dialogue avec d’autres ceuvres, idées et temporalités. Ici aussi,
I’auteur varie les sources et les formats : ceuvres de fiction, extraits historiques ou encore méme
chansons (Fowles, 10) participent a déconstruire les conventions romanesques de 1’époque.
L’ceuvre se transforme en un pastiche ou en imitant le style, Fowles désacralise 1’autorité du
roman victorien. En effet, la liberté textuelle est a son paroxysme : il n’y a plus d’autorité
temporelle ou auctoriale. Cette liberté totale du texte est clairement exprimée au chapitre 13
qui est entierement dédié a une réflexion métatextuelle de 1’auteur sur 1’écriture ainsi que sur
I’indépendance du récit et des personnages. Introduite par la phrase « I do not know » (85),
I’auteur s’immisce dans le récit en s’adressant directement au lecteur, faisant primer la liberté

et I’autonomie du roman sur son autorité de créateur. Ainsi, en se libérant lui-méme de
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I’autorité auctoriale, il libeére son texte et ses personnages de son propre controdle : « In other
words, to be free myself, I must give him [Charles], and Tina, and Sarah, and even the
abominable Mrs. Poulteney, their freedoms as well. There is only one good definition of God:
the freedom that allows other freedoms to exist. » (86) John Fowles déconstruit la figure divine
de I’auteur omniscient en refusant de s’imposer comme narrateur unique et fiable, préférant
donner I’impression au lecteur que son texte est libre et se développe indépendamment de sa
propre volonté. Le narrateur n’est donc plus un acteur de 1’histoire mais il est relégué au rang

de spectateur et devient lui-méme, aux c6tés du lecteur, témoin de I’errance de son texte.

La dynamique entre 1’auteur et son ceuvre est donc intrinsequement renversée : dans
une sorte de laissez-faire littéraire, 1’autorité créatrice est abandonnée au profit d’une position
de commentateur passif de 1’errance littéraire du texte. Ce role est notamment assumé par
Michel Faber dans The Crimson Petal and the White qui ne sert que de guide dans un monde
en apparence autonome. En effet, cette position est clairement assumée et endossée par 1’auteur
des le premier chapitre lorsqu’il s’adresse directement au lecteur et se positionne non pas en
tant qu’auteur du livre, mais en tant que guide de la ville : « This city I am bringing you to is
vast and intricate, and you have not been here before. » (Faber, 7) La relation d’autorité entre
I’auteur et son lecteur est donc troquée pour celle de guide et de touriste dans un paysage ici
littéraire. La ville (« city ») devient une métaphore du texte qui est « vaste et complexe », et
qui nécessite un guide pour ne pas s’y perdre. Le narrateur entraine le lecteur dans un parcours
labyrinthique et I’emmeéne d’un lieu a un autre en I’interpellant directement, 1’invitant a suivre
les personnages, « Follow Caroline inside... » (26) ou encore a visiter des lieux comme la
maison des Rackham qui est présentée sous un angle panoramique, comme une maison de
poupée : « All of the household, except for William, is under the sheets, like dolls in a doll’s
house. » (198) Ainsi, cette comparaison implique que le lecteur n’est plus seulement invité a
visiter 'univers de I’histoire mais a jouer avec ses personnages comparés a des poupées,
« dolls ». Le lecteur est libre de s’approprier le texte, de jouer avec et il lui est offert une vision
omnisciente de I’histoire, libre a lui de s’en saisir : « If the Rackham house were such a toy,
[...] you could lift off its roof to peek inside...» (198) L’offre du narrateur/guide, suggérée par
le modal « could », reste en suspens et le lecteur/visiteur conserve toute son autonomie dans sa
découverte, il ne lui est montré que ce qu’il veut voir. Cette liberté de mouvement est
constamment rappelée au lecteur : « Feel free, now, to follow him every bit as close as that
shadow... » (51) Le texte devient donc un espace de vagabondage et retranscrit la folie

libératrice des personnages a la fois dans son écriture et dans sa lecture.
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Cette liberté textuelle et narrative atteint son apogée a la fin des ceuvres. Dans The French
Lieutenant’s Woman, Fowles rejoint I’histoire sous la forme d’un « prophet bearded man »
(Fowles, 347) afin de proposer deux fins alternatives (qui sont en fait au nombre de trois), se
refusant a 1’idée d’une cloture narrative. Le passage du voyage en train, état transitoire par
définition, s’inscrit donc comme une suspension temporelle dans ’intrigue amenant a une
réflexion métatextuelle : « The only way I can take no part in the fight is to show two versions
of'it. » (349) Ainsi, le narrateur se refuse a prendre part au dénouement, « the fight », et accorde
a ses personnages une autonomie radicale : la premicre fin se solde par un mariage entre
Charles et Ernestina, la deuxiéme par une réunion de Charles et Sarah, et la troisiéme par
Charles terminant seul. La fin n’est plus présentée comme une résolution mais comme une

ouverture, un espace ou le lecteur s’investit activement dans la création littéraire.

Faber adopte une stratégie similaire dans The Crimson Petal and the White, qui se
termine sur une « non-fin » abrupte : « And to you also: goodbye. An abrupt parting, I know,
but that’s the way it always is, isn’t it? » (Faber, 817) Le lien entre le guide et le touriste est
brusquement rompu, venant souligner I’impossibilité d’une réponse claire ou d’un dénouement
satisfaisant, et amenant le lecteur a des considérations métatextuelles : la fin d’un roman ne
constitue-t-elle pas systématiquement une séparation, peu importe la forme qu’elle prend ? En
choisissant de ne pas imposer de fin, Faber replace la liberté du texte et du lecteur au cceur de

I’expérience littéraire.

En mélant fiction et histoire, Atwood est la seule qui se devait de respecter les
conventions romanesques étant donné que la fin de I’affaire est I'un des seuls faits avérés. Pour
autant, si le lecteur suit la libération de Grace et son départ pour une nouvelle vie, la fin ne
tranche pas non plus sur sa folie ou sa culpabilité. L’ambiguité est conservée jusqu’au bout,
laissant le personnage dans une zone d’indétermination radicale. Le récit ne se referme pas sur
une vérité, mais sur un mystere persistant : « I have been rescued, and now I must act like
someone who has been rescued. And so I tried. [...] It calls for a different arrangement of the
face, but I suppose it will become easier in time. » (Atwood, 513) Dans ces dernicres réflexions
énigmatiques, Grace maintient le mystere quant a sa folie : jouait-elle un role depuis le début ?

En ne tranchant pas, la fin permet a Grace de rester illisible, et donc de rester libre.

La liberté offerte par la folie néo-victorienne envahit le texte dans sa construction,
créant un récit errant dans lequel le lecteur est invité a vagabonder et a explorer librement. Mais

cette liberté textuelle s’exprime aussi dans la manicre dont le discours est libéré, ou plutot laissé
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errant ainsi que dans I’importance qui est accordée au délire des personnages. Par délire il est
question d’expression authentique des troubles mentaux au travers du langage, ici retranscrit
dans les textes. Dans Alias Grace, plusieurs passages brouillent réalité et hallucination en
laissant Grace exprimer librement sa folie, notamment grace a I’utilisation du discours indirect
libre et du « stream of conscioussness » (courant de conscience). Ainsi, le lecteur est confronté
a des passages confus, mélant dialogue et réflexions, comme celui-ci: « Here I come, I'm
coming now. You never obey me, you never do what I say, you dirty girl. Now you will have
to be punished. It is not my fault. What can I do now, where can I turn? » (345) Ici, le « I » et
le « You » sont indéterminés et il est difficile de savoir s’il est question de Grace, de Mary
Whitney ou bien s’il s’agit simplement d’une hallucination auditive. L’absence de structure
syntaxique, typique du discours indirect libre, donne a Grace une liberté d’expression
quasiment totale, tant dans les propos que dans la forme. Par conséquent, elle n’est soumise a
aucune convention sociale ou grammaticale. Sa voix est remise au premier plan et le paradoxe
est frappant : alors que tout le monde semble capable de raconter son histoire sauf elle, le texte
lui rend une forme de liberté narrative. La folie néo-victorienne est donc empreinte de liberté
vagabonde a tous les niveaux du texte, a tel point que I’errance géographique des personnages
se transforme en errance langagiere. Ce phénomene se constate chez Grace, avec le « stream
of consciousness » et le discours indirect libre mais apparait aussi dans les effets de langage

des personnages.

Chez Sugar, dans The Crimson Petal and The White, son utilisation d’un langage trés
raffiné détonne totalement avec son milieu social, I’aliénant de ses contemporains et de ses
paires. Lors de son introduction au lecteur, le langage est déja une caractéristique de
Sugar puisqu’elle en a fait une arme pour affronter le monde et pour se différencier. Comme le
narrateur le rappelle : « Not only is Sugar able to read and write, she actually enjoys it.» (Faber,
37) Les mots et le langage ainsi que leur utilisation dans I’écriture, la lecture, ou la parole sont
déja un jeu pour Sugar, jeu qu’elle apprécie mais qu’elle met aussi a profit pour son activité
professionnelle. Lorsqu’on lui demande quel est le secret de sa popularité aupres de ses clients,
sa réponse est trés simple : « Talk » (38). Elle est donc associée au langage, mais surtout a une
forme raffinée qui I’ostracise de son milieu social. Cet écart est présenté des le début du roman
lors de sa rencontre avec son amie Caroline. Alors que cette derni¢re adopte un langage plus
familier, presque dialectal et trés marqué par sa classe sociale et par un fort accent (« I lost me
nerve » (32), Sugar se démarque par des phrases longues, complexes et syntaxiquement

complétes, mettant en avant son aisance a manier la langue. Pour Caroline, le langage n’est
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qu’un outil de communication tandis que pour Sugar il s’agit d’un jeu dont elle surjoue les tons
et les registres constamment, méme dans des circonstances inadaptées, lors de tentatives
humoristiques échouées avec son amie: « ‘Bring on Armageddon, what do you think?’
Caroline wonders if she’s missing a joke, the kind which Sugar shares with educated men now
that she’s relocated to Silver Street.» (30) Que ce soit dans ses références bibliques de
I’apocalypse ou dans son utilisation du langage, Sugar se démarque : son utilisation de la
langue, trop belle, trop appliquée, fait tache dans son univers que Caroline associe aux
« educated men » et a la « Silver Street ». Pour le lecteur, il est presque difficile de déterminer
si son langage est uniquement une arme qu’elle maitrise ou s’il se cache un aspect pathologique
et incontr6lé dans son bon usage du langage, comme si elle ne I’habitait jamais vraiment. Ainsi,
son utilisation du langage, volontaire ou non, constitue une forme d’errance linguistique et
incarne une certaine liberté pour Sugar, comme un moyen de se démarquer et de se libérer des
contraintes sociales. Qu’il s’agisse d’un mécanisme de défense ou d’un choix conscient, la
langue de Sugar libére le discours du marginal et donne une voix éclairée au personnage de la
prostituée, souvent gardé sous silence et considéré uniquement sous des aspects plus charnels.
Que ce soit sous forme de délire ou de style de langage, la folie des personnages prend ici une
forme d’errance langagicre. Dans le cas de William Rackham, sa folie est entendue au travers
des failles du langage, sous forme d’un bégaiement naissant vers la fin du roman : « She’s my
w-w-wife, damn it! » Ce trouble du langage li¢ a I’état de sa femme semble se manifester
principalement sur des mots la concernant, comme son nom, « A-Agnes », ou bien lorsqu’il est
question de son futur : « It’s not a simple ch-choice between her being dead or alive — th-there
is a fate w-w-worse than death ! » (662) Par conséquent, la retranscription du bégaiement de
William permet de mettre I’emphase sur ce qui le préoccupe mentalement, c’est-a-dire son
épouse et les conséquences des choix qu’il doit faire pour elle. A une époque ot les hommes
assumaient le role de piliers économique et moraux pour leur foyer, peu de place ¢était laissée
a leurs sentiments et a leurs états d’ame. Ce bégaiement semble alors constituer une faille
langagicre grace a laquelle la folie peut faire surface chez un personnage masculin, pourtant
contraint par les normes de masculinité victoriennes a 1I’impassibilité et a la contenance, au

mieux a la colere.

L’errance du discours est donc un énieme moyen de libération de la folie qu’elle soit sous
la forme du délire, du style pathologique ou encore du trouble langagier. Par conséquent, la
libert¢ de la folie néo-victorienne atteint tous les aspects du roman, de D'intrigue a la

construction du texte et s’immisce méme dans les dialogues des personnages. En libérant ainsi
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la parole du « fou » et en refusant de la rationaliser ou de 1’expliquer, ces romans permettent
une forme d’écoute inédite dans laquelle le délire n’est plus un symptome a traiter mais une
forme d’expression légitime, une errance signifiante. Les bégaiements de William ou les
hallucinations auditives de Grace ne sont donc pas une simple perte de contact avec la réalité
mais elles possédent plutot ce que Jacques Lacan appelle une « signification qui ne renvoie
fonciérement a rien qu’elle-méme » (43), une idée qu’il théorise dans Le Séminaire, Livre Il :
Les psychoses (1955-56) mais déja introduite dans sa theése De la psychose paranoiaque dans
ses rapports avec la personnalité en 1975. En effet, si ce dernier commence par questionner la
nature du délire avec la question de rhétorique « est-ce une vraie parole ? » (51), il finit par
appuyer I’idée selon laquelle la folie n’est pas un délire chaotique ou sans sens, mais qu’il
articule une parole qui mérite d’étre écoutée : « Le fondement méme de la structure
paranoiaque est que le sujet a compris quelque chose qu’il formule, a savoir que quelque chose
a pris forme de parole, qui lui parle. » (51) Par conséquent, loin d’€tre un non-sens ou opposée
a la vérité, Lacan explique que la folie est une forme d’auto-écriture du sujet. En écrivant que
« quelque chose a pris forme de parole, qui lui parle », il insiste sur le double processus
d’aliénation et de création de la folie : elle est un « quelque chose » inconnu mais qui possede
une force de création, prenant la forme d’un nouveau langage. Dans ces ceuvres néo-
victoriennes, le délire, habituellement relégué au rang de «non-sens» prend ici une
signification particuli¢re : il devient une force d’autocréation, une forme de construction
cohérente et de guérison a travers le langage. De manicre similaire au célebre livre Le schizo
et les langues de Louis Wolfson, les textes de ce corpus deviennent ainsi un lieu de liberté
narrative et stylistique et symbolique ou la folie est toujours marginale mais paradoxalement

remise au centre méme de 1’acte littéraire : on lui redonne une voix auparavant tue et ignorée.

¢) Libérer la parole du fou : subalterne

Dans les romans néo-victoriens Alias Grace, The French Lieutenant’s Woman et The
Crimson Petal and the White, la figure du fou, longtemps reléguée au silence et a la marge, se
voit offrir une nouvelle voix. Ces ceuvres, a travers leurs choix esthétiques et narratifs,
participent a redéfinir les dynamiques de pouvoir qui régissent les représentations de la folie
en donnant enfin la parole a celles et ceux traditionnellement réduit-es au silence. Cette
libération de la parole du fou s’inscrit dans une logique postmoderne de remise en question du

discours universel telle que présentée par Jean-Frangois Lyotard dans La condition
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postmoderne : une volonté de susciter « I’incrédulité a 1’égard des méta-récits. » (7) En
fragmentant 1’autorité absolue de ces récits en une pluralit¢ de jeux de langage, le
postmodernisme permet ici d’envisager la folie comme une forme de résistance et
d’affirmation, mais aussi comme un marqueur du statut du « subalterne », dénomination
apparue pour la premiere fois dans les Cahiers de prison du philosophe italien Antonio
Gramsci. Elle désigne une figure dominée, exclue des circuits de pouvoir et de représentation
que I’on retrouve parmi les héroines de ce corpus : soumises, marginalisées non seulement par
leur statut de femmes, mais aussi par leur condition sociale ou psychique. En effet, Grace,
Sarah, Agnes et Sugar se situent toutes en dehors des circuits de pouvoir et en marge de la
société. Que ce soit dans un asile, dans le monde de la rue, enfermée ou bien errant a 1’écart de
la société, aucune n’appartient aux structures de pouvoirs de 1’époque. Mais ce qui les
positionne comme figures subalternes par excellence, ¢’est avant tout leur mise sous silence
commune. Cependant, bien que leurs voix respectives ne soient pas écoutées et ignorées, il
existe différentes dynamiques par lesquelles on les retire des circuits de représentation. Dans
le cas ou elles s’expriment, leurs paroles sont utilisées contre elles et elles en sont dépossédées,
comme Grace: « Once I said a thing I knew I could never get the words back; only they were
the wrong words, because whatever I said would be twisted around, even if it was the plain
truth in the first place. » (Atwood, 79) Comme expliqué plus tot, dans le roman Grace
s’exprime, notamment lors de son témoignage, mais elle est rapidement dépossédée de ses mots
que la société s’approprie et retourne contre elle. A ’inverse, elles sont parfois simplement
mises sous silence, comme Agnes qui se voit médicamentée et enfermée dans sa chambre,
inconsciente la plupart du temps ou en état de somnolence, un état qualifié de « sommeil
empoisonné », (« poisoned sleep » (Faber, 607)), par le narrateur. Dans tous les cas, les romans
néo-victoriens étudiés ici visent a leur rendre la parole, et ce parfois de maniére presque
littérale. Le contexte victorien agit donc comme un imaginaire de la privation et une époque
unidimensionnelle des relations de pouvoir a partir de quoi le roman contemporain peut mettre

en scene la libération des voix qu’il opére.

Pour I’ceuvre d’ Atwood, cet acte est d’autant plus symbolique que le roman s’inspire d’une
affaire réelle, bien ancrée dans le dix-neuvieme siecle, et elle (re)donne ainsi voix a une femme
que I’histoire a rendue silencieuse, en lui permettant de s’exprimer dans 1’espace fictionnel du
roman. Elle lui offre ce que la société victorienne lui a refusé : la reconnaissance, non pas tant
de son innocence, mais de sa subjectivité grace a divers outils stylistiques. L’ utilisation du

pronom « I » permet donc de redonner la parole a Grace de maniere presque littérale au travers
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des chapitre racontés a la premicre personne. Ce pronom « I », trés symbolique, introduit méme
la premicre phrase du roman : « I am sitting on the purple velvet settee in the Governor’s
parlour... » (Atwood, 23) Le premier chapitre ancre donc le personnage de Grace dans la
narration active plutdt que dans I’observation passive de 1’écriture erronée de sa propre histoire.
Ces passages permettent & Grace de formuler sa propre version des faits, en dehors du récit
médiatique ou judiciaire déja existant sur elle. Le « I » prend ici une importance capitale car
chacune de ses utilisations participe un peu plus a rendre la parole a cette figure historique

passée sous silence pendant toutes ces années.

Si ce n’est pas grace a la premieére personne, c’est avec une focalisation interne que les
auteurs redonnent la parole a leurs personnages, notamment avec Sugar ou Agnes. Dans The
Crimson Petal and The White, Faber offre au lecteur un acces direct a leurs pensées, leur for
intérieur, et redonne une voix aux figures marginales de la prostituée ou de la « madwoman in
the attic ». Le lecteur a acces aux états d’ame des personnages et peut suivre leur évolution tout
au long du roman, notamment les sentiments de Sugar vis-a-vis des autres habitants de la
maison et comment elle se sent percue (Faber, 588). Cette focalisation interne permet aussi au
lecteur de suivre de plus pres 1’état mental d’ Agnes et de mieux comprendre la psychologie du

personnage.

Ces romans donnent une voix aux subalternes et leur redonnent aussi le controle sur leur
propre discours. Pour Sugar, cela prend la forme d’un langage trés travaill€, raffiné et structuré
qu’elle emprunte & un monde intellectuel auquel elle n’appartient pas. Ainsi, ce raffinement
I’aliéne mais permet aussi a ’auteur de lui rendre une richesse intellectuelle et intérieure qui
va bien au-dela de son statut de prostituée. Cela se lit notamment dans le passe-temps favori de

Sugar, I’écriture, grace a laquelle elle donne libre cours a ses fantasmes violents et vengeurs :

The heroine of her novel has just slashed the throat of a man. The problem is how,
precisely, the blood will flow. Flow is too gentle a word; spill implies carelessness;
spurt is out of the question because she has used the word already, in another context,
a few lines earlier. Pour out implies that the man has some control over the matter,
which he most emphatically doesn’t; /eak is too feeble for the savagery of the injury
she has inflicted upon him. Sugar closes her eyes and watches, in the lurid theatre of

her mind, the blood issue from the slit neck. (Faber, 195)
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Ce paragraphe décrivant Sugar dans un moment d’écriture montre comment elle
s’approprie le langage en jouant avec les mots, leur diversité, leur intensité, et se délecte du
pouvoir fictionnel qu’elle posséde sur ce personnage masculin au tragique destin. Au travers
de ces sceénes de violence extréme envers des hommes fictionnels, Faber joue avec les différents
niveaux de métatextualité des ceuvres grace a la double signification de « the heroine of her
novel » («I’héroine de son roman ») : s’il s’agit évidlemment dans ce contexte précis de
I’héroine écrite par Sugar, il fait aussi allusion a Sugar elle-méme, rappelant sa position
ambigiie d’acteur et d’auteur. Grace a ces différents niveaux d’analyse métatextuelle, Sugar
prend sa revanche symbolique sur la gent masculine a laquelle elle a toujours di se soumettre,

au travers de 1’écriture.

Le contrdle du discours est aussi une technique de réappropriation du langage utilisé
par le personnage de Grace Marks dans Alias Grace. En effet, Grace ne livre pas une vérité
univoque quant a I’affaire car elle maitrise et controle constamment ce qu’elle dit, ce qu’elle
tait et ce qu’elle transforme. Le témoignage qu’elle offre au docteur n’est que le fruit de sa
construction, et chaque passage est soigneusement réfléchi, comme le démontre cette question
qu’elle se pose pendant 1’une de leurs séances : « What should I tell Doctor Jordan about this
day? » (Atwood, 342) Dans un acte de résistance narrative, Grace s’approprie son histoire en
la modifiant a sa guise et devient autrice de son discours plutdt que simple répondante. Ainsi,
la fragmentation, les découpages et parfois 1’incohérence de son récit font sa force, qui passe
par le langage, celui-la méme qui avait ét¢ la condition du diagnostic initial : ils participent a

cet acte de résistance narrative, de réappropriation de sa propre voix.

Mais la résistance narrative peut aussi s’effectuer non pas par les mots, mais par le
silence, comme pour le personnage de Sarah Woodruff. Ce personnage, contrairement aux
autres héroines, est plutdt absent des dialogues. Son silence accentue le mystere qui 1’entoure
mais représente aussi une technique stratégique de réappropriation de son histoire. En se
retirant volontairement des dialogues, elle peut échapper a toute définition, hypothétique ou
confirmée, imaginaire ou symbolique en se forgeant une identité marginale volontaire, qui lui
vaut le surnom de « sphinx » (Fowles, 376). En se créant un mythe personnel, elle transforme
son exclusion sociale en force narrative et symbolique et son silence devient un acte de
résistance, d’autant plus symbolique qu’elle est qualifiée de « French » Lieutenant’s Woman :
le symbolisme de la révolution et de la résistance est omniprésent. Le silence des personnages

est donc une forme symbolique de résistance narrative, tout comme le silence volontaire des
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auteurs. En gardant eux-mémes le silence, les auteurs donnent indirectement a leurs héroines
une place et une voix dans I’espace fictionnel du roman. Dans Alias Grace, le roman ne tranche
jamais sur la culpabilité ou la folie de Grace et lui rend toute sa complexité humaine en évitant
de lui assigner une étiquette. Elle peut donc échapper aux discours normatifs et continuer a
s’exprimer librement et indirectement par le mystére et I’ambiguité. De la méme fagon, Fowles
se retire de la scéne narrative, notamment dans le chapitre 13 ou il refuse le role d’auteur tout-
puissant : « I do not know.» (85) Le fait d’admettre I’opacité de Sarah lui rend sa complexité
et sa subjectivité et lui permet aussi de s’autodéfinir par son propre silence. D une certaine

manicre, ce choix stylistique postmoderne est une fagon de respecter son mysteére.

En somme, la réappropriation de la parole par les figures subalternes de ces ceuvres
participe a une inversion des dynamiques de pouvoir traditionnelles. La ou la société voulait
enfermer, réduire au silence ou médicaliser, la fiction néo-victorienne redonne une voix aux
aliénés. Car comme le rappelle Antonin Artaud dans son livre Van Gogh le suicidé de la sociéte,
« un aliéné est aussi un homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu
empécher d’émettre d’insupportables vérités » (31). Ainsi, dans ce corpus, la folie devient non
plus un objet d’exclusion sociale ou de pathologisation mais un vecteur de vérité et une mise

en lumiére des failles inavouables de la société.

Toutefois, cette recherche a démontré que la liberté offerte par la folie n’est pas sans
ambiguité et qu’il est difficile de la positionner sur le spectre dantesque de I’enfer et du paradis.
Comme nous I’avons démontré, la folie néo-victorienne représente une certaine forme de
liberté pour les héroines mais ne constitue pas un moyen d’émancipation. Effectivement, loin
d’engendrer des changements systémiques, la folie néo-victorienne s’apparente davantage a
une échappatoire parfois fatale et en marge de la société. De fait, cette liberté se rapproche de
la philosophie sartrienne de I’existentialisme qui ne dépend pas de conditions extérieures mais
qui se paie au prix de I’isolement, de la souffrance et parfois de la mort. Par conséquent, la
liberté du fou est a double tranchant, a la fois exaltante et tragique, et elle pose la question d’un
enfermement paradoxal : la liberté du fou ne devient-elle pas une autre forme d’aliénation et
d’emprisonnement ? En plus de se jouer au niveau thématique, la tension entre liberté et
emprisonnement se retrouve aussi au niveau formel. Empreint de postmodernisme, le texte néo-
victorien semble refléter cette dynamique en ayant recours a la fragmentation et a une absence

de linéarité. Ces stratégies textuelles, comme les narrateurs multiples et peu fiables,
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I’intertextualité, la métatextualité, ou encore le discours indirect libre permettent toutes de
redonner une voix a des figures auparavant mises sous silence. A travers leurs voix parfois
délirantes, poétiques ou incohérentes, ce n’est plus un personnage de fiction qui s’exprime mais
I’ensemble d’'une communauté marginale passée sous silence pendant des siecles. Ces voix, en
refusant la linéarité et la cloture, deviennent errantes a leur tour et la folie devient, en quelques
sortes, une libération textuelle. Par conséquent, le fou n’est plus celui que 1’on enferme dans
un discours médical ou judiciaire, mais il représente une figure plus profonde, qui interroge et
remet en question des vérités. Ainsi, la folie néo-victorienne ne peut s’inscrire pleinement dans
le paradigme enfer/paradis puisqu’elle semble le remettre totalement en question. En présentant
la folie sous forme d’enfermement paradoxal, les romans néo-victoriens refusent la
catégorisation essentialiste de la folie en en proposant une réécriture plus profonde et complexe

qui tente de renverser les fondements et les dynamiques de pouvoir victoriens.

IV. Renversement et réappropriation du pouvoir

Ces romans ne se contentent pas d’opposer folie et raison dans une vision binaire de I’enfer
et paradis. Au contraire, ils proposent une relecture (ainsi qu’une réécriture) plus nuancée et
profonde de la folie en renversant a la fois les dynamiques de pouvoir et les idées précongues
héritées de ’époque victorienne. A travers ces ceuvres, les auteurs déconstruisent le trope
traditionnel du fou et participent a un renversement de plusieurs paradigmes fondamentaux
entre folie et raison, vérité et illusion, ou encore enfermement et liberté, tant d’idées qui
traversent la société victorienne comme la notre. Ce travail de réécriture passe notamment par
un retour aux origines de la folie vagabonde telle que décrite dans la littérature médiévale, bien

avant le « grand renfermement » foucaldien.

a) Réécriture du trope du fou : un retour avant le « grand
renfermement »

La figure du fou n’a pas toujours été celle que 1’on retrouve dans la littérature victorienne,
associée a I’enfermement et a une identité fixée. En effet, dans ces ceuvres les auteurs font le
choix de se détacher de la figure victorienne du fou pour revenir aux origines de la folie et a
I”état primitif du fou trés fluide et lié a I’eau, comme décrit par Brant dans La Nef des fous (Das

Narrenschiff). En effet, dans ce poéme mélangeant ironie, humour et sermon, Brant décrit la
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figure du fou comme étant vagabonde, arpentant les rues des villes et errant sans but. Ainsi, il

les imagine se regrouper sur une nef en direction de la terre imaginaire des fous, la Narragonie :

J’ai donc cru le moment venu

D’armer enfin des fous la flotte :

Galeres, galiotes, rafiots

Fustes, galions, maries-salopes,

La schlitte aussi, chars et chariots :

N’y suffit pas caréne seule,

Tant les fous ont accru leur nombre [...] (v. 13-19, p.19)

Le fou est amené a naviguer les courants de la méme fagon qu’il navigue parmi la
société : de manicre fluide et nomade, dans un navire a la dérive des codes sociaux. Ce
regroupement de fous prend donc le statut d’armée, et rapidement cette figure devient puissante
par son nombre, mais aussi par la sagesse paradoxale qu’elle apporte au reste des hommes :
« Car qui sait voir le fou qu'il est/ Est sur la voie de la sagesse, /Mais qui prétend étre avisé /
Tel mon compere, est fat et sot... » (p.20, v. 41-44) Par conséquent, la figure du fou médiéval
présentée par Brant est associée a la fois au vagabondage, a la fluidité et 'imprédictibilité de
I’eau, mais dans sa folie il détient aussi une forme de pouvoir, une sagesse inconnue du reste
des hommes. Au Moyen-Age, le fou posseéde ce statut oscillant entre sot et sage, a ’image de
ses déambulations géographiques : la folie n’est pas fixée et est indéfinissable. Néanmoins,
comme nous le rappelle Foucault dans son Histoire de la folie a [’dge classique, c’est au XVIle
siecle que la folie a commenceé a « étre liée a cette terre de I’internement » (71). Ainsi, loin de
la fluidité offerte par les voies navales, la figure du fou se voit ancrée sur la « terre » ferme,
synonyme de son enfermement physique mais aussi symbolique opéré par la philosophie
rationaliste. Dans une société nouvellement dominée par la raison, toute déraison et autre forme
de folie y est étrangére, au point d’en étre exilée. (70) C’est dans ce contexte 1a qu’intervient
la théorie foucaldienne du «grand renfermement» (67) désignant la politique
d’institutionnalisation des marginaux et des aliénés dans de nouvelles structures hospitaliéres,
figeant leur existence dans un seul endroit et une seule une identité. La folie vagabonde ayant
déserté les rues, elle en vient aussi a déserter 1’art et la littérature au profit de représentations

enfermées, cachées et essentialisées. Comme le note Foucault, « c'est entre les murs de
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l'internement que Pinel et la psychiatrie du XIXe si¢cle rencontreront les fous ; c'est la- ne
I'oublions pas- qu’ils les laisseront, non sans se faire gloire de les avoir « délivrés ». » (71)
Selon la société rationaliste, la libération des fous de leur « condition » passe avant tout par
leur enfermement, un paradoxe explicité tout au long de son ceuvre et qui continuera de
résonner dans les ceuvres de fiction ultérieures qui internent la folie. Apres ce tournant survenu
au XVIléme siécle, les représentations littéraires seront donc influencées par le paysage socio-
médical et la figure de la « madwoman in the attic » verra le jour assez rapidement dans la
littérature victorienne. C’est ainsi que naitront aussi des personnages emblématiques tels que
Bertha Mason, épouse de Mr Rochester dans Jane Eyre, réduites a mener une existence

enfermée et cachée du reste de la société.

Comme démontré précédemment, les héroines de ces romans jouissent d’une certaine
liberté de mouvement qui rappelle celle des fous médiévaux, souvent laissés errants et a 1I’écart
des sociétés. Leur errance géographique représente ainsi leur errance mentale, notamment dans
leur relation a 1’eau qui est un élément traditionnellement associé a la folie, a I’inconstance et
a la transformation. Cette idée est clairement énoncée par Foucault dans Histoire de la folie a
[’dge classique : « I’eau prédispose a la folie » (27). L’eau comme symbole d’errance et de
folie se retrouve particulierement dans Alias Grace, lors de son voyage en bateau vers le
Canada. Atwood renoue avec la figure du fou médiéval lorsqu’elle place Grace sur ce navire
évoquant directement la Narrenschiff de Brant. Lors de sa traversée décrite au chapitre 14, elle
voyage aux cOtés d’autres marginaux sur ce qu’elle appelle « a slum in motion » (Atwood,
134), « un bidonville en mouvement ». De la méme fagon que la Nef des fous est un embléme
de marginalité, ce bateau emporte les exclus de la société victorienne, catholiques et protestants
confondus (135), symboliquement parqués dans les cales du bateau a I’abris des regards de la
société. Cet endroit est suspendu dans le temps et I’espace mais aussi dans les normes sociales
car tout conflit terrestre est abandonné au profit d’une fraternité surprenante : catholiques et
protestants comme mancuniens et Liverpooliens ont laissé¢ sur terre leurs différends et
cohabitent dans cet espace suspendu puisque comme le remarque Grace, « necessity does make
strange bedfellows », « le besoin crée de droles d’amitiés » (135). Il s’agit donc d’un endroit
ou les normes terrestres ne font pas foi, un espace parallele décrit a la fois comme un enfer,
«Hell » (134) et un paradis, « Heaven » (139) par Grace elle-méme. Ce lieu transitoire renvoie

a la figure du fou vagabond médiéval, flottant constamment entre les mondes.
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Tandis que Grace incarne littéralement un passager moderne de la Narrenschiff de
Brant, le lien entre folie et eau se retrouve également dans les autres ceuvres, et notamment
dans The French Lieutenant’s Woman. Dans ce roman la mer est omniprésente, décrite des le
premier chapitre comme étant emprunte de folie : « The madness was in the empty sea [...] the
lack of reason for such sorrow... » (Fowles, 13). Ainsi, la mer est déja reliée a la folie, mais
elle devient aussi un miroir de la vie de Sarah : elle est vide de sens et d’émotion. Un lien entre
la folie de Sarah et la mer se tisse puisque que c’est cette derniere qui a porté son amant et qui
I’a aussi portée a sa chute sociale. La mer agit ici comme une entité presque consciente,
incarnant une forme de dérive hors des normes sociales, et le lecteur est amené a repenser le
développement de I’intrigue : la mer ne marque-t-elle pas le réel point de départ de la folie de
Sarah, plus que Varguennes lui-méme ? Les auteurs redonnent a I’eau sa place centrale dans la
folie, permettant ainsi aux héroines de retrouver le vagabondage d’antan caractéristique de la

figure du fou.

Dans The Crimson Petal and the White, Faber pousse cette logique a son paroxysme en
liant explicitement 1’eau, la folie et la disparition dans la fin ouverte de 1’ceuvre. En effet, a
mesure que 1’intrigue avance, Agnes tombe de plus en plus dans la folie, jusqu’a complétement
quitter la rationalité aprés avoir cru voir son ange gardien par la fenétre. « Yes! A woman in
white, standing sentinel, gazing directly at the Rackham house through the wrought-iron
railings. » (284) Le destin d’Agnes, épouse "tombée" dans la folie, est marqué par une forme
d’effacement progressif du monde rationnel qui est amplifié par la fin ouverte, lui offrant a elle
ainsi qu’au lecteur deux fins alternatives a la signification ambigiie. Dans la premiére, Sugar
aide Agnes a s’échapper de la maison Rachkham avant que cette dernic¢re ne soit transférée
dans un asile. Symboliquement, Agnes s’enfuit en train et toujours a la recherche de son
« Convent of Health » (Faber, 654). Cependant, bien que cette fin potentielle apporte une
touche d’espoir, elle reste énigmatique : « Agnes will see her [guardian angel] soon enough, at
the end of the line. » (654) Si « the end of the line » fait référence au terminus de la ligne de
train, elle peut aussi représenter une métaphore de sa propre vie. En effet, quelques pages apres
sa disparition, un corps est retrouvé dans la Tamise et William 1’identifie comme étant celui de
sa femme, malgré son état de décomposition qui suggere seulement une « approximation of
humanity » (676), une humanité seulement approximative. Bien qu’hypothétique, cette fin
tragique dans la Tamise viendrait clore un processus de retour a la fluidité originelle du fou
vagabond : elle retourne a I’eau et disparait, loin de toute contrainte physique et sociale, comme

insaisissable.
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Au travers du motif trés présent de 1’eau, ces trois récits mettent en scéne un retour aux
origines du fou vagabond comme figure de liberté et de fluidité, a contre-courant de la rigidité
de la société victorienne. Cette réécriture contemporaine du trope médiéval permet aux auteurs
de réhabiliter la folie comme un état d’errance, mais aussi comme une position alternative a
I’ordre rationnel. Grace a cette métaphore liquide et mouvante, la folie se révéle moins comme
une maladie a diagnostiquer que comme une forme de liberté radicale, remettant en question
les normes et discours établis de 1’époque victorienne. Car comme le rappelait Foucault dans
Histoire de la folie a I’age classique, « il n'y a jamais folie qu'en référence a une raison, mais
toute la vérité de celle-ci est de faire un instant apparaitre une folie qu'elle récuse, pour se
perdre a son tour dans une folie qui la dissipe. » (Foucault, 52) La folie existe donc toujours en
rapport a un référentiel, ici les normes victoriennes, et permet de le remettre en question et d’en
démontrer les limites et les faiblesses. C’est pourquoi dans ce corpus, la folie s’inscrit comme
une liberté radicale et agit plus souvent comme un contre-discours a la raison victorienne que
comme une maladie. En effet, la plupart des héroines dérogent aux roles et attentes qui leur
sont impos¢s et leur folie est en partie une manifestation de cette marginalité. Dans Alias Grace,
Grace est considérée comme une « murderess » (Atwood, 21), une meurtriére, et se tient en
marge de la féminité et méme de I’humanité tant elle échappe aux codes de comportement
jugés acceptables. Cette existence en marge des codes sociaux lui vaut méme I’étiquette de

monstre :

My hair is coming out from under my cap. Red hair of an ogre. A wild beast, the
newspaper said. A monster. When they come with my dinner I will put the slop bucket
over my head and hide behind the door, and that will give them a fright. If they want a
monster so badly they ought to be provided with one. (36)

Dans ce passage, la déclinaison des dérivatifs de la monstruosité (« ogre », « beast » et
« monster ») met en lumiére le statut marginal de Grace qui incarne cet « Autre » imaginaire
et radical, ce bouc émissaire social. Néanmoins, cette réflexion illustre aussi un autre aspect
majeur de son existence : bien que cette étiquette lui soit attribuée contre son gré, elle choisit
d’en jouer et de se I’approprier, d’endosser volontairement le réle de monstre pour répondre
aux attentes de la société. Grace a ce statut avec lequel elle joue subtilement, Grace remet en
question beaucoup d’idéaux et de normes sociales victoriennes. Tout d’abord, elle s’oppose a
I’archétype docile et conciliant du « Angel in the House » en incarnant le role marginal et

violent de la meurtriere. Contrairement a une femme victorienne, elle n’accepte pas

78



passivement son réle de monstre et s’en empare et en joue, de la méme mani¢re qu’elle
manipule son discours, dans ses paroles comme dans ses silences. De plus, Grace remet aussi
en question le systéme de classe sociale et la hiérarchie car en lui attribuant une supposée folie,
la société peut dépolitiser son crime : il découlerait donc d’une pathologie et non pas de
conditions sociales. Ainsi, cette pathologisation arbitraire de ses comportements permet de
camoufler toutes les violences sociales qu’elle a subies, entre pauvreté, exploitation et
domination masculine. Néanmoins, en lui redonnant la parole, Atwood dénonce ces violences
et leur invisibilisation dans la société grace a son discours et a son témoignage. Par conséquent,
’autrice donne plus de profondeur a I’héroine principale en éclairant son passé dans la pauvreté
(124) et aux cotés d’un pere violent (126), mais aussi les rudes conditions de travail ainsi que
la domination masculine constante dans laquelle elle a évolué : « ...there are some of the
masters who think you owe them service twenty-four hours a day, and should do the main work
flat on your back. » (231) Dans ces propos tres crus et son discours libéré, Grace remet en
question la société patriarcale et le mépris des classes, mais aussi leur impact sur les femmes :
une vie dans les violences sexistes et classistes n’est pas sans conséquences sur la santé
mentale. Ainsi, tandis que le réel diagnostique de Grace reste un mystere jusqu’a la fin du
roman, son récit illustre sa folie comme découlant de sa marginalité et de son opposition aux
normes sociales. Que ce soit dans sa fémininité hors-normes, sa monstruosité ou encore son
maniement habile du discours, Grace s’ostracise et recoit, a juste titre ou non, 1’étiquette sociale

de la « folle ».

Dans une dynamique similaire, Sarah transgresse les conventions conjugales en
refusant I’institution du mariage et en revendiquant une identité en rupture avec les modeles
relationnels traditionnels. En effet, dans son choix de rejoindre Varguennes en France, Sarah
s’oppose directement au modele conjugal en vigueur et revendique une vision de la fémininité
en marge, assumant elle-méme s’étre « positionnée au-dela des limites », « set [herself] beyond
the pale » (Fowles, 153). Elle n’occupe donc pas le role conventionnel d’épouse mais celui
d’amante, de la « French Lieutenant’s Whore » (153), titre qu’elle s’attribue lors de sa
discussion avec Charles. Son choix conscient de ne pas épouser un homme mais de « se marier
a la honte » (« married shame » (153)) remet en question la soumission et les contraintes
engendrées par I’institution maritale, astreignant les femmes a occuper un role genré et codifié.
Cette critique des normes sociales atteint son paroxysme a la fin du roman lors de sa derniere
discussion avec Charles : elle refuse ouvertement le mariage (« I do not want to marry » (385)),

préférant son indépendance et sa marginalité plutot qu’une existence régie par un potentiel mari
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(385). Sarah est un personnage dont la « folie » remet en question les institutions victoriennes
majeures comme le mariage, mais aussi le systéeme de classe. En effet, si son statut d’amante
lui vaut 1’étiquette sociale de « folle », son existence entre deux classes sociales distinctes
faisant d’elle la « victime parfaite d’une société de castes » (50) (« perfect victim of a caste
society ») participe aussi a son ostracisation et souléve une critique plus profonde du systeme
victorien. Son destin tragique de femme déchue est di, en partie, a son incapacité a trouver sa
place dans une société de classes aux normes tres rigides ; incapacité I’ayant poussée a se forger
sa propre identité dans un monde ou elle ne trouvait pas sa place. Comme le narrateur le révele
au début du roman : « she was far less mad than she seemed... or at least not mad in the way
that was generally supposed. » (60) Dans cette affirmation ambigiie le narrateur montre que sa
« folie », loin d’étre limitée a 1’aspect biologique et individuel (« seemed ») est en fait

beaucoup plus complexe et reléve d’autres facteurs socioculturels.

La folie de Sarah et de Grace constitue donc une forme de contre-discours a de nombreux
piliers de la société victorienne et elle représente une liberté radicale de ces contraintes sociales.
Comme le souligne Jaccard, « les symptomes de la maladie mentale s’opposent toujours, d’une
manicre ou d’une autre, a la norme sociale : le choix du symptome est négativement déterminé
par les normes sociales ambiantes » (11), ce qui illustre parfaitement la manieére dont ces
héroines incarnent une déviance dérangeant 1’ordre établi. Pour autant, il est important de noter
que cette folie ne se contente pas de basculer d’un extréme a 1’autre, du statut de maladie a
celui de discours subversif : elle reste marquée par une profonde ambivalence. Grace est certes
accusée d’un crime violent et devient une figure de marginalité et de folie « sociale », mais ses
divers épisodes de délire laissent planer le doute quant a sa santé mentale. Jusqu’a la fin du
roman, il est impossible de trancher entre folie et raison et méme si sa folie prend une tournure
« sociale », elle reste tout de méme indéfinie et complexe, comme le démontre la séance
d’hypnose aux interprétations multiples. Dans The Crimson Petal and The White, Agnes
déroge aussi aux normes conjugales du « high Victorian ideal » (Faber, 131) et du « Angel in
the House » de Patmore, offrant une critique de la condition des femmes, mais son instabilité
mentale s’inscrit aussi dans une dimension physiologique irréfutable, liée a une tumeur
cérébrale (215). Il est donc impossible de réduire la folie a son aspect social ni a son aspect
biologique puisque cette derniére ne se laisse pas enfermer dans des catégories binaires
conventionnelles. Au contraire, la folie néo-victorienne devient une notion fluide et mouvante,
notamment grace a son retour a la symbolique de I’eau, et elle renverse les paradigmes établis

entre raison et folie et entre norme et déviance.
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b) Renversement du paradigme

Grace a leur réécriture d’une figure du fou plus complexe, mouvante et fluide, les auteurs
de ces ceuvres participent au renversement du paradigme existant entre « fou » et « sain ».
Ainsi, la folie ne peut étre réduite a une vision binaire ainsi qu’a deux extrémes puisque ces
ceuvres, au travers de leurs personnages, apportent plus de profondeur a la vision victorienne

essentialiste de la folie.

En effet, ce corpus permet de déconstruire 1’un des piliers des conceptions de la folie : le
savoir n’est plus li¢ au pouvoir. Issue de la tradition foucaldienne, cette théorie apparait dans
Surveiller et Punir, ceuvre théorique dans laquelle Foucault affirme que « pouvoir et savoir
s'impliquent directement l'un I’autre ; qu'il n'y a pas de relation de pouvoir sans constitution
corrélative d'un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en méme temps
des relations de pouvoir. » (Foucault, 26) Ainsi, dans les sociétés modernes le savoir est li¢ au
pouvoir et les figures d’autorité¢ de ce savoir, telles que les médecins, institutions et juges
détiennent un pouvoir de classification et de contrdle. La « folie » comme une déviation de la
norme est donc une construction sociale fagonnée par ’homme qui cherche a enfermer, corriger
ou exclure. Dans les ceuvres victoriennes, cette logique est souvent trés présente : la folie est
diagnostiquée (ou non’) par des figures d’autorité, elle est enfermée dans des asiles, et elle
devient un outil de contrdle social contre tout ce qui a trait a la marginalité. Jaccard résume ce

processus d’attribution de pouvoir et de controle :

Il s’agit dans tous les cas pour I’idéologie dominante de fabriquer son propre
contradicteur — la Sorciére, le Fou-, de se donner les moyens de le vaincre —
I’Inquisition, la Psychiatrie- et, grace a cette victoire- le Blicher, 1’ Asile-, de renforcer

son pouvoir. (13-14)

Dans ce processus construit de toute piece, le fou marginal joue le role de bouc
émissaire, un archétype responsable de tous les maux et qui participe malgré lui a I’ascension
(ou a la conservation) de I’idéologie dominante a la téte de la société. Au fil des siccles, le
processus d’ostracisation est resté similaire voire identique, comme en témoigne grand nombre
d’archives et d’ceuvres littéraires, et la marginalité¢ a toujours servi les régimes de pouvoir.

Dans la littérature néo-victorienne on observe un déplacement de cette logique. La folie n’est

3 Des ceuvres comme He Knew He Was Right de Anthony Trollope mettent en lumiére des cas ou le personnage
« fou » échappe au diagnostique 1égal et médical grace a son statut social et & son genre.
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plus définie de maniere univoque par des institutions ou des experts et elle perd son objectivité
au profit d’une identité aux multiples facettes, insaisissable et parfois méme incompréhensible.
En effet, cette nouvelle conception de la folie échappe avant tout aux systémes de classification

traditionnels, ce qui complexifie son essence et sa compréhension par autrui.

Dans Alias Grace, ni les médecins ni la loi n’arrivent a définir avec certitude 1’état de
sant¢ mentale de Grace. Elle demeure un mystére, méme aux yeux du Dr Jordan qui I’étudie
quotidiennement lors de séances individuelles. Ce dernier écrit a son sujet : « It would be
helpful to me, if she were indeed mad, or at least a little madder than she appears to be; but
thus far she has manifested a composure that a Duchess might envy. » (Atwood, 153). Cette
remarque souligne a quel point Grace défie les attentes cliniques : dans les faits comme dans
les apparences elle ne présente aucun signe de « folie » selon les critéres de 1’époque, ce qui

rend sa subjectivité d’autant plus insaisissable.

C’est aussi le cas dans The French Lieutenant’s Woman ou Sarah, tout comme Grace,
demeure une énigme pour le monde qui I’entoure. Bien qu’elle possede 1’étiquette sociale de
« folle », elle échappe a tout diagnostic médical définitif, comme 1’explique le docteur Grogan
a Charles : « We know more about the fossils out there on the beach than we do about what
takes place in that girl's mind. » (Fowles, 134) De fagon paradoxale, la science victorienne est
plus a méme d’étudier un fossile d’une autre eére que la psyché humaine, mettant ainsi en
lumicére les limites rencontrées par les médecins quant au diagnostic de Sarah. Le Dr Grogan
avoue méme que pour ce qui est de la mélancholie de Sarah, « he doesn’t know what the devil
it is that causes it, » (134) « il ne sait pas du tout, que diable, ce qui en est la cause. » Le docteur,
homme de science, se doit de s’en remettre au malin (« the devil ») pour décrire 1’état mental
de Sarah, ce qui prouve qu’elle reste incompréhensible et en dehors des discours médicaux de
I’époque. Le roman suggere que cette €tiquette n’est qu’une construction sociale projetée sur
Sarah pour tenter de rationaliser un comportement que la société ne semble pouvoir contrdler
ni accepter dans ses meeurs. Le fait qu’aucune institution ne parvienne a la capturer pleinement
renforce 1’idée que sa « folie » est une forme de résistance, un espace en marge du discours

normatif.

La folie, dans ces ceuvres, est souvent représentée de manicre intérieure, a travers
I’expérience subjective du personnage, ce qui constitue une rupture avec les représentations
plus objectivantes et médicalisées du XIXe siecle et participe au renversement des conceptions

de la folie. Dans son ceuvre, Atwood met un point d’honneur a redonner la parole au personnage
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de Grace au travers du pronom personnel « je », sur lequel commence d’ailleurs le premier
chapitre. Ce pronom symbolique donne acces a la voix intime de Grace et a sa conscience
troublée ou parfois méme ambigué. Le « je » positionne la folie au premier plan : elle n’est
plus simplement observée ou analysée de I’extérieur mais devient elle-méme observatrice,
s’appropriant le pouvoir grace au savoir qu’elle détient, caché volontairement ou non dans sa
mémoire. C’est ce que Barbara Braid démontre dans le livre Neo-Victorian Madness :
Rediagnosing Nineteenth-Century Mental Illness in Literature and Other media : Grace
renverse la hiérarchie de pouvoir entre le médecin et le patient, refusant de jouer le role qui lui
est attitré par la logique de discipline institutionnelle. (214) En effet, cette dernicre inverse les
roles, mettant le patient a la place de I’examinateur et le docteur a la place de I’examiné, ce qui
constitue une subversion totale des dynamiques de pouvoir victoriennes présentes dans le
paradigme de folie et raison. Ainsi, la mise au premier plan de la folie de Grace transforme
aussi le role du lecteur non plus en témoin passif de I’histoire mais en un réceptacle, tel un
vaisseau de son expérience troublante. En revivant les événements marquants de la vie de
Grace, une vie marquée par la violence, I’abandon, la précarité et la répression sexuelle, le
lecteur prend conscience des multiples facteurs qui peuvent mener a la folie ou, du moins, a
une perception de la folie. L’expérience traumatique de I’immigration, le travail domestique
exténuant des I’enfance, les abus et les agressions, notamment de la part de son maitre ou du
docteur qui I’examine de manicre intrusive, sont autant d’éléments qui construisent cette
subjectivité fragmentée. La lecture devient alors un acte symbolique et performatif: en
incarnant la voix de Grace le temps d’un instant, le lecteur participe a réécrire la folie. Celle-ci
cesse alors d’étre un simple symptome médical a diagnostiquer pour devenir une expérience

humaine et universelle a explorer, dans toute sa complexité et sa douleur.

L’universalité de la folie est aussi mise en avant par Faber dans The Crimson Petal and
The White, notamment grace a la narration panoptique dans laquelle le lecteur est invité a «
entrer » comme dans une maison de poupées (Faber, 198). Cet outil narratif métatextuel met
en scene la folie et la marginalité dans un espace clos et contr6lé, mais aussi, et paradoxalement
exhibé. L’effet est double : d’un co6té, il souligne la violence du regard social posé sur les
individus marginaux comme Sugar ou Agnes; mais de I’autre, il donne aussi au lecteur une
position de voyeur critique, conscient de sa propre implication dans la construction de ce regard
mais aussi conscient du déplacement de cette folie. Grace a ce panorama, le lecteur devient un
témoin de ’'universalité de la folie, injustement associ¢e a un groupe d’individus restreints alors

qu’elle court les rues et les esprits. Des personnages comme William ou bien Henry Rackham
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sont de bons exemples de cette folie circulante : bien qu’ils ne soient pas considérés comme
tels, la vision d’ensemble offerte au lecteur lui permet de déceler chez eux des comportements
marginaux et déviants. Autrement dit, la folie cesse ici d’€tre un simple objet de contrdle et
elle n’est plus seulement définie par ceux qui détiennent le pouvoir et le savoir, comme
démontrée par la théorie foucaldienne. Au contraire, les auteurs en proposent un nouvel usage,
comme espace de liberté intérieure, de fuite face a I’ordre établi, ou de lucidité marginale.
Ainsi, la folie néo-victorienne n’est plus réservée aux classes marginales de la société mais elle
se diffuse dans tout le tissu social et circule a nouveau comme a I’époque médiévale, une idée

représentée par ce tableau emblématique de la folie universelle :

Tableau 3: O caput elleboro dignum, vers 1590, Exposition "La figure du fou", Musée
du Louvres, 2025

Dans cette estampe, la conception néo-victorienne de la folie est parfaitement résumée :
la figure emblématique du fou, reconnaissable a sa marotte et a son bonnet a grelots est
remplacée par une mappemonde, suggérant son universalité. Elle se retrouve aussi dans le titre
de ’ceuvre, « O caput elleboro dignum », ou « monde dans une téte de fou », insinuant que la
folie est partout, mais surtout qu’elle voyage et qu’elle conquiert le monde, et ici en

I’occurrence, les autres personnages des ceuvres.

Par conséquent la folie devient une notion fluide qui traverse les corps, les classes et

les esprits et qui s’immisce dans les recoins du quotidien, touchant une grande diversité de
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personnages. Ce glissement montre que la folie n’est plus envisagée comme une pathologie
isolée, mais comme un phénomene circulant, poreux, voire contagieux. Cette fluidité de la folie
se retrouve dans Alias Grace a travers le personnage du docteur Jordan. Embléme de la science
et de la médecine, ce dernier se voit peu a peu sombrer dans un déséquilibre mental a force de
cotoyer Grace lors de leurs séances. Sa fascination 1’envahit a tel point qu’il développe une
certaine obsession pour elle, dans une sorte de transfert psychanalytique, non pas des premiers
objets du sujet, mais de sa folie : « It's as if she's drawing his energy out of him- using his own
mental forces to materialize the figures in her story... (338). Dans cette citation, I’influence de
Grace sur le docteur est explicitée et la circulation de sa folie est presque imagée par cet effort
mental du docteur pour essayer de comprendre la mystérieuse histoire de Grace. Le lecteur
comprend donc que c’est cet effort constant auquel le docteur s’astreint d’essayer de
comprendre I’incompréhensible qui le poussera peu a peu a sombrer dans une folie certaine.
Plus tard dans le roman, ses réves deviennent troublés (409), il projette ses « perverse
[fantasies] » (453) sur elle, et la frontiére entre patient et médecin se brouille. Il témoigne de
cet état dans une lettre a son ami Edward Murchie : « I was forced to make a hasty escape from
Kingston, as I found myself in complicated circumstances which could rapidly have become
quite damaging, both to myself and to my future prospects. » (489) Bien qu’utilisant un
euphémisme pour décrire son obsession grandissante pour Grace, la qualifiant simplement de
« complicated circumstances », le docteur admet dans cette lettre que la folie de Grace, ou
plutét le mystére qui I’entoure, a contaminé sa propre rationalité. L’échec de son travail
scientifique est marqué par son départ précipité du récit (479), aprés un énieme épisode de
« crise », ce qui témoigne ainsi de I’impact de Grace et de la fluidité de sa folie a I’intérieur

méme de la relation entre médecin et patient.

Bien que différente par nature, la relation entre Agnes et William Rackham suit un
schéma similaire dans The Crimson Petal and the White. La folie d’Agnes s’étend bien au-dela
de son propre esprit et vient empiéter sur la relation conjugale, et notamment sur son époux.
William Rackham, homme d’affaires a la téte d’une entreprise florissante, perd peu a peu le
controle de sa vie au fur et a mesure que la psychose de son épouse ronge la cellule familiale
et qu’il peine a comprendre les femmes qui 1’entourent. Par conséquent, sa santé mentale se
dégrade, ce qui se retranscrit verbalement dans 1’apparition d’un bégaiement (Faber, 662) mais
aussi dans divers acces de colére envers son épouse : « ‘Madness!” he explodes, slamming the
palm of his hand against the desk. ‘Complete lunacy! Can’t you see that!” » (634) Dans ce

passage, ce dernier vient de découvrir le livre qu’Agnes écrit en secret, « The Illuminated
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Thoughts & Preturnatural Reflections of Agnes Pigott » (634) et juge cette entreprise de « pure
folie », un état qui commence paradoxalement a 1’envahir lui aussi. Dans ces ceuvres, la folie
n’est donc plus une question de genre ou de classe puisqu’elle se manifeste dans toutes les
couches de la société, défiant méme les attentes et les idées précongues. En effet, Henry
Rackham, homme dévot et voué a un rigorisme religieux hors normes est aussi en proie a une
folie grandissante a mesure qu’une tension s’installe entre ses pulsions sexuelles d’un coté, et
la rigueur de sa foi de I’autre. La dissociation entre ces deux pans de sa personnalité qu’il juge
incompatibles ’ameéne a développer une forme de névrose, prenant souvent la forme
d’autoflagellation quant a ses pratiques sexuelles (Faber, 444) mais aussi de moments de
« délire » : « Henry presses against the wooden railings of a low bridge over Grand Junction
Canal, unbuttons his clothes, and cries for release. » (260) Dans ce passage, 1’évocation du
canal rappelle le lien symbolique entre folie et eau ainsi que la fluidité qui y est associée. Il
semblerait que ce dernier, dans un espoir désespéré, tente de se libérer de ses souffrances en
retirant ses vétements, une métaphore du rejet des normes sociales, mais aussi en retournant a
I’origine de la folie vagabonde, fluviale et mouvante. Faber montre au lecteur grace a son
panorama victorien que la société est empreinte de folie et que cette derniére n'épargne aucune
classe sociale, personnalité ou croyance. Méme les hautes sphéres spirituelles de la société ne
peuvent échapper a la fluidité et a la mouvance perpétuelle de la folie qui s’introduit sans crier

gare.

Déja présente dans la relation entre Grace et le docteur Jordan, cette évolution de la
folie est d’autant plus marquée dans la relation entre Sarah et Charles dans The French
Lieutenant’s Woman. La folie agit ici comme une force qui affecte Charles en profondeur. Dés
les premiéres rencontres, il devient obsédé par elle et par le mystére qu’elle représente,
I’amenant a transgresser peu a peu les normes sociales et morales de son époque en la cotoyant
secretement, a 1’abris des regards. Ainsi, il sent son identité se fragmenter entre les différents
roles que la société attend de lui : « Charles was almost three different men.» (Fowles, 127)
En effet, il devait déja jouer le réle de maitre et de futur époux, mais sa rencontre avec Sarah
I’aménera a aussi considérer une autre identité, celle d’homme libre. Cette instabilité
s’accentue a mesure que leurs entrevues se multiplient et que Sarah s’impose dans son esprit.
A la fin du roman, Charles semble avoir sombré avec elle dans un espace de marginalité
mentale et sociale, comme 1’explicite le narrateur : « They were like two mad people...»
(Fowles, 309) Ici, le narrateur les présente comme étant indissociables, « two mad people »,

(deux fous), sans distinction aucune de genre, de classe ou encore d’état mental. La chute de
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Charles dans la marginalité et la folie atteint son paroxysme lorsqu’aprées s’étre détaché de tous
les réles qui faisaient son identité, le fiancé, le gentleman et I’héritier, Charles devient a son
tour un paria :« He too was now an outcast. » (Fowles, 366) Sa transition de la norme vers la
déviance est donc complete tandis que le narrateur le positionne maintenant au méme niveau

que Sarah, comme un « outcast ».

Par conséquent, ces exemples démontrent que dans le roman néo-victorien, la folie est
rarement un état figé. Elle se déplace, circule d’un personnage a 1’autre, et retrouve sa fluidité
médiévale associée a I’eau et a la navigation. De plus, la folie néo-victorienne cesse d’étre un
simple objet de pathologisation, comme c’était le cas a 1’époque victorienne : elle devient un
prisme au travers duquel le lecteur peut observer les tensions qui animent toute une époque, et
par effet miroir, les notres aussi. Grace a ce renversement du paradigme entre folie et raison,
les auteurs néo-victoriens proposent une transition des conceptions de la folie, passant d’une
¢tiquette essentialiste et figée de la folie, souvent pathologisée et institutionnalisée a une lecture
plus fluide et existentielle, considérant la folie comme un espace de liberté, voire méme de
résistance. Comme le rappelle Jean-Claude Jaccard : « C’est effectivement la société qui définit
les normes de pensée et de comportement ; c’est elle qui assigne ses limites a la folie. » (12).
A travers cette perspective, la folie cesse d’étre une déviance essentialisée et un outil de
controle social pour devenir une réponse critique a la norme, offrant une relecture critique des
récits psychiatriques du XIXe siécle, mais aussi de nos propres conceptions. Cette
réappropriation de la folie comme lieu d’expression existentielle participe a un processus de
« désessentialisation » des identités marginales, et ouvre la voie a une littérature ou la déviance

devient résistance et une forme de « grande libération ».

¢) Le paradoxe Foucaldien

S’opposant radicalement au « grand renfermement » foucaldien, la « grande libération » de
la folie qui s'opere dans ces ceuvres en révele un paradoxe majeur : c’est cette perception de la
folie comme une liberté absolue qui justifie son enfermement. En effet, les fous se voient
enfermés et contraints a cause de ce qu’ils représentent, c’est-a-dire une forme de vie en dehors
des limites établies par la société et une liberté radicale et inacceptable pour ceux qui détiennent
le pouvoir. La liberté radicale du fou, « ignorée depuis des siecles, ou du moins mal connue »
a commence a tre appréhendée « obscurément comme désorganisation de la famille, désordre

social, danger pour 1’Etat » (Histoire de la folie, Foucault, 111) car menagant le status quo. En
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enfermant les fous, le pouvoir institutionnel nie leur liberté tout en confirmant son existence et
les transforme en miroir inconfortable aux yeux de la société, révélant ce qu’elle cherche a
cacher a tout prix : ’existence de la liberté de pensée et d’action. Dans ce corpus, cette liberté
s’applique avant tout aux femmes évoluant dans un cadre patriarcal. Comme on peut le
constater, les héroines de ces ceuvres souffrent toutes de leur condition de femme, que ce soit
Grace en tant que femme immigrée irlandaise, Agnes en tant qu’épouse confinée ou encore
Sarah en tant que femme « déchue ». Leurs folies respectives naissent donc en partie d’un désir
de libert¢ et de s’affranchir de toutes normes dictées par la société victorienne. Pour autant, cet
aspect de la folie ne peut étre limité a une question de genre puisque des personnages comme
Charles, William, ou encore Henry Rackham sont aussi victimes d’un cadre social contraignant
leurs aspirations et leurs désirs et les menant a la folie. En effet, tous trois sont partagés entre
les attentes que la société a d’eux ainsi que leurs désirs profonds de liberté, de vie en marge et
d’émancipation. Charles et William connaissent un destin similaire : tandis que leur vie est
toute tracée, tant au niveau professionnel que personnel, les personnages de Sugar et de Sarah
s’imposent comme des détracteurs a 1’ordre établi et leur ouvrent de nouvelles perspectives.
Dans cette existence de devoirs et de contraintes sociales, elles leur soufflent un vent de liberté
et ils se retrouvent déchirés entre les attentes sociales et leurs désirs profonds inavoués, imagés

grace au symbole du miroir dans The French Lieutenant’s Woman :

He caught sight of himself in a mirror, and the man in the mirror. Charles in another
world, seemed the true self. The one in the room was what she said, an imposter; had
always been, in his relations with Ernestina, an impostor, an observed other. (Fowles,

330)

Grace a I’image du miroir, le narrateur réussit a transmettre le conflit intérieur de
Charles, partagé entre deux identités : I’imposteur dans la piece et son reflet, le « true self ».
Le miroir est donc un symbole de la folie naissante de Charles, une signification déja existante
et soulignée par Foucault dans sa conférence intitulée « La littérature et la folie » : « la folie
c’est quelque chose qui a affaire avec le double, le méme, la dualit¢ partagée, 1’analogon,
I’inassignable distance du miroir. » (967) Ainsi, le symbolisme du miroir dans cette scéne est
précurseur de la dégradation de son état mental tout au long du roman, mais surtout de la
fragmentation de son identité entre sa vraie nature et I’image qu’il renvoie a la société. Le
champ lexical de la vision et de I’illusion (« mirror », « seem », « observed ») suggere un
dédoublement de son identité, mais aussi que I’une d’entre elle n’est que mensonge et illusion,

et paradoxalement il s’agit de celle qui se trouve dans la piéce et non pas du reflet dans le
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miroir. L’ imposteur correspond a 1’identité construite en accord avec les codes victoriens : il
s’agit du fiancé de Ernestina, de I’homme de raison, droit et rangé dans les lignes de conduite
de I’époque. Pour autant, cette version de 1’identité de Charles, tangible et réelle, n’est qu’un
« observed other », suggérant que ce dernier, aux allures pourtant bien réelles, n’est en fait que
le reflet de lui-méme, un déguisement vide. William, dans 7The Crimson Petal, vit un
déchirement similaire entre les attentes sociales et ses véritables aspirations :« The
responsibilities awaiting him there are most urgent — so much more deserving of his attention
than this secret ember of lust glowing inside him. » (Faber, 78) La construction parall¢le de la
phrase permet de mettre en lumiére en début de phrase « responsibilities awaiting him », les
responsabilités qui 1’attendent, son entreprise de parfum et sa vie de pére de famille ; et en fin
de phrase ses désirs, imagés par des braises luminescentes attisés par sa relation avec Sugar.
Ces braises ardentes, terrées au fond de William, correspondent a ses désirs de libertés, de
s’affranchir de cette vie cadrée de pére de famille et d’époux, et se manifeste avant tout par une
liberté sexuelle nouvellement découverte aux cotés de Sugar. Les désirs secrets de William ont
toujours existé, dormant en son for intérieur, mais n’ont été¢ rallumés que lors de sa rencontre
avec Sugar. Il verbalisera clairement cette tension lors d’une discussion avec elle, comparant
les attentes de la société a une chorégraphie imposée (« merry dance we must conform to »
(Faber, 331) ou a un « jeu ¢€laboré » (« elaborate game » (331)), autant de métaphores pour
décrire des normes qu’il ne saurait répliquer ou dont il ne comprend (ou n’accepte) pas
entierement les reégles. Par conséquent, la folie des personnages, masculins comme féminins,
accompagnée par leur internement littéral ou figuré dans une identité fixe révele la rigidité de
la société victorienne ainsi que ce dont elle prive les individus : de liberté. La folie est donc ici
un vecteur de vérité cachée, et dans toute sa déraison apparait comme un message de sagesse ;
une idée soulignée par Foucault dans Histoire de la folie a I’dge classique : « Ce qui nait du
plus singulier délire était déja caché, comme une inaccessible vérité, dans les entrailles de la
terre. » (Foucault, 39). La folie néo-victorienne déterre des vérités enfouies dans les normes
victoriennes et en offre une critique éclairée. C’est ainsi que dans leur présumée folie, Sarah,
Agnes et Grace révelent les dysfonctionnements de la société victorienne, patriarcale et
contraignante pour les femmes, qui €taient réduites a exister dans les confins de la sphére
privée. Dans ces ceuvres, leur marginalité est percue comme dérangeante car elle met en
lumiére des tensions profondes et le marginal s’inscrit comme une figure paradoxale de sagesse
: dans sa folie, il révele a la société des vérités qu’elle ne souhaite pas entendre, remettant en

question ses normes, ses discours dominants et ses codes de pensée.
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En chutant d’un « high victorian ideal » (Faber, 131), Agnes incarne 1’échec d’une
institution matrimoniale défectueuse, patriarcale et contraignante, mais elle met en lumiere les
limites de la médecine victorienne. En effet, tandis que le lecteur est mis dans la confidence de
I’existence d’une tumeur chez Agnes, cette derniere reste néanmoins inconnue des médecins.
Faber souligne I’écart entre médecine victorienne et contemporaine en confiant ce « secret »
au lecteur moderne : « Only you and I know of this tumour’s existence. It is our little secret. »
(Faber, 216). En qualifiant paradoxalement la tumeur d’Agnes de « secret », Faber met en
¢évidence une société ou le corps humain reste trés mystérieux, et notamment le corps féminin.
L’ignorance d’Agnes quant aux menstruations (233) est le fruit d’une société qui refuse aux
femmes ’acceés au savoir, ce qui I’entraine peu a peu vers la folie. En effet, en 1’absence de
réponses face au fonctionnement de son propre corps, elle crée les siennes, considérant ce
saignement comme « maléfique » et cette partie de son corps comme étant « vulnerable to the
forces and influences of Evil », ou vulnérables aux forces maléfiques. » (462) Ainsi, dans sa
folie, le personnage d’Agnes remet en question des institutions victoriennes bien ancrées
comme le mariage ou la science, mais surtout la place des femmes au sein méme de ces

institutions, souvent oubliées ou mises de coté.

En réponse a cet oubli des femmes, Sarah incarne I’opposé, et ce que les victoriens
semblent redouter le plus : une femme possédant du libre arbitre et agissant comme bon lui
semble. Dans The French Lieutenant s Woman, le narrateur la décrit comme étant « loin d’étre
aussi folle que ce qu’elle n’en avait I’air...ou du moins pas de la fagon dont on 1’imaginait. »
(... « far less mad than she seemed...or at least not mad in the way that was generally supposed.
») (Fowles, 60) Cette description de sa folie souligne que sa marginalité est moins pathologique
que sociale. Ici, sa marginalité devient subversive : elle est qualifiée de folle non pas réellement
a cause d’un trouble, bien que le docteur Grogan admette qu’elle est certainement atteinte de
« melancholia, as plain as measles » (135), mais plutdt parce qu’elle dérange 1’ordre établi ainsi
que les autres autour d’elle. L’influence qu’elle posséde est visible au travers de 1’évolution
psychologique de Charles, qui reconnait son étrangeté comme une énigme qu’il ne peut
résoudre, ce qui 'impacte grandement comme en témoigne le narrateur : « It tormented him, it
obsessed him, it confused him. » (296) Un seul verbe n’étant pas suffisant a résumer 1’état de
Charles, le narrateur a préféré opter pour une énumération afin de mettre I’emphase sur le
chamboulement social et psychologique que représente le personnage de Sarah, comme une

tornade moderne qui renverse tout sur son passage.
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Le personnage de Sugar est aussi intéressant a ce titre car bien qu’elle ne soit pas
considérée a proprement parler comme « folle », elle est pourtant une figure d’exclusion a
cause de son statut de travailleuse du sexe. En effet, elle incarne le tabou de la femme qui
s’approprie son propre corps non pas uniquement pour le plaisir masculin, mais pour subvenir
a ses besoins. A 1’opposé d’Agnes qui est dans I’ignorance vis-a-vis de son propre corps, Sugar
s’en est emparé malgré elle et en a fait son arme de séduction et sa force, comme illustré dans
la scéne d’intimité avec William (Faber, 412). Elle n’est donc pas libre par choix, mais sa
simple existence interroge violemment les normes sociales victorienne qui, paradoxalement,
punissent sévérement la sexualité mais considérent la vie familiale comme pilier de la société.
La subversivité de Sugar ne se limite pas a ses actions mais est aussi d’ordre narratif : dans une
mise en abyme auctoriale, Faber lui donne une agressivité narrative certaine dans I’écriture de
son livre intitulé « Women Against Men» (331). Cette agressivité narrative, combinée a sa
marginalisation sociale, fait d’elle une figure de subversion remettant en question la place de
la femme dans une société régie par des hommes, mais surtout la place du corps de la femme
et son objectification par les normes sociales : sur le paradigme de 1’ange et du démon
mentionné par Barbara Braid (1), le corps de la femme est toujours objectifié, soit comme objet
de sainteté conjugale, soit comme défouloir de désirs cachés et inavoués. C’est un paradoxe
que Emmeline Fox et Henry Rackham dénoncent eux aussi dans leur marginalité et folie
respectives. Emmeline Fox, vouant sa vie a « sauver » des femmes de la prostitution, est
pourtant considérée comme marginale, comme étant une « freak » (Faber, 205) car elle cotoie
des milieux « inappropriés » pour une jeune femme pieuse et respectable. Cette dernicre
incarne le point de vue victorien tres tranché sur la prostitution, tandis qu’Henry Rackham,
rongé par ses désirs inavouables, incarne cette double tension de I’ Angleterre victorienne : ce
qu’on dénonce en public est aussi ce qu’on fantasme en privé. Son combat moral contre lui-
méme le consume, jusqu’a la folie et a sa propre fin tragique, dans un incendie domestique
commenté par Agnes : Such a terrible end ... To fall asleep in front of a fire and be consumed
by it. (468) Henry a donc été consumé par le feu mais aussi par ses désirs inavouables, aussi
ardents que les flammes I’ayant emporté, révélant la dualité victorienne de la sphere publique
et privée, que I’on retrouve dans un grand nombre d’ceuvres de I’époques. En effet, tout comme
le personnage de Dorian Gray de Wilde, Henry est un homme respectable en société mais il
s’adonne a des plaisirs coupables dans 1’intimité, des comportement récriés de tous en temps
normal. Ainsi, les figures de folie dans la littérature néo-victorienne ne sont pas de simples
patients, mais jouent aussi le role de révélateurs du désordre social : une société patriarcale,

ultra normée, et remplie de paradoxes.
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Ces critiques sociales soulevées par la folie néo-victoriennes ont encore plus d’impact
qu’elles s’inscrivent dans le courant néo-victorien. Dans leur ouvrage intitulé Neo-Victorian
Literature and Culture : Immersions and Revisitations, Boehm-Schnitker et Gruss définissent
les textes néo-victoriens comme des « doppelgédngers culturels de 1’époque victorienne » (2).
Ainsi, loin d’incarner un double maléfique, le néo-victorianisme joue plutdt le role de vérité
dérangeante quant aux attitudes victoriennes. Ces textes ne sont alors pas de simples
reconstitutions historiques, mais elles sont des fictions critiques dans laquelle les discours du
XIXeme sont répliqués, mais aussi remis en question. (2) Pour autant, ces fictions ne sont pas
figées dans un passé lointain mais elles cherchent a « trouver des remedes a des problémes
actuels » (7), comme le précisent Ayres et Maier dans 1’introduction de leur livre. Le néo-
victorianisme semble symboliser une passerelle entre deux époques, mettant en relation nos
ancétres victoriens avec nos considérations actuelles afin de tenter d’y apporter des réponses
¢clairées. C’est grace a ’association de deux outils critiques majeurs, la folie couplée au néo-
victorianisme que ces textes opeérent une remise en question profonde des normes sociales, et
créent un écho avec notre monde contemporain. Les romans de ce corpus deviennent alors un
miroir critique de 1’époque victorienne, et en parallele, de la ndtre, dévoilant ses vérités
cachées. Cette mise en lumiere est illustrée par Kaplan dans son live Victoriana: histories,
fictions, criticism: « the rewriting of historical narratives [...] highlight[s] the suppressed
histories of gender and sexuality, race and empire, [and] challenges the conventional
understandings of the historical itself » (3). Ainsi, le néo-victorianisme ressuscite les récits de
marginalité et de folie, leur donnent une voix et en font méme un outil de dénonciation sociale

au travers des personnages emblématiques de ces ceuvres.

Ces romans ont démontré que le « grand renfermement » est source d’un paradoxe
majeur : en enfermant la folie, on nie la liberté des fous tout en la confirmant, et ces derniers
deviennent porte-parole de liberté et de vérité cachée. Cependant, cette théorie foucaldienne
est a I’origine d’un deuxiéme paradoxe, comme I’illustrent ces ceuvres : c’est en tentant
d’enfermer la folie qu’elle est le plus mise en scéne. En essayant de cacher 1’existence de ces
héroines, que ce soit littéralement ou de maniére figurée, les institutions n’ont réussi qu’a en
faire des figures emblématiques de leur époque, qu’elles soient réelles ou fictives. Sarah, par
exemple, semble effacée du monde : son histoire est souterraine, ses faits sont flous, et elle est
réduite a étre « the French lieutenant’s woman ». Pourtant, elle est au centre de toutes les
discussions, elle hante les dialogues, les réflexions, et les fantasmes de tout un chacun,

devenant méme un objet de charité religieuse pour le pasteur et pour Mrs Poulteney qui
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souhaitent tous deux la « sauver » (Fowles, 35) De la sorte, elle reste au coeur du récit méme

en tant que figure absente et dont 1’existence est tue.

Il en est de méme pour Grace : sa condamnation, et par conséquent son enfermement
dans le pénitencier a participé a sa surmédiatisation et a son omniprésence dans la presse et
dans les esprits. Elle devient une béte de foire et sa folie devient un divertissement, comme le
précise Atwood dans 1’épilogue : « Such public institutions were visited like zoos, and, at both,
Moodie asked to see the star attraction, Grace Marks. » (Atwood, 538) En comparant les asiles
a des zoos ainsi que les patients a des animaux, ’autrice résume parfaitement le paradoxe
soulevé par I’enfermement de la folie : il n’a pour effet que de la mettre en scéne et de la

transformer en un divertissement, une « attraction phare ».

Au-dela de la confirmation de leur existence, les textes néo-victoriens poussent
I’exposition de la folie jusqu’a la dimension du spectaculaire, recréant des spectacles de folie.
Par conséquent, la folie de ces ceuvres transcende presque le medium littéraire en incluant ce
qui s’apparente a des « scénes de folie ». Ces scénes que 1’on retrouve souvent au théatre ou a
I’opéra se caractérisent par une « démonstration symbolique de folie »* qui prend souvent une
forme chantée. Bien que non chantés, les délires de Grace et ses divagations utilisant le discours
indirect libre prennent 1’apparence de « scénes de folie » dont le seul but est de mettre la folie
sous le feu des projecteurs et de souligner son intensité grace a la théatralisation. A plusieurs
reprises dans le roman, Grace est en proie a des « crises » qui se manifestent littérairement par
une utilisation du discours indirect libre et du «courant de conscience» (stream of

conscioussness), révélant la complexité de son esprit :

I'm keeping very still behind the door, I can hear my own heart. Oh no, oh no, oh no.
Here I come, I am coming now. You never obey me, you never do what I say, you dirty
girl. Now you will have to be punished. It is not my fault. What can I do, where can I
turn ? You must unlock the door, you must open the window, you must let me in. Oh
look, oh look at all the spilt petals, what have you done? I think I sleep. (Atwood, 344-
345)

Ce réve de Grace, dont la fonction s’apparente a celle d’une scéne de folie, illustre ses
conflits internes en mettant en scéne « ses » différentes voix. La folie de ce passage réside dans

son ambiguité : sommes-nous face a un réel dialogue entre Grace et I’au-dela ou s’agit-il d’un

4 Source : Article Scéne de folie de Wikipédia en frangais
(https://fr.wikipedia.org/wiki/Sc%C3%A8ne_de_folie).
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monologue interne ? De plus, le rythme et la musicalité de ce passage renforcent sa
comparaison a une scene de folie conventionnelle grace aux interjections (« Oh no ») qui
servent de refrain ; mais aussi grace aux différentes anaphores (« You never.., you never.. »,
« You must..., you must... ») qui en plus de créer de I’insistance, apportent un certain rythme
a ce passage. Ainsi, tout comme Ophélia dans la sceéne de folie « Partagez-vous mes fleurs » de
I’opéra Hamlet, Grace « chante » sa folie et I’expose non pas aux yeux du public, mais ici aux
yeux du lecteur. C’est ainsi que dans la littérature néo-victorienne, la folie est mise en scéne et
que I’on revient presque a une folie Shakespearienne dont les auteurs néo-victoriens s’emparent
méme de certains codes. Chez Fowles, le code shakespearien de la forét est exploité : lieu de
passage et espace liminal par excellence, il symbolise la raison de Sarah (et de Charles) qui
vacillent. En effet, la forét de Ware Commons est 1’endroit de prédilection des « parias »
(« outcasts » (Fowles, 80) de la société et existe en dehors de toutes normes sociales. C’est
pour cette raison qu’elle est surnommeée « Lover’s Lane » (81) et qu’elle est le lieu de tous les
interdits sociaux allant de rendez-vous amoureux clandestins a des rites paiens célébrant le
solstice. (81) Le bois de Ware Commons est aussi le lieu dans lequel se déroulent les multiples
entrevues secrétes de Sarah et Charles durant lesquelles ils peuvent s’exprimer librement : ¢’est
dans ce méme endroit que Sarah confie a Charles les détails de son histoire (143) et exprime
librement sa folie : « I am not yet mad. But unless I’'m helped I shall be. » (125) Comme dans
As You Like It de Shakespeare, la forét devient un espace théatral ou le fou peut parler et ou les
identités se transforment, non pas en se travestissement physiquement, mais mentalement. Le
fou n’est pas seulement un personnage car tout comme Touchstone, Sarah, Grace, Agnes ou
encore Sugar révelent toutes les contradictions de leur société au travers de la dramatisation de
leur folie. Comme I’explique Duncan Salkeld dans son livre Madness and Drama in the Age
of Shakespeare, la folie shakespearienne n’est rien d’autre qu’une dramatisation des paradoxes
et des défauts dans la piece, seulement appliquée a une échelle sociale plus large. (71) La folie
se joue donc dans un double théatre : premi¢rement celui dans lequel les individus sont
conscients d’étre spectateurs, et deuxiemement dans le plus grand théatre de la société dans
lequel les individus n’ont pas conscience d’étre acteurs. Dans ces romans néo-victoriens se crée
donc ce que Foucault appelle dans sa conférence un « second théatre a I’intérieur du premier »
(La littérature et la folie, « La folie dans le théatre baroque », 970), créant une sorte de
métathéatralité dans laquelle la folie se joue a plusieurs échelles et son impact critique n’en est
qu’amplifié. La notion de spectacle de la folie atteint son paroxysme lors de la séance
d’hypnose de Grace menée par le Dr Dupont. Elle est traitée comme un spectacle auquel

viennent assister de nombreuses personnes dans un décor qui rappelle celui du théatre :
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They wait in the library of Mrs. Quennell's house, each in a straight-backed chair, each
turned not too obviously towards the door, which is slightly open. The curtains, which
are of maroon plush with black trim and tassels and remind Simon of Episcopalian
funerals, have been drawn shut; a globe-shaded lamp has been lit. It stands in the centre
of the table, which is oblong and made of oak; and they sit around it, silent, expectant,

decorous and wary, like a jury before the trial. (Atwood, 459)

Ainsi, la séance d’hypnose prend des allures de piece de théatre avec les siéges mis en
place (« straight-back chair »), les emblématiques rideaux bordeaux que 1’on retrouve dans
chaque théatre ; mais aussi I’atmosphére générale : « silent, expectant, decorous and wary »,
comme un public quelques minutes avant les trois coups. Si les participants de cette séance
sont comparés a une audience de théatre, la folie de Grace en est I’actrice principale mise sous
le feu des projecteurs et scrutée de tous. Peu avant le début de la séance, le Dr Jordan remarque
aussi que I’ambiance est « trop théatrale et de mauvais goit », (462) (« too theatrical, too
tawdry »). Grace est donc traitée comme une attraction et sa folie est complétement mise en
scene, exposée théatralement au cours de la séance d’hypnose dans laquelle « elle » (ou Mary)
avoue brutalement avoir tu¢ Nancy Montgomery. De la sorte, les romans néo-victoriens comme
Alias Grace jouent avec ce paradoxe car en mettant la folie en sceéne, ils révelent que ce que la
société voulait cacher, ici le refus des normes sociales et la liberté absolue. Contrairement aux
attentes, elles deviennent ce qui attire le regard et ce qui fascine, presque sous une forme de
curiosité morbide et voyeuriste. Cette dynamique, observée lors de la séance d’hypnose qui
attire beaucoup de spectateurs se retrouve aussi a échelle plus réduite chez les personnages du
Dr Jordan, mais aussi de Charles dans The French Lieutenant’ s Woman. Tous deux sont pris de
fascination pour des femmes qui incarnent précisément une forme de déviance qu’ils
fantasment secrétement : Charles envie a Sarah sa liberté absolue des normes sociales tandis
que le Dr Jordan se retrouve a fantasmer le statut de « murderess » (Atwood, 453) de Grace.
Ce qui les attire et les fascine chez ces femmes est précisément ce que la société souhaiterait

dissimuler mais qui se retrouve sur le devant de la scéne.

Les ceuvres néo-victoriennes ¢€tudiées proposent un profond renversement des
paradigmes classiques associés a la folie et des conceptions qui I’entourent. En effet, elles
permettent de déconstruire la figure « médicalisée » du fou issue du « grand renfermement »
du XVIIe siecle pour lui redonner, a travers une réécriture, ses origines médiévales. Dans cette
figure alliant tradition et modernité le fou y redevient un voyageur et une voix dissonante de

vérité, souvent fluide et insaisissable et associée a 1’eau. Ainsi s’opere le mouvement opposé
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de la « grande libération » dans laquelle la folie ne s’inscrit plus comme une identité fixe mais
comme un processus mouvant et fluide. En renversant ces conceptions, les ceuvres néo-
victoriennes abolissent le binarisme existant entre folie et raison. La folie cesse alors d’étre
I’opposé figé du savoir et devient a la place un spectre, un état poreux qui traverse les classes
sociales, les genres, les corps et les esprits. Dans cette dynamique le savoir n’est plus
monopolisé par le pouvoir médical ou judiciaire et la folie n’est plus définie en opposition a la
norme imposée. Les fronticres entre folie et raison étant brouillées, on assiste donc a une
dissolution de la peur « fasciste » du fou : il n’est plus un étre « contaminant » puisque la folie
est maintenant décrite comme circulant entre les personnages, les affectant, mais plus de
manicre purement pathologique ou hiérarchisée. C’est ainsi que des personnages comme
William, Charles ou encore le Dr Simon, figures puissantes dans leur milieu respectif, voient
leur état mental s’altérer en fréquentant les héroines de nos ceuvres. Au travers de tous ces
personnages aux origines sociales diverses, la folie néo-victorienne se transforme en un
symbole de libération des normes victoriennes strictes, s’opposant au processus d’enfermement
de la folie que Foucault décrit comme une manceuvre de normalisation. Ce caractere libérateur
de la folie souléve un paradoxe foucaldien au cceur de chacun de ces récits : c’est parce que la
folie incarne une liberté absolue qu’elle est enfermée. Cependant, son enfermement, loin de la
faire disparaitre, ne fait qu’accroitre sa force subversive et de remise en question des normes.
Les personnages de Sarah, Grace, Agnes ou encore Sugar que 1’on tente de réduire au silence
ou d’enfermer finissent par dévoiler au lecteur des vérités cachées par la société victorienne.
La folie devient un vecteur de vérité et une critique sociale incarnée, révélant les hypocrisies
et les limites des institutions clés de I’époque, allant de la médecine au mariage, ou encore du
patriarcat a la morale publique. Ce discours critique n’en est que renforcé par le cadre néo-
victorien dont les conventions littéraires, proches du postmodernisme, créent un miroir de notre
société. Ce dernier méle passé et présent, vérité et illusion, le tout dans une remise en question
totale des fondements sociaux victoriens et contemporains. Enfin, la folie néo-victorienne met
en lumiére un second paradoxe au « grand renfermement» foucaldien : plus on tente
d’enfermer la folie, plus on la met en scéne. Ces ceuvres regorgent de « sceénes de folie » qui
reprennent souvent les codes théatraux shakespeariens pour exhiber ce que la société voudrait
taire. Ainsi, la séance d’hypnose de Grace ou les entrevues secretes de Charles et Sarah dans la
forét se transforment en spectacle, en mise en scéne métathéatrale. La folie est donc source de
fascination : elle questionne et elle attire les regards car elle devient porteuse d’une vérité
alternative qui se libére des carcans sociaux. La folie néo-victorienne est donc bien plus qu’un

théme littéraire car en proposant une réécriture de la figure du fou, elle renverse 1’ordre établi
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ainsi que les conceptions et les dynamiques de pouvoir victoriennes, offrant leur « grande

libération » aux figures marginales opprimées.

Comme I’a illustré cette recherche, la figure du fou a hanté les marges de la société
ainsi que celles de la littérature. Des marginalia médiévales jusqu’au néo-victorianisme, le fou
a traversé les époques et les styles littéraires, sa nature évoluant au fil des époques. Née dans
I’antiquité, elle atteint son apogée dans les récits médiévaux de vagabondage, témoins d’une
liberté presque absolue et d’une fluidité de mouvements au sein des sociétés. Ce n’est qu’au
XVlIléme siecle que la toute libert¢ du fou vagabond se voit confinée par le « grand
renfermement », cette période d’institutionnalisation massive de la folie et de la marginalité
décrite par Foucault. Cette tendance a la rationalisation ne cesse de croitre et deux siecles plus
tard, la société victorienne condamne et enferme la marginalité et la folie, des symboles de
liberté impossibles dans une société ultra normée et codifiée. Cette conception victorienne de
la folie comme une essence fixée et immuable, propre a certaines classes sociales, résonne aussi
dans les arts et particulierement dans la littérature victorienne qui, portée sur la critique sociale,
s’empare de ce probléme de société pour I’exposer aux yeux du monde. Pour autant, cette
¢criture de la folie ne s’affranchit pas des codes de représentation et reste « sagement »
enfermée entre quatre murs et entre les pages du roman : la folie continue d’étre un tabou caché
et une déviance inavouable qui inspire la peur et le rejet des autres. Ce n’est que dans la
littérature néo-victorienne que la figure du fou renait sous une forme de déja-vu littéraire, tirant
ses origines du Moyen Age mais aussi empreint d’un vent de nouveauté et de modernité, telle
une chimere littéraire ou un entre-deux écritures. Ce mémoire s’est donc penché sur cette
figure et a tenté d’en fournir, si tant est possible, une définition en répondant a la question
suivante : comment la littérature néo-victorienne réécrit-elle la figure du fou, et dans quelle
mesure cette réécriture permet-elle d’échapper a I’essentialisation héritée de 1’époque
victorienne ? Au travers de ces interrogations nous nous sommes penchés sur les
représentations de la folie néo-victorienne et leur symbolisme de liberté et de vagabondage en
opposition totale au « grand renfermement » foucaldien tout en questionnant la portée de cette
réécriture. La question est donc de savoir s’il s’agit uniquement d’un retour a une folie pré-
institutionnelle ou si les auteurs proposent une tentative de complexification de la figure du

fou. Pour répondre a ces multiples interrogations, cette recherche s’est appuyée sur un corpus
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de trois ceuvres néo-victoriennes, Alias Grace de Margaret Atwood, The French Lieutenants
Woman de John Fowles et The Crimson Petal and the White de Michel Faber qui s’inscrivent
toutes trois dans une démarche de réécriture transtemporelle, a la fois critique et réflexive, dans
laquelle la folie devient le lieu d’un questionnement identitaire et politique, un voyage
initiatique au cceur de 1’étre humain. Ainsi, similaire au traviamento décrit dans la Divine
Comédie de Dante, la folie néo-victorienne est représentée comme une errance aux multiples
facettes qui prend tout d’abord une forme géographique : Sugar arpente les rues de Londres,
Sarah les falaises de Lyme, et Grace I’océan Atlantique. Mais cette errance s’avere aussi étre
d’ordre psychologique et incarne 1’incertitude mentale dans laquelle se trouvent les héroines,
dans un flottement entre raison et délire et entre normalité et pathologie. Cette errance envahit
aussi 1’identité : chaque héroine erre entre les projections sociales que 1’on lui assigne et sa
propre voix. Enfin, leur errance est avant tout symbolique car entrant en rupture avec
I’immuabilité¢ des discours normatifs. Les héroines n’occupent aucune place fixe : elles
circulent dans un entre-deux, et c’est précisément ce va-et-vient qui les rend subversives et qui
fait de la folie néo-victorienne un espace liminal par excellence. Tout comme le traviamento,
la folie néo-victorienne se caractérise par un état d’entre-deux et incarne a la fois une nouvelle
forme d’enfermement mais aussi de liberté, une position paradoxale de « prisonnier du
passage » (Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, 26) mettant en lumicre le lien étroit
entre folie et identité. En poursuivant notre voyage dantesque au cceur de la folie néo-
victorienne, nous nous sommes donc penchés sur le rapport de la folie a I’identité et avons
exploré son role de purgatoire identitaire, mettant I’emphase sur la déconstruction identitaire
qu’elle entraine ainsi que toutes les questions qu’elle souléve. Cette relation entre folie et
identité s’est d’abord illustrée par la tension existante entre « I’étre » et « I’identité », deux
notions dont le déséquilibre peut étre a 1’origine de la folie. Dans cette partie, nous avons
exploré I’aspect essentialiste de la folie victorienne, cette étiquette fixe qui empicte sur
« I’étre », mais surtout I’entreprise des romans néo-victoriens qui ne se limite pas a dénoncer
ce phénoméne mais plutdt a le mettre en dialogue avec une folie néo-victorienne plus
existentialiste. Ainsi, si la folie semble étre présentée comme une question de genre et de classe
suivant la tradition victorienne, le néo-victorianisme offre au lecteur une vision plus éclairée
grace a la complexité des héroines. En errant entre plusieurs discours, elles incarnent une
pluralité d’identités contradictoires impossibles a réduire a une essence unique et leur histoire
permet de retracer la folie non plus dans I’identité mais dans les injustices sociales et les
contraintes imposées par la société. Le fou occupe donc une position paradoxale : il est exclu

de la société mais participe tout de méme a fluidifier et a faire circuler la folie. Le mouvement
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néo-victorien devient par conséquent intéressant a considérer car si a premiere vue €crire une
folie « libérée » dans un contexte victorien peut interpeller, ce choix littéraire n’est pas dénué
de sens, bien au contraire. En effet, en croisant les codes du réalisme avec ceux de la folie
shakespearienne, ces ceuvres révelent les mécanismes d’exclusion et de controle de la société
victorienne, une critique résonnant grandement avec notre époque contemporaine. Grace a cette
palette de choix littéraires et stylistiques, ce corpus dévoile une vision de la folie plus nuancée
et plurielle que son homologue victorien, s’affranchissant des discours scientifiques pour
retrouver une certaine liberté narrative et textuelle. Le terme de purgatoire exprimé plus haut
s’avere étre inadéquat : dans les romans, la réécriture de la folie fait partie d’un processus plus
large de transition ou les frontieres entre folie et raison se brouillent et ou I’identité de la folie

se construit librement dans 1’instabilité méme du récit.

Cette recherche initiatique au cceur de la folie néo-victorienne atteint son point d’orgue :
dans ces ceuvres, la folie s’apparente-elle a une prison infernale ou a un paradis libérateur ?
C’est précisément ce que cette troisieme partie a tenté¢ de définir en interrogeant I’ambivalence
de la liberté¢ des marginaux. Effectivement, la folie néo-victorienne est a la fois libératrice et
carcérale, comme en témoigne par exemple la condition d’ Agnes, enfermée physiquement mais
s’évadant oniriquement. Pour autant, cette méme liberté n’est pas émancipatrice puisqu’elle
offre une liberté d’action aux héroines mais leur situation sociale et institutionnelle reste la
méme. La folie néo-victorienne est alors dépeinte comme un lieu de tension alliant liberté et
captivité¢, comme un entre-deux paradoxal qui traverse les ceuvres ainsi que leur narration. La
liberté de la folie ne se limite pas aux personnages et aux thématiques puisqu’elle envahit aussi
les textes, caractérisés par une errance stylistique et postmoderne. Ainsi, la fragmentation du
temps et du langage, I’errance du discours ou encore I’intertextualité permettent de créer une
autonomie narrative du texte qui s’affranchit de toute autorité auctoriale. Ce processus de
libération narrative et textuelle s’inscrit dans une entreprise plus large de libération de la parole
du fou, figure jusqu’ici reléguée au rang de subalterne de nos sociétés. En redonnant la parole
au fou, ces romans participent non pas seulement a leur libération mais aussi a un renversement
des dynamiques de pouvoir institutionnelles et traditionnelles et la folie ne devient plus
uniquement un objet d’exclusion sociale ou de pathologisation mais une vérité : elle met en
lumiére les failles cachées de la société. Néanmoins, elle reste une notion ambivalente qu’il est
difficile de définir clairement et se caractérise principalement par son refus de se conformer
aux normes. Elle exclut tout en rendant une forme de liberté, elle est a la fois pathologique et

sociale, autant de paradoxes qui la représentent et qui la rendent indéfinissable et fluide. Par
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conséquent, et en opposition aux écrits scientifiques ou autres discours rationalistes, ces romans
ne se contentent pas d’opposer folie et raison et cette recherche ne peut donc se limiter a les
comparer a une vision binaire de I’enfer et du paradis. Ces ceuvres vont plus loin car elles
proposent une réécriture de la figure du fou plus fluide et nuancée que son homologue victorien,
ce qui entraine un renversement total des conceptions, et notamment d’une théorie majeure de
I’histoire de la folie : le « grand renfermement » foucaldien. En rendant a la figure du fou sa
liberté d’antan, les auteurs ont mis en lumiére les failles d’une théorie, mais aussi d’un systéme
social et institutionnel qui y était rattaché. La frontic¢re entre folie et raison est brouillée et les
héroines restent impossibles a déchiffrer, ce qui participe au renversement des dynamiques de
pouvoir. Ainsi, la folie n’est plus définie de maniére univoque par la science et n’est plus un
outil de controle social mais plutét d’expression et de critique des normes. Dans ce contexte,
ce mémoire a donc démontré que ces ceuvres proposent une « grande libération » de la folie,
mettant en lumiére deux paradoxes principaux : en enfermant les fous on nie leur liberté tout
en la confirmant et c’est en cachant leur folie qu’elle est le plus mise en scéne. C’est en ce sens
que les personnages de ces ceuvres deviennent des vecteurs de vérité malgré eux, et exhibent
dans le spectacle de leur folie et de leur liberté les failles dissimulées de la société victorienne,
et en parallele, de la notre. Dans ce dialogue entre passé et présent, le néo-victorianisme
interroge nos propres représentations de la normalité, notre rapport a I’histoire, mais aussi la
persistance des dynamiques d’exclusion dans nos sociétés dites modernes. C’est dans cette
optique de voyage textuel et temporel que le cheminement dantesque entrepris dans ce mémoire
ne constitue pas seulement un cadre métaphorique : il incarne en fait une véritable
méthodologie de travail. Nous avons traversé les limbes de la folie, exploré ses figures errantes,
et affronté¢ les voix contradictoires essentialistes et existentialistes qui cherchent a en
déterminer la nature. Tout comme Dante, les héroines de notre corpus avancent a tatons dans
la forét obscure de leur folie, a la recherche d’un sens identitaire, existentiel, ou bien narratif.
Au cours de leur parcours elles traversent les cercles du purgatoire victorien, dans un espoir de
rédemption. Enfin, lorsque leur voyage s’achéve, il ne reste peut-Etre pas de vérité absolue ou
de spectre sur lequel les positionner mais se dessine alors une vision plus profonde et complexe

de la folie, mais qui reste volontairement a 1’état de croquis, indéfinissable.

Ce mémoire est donc porté par cette idée : la folie, loin d’étre simplement une
« maladie », est aussi une maniere d’habiter le monde autrement et de le questionner. Elle est
un territoire littéraire liminal mais aussi propice a la remise en question de la norme, de la

liberté et de I’identité. A I’image de Dante, chaque lecteur est libre de choisir s’il veut sortir de
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la forét sombre de la folie ou y rester, afin de mieux écouter la polyphonie des voix de la
marginalité. Peut-€tre serait-il intéressant d’approfondir cette recherche en se penchant sur la
réécriture de la figure du fou dans les récits modernes comme un espace d’expression pour les
voix dissonantes de la marginalité qui, comme celles de Grace, Sugar, Agnes ou Sarah, refusent

de se conformer a la tonalité de la norme et créent leur propre symphonie.

101



Table des matiéres

I.  Errance €t Traviamento ......ccccuveeeiiiiiiiiiiiiiieeeeeeee e e e e e eeaaaeereeeee s 6
a) La folie comme une errance due a une mise en marge de la société.......... 7
b) De I’errance géographique a I’errance symbolique..........cccccveeeevreeennnen.. 12
¢) Notion de lMINAIE ........c..eeeeeviiieeiiie e 25

II. La folie comme purgatoire identitaire ?2.........cccccoeevvvvrreeeeeeeiiiieiineeeeeeeeenn. 29
a) LPEtre et PIdentite........ccoovieeeeiiieeiiieeeeee et 30
b) Folie : notion de classe €t GeNTIe........ccccureeerrereeiueeeeeiieeeciee et iree e 34
¢) Exclusion et fITuidit€........cceeeeuiiieeiiieieieeeeee e 41
d) Ecrire la folie 4 I’heure VICtOTIENNe ............ovocuewreeeueeereeeeeeeeeeeeeeeeeeneeene. 47

III. Liberté : Paradiso o Inferno ?.........ccceeeuveennennee. Erreur ! Signet non défini.
a) La folie comme une liberté, différence entre émancipation et liberté

Erreur ! Signet non défini.
b) La liberté du texte : errance post-moderne..... Erreur ! Signet non défini.
c) Libérer la parole du fou : subalterne............... Erreur ! Signet non défini.

IV. Renversement et réappropriation du POUVOIT........ccccuvevveeeeeeiiiiiiiiiieeeeeeenen. 74
a) Réécriture du trope du fou : un retour avant le « grand enfermement » ..74
b) Renversement du paradigme ...........ceecvveeeriieieiiiiee e 81
¢) Le paradoxe Foucaldien.........cccoeevuviiieciiiiiiiiiiecieee et e 87

102



Bibliographie

e Sources primaires

Atwood, Margaret. Alias Grace. Virago, 1996.
Faber, Michel. The Crimson Petal and the White. Faber and Faber, 2002.
Foucault, Michel. Histoire de La Folie a l’dge Classique. Gallimard, 1976.

Fowles, John. The French Lieutenant’s Woman. Vintage Books, 1969.

e Sources secondaires

e Sources critiques sur Alias Grace et Margaret Atwood

Abley, Mark. ‘Don’t Ask for the Truth’. The Guardian, 5 Sep. 1996. Consulté le 2 mars

2025, https://www.theguardian.com/books/1996/sep/05/fiction.margaretatwood

Calvo De Mora Marmol, Sara. ‘Disinformation and Public Representations of Identity. A
Feminist Close Reading of Margaret Atwood’s Alias Grace’. ReiDoCrea: Revista
Electronica de Investigacion Docencia Creativa, Apr. 2021. DOl org,

https://doi.org/10.30827/Digibug.67895.

---. ‘Silence and Resistance in Margaret Atwood’s Alias Grace’. [Inter]Sections, vol. 10, no.

24,2022, pp. 46—66. DOl org, https://doi.org/10.31178/INTER.10.24.3.

Jaber, Maysaa. ‘““I Am a Celebrated Murderess”: Female Criminality and Multiple
Personalities in Margaret Atwood’s Alias Grace’. Journal of Modern Literature, vol.

47, no. 2, Jan. 2024, pp. 2-16. DOI.org, https://doi.org/10.2979/jml.00015.

Lehmann-Haupt, Christopher. ‘Did She or Didn’t She? A Tale of Two Murders’. The New
York Times, 12 Dec. 1996. Consulté le 10 mai 2025,

https://www.nvtimes.com/1996/12/12/books/did-she-or-didn-t-she-a-tale-of-two-

103



murders.html
Le Toullec, Eric. ‘Le crime d’Alias Grace, une vérité en mi-dire:” Savoirs et clinique, vol. n°

25, no. 1, Sep. 2019, pp. 71-80. DOl org, https://doi.org/10.3917/s¢.025.0071.

e Sources critiques sur The French Lieutenant’s Woman et John Fowles

Golestani, Narjes Tashakor. ‘A Study of the Construction of Female Identity: John Fowles’
The French Lieutenant’s Woman’. Ciéncia e Natura, vol. 37, Dec. 2015, p. 321.

DOl org, https://doi.org/10.5902/2179460X20863.

Johnson, A. J. B. “Realism in ‘The French Lieutenant’s Woman.’” Journal of Modern
Literature, vol. 8, no. 2, 1980, pp. 287-302. JSTOR,

http://www.jstor.org/stable/3831234. Consulté le 27 février 2025.

Kaplan, Fred. “Victorian Modernists: Fowles and Nabokov.” The Journal of Narrative
Technique, vol. 3, no. 2, 1973, pp. 108-20. JSTOR,

http://www.jstor.org/stable/30225519. Consulté le 27 février 2025.

Lenz, Brooke. John Fowles: Visionary and Voyeur. Rodopi, 2008.

29

Lynch, Richard P. “Freedoms in ‘The French Lieutenant’s Woman.’”” Twentieth Century

Literature, vol. 48, no. 1, 2002, pp. 50-76. JSTOR, https://doi.org/10.2307/3175978 .
Consulté le 15 avril 2025.

Marais, Mike. “““I Am Infinitely Strange to Myself”: Existentialism, the Bildungsroman, and
John Fowles’s The French Lieutenant’s Woman . Journal of Narrative Theory, vol.

44, no. 2, Jun. 2014, pp. 244—66. DOI.org, https://doi.org/10.1353/jnt.2014.0008.

Consulté le 14 avril 2025.
McNay, Michael. “An Interview with John Fowles, Author of The French Lieutenant’s
Woman — Archive 1970.” The Guardian, 5 Dec. 1970, updated 26 Mar. 2020,

https://www.theguardian.com/books/2018/dec/05/john-fowles-interview-french-

104



lieutenants-woman-1970. Consulté le 15 avril 2025.

Soltani, Hasti, and Ali Salami. ‘Female Liberation in John Fowles’ The French Lieutenant’s
Woman’. Revista de Investigaciones Universidad Del Quindio, vol. 35, no. 1, Jul.

2023, pp. 391-403. DOIl.org, https://doi.org/10.33975/riug.vol35n1.1176.

e Sources critiques sur The Crimson Petal and The White

Perticaroli, Gianmarco. ‘Neo-Victorian Things: Michel Faber’s The Crimson Petal and The

White’. Victorian Studies, 2011. https://neovictorianstudies.com/article/view/198.

Consulté le 3 mars 2025.

Potter, Leatrice. « The Social Worker, the Consumer, and the Prostitute : Escape from
Domestic Ideology in the Victorian and Neo-Victorian Novel » . Re : Search, vol. 1,
n° 1, mai 2014, p. 50-67.ugresearchjournals.illinois.edu/index.php/ujlc/article/view/10

Subertova, Linda. ‘(Neo-) Victorian Corporeality: Female Bodies, Trauma, and Agency in
Michel Faber’s The Crimson Petal and the White’. Lund Journal of English Studies,

vol. 5, Oct. 2024, pp. 14-44. DOl org, https://doi.org/10.48148/1jes.5202426571.

Consulté le 3 mars 2025.

e La folie dans la littérature

Bright, Timothy. 4 Treatise of Melancholie: Containing the Causes Thereof, and Reasons of
the Strange Effects It Worketh in Our Minds and Bodies ... 1586. Reprint, The Scholar Press,
1969. Internet Archive, https://archive.org/details/bim_early-english-books-1475-1640_a-

treatise-of-melancholi_bright-timothy_1586. Consulté le 23 janvier 2025.

Burton, Robert. The Anatomy of Melancholy. Edité par Angus Gowland, New York Review

Books, 2021. Internet Archive, https://archive.org/details/anatomyofmelanchOOburt.

Consulté le 23 janvier 2025.

105



Cheyne, George. The English Malady, or, A Treatise of Nervous Diseases of All Kinds. Edité
par Roy Porter, Routledge, 1991. Internet Archive,

https://archive.org/details/georgecheyneengl0000chey. Consulté le 26 janvier 2025.

Feder, Lillian. Madness in Literature. Princeton UP, 1980, ci.nii.ac.jp/ncid/BA00930458.
Foucault. La littérature et la folie. Editions de Minuit, 4.
Freeman, Hugh. ‘Psychiatry in Britain, c. 1900°. History of Psychiatry, vol. 21, no. 3, Sep.

2010, pp. 312-24. DOl .org, https://doi.org/10.1177/0957154X09102619.

Lacan, Jacques. De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité. Editions
du Seuil, 1975.

Laplantine, Francois. L ‘ethnopsychiatrie. Presses universitaires de France, 1988.

Schirmann, Felix. ‘Badness, Madness and the Brain — the Late 19 ™ -Century Controversy on
Immoral Persons and Their Malfunctioning Brains’. History of the Human Sciences,
vol. 26, no. 2, Apr. 2013, pp. 33-50. DOl org,

https://doi.org/10.1177/0952695113482317.

Scull, Andrew. ‘Madhouses, Mad-Doctors, and Madmen’. University of Pennsylvania Press,
2015. UW - Madison Libraries.

---. Madness in Civilization: A Cultural History of Insanity. Thames&Hudson, Princeton
University Press, 2015.

Tokpanou, Isabelle. ‘La Psychiatrie Contemporaine Soulage-t-Elle de 1’énigme de La Folie ?’
Le Lien Social En Question Comment Sauvegarder Ce Qui Est Humain En Nous ?, p.
(p. 119-1158) shs.cairn.info/le-lien-social-en-question--9782749279978-
pagel19?lang=fr. Consulté le 24 mai 2025.

Tremblay, Tanka Gagné. La folie littéraire au XIX et XXeme siecles. 2012. Université Mc

Gill.

106



e (Euvres victoriennes

Bronté, Charlotte. Jane Eyre. Penguin Classics, 2006.

Coventry, Patmore. The Angel in the House. Henry Morley, Cassel & Company, limited,

1891, https://www.gutenberg.org/files/4099/4099-h/4099-h.htm. Consulté le 17

janvier 2025.
Le Fanu, Joseph Sheridan. Carmilla. 1872. Major American Gothic, uploaded 5 mars 2018,

https://majoramericangothic.wordpress.com/wp-content/uploads/2018/03/gs-week-9-

carmilla.pdf

e Littérature et culture victorienne et néo-victorienne

Amigoni, David. Victorian Literature. Edinburgh University Press, 2011.
Gutleben, Christian. ‘Whither Postmodernism? Four Tentative Neo-Victorian Answers’:
Etudes Anglaises, vol. Vol. 68, no. 2, Jul. 2015, pp. 224-36. DOIl.org,

https://doi.org/10.3917/etan.682.0224.

Hadley, Louisa. Neo-Victorian Fiction and Historical Narrative. Palgrave Macmillan UK,

2010. DOLI.org, https://doi.org/10.1057/9780230317499.

Heilmann, Ann, and Mark Llewellyn. Neo-Victorianism: The Victorians in the Twenty-First
Century, 1999-2009. Palgrave Macmillan, 2010.
Hillard, Molly Clark. ‘Neo-Victorian’. Victorian Literature and Culture, vol. 46, no. 3—4,

2018, pp. 780-83. DOl org, https://doi.org/10.1017/S1060150318000827.

Ioannidou, Elisavet. Postmodern Representations of the Past: Producing and Consuming
Neo-Victorian Fiction and Film. 2012. Aristotle University of Thessaloniki.
Jones, Adele. ‘A Feminist Act of Adaptation: Identities and Discourses in Michele Roberts’s

In the Red Kitchen’. Victorian Studies.

107



Kaplan, Cora. Victoriana: Histories, Fictions, Criticism. Edinburgh university press, 2007.

Georges Letissier. Neo-Victorianism and the Victorian Heritage: Authenticity, Post-
Authenticity and Presentism. Authenticité et héritages, Rose Borel, Jeanne Barangg,
Maxime Blanchard, Mar 2024, Bordeaux, France. hal-04504161

Phipps, Pauline Ann. Social Construction and Essentialism in Victorian Emotional Culture:
A Case Study of Eliza Lynn Linton and Beatrice Webb (England). 1997. University of

Windsor.

e Folie victorienne et néo-victorienne

Boehm-Schnitker, Nadine, and Susanne Gruss, editors. Neo-Victorian Literature and
Culture: Immersions and Revisitations. First edition, Routledge, 2014.

Carroll, Samantha J. ‘Putting the “Neo” Back into Neo-Victorian: The Neo-Victorian Novel
as Postmodern Revisionist Fiction’. Victorian Studies, 2010.

De Beijer, M. J. Lunacy Under Lock and Key : A Comparison of the Portrayal of Madness in
Victorian and Neo-Victorian Fiction. Radboud University, 16 juin 2016

Gilbert, Sandra M., and Susan Gubar. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and
the Nineteenth-Century Literary Imagination. Yale University Press, 2000. Internet

Archive, https://archive.org/details/TheMadwomanInTheAttic

Maier, Sarah E., and Brenda Ayres, editors. Neo-Victorian Madness: Rediagnosing
Nineteenth-Century Mental Illness in Literature and Other Media. Springer

International Publishing, 2020. DOl org, https://doi.org/10.1007/978-3-030-46582-7.

Poitras, Ivy Elizabeth, "The method in the madwoman : functions of female madness and
feminized liminality in Jane Eyre, Wuthering Heights, and "The Yellow Wallpaper""
(2020). LegacyTheses& Dissertations(2009-2024). 2556.

https://scholarsarchive.library.albany.edu/legacy-etd/2556

108



Tomaiuolo, Saverio. Deviance in Neo-Victorian Culture: Canon, Transgression, Innovation.

Springer International Publishing, 2018. DOI.org, https://doi.org/10.1007/978-3-319-

96950-3.

e Folie médiévale et classique

Brant, Sebastian. La Nef des fous. Traduit par Claude David, Editions José Corti, 2004.

Archive.org.

Chaucer, Geoffrey. The Canterbury Tales. Edité par Jill Mann, Penguin Classics, 2005.

Dante, Alighieri. La Divine Comédie. Edité par Henri Longnon, Classique Garnier, Garnier,
1966.

Shakespeare, William. As You Like It. Edité par Juliet Dusinberre, The Arden Shakespeare,
Bloomsbury, 2006.

---, William. King Lear. Edité par R.A. Foakes, The Arden Shakespeare, Bloomsbury, 2000.

"Tom o’Bedlam’s Song." The Oxford Book of English Verse 1250—1918, Edité par Arthur
Quiller-Couch, Oxford UP, 1919.

Thomas, Ambroise. Hamlet. Interprété par Thomas Hampson, Natalie Dessay, Orchestre

National de 1’Opéra de Paris, dirigé par Michel Plasson, EMI Classics, 2000.

e Folie médiévale et classique : sources critiques

Buci-Glucksmann, Christine. ‘Shakespeare et la folie’. Chimeres, vol. 24, no. 1, 1995, pp.

137-45. DOIl.org, https://doi.org/10.3406/chime.1995.1982.

Edwards, Michael.'LA FOLIE SHAKESPEARE’. La Revue des Deux Mondes, Mai 2016,
pp. 30-35.
Fielding, Henry. The Tragedy of Tragedies, or, The Life and Death of Tom Thumb the Great.

Edité par James T. Hillhouse, Yale University Press, 1918. Internet Archive,

109



https://archive.org/details/tragedyoftragediOOfieluoft.

Herold, Niels. ‘Madness and Drama in the Age of Shakespeare. A Review Article’.
Comparative Studies in Society and History, vol. 37, no. 1, Jan. 1995, pp. 94-99.

DOl org, https://doi.org/10.1017/S001041750001954X.

e Littérature antique

Hippocrate. Corpus Hippocratique. Traduit par Jacques Jouanna, Les Belles Lettres, 2008
La Bible de Jérusalem. Editions du Cerf, 1998.

Platon. La République. Traduit par Robert Baccou, GF Flammarion, 2000.

e Marginalité et liberté

Bellagamba, Alice, and Alessandro Gusman. ‘Dans I’ordinaire de la liberté et de
I’émancipation’. Cahiers d’études africaines, vol. 257, 2025, pp. 9-37. DOl org,

https://doi.org/10.4000/13h7b.

Boulomié, Arlette. Errance et Marginalité Dans La Littérature. Presses universitaires de
Rennes, 2007.

Gramsci, Antonio. Cahiers de Prison.1948, Folio Inédits Essais, Gallimard, 2021.

Horvath, Agnes, et al., editors. Breaking Boundaries: Varieties of Liminality. 1st ed.,

Berghahn Books, 2015. DOI.org, https://doi.org/10.2307/.ctt9gcxbg.

Spivak, Gayatri Chakravorty. "Can the Subaltern Speak?" Marxism and the Interpretation of
Culture, Edité par Cary Nelson et Lawrence Grossberg, University of Illinois Press,

1988, pp. 271-313.

110



e Théorie littéraire contemporaine

Deleuze, Gilles. “A quoi reconnait-on le structuralisme ?” Logique du sens. Suivi de : A quoi
reconnait-on le structuralisme ? Editions du Seuil, 1990, pp. 369—408.

Foucault. Surveiller et Punir. Editions Gallimard, 1975.

Lyotard, Jean-Francois. La condition postmoderne : Rapport sur le savoir. Les Editions de

Minuit, 1979.

111



