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« Hystérie », « monomanie » ou encore « mélancolie » ne représentent qu’un bref 

échantillon du champ lexical attribué aux maladies mentales au cours des siècles, et pour 

cause : ces dernières ont toujours fasciné et suscité beaucoup de questionnement. La figure du 

« fou », bien qu’incomprise, a toujours eu ses représentations dans la littérature sous diverses 

appellations maintenant archaïques : la diversité de son champs lexical démontre la difficulté 

rencontrée par les sociétés pour rendre compte de cette marginalité et de ces comportements 

hors normes. Alors que les premiers écrits scientifiques occidentaux relatant des maladies 

mentales remontent à Hippocrate et son Corpus hippocratique ou bien à Platon avec sa 

définition de la mania dans La République ; il semblerait que l’une des premières figures 

littéraires majeures du « fou » remonte au personnage d’Ajax de la pièce éponyme de 

Sophocle dans laquelle ce dernier se voit puni de démence par la déesse Athéna, le poussant à 

mettre fin à ses jours. L’expression des troubles mentaux que l’on nommera « folie » pour des 

raisons de praticité apparaît donc dans les plus grands récits fondateurs de la littérature qui lui 

attribuent une dimension de punition divine,  idée que l’on retrouve aussi dans l’Ancien 

Testament dans lequel est décrite la folie de Nabuchodonosor, roi de Babylone, qui se voit lui 

aussi puni d’une folie divine après n’avoir pas tenu compte des avertissements de Daniel : « il 

fut chassé d’entre les hommes, il mangea de l’herbe comme les bœufs, son corps fut trempé de 

la rosée du ciel, jusqu’à ce que ses cheveux grandissent comme des plumes d’aigle, et ses 

ongles, comme des griffes d’oiseaux. » (Bible, Daniel, 4 :30) La figure du « fou » s’inscrit donc 

très rapidement en opposition à Dieu et à la religion, et par extension, en opposition à la société.  

Au moyen-âge, la figure du fou dans la littérature occidentale anglophone est donc déjà 

un symbole de marginalité et de refus des normes sociales, la plus importante étant la religion 

chrétienne. Le fou incarne l’interdit, l’Autre, des caractéristiques qui s’expriment aussi dans 

son existence géographique : nombreuses sont les représentations médiévales d’un fou errant 

et vagabond, sans ancrage fixe dans la société ; une position que l’on retrouve explicitée dans 

The Canterbury Tales avec le personnage du « Summoner », un être immoral dont la folie est 

directement liée à la marginalité (Chaucer 26-28). Il s’agit donc d’un être en déperdition, en 

manque de sens moral et géographique, dans état similaire à celui de « traviamento » 

(égarement) décrit par Dante quelques années auparavant :  

 

Sur le milieu du chemin de la vie 

Je me trouvai dans une forêt sombre : 
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Le droit chemin se perdait, égaré. 

Ah ! qu’il est dur de dire quelle était  

Cette forêt sauvage, âpre et infranchissable,  

Dont seul le souvenir réveille la terreur !  (D.C. 11) 

Dans l’image de la « forêt sombre » le lecteur peut facilement y retrouver celle d’un 

esprit embrouillé tandis que le « droit chemin » est celui vers la raison ; deux métaphores qui 

suffisent à relier « folie » et « égarement ». Par conséquent, la folie et le vagabondage semblent 

devenir des notions indissociables dans la littérature, à tel point que lorsqu’il publie La Nef des 

Fous en 1494, Sébastien Brant ancre cette alliance dans le papier et dans l’imaginaire collectif 

de l’époque. Les personnes souffrant de troubles mentaux, de handicap, la différence et la 

marginalité se retrouvent tous à bord d’un même navire ayant comme destination commune la 

« Narragonie », la terre imaginaire des « fous ». De la même façon qu’ils naviguent sur les 

eaux, ces marins de fortune naviguent dans une société qui les rejette, et ils errent entre terre et 

mer, entre folie et raison, « prisonniers du passage » (Foucault 1961, 26). Cette œuvre présente 

une conception de la « folie » plus fluide et fluctuante, en constant mouvement, et surtout 

insaisissable.  

C’est donc en toute logique que la figure du fou vagabond semble atteindre son apogée 

dans le théâtre Elisabéthain avec les personnages Shakespeariens du roi Lear, roi déchu, (127) 

ou de Tom o’Bedlam (Edgar) (95) le mendiant fou et prophétique, un personnage bien connu 

de l’Angleterre élisabéthaine. Ces emblèmes de la littérature anglaise incarnent l’essence même 

du fou vagabond : un personnage marginal critiquant la société et satirisant l’aristocratie ; une 

figure que l’on voit aussi apparaître dans les romans picaresques ainsi que les balades 

médiévales telles que « Tom o’Bedlam’s Song » (XVIIe siècle) ou « The Life and Death of 

Tom Thumb » (XVIIe siècle). Le vagabondage donne une impression d’omniprésence à la 

folie : elle existe en tout lieu, toute classe et se caractérise donc par son universalité.  

Néanmoins, c’est à la fin de la renaissance que la figure littéraire du fou vagabond 

s’éteint peu à peu avec l’arrivée de la littérature d’idée des Lumières qui, en opposition avec 

l’obscurantisme religieux et les superstitions, prône un rationalisme et un individualisme ne 

permettant plus l’errance d’antan. Ce siècle voit donc fleurir une multitude de traités 

scientifiques dont le but est de catégoriser et rationaliser ces manifestations psychologiques 

incomprises et considérées gênantes pour l’ordre public. Il n’aura pas fallu attendre la fin de la 
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renaissance pour que des médecins et ecclésiastiques s’attèlent déjà à la rédaction d’essais et 

de traités mêlant religion et sciences pour tenter de catégoriser différentes affectations mentales 

et d’y attribuer des causes physiologiques et extérieures. Dans son Traité de la mélancolie 

rédigé en 1586, l’ecclésiastique et médecin Timothy Bright est l’un des premiers à se consacrer 

à l’étude de la « mélancolie », une affectation fondée sur la théorie des humeurs et se 

manifestant par une tristesse excessive et des angoisses. Cet ouvrage dont l’approche est à la 

fois scientifique et religieuse vise à analyser, catégoriser et proposer des traitements à la 

mélancolie. En 1621, l’érudit et ecclésiastique Robert Burton rédige à son tour un ouvrage plus 

général concernant la mélancolie et ses causes : L’anatomie de la mélancolie dans lequel la 

« folie » plus générale (« madness ») y sera référée. La figure du « fou » trouve donc une tout 

autre expression dans l’écriture puisqu’au lieu de vagabonder librement entre les différents 

genres littéraires, elle se retrouve peu à peu enfermée dans la littérature scientifique qui cherche 

à rationaliser une existence aux antipodes de la raison même. Bien d’autres après eux 

participeront à cette nouvelle tradition littéraire de catégorisation, tels que le philosophe John 

Locke, dont l’approche rationaliste influencera grandement ses successeurs ou encore le 

médecin George Cheyne, qui lui décrira la folie et la mélancolie comme des maladies 

typiquement anglaises dans son traité The English Malady. Ce nouveau paysage littéraire qui 

ne laisse que peu de place à la flânerie et au vagabondage n’est en réalité que le reflet d’une 

nouvelle approche de la folie maintenant « réduite au silence » : celle du « grand 

renfermement » (Foucault 1961, 56). En effet, et comme l’explique Foucault dans son Histoire 

de la folie à l’âge classique, le XVIIème siècle représente un tournant historique dans lequel 

la folie est institutionnalisée, où « l’internement fait suite à l’embarquement » (53). La liberté 

des insensés dérange, au même titre que celle des pauvres, des chômeurs et des criminels, alors 

toutes ces figures marginales, dont l’existence va à l’encontre de la bienséance, se voient 

cachées et enfermées entre quatre murs (59) dans une dynamique de contrôle médical et moral. 

Du fait de leur constante errance, les fous représentent à la fois une liberté géographique mais 

aussi une liberté morale de ne pas obéir aux codes sociaux, et c’est précisément cette liberté 

qui s’avère être une menace aux yeux de cette société disciplinaire. C’est donc de ce désir de 

la rationaliser et de la contenir que la folie passe du statut de liberté absolue à celui de 

pathologie à traiter et que le fou passe d’une position liminale et complexe à une position 

unidimensionnelle. Ce processus appelé « essentialisation » trouve son origine dans la 

philosophie essentialiste de Platon qui affirme que tout être possède une essence qui lui est 

propre et qui le définit ; philosophie qui aura servi à justifier l’existence de nombreux systèmes 

oppressifs et discriminatoires au cours des siècles. Elle est donc un élément crucial dans 
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l’évolution de la considération de la figure du fou dans les sociétés, et par conséquent, dans la 

littérature. Au travers de ce processus « d’essentialisation » la figure du fou n’est plus définie 

par son identité complexe et par sa place liminale au sein de la société mais il se voit réduit à 

une pathologie, un mot arbitraire et qui s’avère être tout aussi contraignant que sa cellule 

d’hôpital. Le « grand renfermement » du XVIIème siècle façonnera une nouvelle conception 

de la folie mais aussi une nouvelle figure littéraire du fou maintenant fixée dans l’espace et la 

morale. Dans le mouvement romantique le fou devient alors majoritairement une figure 

tragique et pathologisée, il inspire la pitié et la peur et est représenté comme un danger pour 

l’ordre établi, comme le personnage de Bertha Mason dans Jane Eyre : elle incarne la folie 

enfermée, The Madwoman in the Attic (Gilbert & Gubar), cet Autre menaçant et ostracisé de la 

« bonne société ». Le personnage du fou habite donc toujours la littérature, mais le « grand 

renfermement » suivi par la naissance de la psychiatrie au début du XIXème siècle en ont 

changé sa perception dans l’imaginaire collectif et il devient une figure restreinte malgré lui, 

et ce jusqu’à ce que le modernisme et le postmodernisme le libèrent peu à peu de ses chaînes. 

Néanmoins, cette libération ne permet pas à la figure du fou de retrouver son statut d’antan : il 

est plus fragmentaire, conceptuel, et questionne la réalité. Le vagabondage y est écrit 

différemment, avec une écriture morcelée et expérimentale, interrogeant la perception de la 

réalité et jouant avec les conventions, idées que l’on retrouve notamment dans l’odyssée 

moderne de James Joyce, Ulysses, ou encore dans The Crying of Lot 49 de Thomas Pynchon. 

Le paysage littéraire semble se scinder en deux siècles et deux tendances littéraires : la folie 

enfermée de l’ère victorienne opposée à la folie libre et fragmentée du XXème siècle. Il existe 

cependant un courant littéraire moderne qui semble nager à contrecourant de ces tendances, 

alliant société victorienne et considérations modernes de la folie : le néo-victorianisme. En 

effet, cette littérature hybride utilise la société victorienne et plus largement le XIXème siècle 

comme scène principale tout en mettant en lumière des problématiques plus modernes 

concernant les troubles mentaux, les mettant parfois même paradoxalement au premier plan de 

la narration dans une société qui désire les dissimuler à tout prix. Au travers de cette dynamique 

littéraire, les auteurs font donc ressortir des similarités inattendues entre nos deux époques, 

« transformant l’ère victorienne en notre unheimlich culturel, une présence familière mais 

inquiétante. » (Tomaiuolo 3) En mettant en lumière les liens qui unissent la temporalité des 

auteurs et celle de leurs personnages, ces œuvres participent à la création de ce que Molly Clark 

Hillard appelle un « mouvement transtemporel » (780) constant entre deux époques, deux 

traditions littéraires, et par extension, entre deux sociétés. À cet égard, la littérature néo-

victorienne occupe un statut particulier puisque contrairement aux autres mouvements ancrés 
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temporellement, cette dernière décrit une circulation intra et extra textuelle qui lui permet de 

manipuler et jouer avec les conventions, plaçant la folie au-devant de la scène et retraçant non 

plus son origine dans l’individu même, comme c’était le cas au XIXème siècle, mais dans la 

société qui l’entoure. De fait, la figure du fou se retrouve libérée de son confinement spatial et 

identitaire et peut retourner à son état originel de traviamento, similaire à celui de la folie 

littéraire pré-institutionnalisation. Ce contraste créé par l’association presque anachronique 

d’une figure vagabonde du fou dans un siècle qui cherchait à l’essentialiser apporte donc une 

critique du paysage victorien ainsi que de ses normes inflexibles. Toutefois, il reste important 

de se questionner quant à la portée de ces œuvres : si elles apportent une critique de 

l’essentialisation de la folie, en offrent-elles pour autant une vision plus moderne et 

existentialiste ? 

L’intérêt de ce mémoire réside donc dans son examination plus poussée des 

représentations de la folie et de la marginalité dans les romans The Crimson Petal and the White 

de Michel Faber, The French Lieutenant’s Woman de John Fowles ainsi qu’Alias Grace de 

Margaret Atwood dont la présence dans le corpus se justifie par les stratégies narratives et 

stylistiques empruntées au courant néo-victorien plutôt que par l’aire géographique dans 

laquelle il se déroule. Grâce à l’étude des héroïnes d’Agnes, Sarah et Grace mais aussi du 

panorama victorien renfermant bien plus de folie que ce qu’il n’y paraît, nous approfondirons 

la folie néo-victorienne comme symbole de liberté, comme un vagabondage et une errance face 

au « grand renfermement » foucaldien.  

Cette recherche interroge la manière dont les œuvres néo-victoriennes réécrivent la 

figure du fou, cherchant à en déterminer la portée. Nous reconsidérerons l’intention de ces 

œuvres afin de définir si elles apportent uniquement un retour à une folie pré-institutionnelle 

et existentialiste1, ou si elles permettent de fluidifier et nuancer les représentations de la folie.  

 

 
1 L’existentialisme sartrien permettra dans ce travail de contraster la vision victorienne essentialiste des troubles 

mentaux avec une vision de la folie non prédéterminée et plus libre, répondant à la célèbre phrase « l’existence 

précède l’essence » (Sartre 2). Cette description de la folie, de par son fondement sur les actions et non pas sur 

l’essence, s’apparente donc aux représentations plus anciennes de la folie, bien que non contemporaines de la 

philosophie.  
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 En posant cette problématique il s’agit aussi de questionner ce symbole essentialiste 

qu’est le « grand renfermement » de Foucault, ce tournant historique où les marginaux et les 

fous ont été massivement exclus et enfermés ; et d’en faire ressortir les limites et les paradoxes 

présents dans les différentes œuvres. Cette recherche s’appliquera aussi à remettre en question 

le statut immuable et essentialiste de la folie défini par l’ère victorienne, d’en comprendre les 

origines mais aussi son impact sur la société du XIXème dans son ensemble.  

Pour ce faire, ce travail ne s’appuiera non pas uniquement sur la théorie foucaldienne 

du « grand renfermement », mais aussi sur un dialogue entre les philosophies essentialistes et 

existentialistes afin de mettre en lumière l’évolution des conceptions de la folie dans la 

littérature néo-victorienne et d’en explorer ses influences post-modernes.  

Cette recherche prendra la forme d’un voyage, un vagabondage au cœur de la folie néo-

victorienne directement inspiré par celui de Dante et qui pour rester fidèle à l’œuvre originale, 

commencera par le traviamento. Dans cette première partie nous analyserons la folie des 

personnages comme une errance mais aussi comme une position liminale. Cette partie 

explorera comment les héroïnes de ces œuvres, Sarah, Grace, Agnes et même Sugar illustrent 

différents types d’errance qui les enferment dans une position liminale, et toujours en dehors 

de toute définition. Ce statut paradoxal sera le fondement de notre deuxième partie, le 

purgatoire, puisqu’elle traitera le lien étroit entre identité et folie présent dans ces œuvres et 

tentera d’en fournir une définition, entre fluidité et exclusion. Après cette ascension, nous 

questionneront le statut de cette liberté offerte par la position de la figure du fou ainsi que les 

différentes formes qu’elle prend dans les œuvres, le but étant de mettre en lumière la mince 

frontière entre liberté et oppression. Enfin, dans une quatrième et dernière partie il sera question 

d’étudier plus en profondeur les enjeux de ces romans et de la réécriture qu’ils proposent de la 

figure du fou en nous fondant sur la théorie foucaldienne du grand renfermement et en en 

démontrant les paradoxes et les limites. 

 

 

I. Errance et Traviamento  
 

Dans cette première partie nous nous pencherons sur les différents aspects de la folie néo-

victorienne et nous commencerons par démontrer qu’elle s’apparente à une forme d’errance. 
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Par définition, l’errance est une déambulation géographique qui laisse place à l’incertitude, un 

déplacement sans but précis et qui n’est guidé par rien d’autre que le hasard. Dans ces œuvres, 

cette notion de flânerie et de déambulation arbitraire se trouve dans l’aspect géographique, 

puisque certaines héroïnes s’adonnent clairement à des flâneries ; mais nous démontrerons que 

l’errance des personnages prend aussi d’autres formes plus abstraites qui les lient 

intrinsèquement à leur folie et à leur marginalité. Le lien entre folie et errance pose donc la 

question de la liminalité et nous amènera à nous interroger sur la tension existante entre 

exclusion et marginalité et à réinterpréter la liminalité comme une forme d’emprisonnement ou 

bien comme une forme de liberté. 

a) La folie comme une errance due à une mise en marge de la société 

Le traviamento dantesque marque le début de ce travail de recherche et voyage réflectif 

que nous effectuons dans la folie néo-victorienne, et ses actrices principales sont au nombre de 

quatre : Grace, la supposée meurtrière dont l’histoire réécrite par Atwood, Sugar et Agnes, les 

personnages de la prostituée et de « L’Ange de la maison » de Faber ainsi que Sarah, la femme 

déchue de Fowles. Dans ces trois œuvres, toutes ces femmes incarnent la « folie » comme une 

errance, un état d’égarement similaire à celui décrit par Dante, lequel émane de l’impossibilité 

des discours institutionnels à leur attribuer une place dans le discours sociétal. À défaut de 

s’ancrer dans une place assignée par la société, ces personnages choisissent le nomadisme et la 

marginalité qu’offre le statut de « fou » à la sédentarité imposée par la société victorienne. 

C’est cette idée que l’on trouve dans la métaphore du « droit chemin [qui] se perdait », reprise 

notamment par Arlette Boulommié dans l’introduction de son ouvrage Errance et Marginalité 

dans la littérature. Selon elle, « le vagabond est frère de l’errant comme vagabonder est 

synonyme d’errer. Ils s’éloignent du « droit chemin » ce qui met d’emblée l’errance en rapport 

avec la marginalité et jette sur elle la suspicion. » (Boulomié, 13) Le « droit chemin » apparaît 

donc comme une métaphore de la société, ou « bonne société », et crée déjà implicitement une 

dichotomie avec ce que l’on peut imaginer être la « mauvaise société », ici présente sous le 

nom de « marginalité ». Les personnages de ces romans sont donc marginalisés, ostracisés de 

diverses manières, et cette exclusion s’accompagne de la méfiance, pour différentes raisons. 

Par exemple, dans son roman Atwood se base sur l’histoire de Grace Mark, une femme de 

chambre d’origine irlandaise accusée du meurtre de son employeur Thomas Kinnear ainsi que 

de sa gouvernante, Nancy Montgomery. Il s’agit d’un roman historique dans lequel l’héroïne 

est déjà légalement marginalisée de la société car elle inspire la crainte, étant considérée comme 

une « meurtrière célèbre » (Atwood, 21) et incarcérée dans un pénitencier pour femmes. Cette 
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déviation des discours sociétaux lui vaut donc l’étiquette de « folle » : « I told them I wasn’t 

mad, that I wasn’t the one, but they wouldn’t listen » (Atwood, 31). Comme elle le souligne 

dans ses réflexions, son statut paradoxal de « celebrated murderess » (terme encore plus fort et 

performatif avec le participe passé « celebrated ») met déjà en lumière sa position vis-à-vis de 

la société : elle est marginalisée et crainte, mais suscite aussi la fascination, errant donc entre 

différentes identités et représentations. Elle occupe une position contradictoire, suscitant à la 

fois méfiance et passion, à tel point qu’elle ne peut qu’être folle aux yeux de la société et se 

retrouve donc forcée à errer aux bans de la société.   

Cette position paradoxale provoque alors chez elle un état d’égarement personnel exprimé 

clairement quelques chapitres plus loin : 

When you are in the middle of a story it isn’t a story at all, but only a confusion; a dark 

roaring, a blindness, a wreckage of shattered glass and splintered wood; like a house in 

a whirlwind, or else a boat crushed by the icebergs or swept over the rapids, and all 

aboard powerless to stop it. (Atwood, 345-346) 

De manière similaire à Dante, Atwood utilise le champ lexical du voyage ainsi que le même 

type de métaphore filée pour exprimer son égarement, remplaçant le « chemin de la vie » par 

« le milieu d’une histoire », expression qui fait aussi directement référence au propre travail de 

réécriture d’Atwood errant elle-même entre réalité et fiction ; tandis que le « chemin égaré » 

dantesque est lui remplacé par les décombres de catastrophes naturelles inarrêtables. Dans ce 

paragraphe, un mot traduit pourtant la même idée que le traviamento : celle de « confusion » 

qui est renforcée grâce au verbe à particule « swep over » qui traduit une idée de submersion. 

Si l’obscurité et les ténèbres restent présentes avec l’adjectif « sombre » (dark), Grace compare 

son état de confusion à un « aveuglement » (« blindness »), une notion qui complexifie son 

égarement et le rend bien plus intrinsèque à sa personne que celui de Dante, tout en laissant 

planer le doute sur son état mental. Cependant, bien que Grace Marks se retrouve légalement 

ostracisée par les discours institutionnels, ce n’est pas le cas pour les autres héroïnes de ce 

corpus. Sarah Woodruff, Agnes Rackham ou encore Sugar sont mises à l’écart de la société, 

leur existence est soumise au jugement et inspire la crainte, mais elle reste en grande partie 

tabou et secrète. C’est le cas notamment dans l’œuvre de John Fowles, The French Lieutenant’s 

Woman, dont le titre est déjà évocateur du tabou existant autour de la protagoniste principale. 

En effet, le choix de ne pas la nommer et de simplement faire allusion à elle via l’utilisation du 

génitif montre déjà, au niveau du paratexte, le malaise général provoqué par cette héroïne, 



9 
 

comme si son nom écorchait les lèvres. Cette crainte se retrouve aussi dans le corps même du 

texte, lorsque Ernestina l’introduit sous le surnom de « poor Tragedy » (12), évoquant déjà la 

méfiance qu’elle inspire et le tabou social que son histoire avec le lieutenant représente. 

L’usage intempestif de points de suspensions dans le premier dialogue entre elle et Charles 

trahit le malaise d’Ernestina quand elle parle de cette femme qu’elle considère déchue, et 

surtout « …un peu folle. » (12) Très tôt dans le roman, Sarah Woodruff est donc déjà une figure 

marginale, mais surtout une figure que l’on préfère garder cachée et dont on ne souhaite pas 

parler. Elle l’exprime elle-même lorsqu’elle se confie à Charles pour la première fois, avouant 

qu'il « [lui] semble [être] sur une île déserte, condamnée, emprisonnée, [sans savoir] pour quel 

crime. » (124) En se comparant à une naufragée, Sarah met en lumière son statut d’exclusion 

très particulier, cette prison esseulée dans laquelle on l’a mise sans raison apparente à ses yeux. 

Dans nos systèmes carcéraux modernes il existe normalement une notion de rédemption 

possible, l’enfermement mène généralement à une réhabilitation en société, avec un 

accompagnement et une surveillance constante. Cette image de l’île déserte n’implique pas de 

rédemption possible et illustre surtout un problème social majeur : l’ostracisation, qu’elle soit 

sociale ou institutionnelle, a pour but de contenir plutôt que de guérir. Car en effet, si Sarah 

s’est vu subir cette mise en marge de la société, c’est en raison de ses agissements « hors 

normes » qui lui valent la réputation d’être « folle » pour certains. Pour une partie de la « bonne 

société » victorienne, incarnée par Madame Poulteney, Sarah est « a cunning, wicked 

creature » (82), tandis que pour d’autres tels que le pasteur, elle n’est pas folle mais souffre de 

« grave attacks of melancholia » (35). Le narrateur ajoute même que Sarah «  was far less smart 

than she seemed… or at least not mad in the way that was generally supposed», (60) confirmant 

donc le biais social de l’époque, tout en laissant tout de même planer un certain doute. Doute 

auquel elle participe elle-même lorsqu’elle confesse à Charles qu’elle est « not yet mad » (125), 

sous entendant que cela ne saurait tarder. L’incertitude persistante vis-à-vis de sa condition 

psychologique et les différentes opinions à son sujet la placent dans une position marginale et 

d’égarement : plus qu’une femme déchue, il semblerait qu’elle soit une femme perdue dans 

une société des plus exigeantes. Son égarement se traduit notamment par les différents passages 

dans lesquels elle erre sur la jetée du Cobb (58) mais aussi lorsqu’elle se promène dans 

l’Undercliff, cet endroit rappelant une forêt luxuriante et « revenu dans sa totalité à l’état de 

nature » (62) ou encore dans le Ware Commons, le lieu de tous les interdits, à la fois symbole 

d’errance à cause des « gens du voyage » (80) mais aussi de luxure à cause de son surnom de 

« Lover’s Lane » (81). L’errance est donc un thème commun dans ce corpus puisque de la 

même manière que Sarah erre dans Lyme, Sugar erre dans le roman de Faber et se retrouve 
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dans un état de traviamento qui lui est propre. En effet, l’histoire de The Crimson Petal and 

the White incarne la notion même de vagabondage grâce à la vue panoramique qu’elle offre de 

la société londonienne du XIXème, vue que Leatrice Potter associe au « flâneur » (62). Dans 

son article « The Social Worker, the Consumer, and the Prostitute: Escape from Domestic 

Ideology in the Victorian and Neo-Victorian Novel », elle y précise un point important : « the 

flâneur may walk in public spaces, gazing upon the scene while simultaneously distancing 

himself from the people » (62).  C’est donc exactement cette vision que le narrateur offre au 

lecteur lorsque dès le premier chapitre intitulé à juste titre « The Streets », ce dernier est 

entraîné dans une visite guidée de Londres. Le narrateur guide le lecteur de rue en rue, dans le 

« underbelly » et les quartiers les plus pauvres de Londres, en suivant d’abord le personnage 

de Caroline, une prostituée d’un âge avancé, pour rapidement trouver celui de Sugar dont on 

comprend qu’elle appartient au même monde (Faber, 31- 36). Même parmi ses contemporains 

elle est décrite comme telle : « an aloof and serious child amongst a hubbub of crude laughter 

and drunken conviviality » (37). Elle est donc déjà présentée comme une figure de marginalité, 

en opposition nette avec le monde grossier dans lequel elle évolue. Son errance s’exprime 

quelques pages plus loin lorsque le lecteur suit ses flâneries dans les rues de Londres (44) avant 

de l’abandonner à ses déambulations à la demande du narrateur : « Leave Sugar to herself now; 

she longs to walk alone, anonymous.. » (46) Le statut marginal de Sugar diffère cependant de 

celui des précédentes héroïnes : bien qu’elle soit décrite comme étrange, Sugar n’est pas 

considérée à proprement parler comme « folle » par le reste de la société. Comme l’explique 

Barbara Braid dans son article « ‘Now slips the crimson petal, now the white’ monster/angel 

dichotomy in the representation of women in Michel Faber’s “The Crimson Petal and the 

White””: « Thus, if contesting a moral norm of Victorian society was a kind of madness, Sugar 

was definitely a madwoman. » (3) Ce qui fait la « folie » de Sugar, ce n’est donc pas son état 

mental, comme pour les autres héroïnes, mais il s’agit avant tout de son statut de prostituée qui 

défie manifestement la morale victorienne, accompagné de son activité d’écriture. En effet, 

comme Braid l’atteste dans son article, l’écriture est une activité très subversive pour une 

femme victorienne (4) puisqu’elle est liée à la réflexion et à une potentielle émancipation. Ce 

personnage « d’ange déchu » (Braid, 3) est construit en opposition avec celui d’Agnes 

Rackham qui incarne, elle, « The Angel in the House », cet idéal féminin de pureté tiré du 

poème de Patmore et qui décrit la femme victorienne idéale et vectrice de valeurs. Ce sont 

d’ailleurs en des termes similaires qu’elle est présentée au lecteur pour la première fois, comme 

étant « un idéal de la haute société victorienne » (Faber, 131). Entre ces deux personnages est 

tout de suite établie une dichotomie entre « the fallen angel » et « the Angel of the House », 
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bien que toutes deux soient des figures d’exclusion. Si Sugar est une figure d’exclusion errant 

dans la ville de Londres, Agnes est aussi marginalisée et dans un traviamento qui lui est propre. 

En effet, le personnage de Agnes Rackham est écrit de manière plus « classique » selon la 

tradition victorienne de la « Madwoman in the Attic » (Gilbert, Gubar, 1979) : clairement 

décrite comme folle par son mari (« My wife […] is a madwoman. » (Faber, 291), elle est 

enfermée dans sa chambre, cachée de la société et se réfugie dans ses hallucinations ainsi que 

dans sa foi catholique. Elle souffre de crises et s’évade dans un monde imaginaire qu’elle 

nomme « The Convent of Health » (Faber, 356), persuadée que des anges gardiens la protègent. 

En somme, sa marginalité diffère en apparence de celle de Sugar mais elles résultent toutes 

deux d’une incapacité à rentrer dans les discours sociaux : de la même manière que Sugar défie 

les codes de la moralité victorienne, Agnes n’a pas réussi à rentrer dans le moule très étriqué 

de « l’ange de la maison » qui vise à tempérer et contenir l’existence féminine. Néanmoins, 

lorsque l’égarement de Sugar prend une forme plus littérale avec ses nombreuses 

déambulations dans la ville de Londres et dans la demeure des Rackhams, l’état de traviamento 

d’Agnes ainsi que son errance s’expriment dans ses voyages imaginaires au « Couvent de la 

Santé » : 

What she wants is to wake up, corporeal, in the Convent of Health, ready to begin a better 

life. Almost every night she dreams the same dream, in which she walks through the ivy-

laden portcullis of the convent, no longer Agnes Rackham of Chepstow Villas, Notting 

Hill, but not a ghost either. (Faber, 356) 

Son traviamento prend donc la forme d’un rêve, et ce passage illustre la tension existante 

entre la réalité et le rêve, incarnée par son souhait paradoxal de se réveiller dans le Convent of 

Health, lieu onirique. La folie d’Agnes prend la forme d’une errance imaginaire, la seule qui 

lui est accessible en dehors de la réalité et en dehors de ce corps qui est à la source de tant de 

souffrances. Encore une fois, ce passage met en lumière la tension apparente du rapport à son 

corps : alors qu’elle aspire à se retrouver physiquement dans ce couvent, en traversant 

symboliquement un pont-levis elle souhaiterait tout de même quitter son existence actuelle. 

Cette opposition apparaît clairement avec le mot « corporel » qui introduit le paragraphe et le 

mot « fantôme » qui le clôture, mettant en lumière son errance entre deux états, entre le rêve et 

la réalité, entre le corps et l’esprit.  

Dès le début de ces œuvres, la marginalité et la « folie » de ces héroïnes les positionnent donc 

dans une situation de traviamento dantesque : elles errent, perdues face à leur propre forêt 
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obscure. Pour autant, ces œuvres en proposent une vision plus complexe et aux multiples 

facettes en décrivant différents types d’errances. 

 

b) De l’errance géographique à l’errance symbolique 

L’errance, dans sa définition littérale, implique une notion de déplacement. Elle rappelle la 

figure médiévale du « fou » vagabond qui voyageait de ville en ville et dont les déambulations 

physiques et géographiques représentaient un état mental incertain et brouillé. Il s’agit donc en 

effet du premier type d’errance que l’on trouve dans ces œuvres, et qui est illustré avant tout 

par The French Lieutenant’s Woman.  

Tout au long de cette œuvre, une des questions principales reste celle-ci : « Who is Sarah ? 

Out of what shadows does she come ? » (84) En plus de questionner son identité, cette 

succession de questions rhétoriques met en lumière les potentielles origines de Sarah. Le verbe 

de mouvement « come » implique une idée de déplacement de la part de Sarah et suggère 

qu’elle ne vient pas de Lyme mais bien d’ailleurs, un endroit sombre et incertain auquel le 

narrateur fait allusion avec le terme « shadows » dans lequel on pourrait retrouver la forêt 

obscure dantesque, lieu d’errance par excellence. En effet, tout au long du roman Sarah sera 

une figure de vagabondage, se refusant à rester assignée à la sphère privée habituellement 

réservée aux femmes et s’emparant de la sphère publique et du monde extérieur masculin. La 

première scène où elle apparaît se déroule en extérieur, sur la baie de Cobb (12-13), et il 

semblerait que ce soit un schéma récurrent, à tel point que le narrateur peut retracer ses 

déplacements journaliers qu’il décrit comme le « schéma de ses mouvements extérieurs » (57-

58) qui se concluent souvent à la baie de Cobb puisque c’est là qu’elle se sentait le mieux, 

« nearest to France » (58). Un autre de ses lieux de pèlerinage est le bois de Ware Commons, 

lieu de tous les interdits et de tous les tabous que Sarah « continue de hanter » (87) pendant son 

séjour à Lyme Regis et dans lequel elle rencontrera Charles plusieurs fois secrètement. Son 

voyage à Exeter puis sa disparition totale plus tard dans le roman font de ce personnage un 

emblème d’errance : son absence d’ancrage géographique est similaire à son absence d’ancrage 

identitaire. Le corpus explore ce lien entre ces deux types d’errance aussi au travers de 

l’existence de Sugar. Son statut de prostituée lui offre une liberté de mouvements dans la ville 

de Londres qu’elle s’approprie lors de ses nombreuses promenades et flâneries, et notamment 

lors de la première scène dans laquelle elle apparaît, aux côtés de Caroline : « They make an 
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odd pair, Caroline and Sugar, as they walk up the street together… » (Faber, 31) L’expression 

« walk up the street » rappelle la figure de la « street-walker » (25) décrite par Thomas De 

Quincey dans Confessions Of An English Opium-eater. Ce personnage qui fait littéralement 

référence à la péripatéticienne (25) allie déjà la prostituée à une errance urbaine, figure reprise 

par Faber avec les personnages de Sugar et Caroline afin de les ancrer comme des symboles de 

flânerie dans leur marginalité. Les deux femmes, toutes deux appartenant au même monde de 

la prostitution sont montrées ici par l’auteur dans leur environnement, le milieu de la rue. Ce 

passage illustre bien que le statut de prostitué ne leur confère pas la même existence que le 

statut de « dame » et que par conséquent, elles sont amenées à errer et à évoluer dans un monde 

parallèle. De nombreuses scènes suivent les déambulations de Sugar dans la rue, « avançant le 

long du trottoir, impassible, le dos droit » (43), similaire à un chat se faufilant dans les rues : 

« Unerringly she turns corners, ducks through alleyways, crosses busy streets with barely a 

glance, like a cat with an idea glowing in its catty brain. » (44). L’énumération des verbes de 

mouvements souligne l’aisance avec laquelle elle évolue dans ce bourdonnement citadin, tel 

un animal dans son habitat naturel, démontrant son appartenance paradoxale à ce monde 

habituellement réservé aux hommes. Son errance identitaire alternant entre ange et monstre 

s’accompagne donc aussi d’une errance géographique favorisée par son statut social de 

prostituée, la positionnant en marge absolue de la société victorienne. Cependant, même le 

personnage d’Agnes qui est bien plus conventionnel car confiné dans la sphère privée parvient 

tout de même à bafouer les règles et à trouver une forme d’errance géographique dans ses 

voyages imaginaires dans le Couvent de la Santé, où la même formule apparaît plusieurs fois : 

« …she’s on her way to the Convent of Health. » (258) Grâce à l’expression « she’s on her 

way », l’auteur arrive à suggérer une idée de déplacement et de mouvement malgré 

l’immobilité d’Agnes dans son lit, subvertissant les conceptions victoriennes de la folie 

« enfermée ».  

Dans ce corpus, l’errance des personnages ne se limite pas à des déambulations physiques 

synonymes de leur état mental. En effet, les auteurs en proposent une définition bien plus 

complexe et nuancée, avec des dynamiques différentes de celles de la figure emblématique 

médiévale. Comme démontré plus haut, l’errance de ces personnages émane de l’incapacité 

des discours institutionnels à leur attribuer une place dans la société : Grace est une meurtrière, 

Sarah une femme déchue, Sugar une prostituée et Agnes un « ange déchu » de la maison. Le 

second type d’errance plus symbolique mise en avant dans ces œuvres est l’errance 

psychologique, qui prend la forme d’une incertitude constante concernant leur état mental. 
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Cette errance se traduit par un doute constant et une variété de discours différents à l’égard de 

la santé mentale de chacune des protagonistes. Par conséquent, elles errent entre folie et raison 

sans jamais « se ranger » d’un côté ou de l’autre. Le premier exemple probant de ce corpus, 

c’est Grace Marks : l’intrigue d’Alias Grace se fonde en grande partie sur sa présumée folie 

aux sources du crime et sur le désir du lecteur de déterminer de quel côté la ranger, celui de la 

folie ou de la raison. Et c’est bien peine perdue puisque cette question restera un mystère tout 

au long du roman, suggérant donc un état d’errance psychologique. Pourtant, le récit débute 

sur les réflexions de Grace qui assure le lecteur qu’elle n’est pas folle : « I told them I wasn’t 

mad, that I wasn’t the one, but they wouldn’t listen. » (Atwood, 34) Ce passage, en plus 

d’illustrer l’opinion de Grace quant à sa santé mentale, permet aussi de présenter aux lecteurs 

les considérations de l’époque concernant la folie. En effet, lorsqu’elle affirme qu’elle n’est 

« pas folle », elle affirme aussi « I wasn’t the one », ce qui laisse suggérer que la folie constitue 

un isolement, une singularisation avec le pronom « one ». De cette singularisation et mise à 

l’écart de la folie décrite par Grace, dans laquelle « being mad » équivaut à « being the one » 

se détache tout de suite la notion d’exclusion. Dans cette société, le fou est donc un bouc 

émissaire, isolé et mis à part. Mais ce qui est d’autant plus probant dans ce passage, c’est la 

volonté de l’auteur de brouiller les pistes en renversant dès le départ le paradigme de la raison 

et de la folie : la plupart des femmes dans l’hôpital psychiatrique ne sont pas plus folles que la 

reine d’Angleterre, laissant donc suggérer que Grace ne l’est pas plus qu’elles. Ces premières 

considérations concernant sa santé mentale donnent le ton pour le reste du roman et pour 

l’errance psychologique dans laquelle elle restera, et ce jusqu’à la fin. Entre considérations 

mentales et institutionnelles, le mystère de la folie reste entier. De la même manière, Atwood 

instaure le doute concernant l’état psychologique de Grace et remet en cause les conceptions 

de la folie en se fondant sur des questions syntaxiques :    

 If I did them, it would be sure I had gone mad again. Gone mad is what they say, and 

sometimes ran mad, as if mad is a direction, like West, as if mad is a different house 

you could step into, or a separate country entirely. But when you go mad you don't go 

any other place, you stay where you are. And someone else comes in. (Atwood, 37) 

En effet, dans ce passage l’autrice met d’abord en valeur le lien syntaxique existant 

entre la folie et l’errance que l’on retrouve en anglais avec les expressions « gone mad », « run 
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mad », qui utilisent des verbes de déplacement2.  Par conséquent, dans la métaphore filée 

construite tout au long de ce passage, Grace illustre l’expression « gone mad » en comparant 

la folie à différentes destinations : une direction, une maison, puis enfin un pays. Néanmoins, 

elle y apporte une conclusion paradoxale pour notre analyse puisqu’elle atteste que lorsqu’on 

devient fou on ne va nulle part, jouant avec l’opposition de « go » et « don’t go » dans la même 

phrase, faisant donc une assertion contradictoire. Cette affirmation contradictoire se termine 

sur une phrase courte et puissante : « And someone else comes in. » Tout en remettant en 

question le lien entre errance et folie, Atwood n’en nie pas totalement l’existence puisqu’elle 

conclut tout de même sur un verbe de déplacement, « come in », renversant seulement le sens 

du déplacement : la folie ce n’est pas « aller » mais plutôt laisser quelqu’un entrer. Par 

conséquent, en plus d’illustrer l’errance liée à la folie en littérature, Atwood en propose une 

complexification, un changement de dynamique entre aller et venir, participant à une réécriture 

du fou vagabond et entretenant le mystère qui y est associé. De la même manière, dans The 

French Lieutenant’s Woman John Fowles représente la présumée folie de Sarah Woodruff 

comme une errance psychologique, en y apportant nuances et subtilité. L’œuvre de Fowles 

débute sur une question qui brûle les lèvres du lecteur, celle de savoir si l’héroïne principale 

est folle ou non, interrogation qu’il entretient tout au long du roman. Dans les premières 

mentions de Sarah, l’opinion publique est divisée sur la question : certains la considèrent 

« …un peu folle » (Fowles, 12) tandis que d’autres « loin de là » (35). Enfin, le narrateur lui-

même brouille les pistes avec une assertion énigmatique : «  You will no doubt have guessed 

the truth : that she was far less mad than she seemed… or at least not mad in the way it was 

generally supposed. » (60) Bien que l’auteur affirme que Sarah est « bien moins folle que ce 

qu’il n’y paraît », cette analyse reste superficielle et le lecteur comprend que le narrateur 

omniscient lui-même n’a pas accès à la vie intérieure de Sarah. En effet, les verbes « seemed » 

et « supposed » ne s’en tiennent qu’aux apparences, de même que l’assertion cryptique qu’ils 

décrivent, et qui confirment tout de même une certaine folie chez elle. Cette divergence d’avis 

participe déjà à entretenir le mystère et une certaine errance psychologique : peut-être erre-t-

elle sur le spectre de la folie, au bon vouloir des considérations de chacun ? À ce doute vient 

s’ajouter l’introduction de Sarah dans le dialogue, et sa propre description de son état mental à 

Charles : « I am not yet mad. But unless I’m helped I shall be. » (125) La temporalité et la 

modalité sont primordiales dans ces phrases puisque le « yet » signifie que sa folie est 

 
2 En français, nous remarquerons que ce lien syntaxique est inexistant puisque la formule la plus utilisée reste 
« devenir fou », utilisant donc un verbe assimilé à une transition d’états plutôt qu’à un déplacement, ce qui 
interroge les différentes conceptions culturelles de la folie entre différentes langues. 
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imminente bien que pas encore présente, et elle prend même une tournure prophétique avec le 

modal « shall », comme une fin inévitable. Au travers de ces deux phrases, elle décrit donc la 

chronologie de sa folie et se positionne en amont, comme prête à en entamer le processus. 

Toutes ces divergences dans le récit concernant la folie de Sarah, auxquelles vient s’ajouter le 

propre doute de la principale concernée, participent à présenter la folie de Sarah comme une 

errance psychologique. Bien que le lecteur n’ait jamais accès directement aux pensées de Sarah 

ni à sa voix, le narrateur dépeint un portrait social et psychologique de Sarah assez détaillé qui 

permet de comprendre que comme pour Grace, la nature de son errance psychologique est plus 

complexe que le simple terme de « folie ». Au chapitre 9, Fowles décrit la personnalité de Sarah 

et explique qu’elle possède un don spécifique : «  she saw them as they were and not as they 

tried to seem»  [with an]  instinctual profundity of insight» (50). Cette sensibilité et instinct 

exacerbés sont considérés plus bas comme faisant partie des « curses » de la vie de Sarah, et 

contribuent à ses crises de mélancolies et ses accès de tristesse, et plus généralement à son 

sentiment d’errance psychologique. Le phénomène peut être aussi observé dans The Crimson 

Petal and The White avec le personnage d’Agnes. Le lecteur est très rapidement confronté à 

ses tourments psychologiques et à sa condition mentale fragile, notamment lors de son premier 

malaise en la présence de son mari. (Faber, 137) Alternant entre états stables et crises, décrite 

par William comme telle : « Normal one day; mad as a March hare the next. Undependable. » 

(409) L’errance psychologique de ce personnage est aussi évidente que le narrateur verbalise 

ses propres pensées de la sorte :« And in her own eyes ? In her own eyes she is neither sane nor 

insane; she is simply Agnes…» (157) La formule “neither/nor” jouant sur l’opposition entre 

« sane » et « insane » met en lumière la tension qui existe entre ces deux états auxquels elle 

n’appartient pas entièrement et entre lesquels elle navigue constamment. Mais ici, 

similairement à Fowles, Faber brise le quatrième mur et sabote la « suspension of disbelief » 

(Coleridge, 1817) du lecteur en lui apportant une information dont lui seul aura la connaissance, 

et qui offre une explication scientifique moderne aux troubles mentaux d’Agnes. En effet, page 

215 il est expliqué que cette dernière possède une tumeur de la taille d’un œuf de caille derrière 

son œil gauche, ce qui serait à l’origine d’une grande partie de ses problèmes de santé mais 

qui, faute d’avancées scientifiques, ne sera jamais décelée dans le roman. En confiant cette 

information au lecteur, ce dernier comprend donc que la folie d’Agnes qui se traduit par une 

errance psychologique et une oscillation permanente entre deux états serait en fait plus 

justement qualifiée d’errance médicale. À ce sujet, dans l’ouvrage Neo-Victorian Madness: 

Rediagnosing Nineteenth-Century Mental Illness in Literature and Other Media Marshall 

Needleman Armintor remet en cause la folie d’Agnes : « Is too much information being offered 
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to the reader in order to maintain the narrative illusion that Agnes Rackham is profoundly mad? 

» (146) Avec la connaissance de cette information et la médecine moderne il est effet pertinent 

de remettre en question la folie d’Agnes que Armintor considère à juste titre être une illusion 

narrative. Et pourtant, cette illusion ne cesse d’être entretenue tout au long du roman, au fur et 

à mesure qu’Agnes s’enfonce dans ses désillusions et ses rêves, jusqu’à ce que son mari aspire 

à la faire interner. Elle erre donc comme mentionné précédemment entre folie et raison, et ce 

en raison de la divergence existante entre son corps et son esprit. Ayant grandi dans l’ignorance 

la plus totale des menstruations (233) et des mécanismes de reproduction, son corps lui est 

totalement étranger et effrayant. Elle l’exprime elle-même : « I don’t want to bleed again.” 

(233) Et c’est en partie cette ignorance qui a mené à la dissociation entre son corps et son esprit 

ainsi qu’à son besoin de se réfugier dans des illusions et ses délires afin de surmonter une réalité 

qu’elle ne peut comprendre. Comme pour Grace Marks ou Sarah Woodruff, une dissonance 

déchire ces personnages entre corps et esprit, fiction et réalité, ou encore entre être et identité, 

ce qui les amène non plus seulement dans un état d’errance psychologique mais aussi 

identitaire. Comment naviguer entre toutes ces identités disparates ? 

Cet autre type d’errance qu’Agnes met en lumière dans ces œuvres est celle de 

l’identité. Elle navigue entre différentes conceptions de son identité : son identité imaginaire 

dans le Couvent de la Santé avec son « Sun Body » (633), un corps de madone prépubère, ainsi 

que sa réelle identité d’épouse et de mère dans un corps qu’elle rejette à cause ce qu’elle 

appelle : « fault of design » (462), un défaut de conception. Sa vie consiste à errer entre ces 

deux identités dont l’une est imaginaire et divine et l’autre est réelle et vulgaire, un spectre 

identitaire qui ne fait qu’être accentué par le regard masculin de William. Dans son article, 

Braid affirme que l’identité des personnages féminins de ce roman est construite au travers du 

prisme masculin, et notamment de celui de William. En effet, selon elle la femme victorienne 

« se situe aux deux extrêmes : [elle est] une sainte idéalisée ou une bête repoussante, mais [dans 

tous les cas], toujours étrangère aux normes masculines » (2). Et cette binarité se retrouve dans 

le roman avec les personnages de Agnes, la sainte, et Sugar, la bête. Mais cette binarité entre 

madone et Marie-Madeleine n’est jamais fixée puisque comme l’autrice le rappelle, la femme 

peut passer de l’un à l’autre de manière simultanée (2), et c’est précisément ce qui amène 

l’identité d’Agnes à évoluer et à se métamorphoser tout au long du roman, instaurant une notion 

d’errance identitaire. Comme le souligne Lilia Louati dans sa thèse intitulée Neo-

Characterisation of the Female Protagonist in John Fowles's  The French Lieutenant's Woman 

(1969), Michel Faber's  The Crimson Petal and the White (2002) and Sarah Waters's  
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Fingersmith (2002) , les premiers chapitres du roman la décrivent déjà comme une figure 

métaphysique, physiquement absente de la narration et simplement décrite par son mari et ses 

servantes (161), ce qui permet donc déjà de la rapprocher métaphoriquement d’un statut 

angélique et d’ancrer son errance symbolique dans le roman. Néanmoins, assez tôt dans le 

roman Lilia Ouati remarque aussi que ce statut angélique est très fragile et rapidement réduit à 

celui de fantôme (162), comme le montre sa première description éthérée dans les escaliers 

avec sa robe ample et flottante (Faber, 98). Mais si au début de leur relation, Agnes était 

considérée par William comme la figure de la sainte, décrite comme une « fille douce et au 

grand cœur » (291), elle évolue jusqu’à ce qu’à ce qu’à ses yeux elle devienne intenable et 

doive être enfermée : « Agnes is mad, she’s been mad for years, and the situation is 

unmanageable, and the long and short of it is … well, I believe she ought to be put away. » 

(Faber, 638) Dans cet extrait, William explique clairement sa vision de l’évolution d’Agnes et 

associe son identité à la folie, avec la répétition du terme « mad » ainsi que la continuité 

temporelle exprimée par la succession de « she is » et de « she’s been ». Cette combinaison 

participe à l’essentialisation d’Agnes et à la définition de son identité uniquement sous le terme 

de « femme folle », concluant sa métamorphose en monstre. Le schéma opposé d’errance 

identitaire peut être trouvé chez Sugar, dont le personnage est construit en parallèle de celui 

d’Agnes. En effet, son statut de prostituée illustre déjà une tension présente à l’époque 

victorienne puisqu’elle est à la fois objet de dégout et de répulsion des normes, mais aussi objet 

de désir inavoué. Son statut initial dans le roman la place donc déjà dans une position favorable 

à l’errance identitaire, entre deux extrêmes. De plus, il est intéressant de noter que ce contraste 

est amplifié puisque bien qu’elle évolue dans ce monde, elle n’aborde pourtant pas l’apparence 

ni même le comportement « habituel » d’une prostituée. Le narrateur décrit son corps 

comme caractéristique : « stick-thin, flat-chested and bony like a consumptive young man, 

with hands almost too big for women’s gloves.» (29) Sugar ne correspond donc pas à l’image 

habituelle de la prostituée ni à un idéal de féminité puisqu’elle possède un physique androgyne 

sans courbes marquées qui détone avec les critères de beauté victoriens. Pour autant, elle 

possède beaucoup de succès dans son milieu, au grand étonnement de Caroline qui ne 

comprend pas que Sugar puisse être plus désirée qu’elle-même (31). Ce phénomène est 

explicité quelques pages plus loin : « She is an eager Devotee of every known Pleasure » (86) 

et fait de sa spécialité la diversité de ses pratiques. Ce paradoxe s’accompagne aussi d’un 

comportement hors du commun puisqu’en plus de passer pour une dame en public, elle possède 

des compétences inhabituelles pour quelqu’un de sa classe, comme le rappelle le narrateur : 

« Not only is Sugar able to read and write, she actually enjoys it. » (37) L’emphase mise sur 
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l’adjectif “able” révèle la réalité sociale de l’époque où seulement les classes les plus aisées 

avaient accès à une éducation et possédaient des loisirs. Par conséquent, du fait de toutes ces 

caractéristiques, Sugar s’inscrit en marge des marginaux, ce que l’auteur confirme en affirmant 

que : « Well, Sugar is determined to be different. » (35) Cette différence qu’elle cultive au 

travers de toutes ses particularités entraîne déjà une errance identitaire puisqu’elle évolue dans 

un monde très difficile, la prostitution, tout en aspirant à de meilleures conditions. Mais ce 

phénomène d’errance identitaire n’est qu’amplifié par le regard de William qui, comme pour 

Agnes, participe à sa transition de l’état de monstre à celui d’ange. Dès leurs premières 

conversations, la culture et l’intellect de Sugar surprennent William, à tel point qu’il la 

considère comme une « prodige » et comme possédant une qualité primordiale : « the male’s 

instinctive grasp of what is majorand minor.» (105). En plus de posséder des traits physiques 

dits « masculins », elle possède des qualités et une culture aussi considérée comme masculines, 

l’éloignant de la vision traditionnelle de la féminité ce qui en fait donc une figure monstrueuse. 

En effet, comme le rappelle Braid il s’agissait de « n’importe quel type de non-fémininité » 

comme l’ambition intellectuelle qui faisaient la monstruosité d’une femme. (3) Mais en plus 

d’incarner une figure monstrueuse, les descriptions de Sugar touchent même au grotesque par 

son corps difforme mais aussi par le biais du regard de William, et ce notamment lors de leurs 

rapports sexuels : « How strange that when she had him in her mouth, it felt as if she had no 

teeth, whereas now, inside her vagina, the tender nub of his prick is being nipped by unyielding 

tucks of flesh.» (121) Le mot « strange » introduit déjà le passage et la notion du grotesque 

associée au corps de Sugar : il est présenté comme différent, étrange et difforme. De plus, ce 

passage fait aussi référence au vagina dentata, l’un des mythes les plus importants concernant 

la monstruosité féminine et selon lequel certaines femmes posséderaient des dents au niveau 

du vagin. Dans son ouvrage La pensée sauvage, Claude Lévi-Strauss présente ce mythe comme 

un retournement des rôles du « mâle comme mangeur [et de] la femelle comme mangée » 

(141). Cette description grotesque des parties génitales de Sugar en référence à ce mythe la 

représente donc comme un monstre mangeur d’homme, avec l’image du vagin qui devient une 

bouche. Cette allusion se retrouve aussi dans ce passage : 

  Her cunt opens wide like a nestling's mouth, and with an unsteady hand she sloshes 

water into it, half a glassful. (...) She repositions her feet on the carpet and, crawling 

crabwise, sprays a thin jet of water through the air.  (Faber, 412) 



20 
 

Ici, son vagin est une fois de plus comparé à une bouche, en référence au mythe du 

vagina dentata, mais la description de son corps s’ancre d’autant plus dans le grotesque qu’elle 

est comparée à deux reprises à des animaux, un oisillon ainsi qu’un crabe. Faber puise son 

inspiration de la monstruosité féminine et hybride des romans victoriens, notamment de 

Carmilla, roman éponyme de Sheridan Le Fanu suivant l’histoire d’une femme mystérieuse 

aux traits vampiriques, symbole de puissance féminine et sexuelle dans un siècle où la femme 

se devait d’être contrainte et brimée. 

Par conséquent, elle est au début du roman décrite comme un monstre sous différents 

aspects, mais ce statut est voué à évoluer et à être complexifié à mesure que leur relation évolue. 

En effet, de la figure monstrueuse de prostituée, Sugar se transforme peu à peu aux yeux de 

William en figure angélique puisqu’elle est d’une grande aide dans différents aspects de sa vie. 

Lorsqu’elle s’installe dans la demeure des Rachkam, elle prend le rôle de gouvernante pour 

Sophie, la fille de William et Agnes dont cette dernière en a clairement occulté l’existence, 

comme elle le démontre dans ses écrits : « Whose baby can this be? » (Faber, 515) Sugar 

devient donc une figure maternelle pour cette enfant privée de mère et élevée dans l’ombre. De 

plus, Sugar devient aussi la conseillère de William pour sa parfumerie, l’aidant à créer de 

nouveaux spots publicitaires et de nouveaux produits, « parlant affaires à la lueur de la lampe 

» (728) jusqu’à tard dans le bureau de William. Au travers de ces nouvelles fonctions qui lui 

sont attribuées, Sugar se transforme peu à peu en une figure angélique aux yeux de William, 

figure qui sera incarnée littéralement lorsqu’elle deviendra l’ange gardien d’Agnes qu’elle voit 

par la fenêtre (389). Dans cette errance identitaire, Agnes se réfugie dans le Couvent de la Santé 

pour se « retrouver », Sugar se réfugie quant à elle dans l’écriture d’un roman dans lequel elle 

réécrit son identité, libre de tout jugement social et dont elle est la seule créatrice. La dynamique 

inversée de ces deux personnages dans leur errance identitaire construit le roman et se solde, à 

la fin, par un renversement : William finit par se rendre compte que Sugar n’est pas l’ange qu’il 

avait imaginé, et les deux parviennent à s’enfuir. Leur identité, du moins dans le regard 

masculin, ne pourra jamais être définie clairement et elles deviennent libres d’errer et de se 

définir à l’abris du regard de William, mais aussi du lecteur. Dans cette errance identitaire, la 

notion de regard est donc primordiale : l’errance provient de la dissonance entre l’identité du 

personnage et celles apportées par les regards extérieurs. Grace Marks subit un sort similaire 

puisque bien que ce ne soit pas le regard d’un seul homme qui la définisse, c’est le regard de 

plusieurs instances sociales et institutionnelles qui la pousse à errer entre différentes identités. 

Le titre du roman, Alias Grace, est déjà annonciateur de cette errance identitaire puisqu’il 
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suggère qu’il n’existe pas qu’une seule Grace mais bien une multitude de versions de ce 

personnage, et comme l’affirment Sara Calvo de Mora Mármol et Adelina Sánchez-Espinosa 

dans leur article « Disinformation and public representations of identity. A feminist close 

reading of Margaret Atwood’s Alias Grace » : « the question that emerges from this is whether 

we have known, or could ever know, the real Grace » (5). C’est précisément cette incertitude 

qui plane tout au long de l’œuvre tandis que le lecteur tente de rassembler les fragments 

d’identités éparpillés par l’auteur, entre fiction et histoire, afin de reconstruire le portrait de 

Grace Marks. Le roman débute en présentant son identité aux yeux de la loi et de l’opinion 

publique avec le deuxième chapitre intitulé « Rocky Road » (Atwood, 9) qui recense plusieurs 

documents d’époque tirés de journaux, d’archives de pénitenciers, d’esquisses et même un 

poème intitulé The Murderess’s confession. Grâce à toutes ces informations disséminées dans 

ce chapitre, le lecteur comprend dès lors que Grace Marks est impliquée dans le meurtre de 

Thomas Kinnear et de Nancy Montgomery, qui est relaté plus loin dans le poème :  

Mc Dermott held her by the hair, 
And Grace Marks by the head, 
And these two monstrous criminals,  
They strangled her till dead. (14-15) 
 
Grace est donc présentée dès le début comme une criminelle accusée de meurtre, et l’on 

retrouve, comme pour Sugar, la notion de monstruosité : sur le spectre de l’identité féminine, 

Grace se situe à l’extrême du « monstre », un emblème de marginalité. Avec cette mise en 

marge de la société est très vite introduite sa possible folie, notamment par le plaidoyer de son 

avocat qui la présente comme étant « next door to an idiot » (revoir) (26), dont la traduction 

française « à la limite de la débilité » la positionne déjà en marge de la société, différente et 

limitée. Par conséquent, cette identité construite par la justice est aussi soutenue par l’opinion 

public, et notamment au travers du témoignage de Susanna Moodie. Dans ce fragment 

d’histoire inséré au paratexte par l’autrice, la visite de Mrs Moodie à Grace participe à 

l’édification de son portrait de femme démente: « Among these raving maniacs I recognized 

the singular face of Grace Marks -no longer sad and despairing, but lighted up with the fire of 

insanity, and glowing with the hideous and fiend-like merriment. » (51) Teinté de morale 

religieuse, ce témoignage présente la protagoniste comme une bête tout droit venue des enfers, 

« éclairée par le feu de la folie » et « brillante d’une gaieté monstrueuse ». Et cette opinion très 

négative qu’elle a de Grace semble être partagée par le reste de la société lorsque le pasteur lui-

même avoue qu’il existe « un sentiment largement répandu contre Grace » (91). Pour autant, 

des doutes persistent quant à son implication dans le double meurtre et il reste très difficile de 
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trancher entre la culpabilité et l’innocence, soit les deux identités potentielles de Grace, comme 

le met en lumière le pasteur Verringer dans cette réflexion : « we are caught between the notion 

of a possibly innocent woman, who many believed to be guilty, and a possibly guilty woman, 

whom some believed to be innocent. » (91) Au travers de cette réflexion, le pasteur met 

parfaitement en lumière un point majeur du roman : l’errance. Le parallélisme de la 

construction de la phrase indique une indécision, un aller-retour constant entre les deux 

possibilités, tandis que le pasteur verbalise clairement la situation de Grace qui est celle d’être 

« coincée ». Elle se retrouve coincée entre différentes identités, la meurtrière folle ainsi que 

l’innocente manipulée, des identités que la presse n’a pour cesse d’édulcorer et d’agrémenter 

de mensonges, dans une course effrénée au sensationnalisme :  

A lot of it is lies. They said in the newspaper that I was illiterate, but I could read some 

even then. […] They did say some true things. […] That is what really interests them—

the gentlemen and the ladies both. They don’t care if I killed anyone, I could have cut 

dozens of throats, it’s only what they admire in a soldier, they’d scarcely blink. No: was 

I really a paramour, is their chief concern, and they don’t even know themselves 

whether they want the answer to be no or yes.  (Atwood, 30) 

Très tôt dans le roman, Atwood fait ressortir le sensationnalisme de la presse ou ce style 

de « yellow journalism » qui « mise sur du tape-à-l’œil afin de se vendre davantage » 

(Wikipédia) et qui est utilisé pour couvrir cette affaire. La vérité n’a pas sa place dans ce type 

de journalisme tant que le lecteur, et consommateur, est happé par des gros titres tous plus 

fantasques les uns que les autres, s’éloignant même du cœur de l’affaire. Toute la personne de 

Grace Marks y est épiée, de son physique à ses capacités, mais avant toutes choses, sa vie 

amoureuse. En effet, de manière hyperbolique et très crue, Grace illustre les différentes attentes 

existantes entre hommes et femmes : peu importe l’atrocité de l’acte qu’elle a commis, la vraie 

question reste de savoir si elle était ou non l’amante de McDermott, mettant en évidence ce que 

Guy Debord appellera plus tard la « société du spectacle », une société dominée par l’image et 

le divertissement à outrance.  Comme le remarque justement Manuela López Ramírez dans son 

article « Margaret Atwood’s Grace Marks as an Outcast: Rewriting Nathaniel Hawthorne’s 

Hester Prynne », « pour la majeure partie de la société, Grace Marks la célèbre meurtrière 

devient une attraction sociale et médiatique » (8), une entité passive qui erre entre tous les 

discours extérieurs tenus à son égard. À la question originelle du roman qui est celle de son 

innocence ou de sa culpabilité viennent donc se greffer une multitude d’autres dimensions de 
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l’affaire ne remettant plus en cause seulement son implication dans l’affaire du meurtre mais 

questionnant sa personne sur tous les aspects. Une fois de plus, elle incarne la figure du 

monstre, de la bête de foire exclue et pointée du doigt et qui porte toutes les tares d’une société : 

la violence, le vice, la sexualité débridée, la pauvreté… Grace n’est donc plus qu’un 

assemblage d’identités, une chimère construite de toute pièces par la société qui l’entoure. Cette 

position l’amène à se perdre dans son propre reflet dans le miroir : 

 Sometimes when I am dusting the mirror with the grapes I look at myself in it, although 

I know it is vanity. […] I think of all the things that have been written about me—that 

I am an inhuman female demon, that I am an innocent victim of a blackguard forced 

against my will and in danger of my own life, that I was too ignorant to know how to 

act and that to hang me would be judicial murder, that I am fond of animals, that I am 

very handsome with a brilliant complexion, [..] how can I be all of these different things 

at once?  (Atwood, 25) 

Ce miroir en apparence normal joue ici le rôle métaphorique du miroir déformant, lui 

renvoyant au visage une liste de caractéristiques graduelles, passant d’un extrême à un autre en 

une seule phrase : du démon inhumain à la victime douce et mignonne, recyclant une fois de 

plus l’opposition binaire de monstre et de l’ange. Sa réflexion se conclue sur une question 

rhétorique mettant en évidence sa perte d’identité parmi toutes celles qu’on lui a créées : 

comment incarner toutes ces choses à la fois ? De la même manière que le miroir reçoit et 

renvoie son image, Manuela López Ramírez affirme que Grace joue un rôle similaire :  « she 

only exists as the passive recipient of wathever views are projected upon her » (8). Elle navigue 

donc constamment entre toutes ces images, créant confusion parmi la société de son époque et 

les lecteurs modernes. La multiplicité des identités de Grace Marks constitue cependant une 

réalité à double tranchant : si elle complique la définition de son innocence ou de sa culpabilité, 

elle lui ouvre également des horizons de rédemption. Cette possibilité est notamment soutenue 

par le pasteur Verringer et son comité, qui défendent son innocence, ainsi que par les travaux 

du docteur Jordan. L’ambiguïté de son rôle dans le meurtre est soulignée par le pasteur lui-

même : « She could well have been convinced by others that she had done something of which 

she is innocent » (Atwood 89). En insistant sur l’idée que Grace aurait pu être influencée par 

d’autres, il introduit une faille dans l’accusation portée contre elle, et avec cette faille survient 

ainsi la possibilité de son innocence et d’une potentielle rédemption. Pour ce faire, le pasteur 

joue sur la notion de la mémoire dans cette conversation avec le Dr Jordan :« Since her return 
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from the Asylum, however, you say she denies it./ She denies the memory of it » (Atwood 89). 

En nuançant ainsi les propos du docteur Jordan et en mettant en avant l’instabilité de la 

mémoire, le pasteur propose une version alternative de l’identité de Grace, où l’oubli devient 

un moyen de préserver son innocence. Cette incertitude identitaire culmine à la fin du roman 

lorsque Grace, fidèlement aux faits historiques, se voit graciée par la justice afin de refaire sa 

vie sous une nouvelle identité, une énième « alias Grace ». Une option qui n’est pas offerte à 

toutes les autres héroïnes, car bien qu’Agnes et Sugar arrivent à fuir le regard inquisiteur de 

William et du lecteur, ce n’est pas le cas pour Sarah Woodruff, le personnage principal du 

roman The French Lieutenant’s Woman.  

De manière similaire à Alias Grace, le titre The French Lieutenant’s Woman met en 

avant l’errance identitaire du personnage principal puisqu’elle est présentée au lecteur par le 

biais d’une autre personne, le lieutenant français. L’usage du génitif est d’autant plus marquant 

qu’il symbolise une appartenance et un refus d’attribuer une identité propre à Sarah, elle ne 

peut exister qu’au travers de constructions extérieures. Son vrai nom n’est d’ailleurs introduit 

qu’après ses différents surnoms de « poor Tragedy » et de « French lieutenant’s woman » 

(Fowles, 12), démontrant bien la prévalence de sa multitude d’identités fictives sur son être 

bien réel. Sans pour autant rentrer dans des questionnements shakespeariens autour de 

l’importance du nom, son absence dans les premières pages reste significative puisqu’elle 

révèle le thème majeur de l’errance identitaire qui entoure Sarah tout au long du roman : lui 

refuser son nom revient à lui refuser son identité tandis que lui créer des surnoms revient à lui 

en créer d’autres. Aux yeux des personnages, Sarah n’est donc qu’une pluralité de constructions 

identitaires qu’elle incarne tour à tour dans leur imaginaire, comme le démontre cette réflexion 

de Charles : « …perhaps Sarah the prostitute had reminded Charles of the uniqueness of Sarah 

the outcast » (287). Dans cette phrase se côtoient les deux mythes principaux crées autour du 

personnage de Sarah que la nominalisation (« the prostitute » et « the outcast ») ancre à la fois 

dans le vocabulaire mais aussi dans l’imaginaire, participant à la fragmentation de son identité : 

la structure de la phrase laisse suggérer que « Sarah the prostitute » et « Sarah the outcast » 

sont deux personnages distincts. Cependant, il est important de noter que ces deux identités 

n’existent pas indépendamment l’une de l’autre et que leur proximité syntaxique témoigne de 

leur proximité sémantique : « Sarah the prostitute » et « Sarah the outcast » sont deux notions 

qui cohabitent dans la même temporalité dans l’esprit de Charles, ce qui est la source de ses 

conflits intérieurs. Cette idée est d’ailleurs renforcée un peu plus loin dans le texte lorsque le 

narrateur explique la raison de son mal-être : « he became increasingly unsure of the frontier 
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between the real Sarah and the Sarah he had created in so many such dreams » (367). Une fois 

de plus, la pluralité du personnage de Sarah est mise en avant, mais cette fois-ci avec 

l’opposition d’une « real Sarah » et d’une Sarah onirique créée par Charles. Le terme de 

« frontière » choisi par le narrateur confirme une fois de plus l’errance identitaire expérimentée 

par Sarah : des frontières séparent ses différentes identités parmi lesquelles elle navigue 

indéfiniment.  

Dans ces œuvres, la folie est donc représentée sous une pluralité de différents types 

d’errances, psychologique, identitaire, et géographique, suggérant une transition constante 

entre différents états, une fluctuation incessante entre folie et raison, exclusion et inclusion et 

être et ne pas être. Ces considérations nous amènent à nous questionner sur le positionnement 

de la folie et à ses caractéristiques proches d’un état liminal, situation d’entre deux 

inconfortable explorée dans ces œuvres.  

c) Notion de liminalité 

Dans son ouvrage intitulé Liminality and Experience: Structuring transitory situations and 

transformative events, Arpad Szakolczai propose de définir la liminalité comme étant « le seuil 

qui marque la limite entre deux phases » (1). Dans le premier chant de l’Enfer, ce seuil se 

caractérise par la forêt sombre et obscure dans laquelle se trouve Dante, symbole de liminalité. 

Il s’agit en effet d’un état de confusion, mais il s’agit aussi plus littéralement d’un entre-deux 

qui ne se trouve ni dans le monde des défunts, ni dans le monde des vivants, et qui précède 

même son voyage entre les trois dimensions de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis. Dans leur 

traviamenti respectifs, la folie de nos héroïnes s’exprime donc sous une forme de liminalité et 

les positionne dans ce sas limitrophe entre deux phases : folie et raison, normes et marginalité, 

etc. L’exemple le plus probant reste celui de Sugar puisqu’elle côtoie différents mondes sans 

jamais appartenir à aucun d’entre eux. Issue du monde de la rue, elle détone dans ce monde de 

vulgarité (Faber, 37), elle est une prostituée aux allures de « lady » (38) et navigue entre 

obscénité et innocence : « What makes Sugar a rarity is that she’ll do anything the most 

desperate alley-slut will do, but do it with a smile of child-like innocence. » (38) Une fois de 

plus, l’antithèse de cet exemple démontre les facettes opposées de la personnalité de Sugar, 

accentuées par l’écho entre le nom et l’adjectif composés « alley-slut » et de « child-like » qui 

mettent en lumière l’entre deux qu’elle représente, à mi-chemin entre deux extrêmes. Dans la 

suite du roman, cette position liminale continue puisqu’elle est admise dans la maison des 

Rackham officiellement en tant que gouvernante de Sophie, officieusement en tant que 
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maîtresse de William puis aussi conseillère. Tandis qu’elle n’incarne jamais entièrement aucun 

de ces rôles qui lui sont attribués tour à tour tout au long de la journée et de l’histoire, elle erre 

entre toutes ces identités de la même manière qu’elle erre dans la maison Rackham, tel un 

fantôme : 

 In her final minutes of wakefulness, Sugar wishes she could float through the Rackham 

house like a ghost and see its inhabitants now, as they really are. She wishes she could 

pass through the heavy wooden door of William’s study and see what he’s up to; wishes 

she could peer into his very brain and winkle out his reasons for avoiding her. She 

wishes she could see Agnes, the real flesh-and-blood Agnes whom she has touched and 

smelled, doing whatever it is that Agnes does in her room at night … (Faber, 527) 

La liminalité de Sugar est représentée ici grâce à la figure du fantôme, cette entité 

bloquée entre corps et esprit, entre le monde des vivants et le monde des morts, et défiant toutes 

les lois qui l’entourent, symboliquement illustré par le fait de traverser des objets. De la même 

façon, Sugar est bloquée entre toutes ses identités et entre les deux mondes qu’elle côtoie sans 

jamais ne réellement appartenir à l’un ou à l’autre, transcendant les normes de la même manière 

que les fantômes transcendent les lois de la physique. Sa corporalité, ici représentée par le 

monde dont elle est issue, entre en conflit avec son esprit, l’aristocratie ou le monde auquel elle 

aspire mais qu’elle n’arrivera jamais réellement à atteindre. Le conflit est mis en lumière grâce 

à la tension existante entre son propre flottement céleste (« float ») et la corporalité très crue 

d’Agnes, la « vraie Agnes en chair et en os » dont l’aspect charnel est désiré par Sugar. La 

marginalité et la folie sont donc synonymes de liminalité et ce roman le met en avant avec le 

leitmotiv du fantôme qui apparaît plusieurs fois pour aborder la position liminale des différents 

personnages marginaux, comme Agnes qui chaque nuit se met à rêver du Couvent de la Santé 

dans lequel elle se retrouve dans un entre-deux : « no longer Agnes Rackham of Chepstow 

Villas, Notting Hill, but not a ghost either. » (356). Dans sa thèse intitulée The Method in the 

Madwoman : Functions of Female Madness and Feminized Liminality in Jane Eyre, Wuthering 

Heights, and "The Yellow Wallpaper", Ivy E. Poitras introduit ce phénomène sous le nom de « 

liminalité féminine», (1) décrivant ainsi cette expérience de la folie et de la marginalité comme 

une position liminale propre aux personnages féminins que l’on retrouve dans le trope de la 

« madwoman ».  Un peu plus loin dans son introduction, elle définit cette notion en la qualifiant 

d’une « suspension de la personne » (5) où les héroïnes en marge ne se retrouvent non plus 

seulement dans une position liminale et sur le seuil mais dans une position suspendue à tous 
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les niveaux : temporel, spatial et social. Différents exemples de The French Lieutenant’s 

Woman permettent d’illustrer cette idée puisqu’à plusieurs reprises, Sarah est présentée comme 

n’entrant ni dans les codes sociaux ni dans la temporalité de son époque sans pour autant 

trouver d’alternative dans laquelle s’ancrer, une idée qu’elle émet avec cette réflexion : «  I am 

nothing, I am hardly human anymore. » (Fowles,153) La « suspension de la personne » prend 

tout son sens car Sarah démontre qu’en n’étant plus un objet de fémininité conventionnel 

(résumé par le « nothing », l’opposé de « thing »), elle en perd toute son humanité et son droit 

d’exister, la laissant donc en suspens. Cette position spatiale est exploitée par Golestani dans 

son article intitulé « A Study of the Construction of Female Identity: John Fowles’ The French 

Lieutenant’s Woman », dans lequel elle affirme qu’en plus d’être née « en dehors de son 

époque », le combat que Sarah mène contre l’approche victorienne de la sexualité la positionne 

au-dessus de l’horizon de son époque. (330) La dualité de sa suspension en fait donc à la fois 

une non-personne, dont l’identité est laissée entre parenthèses mais aussi à la fois un 

« messager du monde moderne » (330), lui attribuant un rôle bien plus complexe que celui du 

« fou » victorien conventionnel. Mais pour autant que la folie soit présentée comme liminalité, 

elle n’en reste pas moins contraignante pour les différentes héroïnes qui fuyant un système 

oppressif de normes semblent se retrouver paradoxalement coincées à l’extérieur, vouées à 

errer tragiquement. 

Par conséquent, il semblerait que lorsque la folie est envisagée comme une position 

liminale dans la société elle constitue à la fois une nouvelle forme d’enfermement prolongeant 

l’image de la Madwoman in the attic de Gilbert et Gubar tout en jouant sur la tension entre 

enfermement et liberté. Dans cette réécriture de ce personnage emblématique nous pensons 

tout d’abord à Agnes en tant qu’imitation de Bertha Mason dans Jane Eyre, la première épouse 

enfermée de Mr Rochester. C’est l’exemple le plus conventionnel d’enfermement, et pourtant 

la liminalité d’Agnes semble être une prison beaucoup plus contraignante que les quatre murs 

de sa chambre, desquels elle finit d’ailleurs par s’échapper à la fin du roman. Cet acte désespété 

en prouve d’ailleurs leurs limites physiques franchissables ainsi que le double aspect de la 

liminalité comme prison et liberté forcée. Dès le début du roman, elle est absente du discours 

puisque pour les amis de William, « Agnes n’existe pas jusqu’à ce que William parle d’elle ». 

(Faber, 141) Agnes est donc déjà exclue du langage et des conversations et de la même façon 

que le chat de Schrödinger n’est vivant que lorsque la boîte est ouverte, Agnes n’existe que 

lorsque son nom est mentionné. De surcroit, elle est aussi isolée de la société puisque n'ayant 

pu participer à la dernière « season » (157) elle n’entretient plus aucun lien social extérieur si 
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ce n’est pour Mrs Fox et Henry Rackham. En plus d’être enfermée dans l’équivalent 

symbolique du grenier, elle est par conséquent aussi enfermée en dehors du langage et en 

dehors de la société. Agnes est un exemple probant de ce que Lenz intitule un « oustider 

within » (101) dans son ouvrage John Fowles, visionary and voyeur : bien que rejetée par la 

société extérieure, elle reste non plus seulement « en marge », mais enfermée « dans la 

marge ». Cette tradition littéraire (et littérale) d’enfermer la folie dans la marge remonte à 

l’époque médiévale où avant d’habiter le texte les fous en ont habité les marges, ces espaces 

liminaux de seuils séparant texte et monde extérieur. Les marginalia, ou figures grotesques et 

hybrides, florissent autour du texte et comblent le vide de la page en occupant une position 

liminale qui ne leur permet pas d’appartenir au texte sans pour autant s’en libérer.  La page du 

psaume 13 du Psautier d’Alphonse (1284) en est un bon exemple, mettant en scène un fou 

accompagné de deux singes, animaux exotiques et associés à la folie : 

 

 

 

 

 

 

Il semblerait donc que dans sa folie, Agnes représente une version moderne et symbolique 

de marginalium, enfermée dans une prison narrative mais dont les limites floues participent à 

son enfermement, ou construisent une ambiguïté entre une forme d’aliénation et de liberté. La 

folie comme état liminal joue donc un rôle plus carcéral que les structures de confinement 

connues de la littérature victorienne tout en offrant une forme de liberté tragique : celle de 

pouvoir errer mais sans jamais s’ancrer. Tandis que Faber reprend la figure de la madwoman 

in the attic pour en démontrer les limites, Atwood explore les différents types d’enfermement 

grâce à la représentation du système carcéral que représente le pénitencier. Le lecteur comprend 

très vite que la multitude d’identités de Grace, décrites tour à tour par l’opinion publique, la 

justice et la presse (Atwood, 25), justifient son enfermement liminal entre innocence et 

culpabilité et de surcroit, de son exclusion sociale dans le pénitencier. Néanmoins, si le 

Image 1: Psaume 13, Psautier d'Alphonse, 1284, Exposition 
du Louvres "La figure du fou", 2024-2025 
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caractère liminal de la folie est à l’origine de son incarcération, il est à l’origine de bien plus 

d’enfermements moins tangibles que les murs d’une prison. Tout d’abord, le caractère liminal 

de sa folie la mène à un enfermement identitaire qu’elle exprime elle-même en ces termes : 

How can I be all of these different things at once ? » (Atwood, 25) En se trouvant sur le seuil 

séparant folie et raison, Grace se voit enfermée dans différentes versions d’elle-même sur 

lesquelles elle n’a aucun contrôle, comparant son histoire à un « bateau écrasé par les icebergs 

[…] et [dont] tous [les passagers] à bord [restent] impuissants » (Atwood, 345-346). La 

métaphore du naufrage causée par une force de la nature souligne son sentiment d’impuissance 

et de captivité provoqué et entretenu par le monde qui l’entoure. D’une certaine manière, cet 

enfermement est aussi narratif puisque la chose principale devant laquelle elle reste 

impuissante, c’est son propre récit, comme elle le témoigne au Dr Jordan lorsqu’il lui montre 

sa confession: « That is not really my Confession, I say, it was only what the lawyer told me 

to say, and things made-up by the men from the newspaper… » (116) En attestant que sa 

confession n’est en fait pas sienne mais un simple patchwork de différentes sources erronées, 

Grace illustre comment la liminalité de sa folie représente aussi une prison narrative et textuelle 

dont l’écriture ne dépend pas d’elle. Le caractère liminal de la folie de ces personnages les 

plonge donc dans ce que Poitras caractérise « d’état imposé de non-être » (« imposed state of 

nonbeing ») (3), suspendues dans leur existence par l’identité qui leur a été attribuée, et vouées 

à errer, enfermées à l’extérieur, fatalement libres. La folie de ces héroïnes, dû à son caractère 

liminal, les place donc dans un état d’entre-deux identitaire tout en mettant l’emphase sur le 

lien étroit entre folie et identité. Il est intéressant d’explorer comment tout en reprenant les 

traditions littéraires de la folie victorienne, le néo-victorianisme offre une analyse plus 

complexe de ce purgatoire identitaire qu’est la folie vagabonde. 

II. La folie comme purgatoire identitaire ? 
 

En poursuivant ce voyage dantesque au cœur de la folie néo-victorienne, cette deuxième 

partie visera à éclairer le lien étroit entre folie et identité présent dans ces œuvres ainsi que la 

critique qu’elles en proposent. Après avoir montré que la folie néo-victorienne se caractérise 

par une forme de traviamento, nous mettrons en évidence ici son caractère liminal et nous 

interrogerons son rôle de purgatoire identitaire pour les héroïnes, lequel soulève de nombreuses 

questions d’ordre ontologique et épistémologique sur la nature même de la folie. Nous 
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interrogerons ainsi non seulement les conceptions victoriennes de la folie, mais aussi la manière 

dont ces trois romans en proposent une réécriture moderne au travers de leurs figures féminines. 

 

 

a) L’être et l’identité 

 

Pour comprendre la relation étroite entre folie et identité, il est primordial de définir les 

notions d’« être » et d’« identité » qui sont toutes deux fondamentales pour la compréhension 

de ce travail. Bien que très similaires, ces notions trouvent leurs origines respectives dans deux 

philosophies distinctes : l’existentialisme et l’essentialisme. Par « être », nous entendrons ici 

la conscience d’exister, définie par des actions qui ont une dimension ontologique. Ce concept 

repose notamment sur la célèbre formule de Sartre, « l’existence précède l’essence » 

développée dans L’existentialisme est un humanisme. En effet, ce principe est à l’origine même 

de la philosophie existentialiste moderne ainsi que de la notion « d’être » puisqu’il considère 

que l’Homme n’a pas de nature prédéterminée et qu’il se définit uniquement par ses actions, 

lui donnant donc une responsabilité quant à son avenir et ses actes futurs, même si le libre-

choix n’existe pas. À l’opposé, la notion d’« identité » est inspirée de la pensée essentialiste 

platonicienne que l’on retrouve notamment dans La République, où Platon postule l’existence 

d’une essence immuable propre à chaque être ou objet. Cette perspective, prolongée par sa 

« Théorie des Idées », suppose une nature fixe, inscrite en l’individu, que la société s’efforce 

de décoder. L’identité renvoie alors à une réinterprétation moderne de cette philosophie 

platonicienne. L’identité correspond au déchiffrage essentialiste de l’être et aux propriétés qui 

lui sont attribuées par la société, et cette dernière se concentre donc plus sur l’aspect 

épistémologique de l’existence. Par conséquent, l’identité liminale des héroïnes et leur errance 

constante entre folie et raison fait ressortir la tension existante entre ces deux notions d’être et 

d’identité et la dynamique qu’elles entretiennent tout au long de ces œuvres, ce qui en fait naître 

la folie.  

Dans les œuvres néo-victoriennes étudiées, l’errance liminale des héroïnes entre folie et 

raison donne à voir la tension entre ces deux concepts. Leur parcours révèle comment la folie 

peut émerger d’un déséquilibre entre identité sociale, imposée et rigide, et être individuel, libre 

de se définir par ses choix et ses actions. Cette tension entre liberté individuelle et détermination 

sociale trouve un écho profond dans le débat entre Camus et Sartre. L’expérience de l’absurde 

des héroïnes, vécue à travers leur marginalité, leur silence ou leur délire, évoque la révolte 



31 
 

camusienne du Mythe de Sisyphe : lucide, sans espérance, mais toujours vécue avec dignité. En 

même temps, leur volonté de se (re)construire en marge des normes par l’écriture ou l’évasion 

illustre une vision de la liberté plus sartrienne, comme évoquée dans L’Existentialisme est un 

humanisme. Selon Sartre, l’être humain se définit par ses actes et s’empare de sa liberté, même 

dans l’adversité. Par conséquent, loin d’être tranchée cette errance entre être et identité oscille 

aussi entre ces deux postures philosophiques, comme si la folie néo-victorienne était l’espace 

où Camus et Sartre se rencontraient, mais sans jamais se réconcilier.  

 

C’est aussi précisément ce déséquilibre que Michel Foucault analyse dans Surveiller et 

punir, où il décrit le processus d’« individualisation » qui, dès le XIXe siècle, assigne à chacun 

une place normative dans la société. Dès lors, l’individu est devenu « calculable », soumis à 

des normes de comportement quantifiables, et défini en fonction d’un référentiel de normalité. 

Comme il l’explique dans la partie intitulée «L’examen », lors du basculement du système 

pénal au XIXème siècle, l’individualisation, ou ce qu’il qualifie « d’établissement d’une norme 

de comportements en société » a commencé à être quantifiée et par conséquent comparée à un 

référentiel d’anormalité (195). Dans ce processus d’individualisation, la folie s’inscrit donc aux 

antipodes des normes et comportements sociaux acceptés, à tel point qu’elle en devient une 

caractéristique atténuante lors de condamnation : « impossible […] de déclarer quelqu’un à la 

fois coupable et fou » (25). Cette affirmation démontre donc deux choses primordiales à la 

compréhension de la folie comme une essentialisation. Tout d’abord, cela démontre la mise en 

marge du fou puisqu’un homme ou une femme que l’on peut juger pour ses crimes est un 

homme ou une femme saine(e) et intégré(e) à la société, tandis qu’un homme ou une femme 

qui n’est pas jugeable pour ses crimes n’en fait pas partie et ne rentre pas dans les codes de 

normalité. Mais cela permet aussi de comprendre que la conception de la folie découle de 

l’essentialisme : de la même façon que Foucault présente le « délinquant » comme un type 

d’individu qui s’oppose à « l’innocent », il présente aussi la folie comme une essence et une 

identité qui s’oppose à un référentiel de normalité. Plus loin dans le passage, Foucault conclura 

cette démonstration en comparant « folie » et « anomalie » (25), renforçant donc la dualité 

entre « folie » et « raison » et leur caractère essentialiste : on ne peut être que l’un ou l’autre et 

ne pas rentrer dans les cases revient à être fou, une vision tranchée que l’on retrouve plus 

généralement dans la pensée structuraliste. En effet, que cela soit chez Saussure en linguistique, 

Lacan en psychanalyse ou encore Lejeune en littérature, tous s’accordent à dire que l’identité 

est avant tout une position occupée par le sujet dans un système symbolique. Dans son article 

« À quoi reconnait-on le structuralisme ? », Deleuze résume cette idée en définissant l’individu 
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et sa place dans la société en ces termes : « C'est qu'il [l’individu] constitue lui-même le genre 

ultime de la structure ou sa place totale : il n'a donc d'identité que pour manquer à cette identité, 

et de place que pour se déplacer par rapport à toute place. » (12) Il n’y a aucune place pour la 

liminalité, l’entre-deux ou le doute puisque l’identité est un principe binaire existant 

uniquement pour marquer son absence. Il en est de même pour la folie : c’est un état binaire 

d’être ou de « ne pas être », existant uniquement en parallèle à la folie. La binarité structuraliste 

entre « folie » et « raison » se retrouve dans chacune des œuvres de ce corpus qui décrivent une 

folie essentialiste au travers des différentes héroïnes et de l’identité fixe qui leur est assignée. 

Pour autant, ces œuvres ne se limitent pas à exposer la folie essentialiste puisqu’elles 

participent à la remettre en question en créant une tension avec l’existentialisme, entre identité 

et être.  

Le travail du Docteur Jordan dans Alias Grace semble parfaitement incarner l’essentialisme 

victorien à son paroxysme : le but de son étude est de définir si Grace est folle ou non dans le 

but d’aider le comité à prouver son innocence (Atwood, 87). Il incarne donc la doxa de la 

société puisqu’il cherche à assigner à Grace une identité définie et unique, entreprise qui 

s’avère bien plus délicate que prévue. Le Dr Jordan explique au Pasteur que dans le cas de 

Grace, la vérité est certainement plus complexe qu’un cas de possession démoniaque, idée qu’il 

résume en ces termes : « The truth may well turn out to be stranger than we think. » (91) Bien 

que cette phrase serve à introduire sa propre théorie scientifique, elle annonce aussi la tournure 

inattendue que prendra le travail du docteur, qui, malgré des heures de conversation avec Grace 

n’arrivera pas à ses fins scientifiques et ne pourra déterminer un réel verdict sur son identité. 

Ainsi, il remet en cause l’essentialisme victorien. Tout comme le personnage d’Agnes, le 

personnage de Grace rejette cette identité unique que l’on essaie de lui imposer et met en 

lumière les limites d’une approche essentialiste de l’identité et de la mémoire qui sont 

multifacettes et indomptables. Cette tension constante entre essentialisme victorien et 

existentialisme néo-victorien est mise en avant dans cette réflexion du Dr Jordan destinée à 

l’un de ses amis : « It would be helpful to me, if she were indeed mad, or at least a little matter 

than she appears to be; but thus far she has manifested a composure that a Duchess might 

envy. » (Atwood, 153) Son approche binaire et quantitative de la folie (« a little madder ») est 

mise à mal par l’identité et le discours de Grace qui sont complètement fragmentés et ne 

permettent pas de la rendre « calculable » et identifiable par le Dr Jordan. Bien au contraire, 

elle semble se trouver aux antipodes de la figure du fou et adopter une attitude aussi calme que 

celle d’une duchesse, ce qui vient totalement remettre en question cette approche essentialiste 
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de la folie et introduire la notion d’existentialisme : Grace peut être autant définie par les 

discours institutionnels que par ses propres actions, et elle en joue pour brouiller les pistes.  

Cette tension est aussi présente dans The Crimson Petal and The White dans lequel Agnes 

et sa présumée folie s’inscrivent comme un refus de la société victorienne contraignante et 

essentialiste. Comme expliqué plus tôt, Agnes est enfermée dans un rôle qu’elle ne comprend 

pas, en étant tout d’abord introduite dans le roman comme étant l’idéal victorien de fémininité : 

« She is a high victorian ideal […] She is a paragon of porcelain femininity, five foot two with 

eyes of blue, her blonde hair smooth and fine, her mouth like a tiny pink vulva, pristine.» 

(Faber, 131) Comme la poupée de porcelaine à laquelle elle est comparée, elle se doit de rester 

figée et immobile sur son étagère tout en remplissant ses devoirs de femmes dont il est question 

dans la mention plutôt crue de « tiny pink vulva ». En effet, l’opposition de l’image de la 

poupée enfantine et de celle du sexe féminin fait ressortir le rôle ambivalent attendu des 

femmes victoriennes, naviguant constamment entre pureté infantile et objet de désir masculin 

charnel, un idéal inatteignable qui sera en partie à l’origine de la folie d’Agnes. Dans ce 

paragraphe sont donc résumés les rôles contradictoires qu’elle est censée occuper dans la 

société et permet de mettre en lumière le paradoxe qu’ils représentent : comment incarner 

autant de choses aussi contraires ? De la même manière qu’elle rejette son rôle de mère en 

oubliant inconsciemment l’existence de sa fille, il semblerait que la folie d’Agnes soit une 

manière de rejeter l’identité d’idéal de féminité qu’on lui impose en en remettant en cause les 

codes et les normes. 

Le titre de The French Lieutenant’s Woman à lui seul permet de présenter l’essentialisation 

de Sarah comme un point clé de l’œuvre : l’utilisation du génitif pour nommer Sarah par le 

biais d’une tierce personne implique déjà le fait qu’on lui attribue une identité avant même 

qu’elle n’ait eu l’opportunité de se présenter aux lecteurs. Elle se trouve placée dans la sphère 

sociale et nommée par son statut, en l’occurrence illégitime, deux processus d’assignation. 

L’œuvre n’a même pas commencé que le paratexte introduit l’identité de Sarah comme étant 

fixée, et surtout comme ne lui appartenant pas entièrement. De même, le fait qu’elle soit tout 

d’abord introduite au lecteur au travers de ses divers surnoms de « tragedy » ou « French 

lieutenant’s woman » avant même que son véritable nom soit mentionné montre aussi la 

prévalence d’une identité construite par la société sur son « être » qui restera un mystère tout 

au long du roman. Son identité de femme déchue et de femme folle, en grande partie construite 

par la société, prend donc le dessus sur son être et son identité et la fige dans ce personnage de 
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« madwoman » qui semble même être prédéfini. À plusieurs reprises le tragique destin du père 

de Sarah est mentionné, notamment au chapitre neuf où le lecteur apprend qu’il a fini ses jours 

dans un asile psychiatrique : « For several years he struggled to keep up both the mortgage and 

a ridiculous façade of gentility ; then he went quite literally mad and was sent to Dorchester 

asylum.  He died there a year later. »  (51) Le destin tragique de ce père, ressemblant quelque 

peu à celui de Sarah, semble aussi faire allusion à une forme de déterminisme social : de la 

même façon que son père a été rendu fou par une société dans laquelle il n’a jamais trouvé sa 

place, sa fille reproduit un schéma similaire, à quelques détails près. Mais contrairement à son 

père, en mentant sur son statut de femme déchue, Sarah fait le choix de sortir de la même 

société qui a rendu fou son propre père avant qu’elle ne la rende folle elle-même, dans cet acte 

pur d’existentialisme et d’autodéfinition que symbolise sa relation avec Varguennes. Par 

conséquent, il existe bien une tension constante entre la tentative de définition des héroïnes par 

une société essentialiste et ultra-normée ainsi que le rejet existentialiste de cette identité, qui 

prend la forme de folie. Dans son article intitulé “A Study of the Construction of Female 

Identity: John Fowles’ The French Lieutenant’s Woman”, Narjes Golestani résume la situation 

de Sarah en ces termes, qui s’appliquent aussi à Grace et  Agnes : “Sarah’s resistance to being 

explained and understood can be regarded as a mode of resistance against the defining 

capacities of the narrative which colonize and control gender categories.” (332) Dans leur folie, 

qui peut se lire comme le rejet d’être définies et comprises, les héroïnes s’opposent avant tout 

aux instances de définitions qui contrôlent les normes de genres, mais aussi de classe, mettant 

ces deux facteurs au centre de la figure du fou vagabond.   

b) Folie : notion de classe et genre  

Dans son discours Propos sur la causalité psychique, Lacan prononce la célèbre phrase « 

ne devient pas fou qui veut », mettant en lumière la complexité des troubles mentaux qui 

relèvent moins d’un choix que d’une structure psychique singulière et propre à chaque individu. 

Et si cette citation est avant tout d’ordre psychologique, elle permet aussi de mettre l’emphase 

sur les facteurs déterminants qui interviennent dans les troubles psychiques. Ici nous allons 

considérer deux aspects sociologiques : le genre et la classe sociale. Ces deux facteurs agissent 

tour à tour comme des catalyseurs ou des remparts contre la folie, favorisant son 

développement chez certains individus ou conférant une immunité sociale quasi-totale à 

d’autres. La folie n’est donc pas question de choix mais bien d’une multitude de facteurs dont 

la classe sociale et le genre peuvent faire partie, comme le démontrent les œuvres de ce corpus.  



35 
 

Tout d’abord, le néo-victorianisme semble présenter la folie comme une question de genre : 

toutes les héroïnes de ces œuvres sont considérées comme étant folles par le reste de la société 

à cause de leur statut ou comportement marginal. En effet, Grace est une meurtrière, Sarah une 

femme déchue, Agnes une « madwoman » et Sugar une prostituée monstrueuse. Mais cette 

tendance de la folie féminine ne se limite pas aux intrigues principales puisque dans The 

Crimson Petal and The White par exemple, même des personnages comme Mrs Fox ou Mrs 

Castaway (dont l’onomastique révèle déjà la posture de « naufragée ») frôlent la folie aux yeux 

des autres personnages masculins. Lors de leur première rencontre, William ne peut expliquer 

la posture imposante de Mrs Castaway que grâce à la folie, la décrivant en ces termes : « insane, 

a mad old witch compelled to make bizarrely manifest her status as a ‘scarlet’ woman » (Faber, 

112). Il est intéressant de constater que dans cette présentation peu glorieuse de Mrs Castaway, 

William associe sa folie (« insane ») à son statut de « old witch », faisant directement référence 

à une icône féminine emblématique de folie et de marginalité féminine au cours de l’histoire, 

ce qui insiste sur la folie comme étant un trait exclusivement féminin. Une idée que le Dr 

Curlew sous-entend au travers de cette explication (pseudo)-biologique : « You should know 

that mental illness in the male has nothing to do with nature. » (84) La folie est question de 

nature humaine, et tout particulièrement de nature féminine, ce qui est une idée popularisée 

dans la psychologie naissante du 19ème siècle par des grands noms de la science comme le Dr 

Charcot ou encore Sigmund Freud. L’hystérie, qui tire son origine du mot grec « hystéron » et 

se rapporte à l’utérus, renforce le lien entre folie et fémininité dans la science mais aussi dans 

l’inconscient collectif, lequel s’est donc traduit en littérature par la création du trope de la 

« madwoman in the attic » et autres démonstrations féminines de folie typiques de la littérature 

victorienne. Dans ce corpus d’œuvres néo-victoriennes, le lien entre folie et fémininité est de 

nouveau exploité mais à des fins différentes puisqu’avant de mettre en avant la prédisposition 

biologique des femmes à développer des troubles mentaux, ces œuvres retracent la folie dans 

la société qui les entoure. En effet, le point commun entre ces personnages féminins, outre leur 

genre, est avant tout leur position marginale dans la société puisqu’elles ne correspondent pas 

aux idéaux de la fémininité et dérangent ainsi la société patriarcale et ses normes. Chacune à 

leur façon s’échappe de la case étriquée à laquelle elle est assignée en tant que femme pour 

venir empiéter sur le monde masculin, ce qui lui vaut l’étiquette de « folle ». Par exemple, avec 

son statut de meurtrière, Grace s’éloigne avant tout des normes sociales de bienséance et se 

positionne en marge de la société ; mais elle s’éloigne en même temps des idéaux de fémininité 

de l’époque puisqu’elle n’est plus douce, docile et conciliante mais vue comme une bête 

violente et immorale, traits plus souvent associés à la masculinité. Cela peut se constater 
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notamment en comparant sa sentence avec celle de McDermott : tandis que ce dernier se voit 

exécuté sans appel, comme une acceptation sociale de son statut de meurtrier, Grace est quant 

à elle placée dans une position liminale entre folie et raison par une société qui ne peut 

entièrement concevoir qu’une femme puisse commettre de tels actes. Leurs préoccupations 

résident ailleurs, comme elle l’explique au début du roman :  

They don't care if I killed anyone, I could have cut dozens of throats, it's only what they 

admire in a soldier, they’d scarcely blink. No: was I really a paramour, is their chief 

concern, and they don't even know themselves whether they want the answer to be no 

or yes. (Atwood, 30) 

Dans cette citation Atwood met l’emphase sur les normes de genre intériorisées par la 

société : là où les faits d’arme et la violence d’un soldat sont célébrés, de leur côté, même dans 

les situations les plus extrêmes, les femmes sont systématiquement réduites à leur douceur afin 

de rendre compte de comportements déviants. Mais Grace n’est pas totalement innocentée pour 

autant puisqu’elle n’échappe pas au spectre victorien de la madone et de la Marie-Madeleine : 

comme toutes les femmes, elle oscille entre ces deux positions, à l’exception que son cas est 

médiatisé. Elle devient alors ce que Braid appelle une « Autre », située entre les deux extrêmes 

de la sainte et du monstre, mais toujours en dehors des normes masculines (2), ce qui lui vaut 

le titre de « folle ». La folie est donc un « Autre » socialement inacceptable, et dans ce cas aussi 

une femme qui n’est pas à sa place et qui empiète sur la sphère masculine et ses normes. C’est 

un schéma que l’on retrouve aussi chez les personnages de Sugar ou de Mrs Castaway : ce sont 

des femmes qui ne correspondent pas aux attentes de fémininité imposées par la société et qui 

s’approprient des comportements et des traits considérés comme masculins. Comme expliqué 

plus tôt, Mrs Castaway est la propriétaire de la maison close dans laquelle travaille Sugar, 

bafouant doublement les codes sociaux puisqu’elle évolue dans le monde tabou de la sexualité, 

et qu’en plus ce dernier lui apporte une indépendance financière et sociale dans un monde où 

les femmes sont tributaires des hommes pour survivre. Cette posture de puissance inhabituelle 

pour une femme est donc associée à la folie puisqu’aux yeux de William et de la société, elle 

représente un Autre inconnu et potentiellement dangereux pour le status quo. Dangereux et par 

conséquent effrayant, comme le démontre cette réflexion de William quant à la vraie nature de 

Sugar : 

It's so obvious now, so terrifyingly self-evident, that Sugar was a madwoman: her 

unnatural intellect, her sexual depravity, her masculine appetite for business, her 
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reptilian skin ... Oh God, and what about the time she crawled, crablike, in pursuit of 

him, squirting water from her quim!” (Faber, 799)  

Ici William illustre clairement le lien entre la folie des femmes et leur appropriation de 

traits et de comportements masculins. Toutes les caractéristiques attribuées à la folie de Sugar 

ne sont en fait presque que des traits considérés comme étant masculins : son intellect est 

qualifié de « unnatural » pour une femme, tandis que son appétit pour les affaires est quant à 

lui dit « masculin ». En parallèle de cette apparente masculinité, Sugar est aussi grotesquement 

comparée à une chimère, un être hybride possédant à la fois une peau de reptile et une démarche 

de crabe, la réduisant à cet état d’Autre et symbole de marginalité : le monstre. Cette citation 

démontre donc que la folie des femmes résulte d’une appropriation de codes dits « masculins », 

d’une libération des femmes de leur rôle limité, mais aussi d’une appropriation de leur propre 

existence plus générale. En effet, si la première partie de la citation se concentre surtout sur 

une élévation intellectuelle, la dernière partie mêlant grotesque et vulgarité met l’emphase sur 

la libération sexuelle des femmes comme point d’orgue de leur folie. Une femme qui 

s’approprie son corps, et ce à des fins sexuelles, est forcément monstrueusement folle : c’est 

l’image transmise grâce à la comparaison avec le crabe, une image de dangerosité du sexe 

féminin. La monstruosité et le grotesque ne sont pourtant pas des outils nouveaux pour relater 

la folie dans l’imaginaire victorien car de nombreux exemples florissent dans des œuvres 

comme Jane Eyre de Austen ou Carmilla de Sheridan LeFanu. Dans ce passage décrivant 

Bertha Mason, l’épouse cachée de Mr Rochester, on retrouve un champ lexical similaire à celui 

utilisé pour décrire Sugar mais cette fois-ci inspiré d’un mammifère :  

What it was, whether beast or human being, one could not, at first sight tell: it grovelled, 

seemingly, on all fours; it snatched and growled like some strange wild animal: but it 

was covered with clothing, and a quantity of dark, grizzled hair, wild as a mane, hid its 

head and face. (Austen, 291) 

Bertha est déshumanisée, oscillant entre animalité et humanité, montrant à la fois des 

traits et comportements primitifs (« grovelled », « on all fours », « growled ») tout en portant 

des vêtements, signe d’appartenance à la civilisation.  La folie est donc associée à la 

monstruosité et l’aliénée devient une chimère errante entre humanité et animalité, métaphore 

symbolisant son esprit perdu entre folie et raison. Cependant, le personnage de Sugar semble, 

dans sa monstruosité, être plus inspiré de Carmilla, héroïne tirée de l’œuvre éponyme. Dans ce 

roman, Carmilla est décrite comme un vampire prédateur et monstrueux, symbole de liberté 
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sexuelle mais surtout de marginalité. Ainsi, cette dernière se voit, au même titre que Sugar, 

décrite de manière grotesque et monstrueuse :  

 

But I soon saw that it was a sooty black animal that resembled a monstrous cat. It 

appeared to me about four or five feet long, for it measured fully the length of the 

hearthrug as it passed over it; and it continued toing and froing with the lithe sinister 

restlessness of a beast in a cage. (46) 

Dans ce passage, l’héroïne est présentée comme une bête hybride et prédatrice, à mi-

chemin entre le chat délicat et la bête en cage, symbole de sa dualité de femme séductrice mais 

aussi marginale. Ainsi, en construisant des créatures libres, Faber et LeFanu créent des figures 

de liberté féminine vivant en dehors des contraintes patriarcales, mais aussi, fatalement, en 

dehors des normes sociales. C’est pour cette raison que dans ces romans, la folie apparaît avant 

tout comme un mécanisme de défense de la société patriarcale contre les potentiels 

changements de dynamiques de pouvoir. Il semblerait que l’étiquette de la folie permette à la 

société de conserver le status quo en entravant le processus d’indépendantisation des femmes : 

si une femme ne respecte pas les normes sociales (par choix ou non), elle est marginalisée et 

pointée du doigt pour que son comportement ne soit pas reproduit et soit craint, et pour, à terme, 

empêcher des changements sociaux plus profonds. La folie des femmes naîtrait donc de la peur 

de changements sociaux, ce qui nous pousse à questionner le lien entre patriarcat et folie. Agnes 

est un cas d’étude intéressant puisque sa folie émerge certes d’une errance médicale, mais elle 

est amplifiée par un abus de pouvoir prenant la forme d’agressions sexuelles répétées par son 

médecin, le Dr Curlew (160), ainsi que par son mari (602) qui la manipulent constamment pour 

camoufler leurs actes. William qualifie son acte d’une étreinte, « embrace », tandis que le 

docteur trouve toutes les combines pour la persuader de l’ausculter. Cet abus de pouvoir couplé 

à la manipulation finit par la rendre « folle » puisqu’elle en vient elle-même à se questionner 

quant à sa santé mentale : « Is she mad to imagine that Doctor Curlew is bullying her? That 

he’s taking liberties no physician should? » (160) La société patriarcale victorienne confère 

donc aux hommes les pleins pouvoirs sur les femmes, mais aussi une immunité totale dans 

leurs actions qui leur permet « d’échapper » à la folie.  

Dans Alias Grace, cette idée est très clairement explicitée avec la différence de peines 

entre Grace et Mc Dermott. Pour lui il n’est jamais question de folie, il est condamné et exécuté 
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avant tout pour ses actes et sa parole contre Grace fait foi. Sa voix a plus d’importance que 

celle de Grace dans le procès et malgré l’horreur du crime qu’il a commis, il n’est jamais 

ouvertement soupçonné d’être fou. Lorsqu’elle décrit sa vie au pénitencier, Grace fait allusion 

à cette immunité masculine, expliquant la situation d’une de ses paires : « […] One of them 

was in there to get away from her husband, who beat her black and blue, he was the mad one 

but nobody would lock him up » (Atwood, 34). Comme le démontre cette citation, la voix des 

femmes n’a pas autant d’importance et de légitimité que celle des hommes, menant à des 

injustices et des erreurs judiciaires. Il en est de même pour les autres personnages masculins 

de ce corpus : que ce soit le Dr Jordan dans Alias Grace, Charles dans The French Lieutenant 

Woman ou William dans The Crimson Petal and The White, tous voient leur santé mentale se 

dégrader au cours des œuvres mais il n’est jamais question de folie aux yeux de la société. Si 

leur genre leur octroie une sorte d’immunité contre toute accusation de folie, leur statut social 

participe à leur donner une certaine légitimité et « immunité ». C’est ce que Grace énonce de 

manière très imagée : « People dressed in a certain kind of clothing are never wrong. » 

(Atwood, 36) Et s’ils n’ont jamais tort, ils ne sont par conséquent jamais fous. 

Ce corpus met en lumière le lien intrinsèque entre folie et classe sociale mais 

contrairement au victorianisme qui la considère comme une maladie du pauvre au même niveau 

que l’alcoolisme, l’addiction aux jeux ou la prostitution, le néo-victorianisme se propose quant 

à lui d’approfondir la réflexion. De prime abord, ces œuvres reprennent en apparence les codes 

traditionnels du roman victorien, en ancrant la folie au sein des classes sociales les plus 

défavorisées. En tant qu’immigrée irlandaise (Atwood, 118), Grace en est l’exemple le plus 

probant puisqu’en plus d’appartenir à une classe défavorisée elle semble confirmer la théorie 

du déterminisme social en reproduisant le parcours de son père souffrant lui-même d’accès de 

folie. Dans une lettre qu’il écrit au Dr Jordan, le Dr Bannerling le prévient du caractère 

héréditaire de la folie en résumant l’opinion scientifique de l’époque en ces termes : « The taint 

of insanity in the blood, and cannot be removed with a little soft soap and flannel. » (81) La 

folie serait donc considérée à l’époque comme une question biologique et héréditaire qu’il est 

impossible de dissimuler. Néanmoins, le roman s’attèle à offrir une vision plus nuancée et 

moderne, et notamment au travers du personnage du Dr Jordan qui, avec son approche 

innovante et similaire à la psychanalyse, ne se laisse que très peu convaincre par le 

déterminisme social et veut chercher les sources de la folie plus loin que dans les origines de 

Grace, affirmant qu’il est « loin d’être convaincu » (153) que de tels comportements soient 

héréditaires. Et c’est précisément ce qu’il cherche à démontrer grâce au travail qu’il entreprend 
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avec Grace puisqu’il lui permet de donner plus de profondeur à son personnage et de creuser 

plus loin que la description superficielle de « idiot » (26) faite par son avocat. Au contraire, 

plutôt que de retracer la folie dans son arbre généalogique, le récit de son histoire permet de 

mettre en lumière les facteurs extérieurs ayant pu mener à ses troubles mentaux. Grace 

commence d’ailleurs son histoire par décrire l’environnement dans lequel elle a évolué, qu’elle 

évoque avec de tels propos : 

It doesn't say when a woman's trouble begins. Perhaps mine began when I was born, 

for us they say, Sir, you cannot choose your own parents, and of my own free will I 

would not have chosen the ones God gave me. (118) 

Cette citation illustre la double difficulté que représente la vie de Grace puisqu’elle est 

née femme (ce qu’elle nominalise sous le nom « trouble ») et dans un milieu social défavorisé, 

comme si elle avait doublement perdu à la loterie de la vie. Elle insiste sur la passivité avec 

laquelle elle s’est vu attribuer cette place puisqu’en opposition elle fait allusion à la notion de 

« free will », comme pour indiquer qu’elle n’en a jamais eu et que depuis sa naissance elle n’a 

fait que subir la malchance. Très rapidement, le récit de la vie de Grace vient contrer les 

croyances essentialistes de l’époque en appuyant sur la classe sociale comme catalyseur de 

troubles mentaux, ce que Grace explicite clairement en racontant l’histoire de son père : « I do 

not believe my father was a bad man to begin with ; but he was easily led astray, and 

circumstances were against him. » (121) Son père n’était donc pas par nature mauvais, comme 

le binarisme de l’époque pouvait le laisser croire, mais il a surtout été victime de son 

environnement comme elle l’explique de manière presque fataliste et prophétique avec 

l’expression « circumstances were against him. » Ce roman ne réduit pas la folie à une « 

maladie des pauvres » ni à une condition inhérente aux classes défavorisées ; il la présente 

plutôt comme le produit d’injustices sociales et des contraintes imposées par l’organisation 

hiérarchique de l’époque, révélant avant tout l’impossibilité pour certains individus de s’y 

conformer.  

Par conséquent, ce corpus démontre que la folie ne se limite pas aux milieux 

défavorisés, notamment grâce au personnage d’Agnes dans The Crimson Petal and The White. 

Issue de l’aristocratie, sa folie est la résultante d’une société ultra normée et codifiée à laquelle 

elle n’arrive pas à se conformer. Elle l’exprime elle-même dans ses reflexions : « Participating 

in Society is not a thing one can do naturally; one has to rehearse for it. » (Faber, 200) Elle 

compare la société londonienne à une pièce de théâtre et insiste sur sa superficialité et ses 
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normes, forçant ses participants à endosser un rôle dans une sorte de simulacre des relations 

humaines, sans aucune profondeur. Le lecteur comprend que la folie d’Agnes, en partie 

expliquée de manière scientifique, n’est qu’exacerbée par sa mise en marge de la société et de 

ses codes, puisque comme elle l’explique elle-même, elle a commencé à douter de sa santé 

mentale quand elle s’est vue incapable de participer à la saison londonienne. (157) La folie 

semble donc ne pas dépendre d’une seule classe sociale mais avant tout d’une mise en marge 

de ses codes, volontaire ou non, et une incapacité à trouver sa place dans le discours 

institutionnel de manière plus générale.  

Dans The French Lieutenant’s Woman, Sarah a vécu une vie dans un « entre-deux 

classes » sans jamais ne se sentir à sa place nulle part, telle une oubliée de la société. Sa réelle 

souffrance est de ne jamais avoir correspondu aux codes de la bourgeoisie tout en étant trop 

éduquée pour appartenir à la classe populaire et ne pas rentrer dans quelques codes que ce soit :  

Given the veneer of a lady, she was made the perfect victim of a caste society. Her 

father had forced her out of her own class but could not raise her to the next. To the 

young men of the one she had left she had become too select to marry; do those of the 

one she aspired to, she remained too banal. (Fowles, 50-51) 

Cette citation illustre parfaitement le rôle catalyseur de la société dans son destin de 

« femme déchue » en la qualifiant de « perfect victim of a caste society » où elle a toujours été 

considérée comme « trop » ou « pas assez » par chaque classe sociale. Sa folie, ou son acte de 

se donner à Varguennes, vient donc d’une vie d’errance entre deux classes et d’une détresse 

identitaire, dans un acte désespéré de pouvoir enfin se définir en dehors de cette hiérarchie 

sociale victorienne. Ces romans retracent donc les origines de la folie non plus dans l’individu 

même mais dans la société qui l’entoure, marquée par le patriarcat et un système de classe ultra 

normé qui excluent les individus qui ne sauraient s’y conformer. Bien que l’exclusion soit au 

cœur de la folie néo-victorienne, elle est cependant beaucoup plus fluide et moins ancrée que 

son ancêtre victorien. 

c) Exclusion et fluidité  

La folie étant retracée non plus dans l’individu mais dans les normes sociales qui 

l’entourent, la figure du fou vagabond se caractérise par la double tension existante entre son 

exclusion de la hiérarchie sociale et sa circulation dans la société. 
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En effet, ces trois œuvres insistent sur l’exclusion sociale des personnages marginaux qui 

ne rentrent pas dans les normes. Dans cette exclusion deux dynamiques principales 

s’observent : leur existence est soit tue, comme pour Agnes et Sarah, soit pointée du doigt 

comme dans le cas de Grace. La première dynamique fait partie du trope typique de la 

« madwoman in the attic » où la folie est taboue et est donc dissimulée et tue par la société. 

Dans une réécriture du personnage de Bertha Mason, Agnes est aussi confinée dans sa chambre 

et n’a aucun lien avec le monde extérieur, comme l’auteur le rappelle : « As for creatures of 

the human variety, Agnes meets very few. » (Faber, 201) Elle est donc positionnée très tôt dans 

le roman comme figure d’exclusion par excellence, non plus uniquement de la société mais du 

genre humain. Son appartenance à la société et son humanité sont menacées par son isolement, 

mais aussi par son absence dans le discours. Comme montré plus tôt dans ce travail, son mari, 

William, ne la mentionne jamais dans la sphère publique à tel point qu’elle n’existe pas aux 

yeux de la société tant qu’il ne parle pas d’elle. (Faber, 141) Son exclusion se manifeste par 

une existence cachée à cause de sa nature hors normes, dynamique que l’on retrouve aussi dans 

The French Lieutenant’s Woman. À la différence d’Agnes, Sarah ne subit pas de confinement 

mais s’isole volontairement de la société dans des endroits peu fréquentés, comme elle 

l’explique à son employeuse : « No one frequents it. That is why I go there - to be alone. » 

(Fowles, 94) Contrairement à Agnes, Sarah recherche cette solitude et cet isolement de la 

société en se rendant dans des lieux peu fréquentés, et surtout peu fréquentables. En effet, le 

bois de Ware Commons, surnommé « Lover’s Lane » (81) par les habitants de Lyme, est un 

endroit symbole d’exclusion et de marginalité à la fois à cause de son histoire liée au gens du 

voyage, mais aussi à cause de sa réputation de lieu de débauche morale. Cette débauche est 

aussi directement liée à l’imaginaire associé à la forêt dans la littérature, comme étant un espace 

de marginalité et d’isolement, comme le rappelle Isabelle Trivisani-Moreau dans son article 

intitulé « Bois et forêts dans l’univers romanesque de la seconde moitié du XVIIe siècle » dans 

lequel elle associe la forêt à « la quête, pas toujours aboutie, de l’isolement » (Trivisani-

Moreau, 29). Mais plus qu’un lieu d’isolement, la forêt est aussi un symbole d’égarement et de 

confusion, souvent symboliquement représenté par sa nature luxuriante et désorganisée :  

La forêt, du fait de son désordre naturel, semble être le lieu le plus conforme à abriter 

l’individu marqué par la confusion de ses sentiments et de tout son être : parfois même 

l’égarement au sein de la forêt viendra matérialiser ce trouble de l’esprit. (Trivisani-

Moreau, 30) 
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  L’errance psychologique de Sarah se voit donc matérialisée par son errance dans le bois 

de Ware Commons caractérisé par son aspect sauvage et sa flore dense, telle une « tropical 

jungle » ou un « English Garden of Eden » (Fowles, 62). La marginalité et l’exclusion de Sarah 

se lisent donc dans ses déambulations mais aussi dans les lieux qu’elle fréquente, eux-mêmes 

définis par un exotisme et une différence qui en font des lieux tabous, tout comme l’existence 

de Sarah. C’est d’ailleurs ce que Mrs. Poulteney reproche à Sarah : avec une réputation comme 

la sienne, elle ne comprend pas que cette dernière puisse être amenée à se balader dans des 

lieux aussi mal famés (82) puisque cela ne feait qu’accentuer son isolement de la bonne société 

et alimenterait les discussions : « I am told they say you are looking for Satan's sails. » (58) Ce 

qui la dérange est la présence de Sarah dans les conversations, qui est exprimée grâce à la 

double prise en charge du discours avec la voix passive « I am told » ainsi que le locuteur 

neutre « they ». En effet, là où Mrs. Poulteney souhaiterait que l’existence de Sarah reste 

discrète et restreinte à certains endroits, cette double prise en charge du discours rapporté 

démontre que Sarah circule, à la fois de bouche en bouche, mais aussi dans la ville de Lyme. 

L’auto-marginalisation de Sarah rentre donc en conflit avec son exclusion silencieuse pratiquée 

par le reste de la ville et apparaît comme un acte de rébellion de sa part, pour passer du silence 

à la parole et de l’ombre à la lumière. Sarah et Agnes sont réduites à une forme d’exclusion 

silencieuse et cherchent à trouver leur propre voix, tandis qu’en comparaison, Grace Marks 

subit une dynamique d’exclusion opposée. 

Au lieu d’être cachée et réduite au silence, Grace Marks se voit pointée du doigt et son 

exclusion est mise en lumière par la société. Cela se traduit notamment par 

l’hypermédiatisation de son histoire, la distorsion de ses propos ou encore leur réécriture par 

toutes sortes d’instances, comme illustré dans sa réflexion face au miroir, page 25, lorsqu’elle 

se questionne sur toutes les identités qui lui ont été assignées suite à son procès. Là où le silence 

était le mot d’ordre dans l’exclusion de Sarah et d’Agnes, la parole et les mots sont ici un autre 

moyen d’exclusion et de mise en marge où l’existence n’est plus cachée mais montrée du doigt. 

L’importance des mots dans le processus d’exclusion de Grace apparaît notamment dans cette 

confession qu’elle fait au Dr Jordan: « Once I said a thing I knew I could never get the words 

back; only they were the wrong words, because whatever I said would be twisted around, even 

if it was the plain truth in the first place. » (Atwood, 79) Les mots sont objectifiés, ils 

deviennent tangibles, malléables et déformables, et ce pour le plus grand plaisir de la société. 

Le processus d’exclusion de Grace apparaît presque de manière physique où ses paroles, peu 

importe leur véracité, lui sont retirées et sont tordues dans le but de la stigmatiser. Ce processus 
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la transforme donc, selon Manuela López Ramírez, en une « attraction médiatique » (8) et c’est 

un symbole d’exclusion mis en lumière aux yeux de tous.  

Les héroïnes de ces romans sont donc des figures d’exclusion, silencieuses ou pointées du 

doigt, et il semblerait de prime abord que le néo-victorianisme perpétue la mise en marge 

victorienne de la folie. Pour autant, ce courant ne se limite pas à une simple réécriture 

conventionnelle de la folie comme une exclusion statique et immuable. Agnes, Sarah et Grace 

subissent certes une forme d’exclusion à cause de leur présumée folie, mais elles participent en 

même temps à sa fluidification dans le roman, et ce grâce au vagabondage. Ce nouvel angle de 

réflexion concernant la folie permet de ne plus la considérer exclusivement comme une notion 

immuable et mise aux bans de la société mais comme quelque chose de fluide et de circulant 

qui navigue entre différentes sphères. 

Sarah, par exemple, bien qu'exclue et taboue, circule presque librement dans la ville de 

Lyme Regis et dans l’Angleterre de l'époque victorienne. Bien que Mrs. Poulteney cherche 

constamment à limiter ses déambulations afin qu’elle ne soit pas vue près de la baie de Cobb 

(Fowles, 59), cette dernière défie tout de même ses ordres et continue de fréquenter le bois de 

Ware Commons, lieu dans lequel elle retrouve fréquemment Charles pour des entrevues 

secrètes. (126) Cela reflète une double tension entre son exclusion d'une part, et sa capacité à 

traverser et à fluidifier la notion de folie d'autre part. Elle devient ainsi un vecteur de cette folie, 

non seulement par son comportement mais aussi par l’intrigue qu’elle suscite, notamment chez 

Charles pour qui elle va devenir une obsession : « In simple truth, he had become a little 

obsessed with Sarah…or at any rate with the enigma she represented. » (112) Comme le 

démontre cette citation, Charles ne devient pas obsédé par Sarah, la femme déchue présentée 

au début du roman, mais par toute sa complexité et ses différentes facettes, ici symbolisées par 

le terme « enigma ». À cet égard, Sarah incarne cette nouvelle idée que la folie n'est plus une 

identité fixe ou une maladie clairement définie, mais plutôt un spectre qui circule et qui 

s’imbrique dans les relations sociales, et notamment dans celle de Charles et Sarah. Dès le 

début du roman, il se refuse à accepter l’étiquette de Sarah comme elle lui est présentée par le 

reste de la société, et il la considère avec tendresse plutôt qu’avec dégoût :« Charles could have 

believed many things of that sleeping face; but never that its owner was a whore.» (77) Charles 

est l’un des seuls personnages qui préfèrent considérer les différentes facettes de son identité 

plutôt que de se satisfaire de l’identité de « whore » ou de « folle » qui lui est injustement 

attribuée.  
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La folie est par conséquent fluidifiée au travers des différentes relations dans ce corpus, 

comme on le retrouve aussi dans la relation de William Rackham avec sa femme Agnes dans 

The Crimson Petal and the White. Bien qu’Agnes soit perçue comme folle par son entourage, 

et notamment par son médecin qui souhaiterait l’enfermer (Faber, 84), synonyme d’une peur 

fasciste de la folie, son mari, William l’aime et ne la craint pas, ce qui dévoile une complexité 

émotionnelle et psychologique. En effet, même s’il est parmi les premiers à affirmer que sa 

femme est une « madwoman » (291), il est aussi le premier à prendre la défense de sa femme 

et à s’opposer clairement à son internement dans un hôpital psychiatrique : « Curlew can speak 

the word ‘asylum’ as often as he likes: William Rackham doesn’t admit defeat so easily! » 

(442) À ses yeux, faire interner sa femme reviendrait à une sorte de défaite sociale qu’il ne peut 

accepter, à tel point qu’il est prêt à dépenser des mille et des cents pour garder son épouse dans 

le domicile familial (257). La position de William envers Agnes, oscillant entre amour et peur 

du jugement, se complexifie à mesure que le roman évolue et que la folie circule entre les 

personnages, notamment lorsque William fait cet aveu à Sugar : « The doctor had to come. He 

thinks I’m mad to keep her … » (295) Le terme « mad » n’est plus limité au personnage 

d’Agnes et il est utilisé pour décrire William, preuve que la folie n’est plus une notion fixe et 

intrinsèque mais qu’elle se déplace dans la société et entre les personnages. La folie n'est donc 

plus réduite à une exclusion totale, mais devient une interaction subtile entre l’individu et la 

société, représentée par la relation complexe de William et Agnes mêlant amour, tendresse, 

colère et incompréhension et non plus uniquement peur et rejet, comme Mr Rochester avec son 

épouse. Le personnage de Sugar incarne également cette ambiguïté : bien qu’elle ne soit pas 

« folle » au début du roman, son statut évolue au fil du récit. Elle semble développer une 

certaine obsession pour Agnes, causée par la lecture clandestine de ses journaux intimes (515), 

et qui semble brouiller la frontière entre sa propre existence et celle d’Agnes. Néanmoins, cette 

folie reste ambigüe et ne se fixe jamais de manière définitive car si la question de son obsession 

reste débattable pour le lecteur, elle est pourtant très tranchée pour William lorsqu’il affirme 

en ces termes : « It’s so obvious now, so terrifyingly self-evident, that Sugar was a 

madwoman. » (799) Contrairement et paradoxalement aux propos de William, la question de 

la folie de Sugar n’est donc pas si évidente, ce qui renvoie à une vision de la folie comme un 

phénomène fluide, insaisissable et en constante évolution. 

L’indétermination et la fluidité de la folie font aussi partie d’un schéma que l’on 

retrouve chez le personnage de Grace Marks.  Ce dernier participe à démocratiser l’idée selon 

laquelle la folie serait une condition qui circule et évolue dans la société sans être intrinsèque 
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à certains individus. Le vagabondage y joue un rôle essentiel, et ce à différents niveaux du 

roman. Tout d’abord, et au même titre que les autres héroïnes, sa folie n’est jamais réellement 

attestée et Grace vagabonde entre différents statuts tout au long du roman, entre innocente et 

victime ou encore ange et démon, son identité n’est jamais fixée. Son histoire et ses actions 

sont laissées ouvertes à l’interprétation grâce à la séance d’hypnose (Atwood, 459-469) qui 

offre au lecteur trois explications possibles : la folie, la possession ou encore le mensonge. 

Alors que l’hypnose est une pratique nouvelle pour l’époque, elle permet à Atwood de laisser 

planer le doute quant à la santé mentale de Grace en disséminant quelques indices çà et là au 

cours de la séance, mais aussi du roman. Bien évidemment, l’option la plus évidente pour le 

lecteur reste celle de sa folie, et les aveux faits par Grace lors de cette séance ne seraient qu’une 

démonstration de sa santé mentale fragile et troublée. Cependant, Atwood n’a pas souhaité 

conclure sur cette unique issue et a préféré conserver le doute et l’indétermination. Durant la 

séance, Grace affirme qu’elle « n’est pas Grace » (468), suggérant qu’elle serait possédée par 

son amie défunte, Mary Whitney ; une possibilité appuyée par l’épisode où Grace l’aurait 

entendue lui parler après son décès, lui ordonnant de la laisser entrer : « Let me in. » (207) Mais 

il reste bien évidemment aussi la possibilité du mensonge et de la mise en scène puisqu’il ne 

faut pas oublier que le médecin Jerome DuPont qui anime la séance d’hypnose n’est autre que 

Jeremiah The Peddler déguisé en docteur, pratique qui ne lui est pas inconnue étant donné qu’il 

a déjà opéré aux côtés d’un charlatan dans une fête foraine. Le doute est tout de même maintenu 

quant à ses réelles capacités d’hypnotiseur car si lors de leur rencontre il met en garde Grace 

de ne pas révéler sa réelle identité (« …by which gesture of his I knew that I was to button my 

lip, and not say anything, or give him away. (354)), Grace se rappelle tout de même qu’il avait 

déjà pratiqué ce genre de tours dans des fêtes foraines (356). Il est donc impossible de savoir 

pour le lecteur si cette séance d’hypnose n’est qu’une mise en scène du début à la fin ou si elle 

résulte de réels talents d’hypnotiseurs de Jeremiah/Jerome DuPont. Afin de maintenir le 

suspense jusqu’à la fin, Grace est décrite comme quittant la séance ainsi : « But she walks 

lightly enough now, and seems almost happy. » (469) Cette affirmation laisse libre court à une 

multitude d’interprétations différentes, celle d’un soulagement suite à des aveux sincères ou 

bien suite à une affaire rondement menée par Jeremiah dans le but de la libérer. Le personnage 

de Jeremiah devient donc un emblème de fluidité de la folie puisque grâce à son personnage, 

la folie devient un phénomène social et fluide, qui traverse et connecte les individus. Étant un 

colporteur, « a peddler », c’est un personnage en constant déplacement, allant de ville en ville, 

connu pour sa versatilité et sa multitude de talents, liés à ses différents costumes. Il incarne 

donc une figure de marginalité par son errance et son apparence physique de « Jew or gypsy » 
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(177), deux communautés marginales et en marge de la société ; mais aussi de « trickster », 

similaire au « fou sage » que l’on retrouve chez Shakespeare dans King Lear. Comme 

l’archétype du bouffon du roi, « the jester », Jeremiah est associé à la chanson et est même 

introduit par une petite balade qu’il a apprise à un groupe d’enfants en échange de la paix 

(Atwood, 177). Jeremiah participe à la fluidification de la folie dans la société, mais introduit 

aussi l’universalité et le communautarisme de la folie et de la marginalité. Lors de sa première 

rencontre avec Grace, avant de la quitter il lui dit ces quelques mots énigmatiques, « You’re 

one of us. » (179), une référence au verset 17:21 de l’Évangile selon Saint Jean : « Just as you, 

Father, are in me and I am in you, may they also be one in us. » Le « us », bien que non 

déterminé, semble faire allusion à une communauté de peuples marginaux, aux oubliés de la 

société, aux mis en marges et à ceux qui ne trouvent pas leur place, dans une sorte de réécriture 

moderne de La Nef des Fous de Brant. La folie n’est pas confinée dans des institutions, mais 

elle vit dans les rues et dans les interactions entre les personnages, renversant ainsi les 

paradigmes établis autour d’elle. Ce phénomène de la folie errante fait écho à des figures 

littéraires antérieures, comme celles des fous dans les œuvres de Shakespeare, où la folie est 

déjà perçue comme une condition fluide et omniprésente, hors des frontières fixées de la 

normalité.  

Ce caractère mouvant et omniprésent de la folie, qui traverse les espaces publics et les 

échanges sociaux, invite alors à s’interroger sur le cadre historique et esthétique dans lequel 

ces récits prennent place. Pourquoi les auteurs contemporains choisissent-ils de situer ces 

trajectoires de marginalité et de transgression dans l’Angleterre victorienne ? Le néo-

victorianisme, en revisitant cette époque marquée par un fort contrôle des normes sociales, 

devient un terrain propice pour explorer les tensions entre raison et folie, liberté et assignation 

identitaire. 

d) Écrire la folie à l’heure victorienne  

Le choix de l’écriture de la folie, qui plus est d’une folie complexifiée et fluidifiée dans un 

décor victorien, interpelle : par définition, la marginalité n’a pas sa place dans cette époque. 

Comme nous l’avons vu, la figure du fou dans la littérature victorienne est confinée, 

essentialisée et aucune place n’est laissée à son expression ou même son existence. Dans le 

courant néo-victorien, les auteurs troquent l’enfermement de la folie contre son errance 

d’antan, empruntée aux récits médiévaux et aux œuvres Shakespeariennes.  La notion de folie 

vagabonde, qui se diffuse et échappe aux catégories rigides de la normalité, trouve en effet une 
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résonance forte dans la littérature antérieure au grand renfermement, en particulier dans les 

œuvres médiévales ou encore dans les œuvres de Shakespeare. Les personnages de fous et de 

bouffons, comme Puck dans A Midsummer Night's Dream ou Feste dans Twelfth Night 

incarnent cette folie fluide, toujours en mouvement, qui subvertit les frontières entre le sain et 

le fou, le normal et l'anormal, la vérité et l'illusion. Ces personnages occupent une place 

ambigüe, oscillant entre la sagesse et la folie, et souvent, leur discours sert à perturber les 

conventions sociales et à remettre en question les certitudes. Le bouffon de As You Like It, 

Touchstone, illustre cette remise en question dans de nombreuses répliques dont celle-ci : "The 

more pity that fools may not speak wisely what wise men do foolishly" (As You Like It, Act 1, 

Scene 2), suggérant que les fous, en raison de leur statut marginal, sont souvent dans une 

position privilégiée pour voir les absurdités que les "hommes sages" ne perçoivent pas. Cette 

citation souligne non seulement la subversion des rôles traditionnels, mais aussi la façon dont 

la folie, loin d'être une simple affectation mentale, peut parfois être un véhicule de vérité et de 

sagesse, offrant ainsi une perspective différente sur la réalité. Ainsi, la folie chez Shakespeare 

n'est pas simplement un élément de confusion ou de chaos, mais une forme de résistance aux 

normes sociales et une invitation à repenser la sagesse et la vérité autrement. La folie néo-

victorienne reprend ces codes shakespeariens d’écriture en la transformant en un espace fluide 

et subversif, loin des murs des institutions psychiatriques, et ce notamment grâce aux codes du 

réalisme. Cependant le réalisme dans les romans néo-victoriens, loin de se limiter à une simple 

reproduction fidèle de la réalité, devient un puissant moyen de subversion et de critique sociale. 

Emilie Walezak, dans l’introduction de son œuvre Rethinking Contemporary British Women’s 

Writing, réhabilite cette forme littéraire en soulignant sa capacité à être subversive, féministe 

et engagée, tout en s’éloignant de la vision figée du réalisme du XIXe siècle (3-4). De la même 

façon, dans les romans de ce corpus le réalisme devient aussi un outil permettant de 

déconstruire des normes historiques et sociales bien ancrées concernant la folie, la féminité et 

la marginalité. Dans Alias Grace, Atwood utilise le personnage de Grace, naïve et marginale, 

pour décrire de manière réaliste et crue les injustices sociales de l’époque. Elle est amenée à 

raconter son histoire et le réalisme et le matérialisme utilisé par l’auteur permettent de mettre 

en lumière toute la violence qu’elle a subie, que ce soit celles de son père, celles de son 

immigration (129-141) ou encore celle de sa vie de femme. En effet, dans sa volonté de décrire 

la réalité de la plus fidèle des manières, l’auteure s’efforce aussi de capturer la matérialité des 

choses afin de réconcilier constructions sociales et expériences incarnées. (5, Walezak) Ainsi, 

la description naïve et explicite de plusieurs passages marquants de sa vie de femme permet de 

remettre en question la condition des femmes, et surtout la condition de leur folie, due à une 
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soumission et une indifférence patriarcale. De la description de ses premières menstruations en 

des termes très crus (« I was bleeding from between the legs » (Atwood, 189)) à sa condition 

de femme, le réalisme des paroles de Grace permet non seulement de décrire, mais aussi de 

dénoncer et déconstruire : « A woman like me is always a temptation, if possible to arrange it 

unobserved ; as whatever we may say about it later, we will not be believed. » (32) Au travers 

de ces paroles, elle dénonce l’objectification des femmes, avec la nominalisation « temptation » 

ainsi que leur soumission aux hommes avec l’expression presque procédurière « to arrange it 

unobserved », mais elle pointe surtout du doigt l’origine de la folie comme étant plutôt sociale 

que psychologique. Une femme qui n’est pas écoutée, dont la parole est remise en cause est 

une femme considérée comme étant folle. Le réalisme dans le néo-victorianisme permet donc 

de dénoncer et remettre en question les origines de la folie comme émergeant parfois de normes 

sociales plutôt que psychologiques, et avant tout d’une absence de considération des femmes, 

de leurs voix et de leurs corps. C’est le cas notamment pour Agnes, tant dans l’ignorance de 

son propre corps que dans les descriptions des auscultations violentes et intrusives du Dr 

Curlew. Le réalisme avec lequel sont décrites ces scènes d’agressions sexuelles (Faber, 164) 

dénonce la subjection du corps des femmes à la gent masculine ainsi que tout ce qui en découle, 

comme explicité dans cette question rhétorique posée par Agnes : « Is she mad to imagine that 

Doctor Curlew is bullying her? » (160) La question que cette utilisation du réalisme soulève 

est donc celle-ci : les femmes étaient-elles réellement folles ou simplement maltraitées par la 

société ? En ce sens, ces œuvres offrent une profondeur psychologique aux personnages 

féminins dits « fous », permettant ainsi de comprendre la folie non pas comme un simple déclin 

ou échec, mais comme un espace complexe où se redéfinissent les rapports de pouvoir et de 

genre. Le fou n’est en réalité que celui qui remet en cause ces rapports, s’oppose à un ordre 

établi et refuse des normes qui lui sont imposées, comme on le retrouve dans le personnage de 

Sarah, qui explique son acte conscient de se donner à un homme en ces termes : « So I am a 

doubly dishonoured woman. By circumstance and by choice” “I did it so that people should 

point at me, should say, “there walks the French lieutenant’s whore” » (152, Fowles) Grâce à 

la répétition du modal « should », l’auteur met l’emphase sur la volonté, le devoir presque 

prophétique que représente cette action, cet acte désespéré de se définir à travers d’autres 

normes que celles imposées par la société en utilisant son propre corps de femme, objet de tous 

les désirs et de tous les tabous.  

La représentation du corps féminin dans le réalisme, notamment dans Alias Grace et The 

Crimson Petal and the White, joue un rôle central dans la manière dont la folie et les normes 
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sociales sont abordées. Walezak souligne que dans le réalisme, le corps féminin devient 

souvent un espace d'abjection, où se rejouent des conflits sociaux et individuels liés aux affects 

de honte, de malaise et de dégoût de soi. Ces conflits se matérialisent sous la forme de folie 

chez les héroïnes, dont la corporalité se trouve intimement liée à l'esprit (5). Dans Alias Grace, 

le corps de Grace Marks devient un terrain où folie et désir entrent en conflit. Sa corporalité 

est d’autant plus significative qu’elle est perçue comme une clé de la vérité dans l’affaire du 

meurtre. À tel point qu’elle devient une sorte de fascination pour le Dr Jordan, à mi-chemin 

entre obsession charnelle et malsaine : « Madness, of course; a perverse fantasy, to marry a 

suspected murderess. […] Murderess, murderess, he whispers to himself. It has an allure, a 

scent almost. » (453). Ici, le corps de Grace est non seulement un objet de désir sexuel, avec 

l’aspect charnel de son odeur, mais il incarne aussi une énigme, un secret lié à la vérité de 

l’affaire criminelle. L’auteur utilise le terme « fantasy », une allusion à la fois au fantasme 

sexuel que représente Grace, l’interdit de la relation docteur-patient, mais aussi le fantasme 

morbide et malsain de glorifier une meurtrière et de glorifier l’abject. Cette citation révèle la 

manière dont le corps féminin devient un lieu où se croisent l’attraction et la transgression, 

illustrant ainsi la façon dont la folie, loin d’être une simple condition mentale, devient une 

expérience incarnée et presque visible. 

Dans The Crimson Petal and the White, le corps de Sugar reflète des tensions similaires, 

mais dans un contexte différent. Sugar, contrairement à Grace, est une femme qui se 

réapproprie son corps dans le domaine de la sexualité et de la rébellion contre les normes 

patriarcales. Son corps, décrit comme étrange et très masculin, devient l’un de ses seuls moyens 

d’expression, avec l’écriture. Un exemple marquant de cette réappropriation apparaît 

lorsqu’elle réalise un acte choquant et vulgaire, dans une société où la sexualité était très taboue 

:  

Her cunt opens wide like a nestling’s mouth, and with an unsteady hand she sloshes 

water into it, half a glassful. ‘God almighty!’ exclaims William as she repositions her 

feet on the carpet and, crawling crabwise, sprays a thin jet of water through the air. It 

splashes against the ottoman, inches from his trousers. (Faber, 412).  

Cette scène ne se contente pas de décrire un acte vulgaire mais elle met en lumière la 

manière dont le corps de Sugar défie les attentes sociales et devient un espace de subversion et 

de grotesque, où ses organes génitaux prennent la forme d’une bouche, rappelant le mythe du 

vagina dentata mentionné plus tôt. Le corps de Sugar incarne ainsi non seulement la sexualité 
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mais aussi la quête de liberté individuelle, une forme de résistance contre un système patriarcal 

oppressant dans lequel la femme ne dispose pas de son corps. L’usage du grotesque semble 

être ici un moyen de réappropriation narrative du corps de la femme là où il était auparavant 

un genre littéraire caricatural. Ces deux corps, ceux de Grace et de Sugar, deviennent des lieux 

où la folie et le désir se mêlent, et où les normes sociales sont interrogées. La folie dans ces 

œuvres n'est donc pas seulement une condition psychologique, mais une expérience incarnée 

et vécue aussi bien par l’esprit que par le corps, dans une recherche de subversion des normes 

sociales. Ainsi, l’écriture de la folie dans les romans néo-victoriens, à travers le prisme du 

réalisme, du corps et de la subversion des normes sociales crée un espace où la folie n’est plus 

une vérité figée, mais une expérience fluide et circulante qui déconstruit les notions établies de 

la normalité.  Cette mise en scène réaliste de la folie, à travers le corps et les affects, ne peut 

toutefois être pleinement comprise sans la replacer dans son contexte historique. En effet, les 

représentations littéraires de la folie sont profondément influencées par les conceptions 

médicales, sociales et morales propres à l’époque victorienne. C’est donc en croisant les codes 

du réalisme avec les normes et les savoirs du XIXème siècle que ces œuvres révèlent les 

mécanismes d’exclusion et de contrôle qui pèsent sur les femmes dites "folles". 

Car il est vrai que l'intérêt pour la folie et son exploration dans les romans néo-victoriens 

s'enracine directement dans les préoccupations propres à l'époque victorienne. La question de 

la période victorienne est donc légitime : qu’apporte-elle à l’écriture de la folie ? Et la réponse, 

au-delà de se trouver dans les œuvres, se trouve parfois directement chez les auteurs. Dans une 

de ses interviews données pour The Guardian en 1996, Margaret Atwood affirme que l’un des 

intérêts d’écrire au XIXème siècle est de pouvoir revenir à l’émergence des premières 

pseudosciences, telles que la psychologie et l’hypnotisme, qui ont largement influencé la 

compréhension de la folie à l’époque (Abley). Le roman inclut d’ailleurs de nombreuses 

références historiques et de nombreux noms célèbres de l’époque, tels que Thomas Brown et 

Maine de Biran, des philosophes, Herbart, un pédagogue ou encore Moreau de Tour, un 

psychiatre (Atwood, 161) ayant tous participé grâce à leurs travaux à la naissance de la 

psychologie. Atwood fait aussi références à des pseudo-sciences très en vogue à l’époque, telles 

que le spiritualisme (95) qui est la nouvelle tendance de la classe moyenne dans les années 

1850, ou bien la « neurohypnose » de l’école du chirurgien écossais James Braid (95), ou 

encore le mesmérisme (96), doctrine française populaire du XIXème siècle fondée sur 

l’existence de fluides magnétiques. Comme le montre la présence de cette florescence de 

pratiques scientifiques dans le roman, le XIXème est donc propice à une écriture de la folie 
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non-biomédicalisée et non-rationalisée, et ce dans un tournant de la compréhension scientifique 

et sociale des troubles mentaux. Puisqu’en parallèle à l’émergence de toutes ces pseudo-

sciences, de nouveaux courants scientifiques tentant de comprendre le cerveau humain voient 

le jour, représentés par le Dr Jordan et son travail fondé sur des « suggestions et des associations 

d’idées » (96), s’apparentant à la psychanalyse. Le néo-victorianisme offre aux auteurs une 

toile de fond historique quasiment vierge en termes de théories scientifiques qui leur permet 

d’explorer librement des problématiques comme l’instabilité de la mémoire et 

l’emprisonnement psychologique des femmes (Abley). La question de la folie de Grace, par 

exemple, et de son rôle dans l’assassinat qu’on lui reproche, n'est pas simple et renvoie à une 

multiplicité de voix, de vérités et de récits fragmentés par Grace elle-même, la justice, la presse 

ou encore l’opinion populaire.  Son personnage incarne les ambiguïtés d'une époque où la folie 

était aussi un moyen de résistance, un espace de contestation des normes sociales et de contrôle 

et n’était pas uniquement définie sous forme de termes médicaux. De même, dans The Crimson 

Petal and the White, la folie d’Agnes, bien que souvent réduite à une forme d’hystérie, s’oppose 

à l'idée d'une folie monolithique, en révélant des dynamiques plus complexes entre pouvoir, 

désir et soumission à une société patriarcale. Dans le cas des héroïnes féminines, le retour à 

une époque d’évolution scientifique permet donc d’écrire la folie non plus comme une 

pathologie pure, mais comme une forme plus complexe de rébellion face à un régime patriarcal 

oppressif.  

Ainsi, en mettant en scène la folie dans le cadre victorien, ces romans néo-victoriens ne 

font pas que rendre hommage à une époque révolue, mais réactivent des questionnements qui 

résonnent profondément avec les préoccupations contemporaines sur la psychologie, la 

féminité et les normes sociales, appartenant tous à un imaginaire fort et tenace sur lequel les 

auteurs peuvent s’appuyer. La distance temporelle joue un rôle fondamental dans l’écriture 

néo-victorienne de la folie, car elle permet aux auteurs de s’affranchir des contraintes de 

classifications scientifiques rigides du XIXᵉ siècle. Cette liberté offerte par le cadre historique 

est également d’ordre narratif : elle permet aux écrivains de revendiquer une posture 

d’omniscience tout en prenant du recul par rapport à la subjectivité moderne. John Fowles 

explicite cette démarche dans une interview donnée à Michael McNay pour The Guardian en 

1977, où il explique avoir choisi de situer The French Lieutenant’s Woman en 1867 pour une 

raison stylistique bien précise : « primarily because John Fowles has always admired the God-

like omniscience of the Victorian novelists: Thackeray was a particular influence » (McNay 

1). Dans le roman, cette posture est confirmée lorsque le narrateur affirme : « I am writing in a 
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convention universally accepted at the time of my story: that the novelist stands next to God » 

(Fowles 85). Fowles adopte donc une forme d’autorité narrative héritée des écrivains 

victoriens, tout en la problématisant par une conscience critique propre au néo-victorianisme 

et autres courants littéraires du 20ème siècle. Toutefois, cette omniscience n’est pas seulement 

un retour nostalgique au modèle victorien puisqu’elle constitue également un moyen 

d’échapper aux contraintes du roman contemporain, notamment au « je » inévitable et subjectif. 

Comme l’indique McNay dans son article, le néo-victorianisme était pour Fowles une 

échappatoire narrative de ce “je” si omniprésent dans la fiction du XXème siècle, grandement 

influencée par le modernisme et le post-modernisme. Il l’affirme en ces termes :  « Fowles 

himself felt it was almost impossible to elude the subjective ‘I’ in writing novels, and writing 

about events of a century ago gave him the escape clause » (Nay, 1). Ce désir de distanciation 

se traduit dans le texte par une volonté d’accorder une liberté presque existentielle à ses 

personnages : « … in other words, to be free myself, I must give him, and Tina, and Sarah, 

even the abominable Mrs. Poulteney, their freedoms as well. » (Fowles 86). Ainsi, la distance 

temporelle permet non seulement d’adopter une position narrative surplombante, mais 

également de susciter une réflexion existentielle sur la création littéraire elle-même : loin 

d’enfermer ses personnages dans un destin figé, Fowles les libère de l’autorité de l’auteur, en 

cohérence avec les questionnements philosophiques de l’existentialisme ainsi qu’une écriture 

plus libérée de la folie néo-victorienne. 

Par conséquent, la représentation de la folie dans les romans néo-victoriens, tout en 

s’inspirant du réalisme et des codes hérités du XIXᵉ siècle, se veut plus nuancée et plurielle que 

son homologue victorien. Grâce à la distance temporelle, les auteurs s’affranchissent des 

discours scientifiques contemporains sur la folie et retrouvent une liberté narrative mais aussi 

textuelle. La présence d’un narrateur omniscient, emprunté à la tradition victorienne, participe 

à cette liberté en élargissant les limites du « je » et de la subjectivité. Ainsi, la folie ne se réduit 

plus à une pathologie invalidante mais elle devient, chez des personnages comme Sarah, Grace, 

Agnes ou Sugar, un espace d’expression, parfois même de création, où l’identité se cherche et 

se redéfinit. La folie agit alors non plus comme un simple obstacle social mais plutôt comme 

un passage libertaire. Elle cristallise des tensions identitaires et sociales, des jeux de pouvoir, 

tout en circulant dans la société telle une force transformatrice. Plutôt que de marquer une 

limite, elle s’inscrit comme un entre-deux instable où l’individu oscille entre être et ne pas être, 

dissolution et reconstruction d’identité. À ce titre, le terme de purgatoire précédemment évoqué 

s’avère inadéquat, malgré certaines résonances religieuses : dans ces récits, la folie 
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accompagne un déplacement plus large, celui d’une société encore encadrée par la religion 

(comme en témoignent les figures croyantes d’Agnes ou Grace) vers un monde plus laïcisé, où 

la rationalité scientifique prend le relais pour définir les normes du pensable et du normal, 

rationalité incarnée par des personnages tels que le Dr Jordan. Ainsi, la folie, loin d’être figée, 

devient l’expression même d’un monde en transition où les frontières entre folie et raison ainsi 

qu’entre norme et marginalité se brouillent et où l’identité, en constant remaniement, se 

construit librement dans l’instabilité même du récit. Pour autant, la liberté conférée par la folie 

néo-victorienne possède une définition plus ambigüe et complexe que celle que l’on lui connaît 

habituellement. 

 

 

III. Liberté : Paradiso o Inferno ? 

Dans ce corpus la folie apparaît comme une forme de liberté pour les héroïnes, et ce à 

plusieurs égards. En effet, cette folie, ou du moins sa perception par les autres, les place en 

marge des normes sociales et leur offre ainsi une liberté littérale et symbolique, leur permettant 

d’échapper partiellement aux contraintes imposées par la société. Leur réputation étant déjà 

fixée par cette étiquette essentialiste de « fou », les héroïnes trouvent donc une forme de liberté 

dans leur statut marginal et dans leur rejet des règles. Cette partie tentera d’éclaircir la nature 

de la liberté offerte par la folie néo-victorienne et de définir son rôle dans ce voyage initiatique 

qu’est notre recherche : s’agit-il d’un paradis libérateur ou d’une prison infernale ?  

 

a) La folie comme une liberté, différence entre émancipation et liberté  

Dans ces romans néo-victoriens, la folie est présentée comme une forme d’échappatoire 

sociale pour les héroïnes, leur permettant de s’affranchir de certaines injonctions de la féminité 

victorienne incarnées par l’idéal du « Angel in the House » : une figure symbolisée par le 

silence, la chasteté, la soumission, et l’assignation stricte à la sphère privée. Cette 

marginalisation est donc loin d’être uniquement une exclusion punitive et offre aux héroïnes 

des espaces de liberté inaccessibles aux autres femmes de leur condition. Sarah, dans The 
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French Lieutenant’s Woman, en est une illustration frappante : perçue comme folle ou déchue, 

elle se libère des normes sociales en occupant un entre-deux symbolique et spatial où elle n’est 

ni tout à fait dans la sphère privée, ni tout à fait dans la sphère publique. Elle ose déambuler 

seule dans Lyme, sans chaperon, transgressant ainsi des règles sociales victoriennes 

fondamentales. De même, dans The Crimson Petal and the White, Sugar tire parti de son statut 

de prostituée ou de « street walker » pour se déplacer librement dans Londres et s’affranchir 

des codes comportementaux féminins : « But being a fallen woman has its small advantages, 

and she claims one of them now » (Faber, 45). Ainsi, comme le démontre ce passage, cette 

« déchéance » lui permet même de se dévêtir en public sans être inquiétée, bien qu’elle soit 

habillée « comme une dame ». La liberté est donc un concept clé de la folie néo-victorienne 

positionnant les héroïnes en marge de la société, mais aussi en marge de ses codes 

contraignants. Dans le roman d’Atwood, le statut de folle et de criminelle de Grace la place en 

dehors du circuit productif traditionnel puisqu’elle est d’abord enfermée dans un asile, puis 

dans une prison. Cette mise en marge la libère d’une partie des contraintes sociales imposées 

aux femmes telles que le mariage ou bien le dur labeur, bien qu’elle reste tout de même 

enfermée dans d’autres systèmes de contrôle. Lors d’une discussion avec le Dr Jordan, elle 

prend pleinement conscience de cette mise en marge et l’affiche fièrement, en faisant même un 

outil de résistance discursive : « Only, I was never a lady, Sir, and I've already lost whatever 

reputation I ever had. I can say anything I like; or if I don't wish to, I needn't say anything at 

all » (Atwood, 104). Cette phrase résume la position paradoxale qu’offre le statut de fou néo-

victorien : une exclusion de la société et une essentialisation, mais aussi une certaine liberté. 

L’accumulation de négations explicites et implicites (« lost ») en début de proposition 

représente la marginalité de Grace : elle est en dehors des conventions, ne possède ni statut ni 

réputation. Pourtant, le modal « can » (peux), dans toute sa sémantique de la possibilité, 

exprime la liberté discursive que lui offre paradoxalement cette mise en marge. Ainsi, la folie 

devient une forme de résistance à une identité imposée, mais elle devient aussi une stratégie de 

survie et de pouvoir symbolique. En manipulant constamment son discours devant les 

différentes instances du roman, Grace s’octroie une forme de pouvoir symbolique et de liberté : 

la liberté de ne pas être définissable ou entièrement lisible. À plusieurs reprises dans le récit, 

Grace laisse transparaître sa position de narratrice stratégique, et notamment lors de ses 

entretiens avec le Dr Jordan : « I say something about it just to keep him happy, and he writes 

it down » (Atwood, 76) Dans cet extrait, le lecteur comprend que Grace remanie constamment 

son discours avec comme objectif principal de satisfaire le docteur et ses attentes plutôt que de 

dire la vérité. De la sorte, elle peut laisser planer le doute quant à sa présumée folie, mais aussi 
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quant à son identité. Aussi sa liberté réside-t-elle donc dans le fait de rester incompréhensible 

par les institutions. Cette modulation du discours se retrouve dans d’autres passages du roman, 

notamment lorsque le récit de Grace s’approche du jour fatidique du meurtre :« What should I 

tell Doctor Jordan about this day? » (Atwood, 342) Le pronom interrogatif utilisé est intéressant 

puisqu’au lieu de se questionner quant à la mention de cette journée au docteur, elle se 

questionne quant au contenu qu’elle peut en dévoiler : que peut-elle révéler, et surtout que doit-

elle cacher ? Ces passages révèlent que Grace, malgré ses troubles mentaux, joue souvent le 

rôle d’une narratrice stratégique et consciente des enjeux de son discours.  

De façon similaire, et bien qu’elle ne soit pas clairement considérée comme étant folle, 

le statut marginal de Sugar lui confère une liberté similaire à celle des autres personnages dits 

« fous » de ce corpus. Dans une mesure différente, elle sait elle aussi comment modeler le 

discours afin d’échapper à la catégorisation de prostituée et de rester une figure mystérieuse. 

Dans les premières pages de description de Sugar, le narrateur insiste sur l’une des qualités les 

plus importantes de Sugar qui est sa mémoire et son éloquence : « Music is reputed to soothe 

the savage breast, but Sugar has found a more effective way to pacify a brutish man: by 

remembering his opinions… » (Faber, 39) Contrairement à l’image charnelle de la prostituée, 

Sugar casse ici les codes et se démarque grâce à son esprit, et notamment grâce à sa capacité à 

adapter son discours à ses interlocuteurs. Ainsi, en se démarquant par sa capacité intellectuelle 

Sugar s’oppose à l’essentialisation de la prostituée comme objet de plaisir charnel, mais son 

intellect lui permet aussi, tout comme la musique, d’envouter et d’adoucir les hommes afin de 

rester illisible. Ces personnages deviennent donc inclassables, et c’est précisément dans cette 

incapacité à être classées que réside leur liberté. En refusant d’entrer dans les catégories 

binaires imposées de folie et de raison, d’innocence et de culpabilité ou encore de pureté et de 

déchéance, elles échappent à l’assignation fixe de la folie. La folie devient un espace liminal 

offrant ce que Richard P. Lynch appelle une « liberté sociale » dans son article intitulé 

« Freedoms in The French Lieutenant's Woman » : l’opportunité de pouvoir choisir entre 

différentes réalités sociales, et donc de pouvoir choisir sa propre identité. (51)  

Néanmoins, la « liberté sociale » offerte par le statut marginal des héroïnes reste 

limitée. En effet, là où ces personnages possèdent une liberté d’action existentialiste 

d’autodéfinition, cette dernière ne correspond pas à une émancipation sociale. Dans leur article 

intitulé « Dans l’ordinaire de la liberté et de l’émancipation », Alice Bellagamba et Alessandro 

Gusman résument cette dichotomie en ces termes : « Donc, si la liberté peut être visée comme 
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une demande de futur, l’émancipation révèle les multiples voies empruntées pour le construire 

dans des circonstances données. » (13) Ainsi, la liberté correspond à un « idéal et une 

aspiration socialement construite et située », ce que l’on pourrait qualifier de but, tandis que 

l’émancipation est un « processus d’ouverture, encadré dans le réel et sous condition » (15), 

soit un moyen d’atteindre ce but grâce à des changements sociaux et institutionnels.  Par 

conséquent, la folie ou la marginalité procurent aux héroïnes une forme de liberté individuelle, 

mais ne débouchent pas sur un véritable processus d’émancipation sociale. Si l’on prend le cas 

de Sarah dans The French Lieutenant’s Woman, on peut constater qu’elle choisit délibérément 

son statut de femme déchue dans un geste désespéré d’autodéfinition existentialiste et refuse 

le destin que la société victorienne réserve aux femmes. Suite à ce choix conscient, elle se voit 

exclue par la société et le qualificatif de « folle » qu’on lui attribue lui permet en effet de se 

soustraire aux circuits normatifs, incluant dans la plupart des cas le mariage, la domesticité et 

la dépendance. À la place, elle peut mener une vie en dehors de la sphère privée sans être 

immédiatement réintégrée dans la sphère publique masculine. Pourtant, cette liberté acquise 

n’est que limitée puisqu’elle n’entraîne aucun changement dans la perception sociale de Sarah, 

qui reste une femme déchue et marginalisée aux yeux de la société. Plus tard dans le roman, le 

monologue intérieur de Charles reflète cette tension vécue par ces deux personnages :  

You know your choice. You stay in prison, what's your time calls duty, honour, self-

respect, and you’re comfortably safe. Or you are free and crucified. Your only 

companions the stones, the thorns, the turning backs; the silence of cities, and their hate. 

(Fowles, 314).  

Dans ce dilemme aux teintes religieuses, Charles est confronté à la vision binaire du 

monde victorien où il n’existe que deux issues : la « prison », qui correspond au cadre normatif, 

ou bien en sortir, qui équivaut à une forme de crucifixion symbolique. La liberté, incarnée ici 

métaphoriquement par le personnage biblique de Jésus avec la mention de la crucifixion et de 

la couronne d’épines, est donc synonyme de solitude, de rejet et de souffrance. Tout comme la 

foi a marginalisé Jésus, le néo-victorianisme utilise l’imaginaire victorien pour marginaliser 

les personnages, à la seule condition de leur réputation. 

Cette dynamique se retrouve également chez Sugar, dans The Crimson Petal and The 

White, dont la liberté de mouvement dans Londres existe bel et bien puisque ses déambulations 

sont décrites tout au long du roman, mais sa liberté de mouvement est toujours conditionnée 

par son statut de prostituée. Comme le souligne Leatrice Potter, Sugar circule librement dans 
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les quartiers bourgeois comme dans les quartiers populaires, mais ses déplacements sont régis 

par des codes sociaux qu’elle a dû maîtriser pour ne pas trahir sa classe d’origine (Potter, 61). 

Sa tentative d’ascension sociale passe par l’adoption de codes étrangers, mais jouer un rôle ne 

suffit pas à effacer les frontières sociales : sa marginalité lui accorde une certaine liberté de 

mouvements, mais pas d’émancipation sociale. Elle n’achèvera jamais son ascension sociale 

désirée même après avoir été engagée comme gouvernante par William puisqu’elle restera 

coincée dans un entre-deux social, vivant dans un cadre bourgeois mais ne quittant jamais 

réellement son statut de prostituée. En effet, Sugar n’aura de cesse de se répéter la phrase « I 

am a governess. (Faber, 512) afin de dépasser son syndrome de l’imposteur, mais à ses propres 

yeux comme aux yeux des autres domestiques et de la société, elle ne restera qu’une prostituée 

dépendante de William : « …to him, she’ll always be William’s whore, never Sophie’s 

governess… » (495). Le parallèle entre ces deux affirmations, induit par les adverbes de 

fréquences opposés « always » et « never », révèle la position claire et immuable de Sugar 

comme maîtresse de William et son impossibilité (« never ») à s’en élever. Malgré ses 

désillusions et son changement de décor social, Sugar reste étrangère au monde de la 

bourgeoisie et de l’aristocratie qu’elle convoite tant sans jamais ne pouvoir espérer y 

appartenir. Ainsi, il semblerait que pour ces héroïnes, la folie devienne bien un espace de liberté 

individuelle et de résistance aux normes genrées, mais qu’elle ne leur permette pas de réelle 

émancipation sociale.  

Il se déploie donc une tension fondamentale et l’imaginaire de la folie néo-victorienne 

semble osciller entre deux extrêmes : une captivité imposée de manière rigoriste et 

apparemment inflexible et la possibilité d’une liberté. En effet, si la folie est considérée comme 

une arme utilisée par les institutions pour contenir les marginaux, elle peut aussi constituer un 

refuge intérieur pour les personnages, une sorte d’échappatoire en dehors des normes rigides 

de la société victorienne. Cette ambivalence se retrouve particulièrement dans Alias Grace, où 

Grace Marks, enfermée dans un pénitencier, refuse de se conformer à une identité figée : ni 

tout à fait innocente, ni entièrement coupable, elle maintient le doute et déjoue constamment 

les diagnostiques psychiatriques et décisions juridiques. La folie, et donc le pénitencier, 

représente pour elle une forme de refuge, comme elle le rappelle lors de sa libération : « So 

now, instead of seeming my passport to liberty, the Pardon appeared to me as a death sentence. 

I was to be turned out into the streets, alone and friendless, to starve and freeze to death in a 

cold corner… (Atwood, 514) Cette phrase met en lumière la dualité de la folie grâce à la 

construction parallèle de la première phrase où le « Pardon », la fin de l’opprobre sociale, ne 
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constitue en fait pas un voyage vers une vie de liberté mais l’emmène plutôt vers sa propre 

mort. En effet, son statut de femme folle, aussi paradoxal que cela puisse paraître, lui procure 

un toit et une certaine sécurité. Par conséquent, ce brouillard identitaire lui permet de se 

protéger du monde extérieur et des étiquettes qu’on essaie de lui assigner, et représente une 

forme de liberté, mais il est aussi à l’origine de sa condamnation et prend donc aussi la forme 

d’une prison, comme le remarque le Dr Jordan vis-à-vis de Grace : « A prison does not only 

lock its inmates inside, it keeps all others out. Her strongest prison is of her own construction. » 

(Atwood, 421) Dans cette citation, la prison ne représente plus cette institution passive où l’on 

enferme, mais elle est personnifiée par l’auteur et transformée en acteur : elle enferme et exclut. 

Cette double dynamique d’enfermement et d’exclusion est intéressante car inhabituelle et 

permet de comparer cette prison « active » à la folie car comme elle, elle enferme l’individu 

dans ses propres troubles et s’assure en même temps de maintenir les autres à distance, dans 

l’incompréhension et l’impuissance. Après quelques séances avec Grace, le Dr Jordan en arrive 

à la conclusion que sa prison la plus puissante n’est pas tant le pénitencier, mais plutôt ses 

propres barrières psychiques. Par conséquent, sa folie lui permet une liberté identitaire mais 

constitue simultanément une forme de prison dont la puissance surpasse toute institution 

carcérale car son fonctionnement reste mystérieux et incompréhensible. La liberté de Grace est 

relative : elle est obtenue au prix d’un effacement partiel de son identité, et ne lui accorde 

aucune forme d’émancipation.  

De manière assez similaire, la folie d’Agnes dans The Crimson Petal and the White 

illustre cette tension entre captivité et liberté, notamment dans l’espace de sa chambre. En effet, 

cette pièce dans laquelle elle passe la plupart de son temps joue le rôle de prison dorée, un lieu 

d’enfermement qui lui est pourtant confortable, dans une certaine mesure. En apparence, la 

chambre d’Agnes incarne le lieu de la réclusion domestique orchestrée par William, son mari, 

et elle est aussi associée à la violence conjugale et médicale. C’est dans cet endroit que le 

docteur Curlew lui fait subir des agressions sexuelles insidieuses (Faber, 160) sous prétexte de 

l’ausculter, et c’est aussi dans cette même chambre qu’elle subira un viol conjugal (602), à 

demi consciente, entre rêve et réalité. Dans ce décor, Agnes apparaît donc comme une 

réécriture de la « Madwoman in the attic » de Sandra Gilbert and Susan Gubar, enfermée et 

cachée, à l’abri des regards et des jugements. Pour autant, cette chambre aux allures de prison 

joue aussi le rôle de cocon pour Agnès, d’où son nom de prison dorée : elle constitue le confort 

du connu mais aussi le confort d’exister en dehors de la société et de ses normes. Sa chambre 

apparait donc paradoxalement comme un endroit chaud et confortable, une zone de confort 
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qu’elle entretient de respiration en respiration : « One by one, her exhalations trickle off her 

pillow onto the floor; then, breath by breath, they rise, piling on top of each other like invisible 

feathers, until they’re nestling against the ceiling, growing denser by the hour. » (200) Sa 

chambre est un lieu associé à la douceur et au confort, notamment grâce à la métaphore de 

l’oisillon lové dans son nid (« feather », « nestled ») pour représenter Agnes, rappelant presque 

un état embryonnaire. Cette pièce joue donc un rôle paradoxal puisque tout en enfermant Agnes 

entre ses quatre murs, elle lui offre aussi la possibilité de s’échapper dans ses rêves vers le 

« Convent of Heath », cette destination onirique dans laquelle elle se réfugie pour échapper à 

la réalité. Ainsi, lors de ses différentes rêveries le compartiment du train qui l’emmène au 

Couvent imite parfaitement sa chambre : « …a train compartment has been specially prepared 

for her, to look as much like her own room as possible; she lies in a berth by the window, and 

on the walls there is proper wallpaper, and framed portraits of her mother and father.» (173) 

Dans cette scène, rêve et réalité se mélangent et sa chambre, lieu associé à son enfermement, 

se transforme en un moyen de transport privilégié pour qu’elle puisse s’échapper de cette vie 

de douleur et de contraintes. Par conséquent, la chambre d’Agnes fait ressortir la double tension 

de la folie néo-victorienne : elle est à la fois contraignante et libératrice. Cette ambivalence 

trouve son apogée à la fin du roman, dans la fuite d’Agnes.  En effet, cette dernière prend le 

train dans l’espoir de rejoindre un futur meilleur mais le roman n’apporte jamais de réponse 

quant à sa réussite et se clôture sur une fin ouverte. Ce choix narratif inscrit donc son destin 

dans une zone liminale, à mi-chemin entre renaissance et disparition.  

Une dynamique semblable se retrouve chez le personnage de Sarah Woodruff dans The 

French Lieutenant’s Woman où sa folie joue un double rôle, à la fois inquisiteur et libérateur. 

Accusée d’être une femme déchue et par conséquent marginalisée, elle choisit d’incarner 

pleinement cette réputation, choisissant ainsi sa propre folie au profit de l’essentialisation de la 

société qui l’entoure. La folie de Sarah, ou du moins sa folie perçue, est déjà pour elle un moyen 

de se libérer du cadre normatif victorien très restrictif. Ce processus de libération prend fin 

lorsqu’elle trouve refuge dans la maison de Rossetti qu’elle peut enfin envisager une identité 

stable et choisie dans un cadre qui lui convient, comme l’explique Golestani : « [She creates] 

a fake identity that she maintains until she finds an alternative universe other than that of 

Victorian society […]  where she feels she belongs, and constructs a secure identity for 

herself. »  (331). Ainsi, la folie de Sarah lui permet de se construire une fausse identité de 

femme déchue qui l’emmène physiquement à son salut : la maison de Rossetti. Cet espace, 

symbole de fertilité créative, lui offre d’autres possibilités d’existence que les normes 
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victoriennes. Par conséquent, la maison de Rossetti devient un paradis symbolique, hors du 

monde rationnel et moral victorien. 

Cependant cette liberté n’est jamais totale puisqu’elle s’accompagne toujours d’une 

forme de solitude, d’isolement, voire d’exclusion définitive. Lors de ses retrouvailles avec 

Charles, Sarah lui explique que pour vivre dans ce paradis identitaire, elle a fait le choix de 

s’isoler du reste de la société, ayant trouvé un certain confort dans cette prison de solitude :  

The rival you both share is myself. I do not wish to marry. I do not wish to marry 

because… first, because of my past, which habituated me to loneliness. I had always 

thought that I hated it. I now live in a world where loneliness is most easy to avoid. And 

I have found that I treasure it. I do not want to share my life. I wish to be what I am, not 

what a husband, however kind, however indulgent, must expect me to become in 

marriage. (Fowles, 385) 

Ces explications aux allures de monologue tragique mettent en lumière toute la 

complexité de la folie, étant à la fois son propre ennemi qui l’isole du reste de la société et son 

sauveur de cette même société. En effet, cet extrait est construit sur une alternance entre 

propositions négatives et affirmatives, comme pour suggérer le paradoxe qui résulte de la folie : 

mettre le nom du personnage ne veut pas se marier car elle est habituée à la solitude, mais elle 

a appris à chérir cette solitude qui lui permet d’être elle-même. La structure de ce passage reste 

pourtant très symbolique car si les deux phrases les plus puissantes sont des négatives, « je ne 

souhaite pas me marier » (« I do not wish to marry ») et « je ne veux pas partager ma vie avec 

quelqu’un » (« I do not want to share my life »), la dernière phrase permet de mettre en avant 

la liberté d’existence qu’apportent tous ces sacrifices. En se refusant à vivre de manière 

conventionnelle, Sarah fait passer avant tout sa propre liberté. C’est donc pour cette raison que 

l’auteur mentionne « the anxiety of freedom » (296) : cette liberté est une charge existentielle, 

à la fois libératrice et aliénante, un espace intérieur de création mais aussi un stigmate social. 

En somme, la folie néo-victorienne est un entre-deux paradoxal. Elle permet aux héroïnes 

de trouver une forme de liberté symbolique, mais au prix d’une rupture irréversible avec la 

société. La folie néo-victorienne est donc à la fois un enfer normatif, symbolisé par les codes 

sociaux victoriens, mais aussi de paradis mental prenant différentes formes : « The Convent of 

Health » chez Agnes, l’écriture chez Sugar, la maison de Rossetti chez Sarah, ou encore 

l’amnésie chez Sarah. Ainsi, la question demeure ouverte : la folie est-elle une échappatoire, 
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ou un autre nom de l’enfermement ? Cette tension ne s’arrête pas aux personnages : elle 

traverse également la narration des œuvres. À mesure que ces romans explorent chacune des 

facettes de la folie, ils semblent eux aussi revendiquer leur propre liberté. C’est donc vers cette 

liberté formelle, cette errance stylistique et postmoderne du texte, que se tourne à présent notre 

analyse. 

b) La liberté du texte : errance post-moderne 

Dans ce corpus, la liberté de la folie est multidimensionnelle car loin de se limiter aux 

personnages et aux thématiques, elle envahit les textes, se traduisant par une errance narrative 

et stylistique empruntées au postmodernisme. Elle offre au lecteur une expérience instable et 

fragmentée à l’image des esprits et identités troublés mis en avant dans ces œuvres grâce à 

l’utilisation d’outils formels et stylistiques postmodernes. Car en effet, ayant émergé dans les 

années 1960, le courant néo-victorien est un contemporain moins connu du mouvement 

postmoderne d’après-guerre que certains considèrent même comme un « sous-genre de la 

fiction postmoderne » (173), comme expliqué par Samantha J. Carroll dans son article 

« Putting the ‘Neo’ Back into Neo-Victorian ». Néanmoins, si les deux mouvements partagent 

de nombreuses caractéristiques, dans son article intitulé « Postmodernism? Four Tentative 

Neo-Victorian Answers », Christian Gutleben propose une comparaison plus approfondie des 

deux courants littéraires :  

It will be argued that neo-Victorianism broadens the scope of postmodernism by 

conceiving a cosmopoetics in which a referential and an aesthetic globalisation are 

combined, by imagining alternative forms of fictional historiography, by challenging 

various forms of orthodoxy and by questioning the limits of the human. (2) 

Le néo-victorianisme ne peut donc pas être simplement réduit à une sous-catégorie du 

postmodernisme car il en élargit les horizons et en teste les limites établies. Ainsi, il emprunte 

des outils stylistiques postmodernes afin de répondre à des considérations qui lui sont propres, 

ici retranscrire l’aspect libérateur de la folie. Dans ces œuvres, la fragmentation du texte 

participe à la libération du texte et de la folie. Les récits sont morcelés, tant dans leur 

temporalité que dans leur textualité et amènent le lecteur non pas à lire mais à déchiffrer, voire 

à reconstruire le discours et les personnages. Ce procédé est notamment utilisé par Atwood : 

l’intrigue est tout d’abord localisée dans le présent de narration, puis au fur et à mesure, la 

cohérence se perd. Le lecteur est rapidement amené à revivre des bribes du passé de Grace lors 
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des séances avec le Dr Jordan, les moments dont elle se souvient, ou bien ceux dont elle choisit 

de se souvenir. Le récit s’écrit peu à peu au passé, mais ne s’y ancre pas entièrement puisqu’il 

revient constamment au présent de narration de Grace. Il ne se limite pas pour autant à de 

simples allers-retours temporels : il est aussi entrecoupé de passages mettant en avant le point 

de vue du Dr Jordan, grâce à de la narration ou des correspondances épistolaires, comme au 

chapitre 6 (Atwood, 53). Les points de vue varient donc constamment, et les formes de discours 

aussi. Et si le récit se divise tout d’abord en chapitres distincts entre différents personnages et 

formats, au fur et à mesure que l’histoire avance la séparation se fait de moins en moins nette et 

s’efface pour laisser place à des chapitres hybrides, mêlant points de vue de Grace, du docteur 

ainsi que narration et correspondances épistolaires. De tels exemples se retrouvent vers la 

moitié du roman : au chapitre 31, Grace interrompt la narration pour raconter l’un de ses rêves 

(325) tandis qu’au milieu du chapitre 34, le point de vue du docteur est subitement remplacé 

par celui de Grace. Cette transition abrupte s’effectue grâce à l’aide du discours indirect libre, 

un outil jusqu’ici exclusivement utilisé par Grace :  

Curse them all, thinks Simon. They must be getting impatient with me; they think I am 

taking too long. But if they meddle too much, they will upset the apple cart, and ruin 

everything. Why can't they leave me to my own devices ? (351)  

Dans cette transition entre deux points de vue, l’utilisation inhabituelle du discours 

indirect libre dans la narration du docteur est révélatrice de l’influence de Grace sur le docteur, 

mais aussi sur le texte : la liberté de sa folie envahit le texte. Ainsi, une double dynamique 

s’opère : le discours se fragmente tandis que les frontières entre les différents personnages se 

floutent. Par conséquent, le texte se libère des codes de la littérature impliquant un récit 

uniforme et unifié, que le réalisme et l’époque victorienne avait consacré. Au contraire, ce 

dernier est détruit puis reconstruit et constitue un patchwork de passages parfois incohérents 

qui procurent une impression de vagabondage au lecteur : il erre librement entre différents 

morceaux du récit. 

Cette fragmentation altère aussi la linéarité temporelle, qui dans certaines œuvres n’est 

pas posée comme cadre général, libérant ainsi non plus uniquement la narration mais aussi la 

temporalité du texte. Comme précédemment mentionné, l’intrigue d’Alias Grace est construite 

sur un aller-retour constant entre passé et présent lors des sessions entre Grace et le docteur où 

les deux temporalités se chevauchent constamment, mélangeant dialogue, réflexions et récit. 

Ainsi, comme le note Gulteben, « la narration nous guide, suggérant un chevauchement 
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ontologiquement impossible entre le passé et le présent… » (6) Dans The French Lieutenant’s 

Woman, ce « chevauchement ontologiquement impossible » se matérialise verbalement grâce 

aux multiples interventions métatextuelles de l’auteur et aux anachronismes qu’il utilise lors 

de ses analyses : la mention de la « gestapo » pour décrire le tempérament de Mrs Poulteney 

(Fowles, 23) ou encore celle de l’ordinateur pour comparer la sensibilité de perception de Sarah 

(50) font partie d’une longue liste d’exemples qui illustrent la liberté temporelle du texte. De 

plus, la liberté textuelle est aussi amplifiée par un « chevauchement entre réalité et fiction » 

(Gulteben, 6). Grâce à l’intertextualité présente dans les œuvres, le lecteur alterne entre passé 

et présent mais aussi entre réalité historique et fiction, brouillant encore plus les repères du 

lecteur et intensifiant cette sensation d’errance.  

L’intertextualité est le fondement d’Alias Grace : pour écrire ce roman, Atwood s’est 

inspirée d’une affaire réelle dont elle a choisi de disséminer les archives tout au long du roman. 

Chacun des chapitres majeurs est donc introduit par une référence intertextuelle à une archive 

historique ou un extrait littéraire en lien avec l’intrigue. C’est ainsi que peuvent être amenés à 

cohabiter sur la même page un extrait de témoignage de l’affaire de Susanna Moodie datant de 

1853 ainsi qu’un passage du poème « The Prisoner » de Emily Brontë, daté de 1845 : réalité et 

fiction sont mises au même plan et la frontière entre les deux s’efface peu à peu, au mépris du 

déroulement chronologique des faits, ce qui n’est pas sans ironie pour une œuvre où cherche à 

se dire le vrai. Le lecteur est donc amené à errer entre deux mondes et deux temporalités dans 

un texte affranchi des conventions littéraires victoriennes, sauf celles de la longueur.  

Fowles utilise un procédé similaire dans The French Lieutenant’s Woman : en 

introduisant chaque chapitre par un ou plusieurs extraits de fiction victorienne, il engage 

activement le lecteur dans un dialogue avec d’autres œuvres, idées et temporalités. Ici aussi, 

l’auteur varie les sources et les formats : œuvres de fiction, extraits historiques ou encore même 

chansons (Fowles, 10) participent à déconstruire les conventions romanesques de l’époque. 

L’œuvre se transforme en un pastiche où en imitant le style, Fowles désacralise l’autorité du 

roman victorien. En effet, la liberté textuelle est à son paroxysme : il n’y a plus d’autorité 

temporelle ou auctoriale. Cette liberté totale du texte est clairement exprimée au chapitre 13 

qui est entièrement dédié à une réflexion métatextuelle de l’auteur sur l’écriture ainsi que sur 

l’indépendance du récit et des personnages. Introduite par la phrase « I do not know » (85), 

l’auteur s’immisce dans le récit en s’adressant directement au lecteur, faisant primer la liberté 

et l’autonomie du roman sur son autorité de créateur. Ainsi, en se libérant lui-même de 
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l’autorité auctoriale, il libère son texte et ses personnages de son propre contrôle : « In other 

words, to be free myself, I must give him [Charles], and Tina, and Sarah, and even the 

abominable Mrs. Poulteney, their freedoms as well. There is only one good definition of God: 

the freedom that allows other freedoms to exist. » (86) John Fowles déconstruit la figure divine 

de l’auteur omniscient en refusant de s’imposer comme narrateur unique et fiable, préférant 

donner l’impression au lecteur que son texte est libre et se développe indépendamment de sa 

propre volonté. Le narrateur n’est donc plus un acteur de l’histoire mais il est relégué au rang 

de spectateur et devient lui-même, aux côtés du lecteur, témoin de l’errance de son texte.  

La dynamique entre l’auteur et son œuvre est donc intrinsèquement renversée : dans 

une sorte de laissez-faire littéraire, l’autorité créatrice est abandonnée au profit d’une position 

de commentateur passif de l’errance littéraire du texte. Ce rôle est notamment assumé par 

Michel Faber dans The Crimson Petal and the White qui ne sert que de guide dans un monde 

en apparence autonome. En effet, cette position est clairement assumée et endossée par l’auteur 

dès le premier chapitre lorsqu’il s’adresse directement au lecteur et se positionne non pas en 

tant qu’auteur du livre, mais en tant que guide de la ville : « This city I am bringing you to is 

vast and intricate, and you have not been here before. » (Faber, 7) La relation d’autorité entre 

l’auteur et son lecteur est donc troquée pour celle de guide et de touriste dans un paysage ici 

littéraire. La ville (« city ») devient une métaphore du texte qui est « vaste et complexe », et 

qui nécessite un guide pour ne pas s’y perdre. Le narrateur entraîne le lecteur dans un parcours 

labyrinthique et l’emmène d’un lieu à un autre en l’interpellant directement, l’invitant à suivre 

les personnages, « Follow Caroline inside... » (26) ou encore à visiter des lieux comme la 

maison des Rackham qui est présentée sous un angle panoramique, comme une maison de 

poupée : « All of the household, except for William, is under the sheets, like dolls in a doll’s 

house. » (198) Ainsi, cette comparaison implique que le lecteur n’est plus seulement invité à 

visiter l’univers de l’histoire mais à jouer avec ses personnages comparés à des poupées, 

« dolls ». Le lecteur est libre de s’approprier le texte, de jouer avec et il lui est offert une vision 

omnisciente de l’histoire, libre à lui de s’en saisir : « If the Rackham house were such a toy, 

[…] you could lift off its roof to peek inside…» (198) L’offre du narrateur/guide, suggérée par 

le modal « could », reste en suspens et le lecteur/visiteur conserve toute son autonomie dans sa 

découverte, il ne lui est montré que ce qu’il veut voir. Cette liberté de mouvement est 

constamment rappelée au lecteur : « Feel free, now, to follow him every bit as close as that 

shadow… » (51) Le texte devient donc un espace de vagabondage et retranscrit la folie 

libératrice des personnages à la fois dans son écriture et dans sa lecture.  
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Cette liberté textuelle et narrative atteint son apogée à la fin des œuvres. Dans The French 

Lieutenant’s Woman, Fowles rejoint l’histoire sous la forme d’un « prophet bearded man » 

(Fowles, 347) afin de proposer deux fins alternatives (qui sont en fait au nombre de trois), se 

refusant à l’idée d’une clôture narrative. Le passage du voyage en train, état transitoire par 

définition, s’inscrit donc comme une suspension temporelle dans l’intrigue amenant à une 

réflexion métatextuelle : « The only way I can take no part in the fight is to show two versions 

of it. » (349) Ainsi, le narrateur se refuse à prendre part au dénouement, « the fight », et accorde 

à ses personnages une autonomie radicale : la première fin se solde par un mariage entre 

Charles et Ernestina, la deuxième par une réunion de Charles et Sarah, et la troisième par 

Charles terminant seul. La fin n’est plus présentée comme une résolution mais comme une 

ouverture, un espace où le lecteur s’investit activement dans la création littéraire.  

Faber adopte une stratégie similaire dans The Crimson Petal and the White, qui se 

termine sur une « non-fin » abrupte : « And to you also: goodbye. An abrupt parting, I know, 

but that’s the way it always is, isn’t it? » (Faber, 817) Le lien entre le guide et le touriste est 

brusquement rompu, venant souligner l’impossibilité d’une réponse claire ou d’un dénouement 

satisfaisant, et amenant le lecteur à des considérations métatextuelles : la fin d’un roman ne 

constitue-t-elle pas systématiquement une séparation, peu importe la forme qu’elle prend ? En 

choisissant de ne pas imposer de fin, Faber replace la liberté du texte et du lecteur au cœur de 

l’expérience littéraire.  

En mêlant fiction et histoire, Atwood est la seule qui se devait de respecter les 

conventions romanesques étant donné que la fin de l’affaire est l’un des seuls faits avérés. Pour 

autant, si le lecteur suit la libération de Grace et son départ pour une nouvelle vie, la fin ne 

tranche pas non plus sur sa folie ou sa culpabilité. L’ambiguïté est conservée jusqu’au bout, 

laissant le personnage dans une zone d’indétermination radicale. Le récit ne se referme pas sur 

une vérité, mais sur un mystère persistant : « I have been rescued, and now I must act like 

someone who has been rescued. And so I tried. […] It calls for a different arrangement of the 

face, but I suppose it will become easier in time. » (Atwood, 513) Dans ces dernières réflexions 

énigmatiques, Grace maintient le mystère quant à sa folie : jouait-elle un rôle depuis le début ? 

En ne tranchant pas, la fin permet à Grace de rester illisible, et donc de rester libre. 

La liberté offerte par la folie néo-victorienne envahit le texte dans sa construction, 

créant un récit errant dans lequel le lecteur est invité à vagabonder et à explorer librement. Mais 

cette liberté textuelle s’exprime aussi dans la manière dont le discours est libéré, ou plutôt laissé 
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errant ainsi que dans l’importance qui est accordée au délire des personnages. Par délire il est 

question d’expression authentique des troubles mentaux au travers du langage, ici retranscrit 

dans les textes. Dans Alias Grace, plusieurs passages brouillent réalité et hallucination en 

laissant Grace exprimer librement sa folie, notamment grâce à l’utilisation du discours indirect 

libre et du « stream of conscioussness » (courant de conscience). Ainsi, le lecteur est confronté 

à des passages confus, mêlant dialogue et réflexions, comme celui-ci : « Here I come, I'm 

coming now. You never obey me, you never do what I say, you dirty girl. Now you will have 

to be punished. It is not my fault. What can I do now, where can I turn? » (345) Ici, le « I » et 

le « You » sont indéterminés et il est difficile de savoir s’il est question de Grace, de Mary 

Whitney ou bien s’il s’agit simplement d’une hallucination auditive. L’absence de structure 

syntaxique, typique du discours indirect libre, donne à Grace une liberté d’expression 

quasiment totale, tant dans les propos que dans la forme. Par conséquent, elle n’est soumise à 

aucune convention sociale ou grammaticale. Sa voix est remise au premier plan et le paradoxe 

est frappant : alors que tout le monde semble capable de raconter son histoire sauf elle, le texte 

lui rend une forme de liberté narrative. La folie néo-victorienne est donc empreinte de liberté 

vagabonde à tous les niveaux du texte, à tel point que l’errance géographique des personnages 

se transforme en errance langagière. Ce phénomène se constate chez Grace, avec le « stream 

of consciousness » et le discours indirect libre mais apparaît aussi dans les effets de langage 

des personnages. 

  Chez Sugar, dans The Crimson Petal and The White, son utilisation d’un langage très 

raffiné détonne totalement avec son milieu social, l’aliénant de ses contemporains et de ses 

paires. Lors de son introduction au lecteur, le langage est déjà une caractéristique de 

Sugar puisqu’elle en a fait une arme pour affronter le monde et pour se différencier. Comme le 

narrateur le rappelle : « Not only is Sugar able to read and write, she actually enjoys it.» (Faber, 

37) Les mots et le langage ainsi que leur utilisation dans l’écriture, la lecture, ou la parole sont 

déjà un jeu pour Sugar, jeu qu’elle apprécie mais qu’elle met aussi à profit pour son activité 

professionnelle. Lorsqu’on lui demande quel est le secret de sa popularité auprès de ses clients, 

sa réponse est très simple : « Talk » (38). Elle est donc associée au langage, mais surtout à une 

forme raffinée qui l’ostracise de son milieu social. Cet écart est présenté dès le début du roman 

lors de sa rencontre avec son amie Caroline. Alors que cette dernière adopte un langage plus 

familier, presque dialectal et très marqué par sa classe sociale et par un fort accent (« I lost me 

nerve » (32), Sugar se démarque par des phrases longues, complexes et syntaxiquement 

complètes, mettant en avant son aisance à manier la langue. Pour Caroline, le langage n’est 
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qu’un outil de communication tandis que pour Sugar il s’agit d’un jeu dont elle surjoue les tons 

et les registres constamment, même dans des circonstances inadaptées, lors de tentatives 

humoristiques échouées avec son amie : « ‘Bring on Armageddon, what do you think?’ 

Caroline wonders if she’s missing a joke, the kind which Sugar shares with educated men now 

that she’s relocated to Silver Street.» (30) Que ce soit dans ses références bibliques de 

l’apocalypse ou dans son utilisation du langage, Sugar se démarque : son utilisation de la 

langue, trop belle, trop appliquée, fait tache dans son univers que Caroline associe aux 

« educated men » et à la « Silver Street ». Pour le lecteur, il est presque difficile de déterminer 

si son langage est uniquement une arme qu’elle maîtrise ou s’il se cache un aspect pathologique 

et incontrôlé dans son bon usage du langage, comme si elle ne l’habitait jamais vraiment. Ainsi, 

son utilisation du langage, volontaire ou non, constitue une forme d’errance linguistique et 

incarne une certaine liberté pour Sugar, comme un moyen de se démarquer et de se libérer des 

contraintes sociales. Qu’il s’agisse d’un mécanisme de défense ou d’un choix conscient, la 

langue de Sugar libère le discours du marginal et donne une voix éclairée au personnage de la 

prostituée, souvent gardé sous silence et considéré uniquement sous des aspects plus charnels. 

Que ce soit sous forme de délire ou de style de langage, la folie des personnages prend ici une 

forme d’errance langagière. Dans le cas de William Rackham, sa folie est entendue au travers 

des failles du langage, sous forme d’un bégaiement naissant vers la fin du roman : « She’s my 

w-w-wife, damn it! » Ce trouble du langage lié à l’état de sa femme semble se manifester 

principalement sur des mots la concernant, comme son nom, « A-Agnes », ou bien lorsqu’il est 

question de son futur : « It’s not a simple ch-choice between her being dead or alive – th-there 

is a fate w-w-worse than death ! » (662) Par conséquent, la retranscription du bégaiement de 

William permet de mettre l’emphase sur ce qui le préoccupe mentalement, c’est-à-dire son 

épouse et les conséquences des choix qu’il doit faire pour elle. À une époque où les hommes 

assumaient le rôle de piliers économique et moraux pour leur foyer, peu de place était laissée 

à leurs sentiments et à leurs états d’âme. Ce bégaiement semble alors constituer une faille 

langagière grâce à laquelle la folie peut faire surface chez un personnage masculin, pourtant 

contraint par les normes de masculinité victoriennes à l’impassibilité et à la contenance, au 

mieux à la colère.  

L’errance du discours est donc un énième moyen de libération de la folie qu’elle soit sous 

la forme du délire, du style pathologique ou encore du trouble langagier. Par conséquent, la 

liberté de la folie néo-victorienne atteint tous les aspects du roman, de l’intrigue à la 

construction du texte et s’immisce même dans les dialogues des personnages. En libérant ainsi 
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la parole du « fou » et en refusant de la rationaliser ou de l’expliquer, ces romans permettent 

une forme d’écoute inédite dans laquelle le délire n’est plus un symptôme à traiter mais une 

forme d’expression légitime, une errance signifiante. Les bégaiements de William ou les 

hallucinations auditives de Grace ne sont donc pas une simple perte de contact avec la réalité 

mais elles possèdent plutôt ce que Jacques Lacan appelle une « signification qui ne renvoie 

foncièrement à rien qu’elle-même » (43), une idée qu’il théorise dans Le Séminaire, Livre III : 

Les psychoses (1955–56) mais déjà introduite dans sa thèse De la psychose paranoïaque dans 

ses rapports avec la personnalité en 1975. En effet, si ce dernier commence par questionner la 

nature du délire avec la question de rhétorique « est-ce une vraie parole ? » (51), il finit par 

appuyer l’idée selon laquelle la folie n’est pas un délire chaotique ou sans sens, mais qu’il 

articule une parole qui mérite d’être écoutée : « Le fondement même de la structure 

paranoïaque est que le sujet a compris quelque chose qu’il formule, à savoir que quelque chose 

a pris forme de parole, qui lui parle. » (51) Par conséquent, loin d’être un non-sens ou opposée 

à la vérité, Lacan explique que la folie est une forme d’auto-écriture du sujet. En écrivant que 

« quelque chose a pris forme de parole, qui lui parle », il insiste sur le double processus 

d’aliénation et de création de la folie : elle est un « quelque chose » inconnu mais qui possède 

une force de création, prenant la forme d’un nouveau langage. Dans ces œuvres néo-

victoriennes, le délire, habituellement relégué au rang de « non-sens » prend ici une 

signification particulière : il devient une force d’autocréation, une forme de construction 

cohérente et de guérison à travers le langage. De manière similaire au célèbre livre Le schizo 

et les langues de Louis Wolfson, les textes de ce corpus deviennent ainsi un lieu de liberté 

narrative et stylistique et symbolique où la folie est toujours marginale mais paradoxalement 

remise au centre même de l’acte littéraire : on lui redonne une voix auparavant tue et ignorée. 

 

c) Libérer la parole du fou : subalterne  

Dans les romans néo-victoriens Alias Grace, The French Lieutenant’s Woman et The 

Crimson Petal and the White, la figure du fou, longtemps reléguée au silence et à la marge, se 

voit offrir une nouvelle voix. Ces œuvres, à travers leurs choix esthétiques et narratifs, 

participent à redéfinir les dynamiques de pouvoir qui régissent les représentations de la folie 

en donnant enfin la parole à celles et ceux traditionnellement réduit·es au silence. Cette 

libération de la parole du fou s’inscrit dans une logique postmoderne de remise en question du 

discours universel telle que présentée par Jean-François Lyotard dans La condition 
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postmoderne : une volonté de susciter « l’incrédulité à l’égard des méta-récits. » (7) En 

fragmentant l’autorité absolue de ces récits en une pluralité de jeux de langage, le 

postmodernisme permet ici d’envisager la folie comme une forme de résistance et 

d’affirmation, mais aussi comme un marqueur du statut du « subalterne », dénomination 

apparue pour la première fois dans les Cahiers de prison du philosophe italien Antonio 

Gramsci. Elle désigne une figure dominée, exclue des circuits de pouvoir et de représentation 

que l’on retrouve parmi les héroïnes de ce corpus : soumises, marginalisées non seulement par 

leur statut de femmes, mais aussi par leur condition sociale ou psychique. En effet, Grace, 

Sarah, Agnes et Sugar se situent toutes en dehors des circuits de pouvoir et en marge de la 

société. Que ce soit dans un asile, dans le monde de la rue, enfermée ou bien errant à l’écart de 

la société, aucune n’appartient aux structures de pouvoirs de l’époque. Mais ce qui les 

positionne comme figures subalternes par excellence, c’est avant tout leur mise sous silence 

commune. Cependant, bien que leurs voix respectives ne soient pas écoutées et ignorées, il 

existe différentes dynamiques par lesquelles on les retire des circuits de représentation. Dans 

le cas où elles s’expriment, leurs paroles sont utilisées contre elles et elles en sont dépossédées, 

comme Grace: « Once I said a thing I knew I could never get the words back; only they were 

the wrong words, because whatever I said would be twisted around, even if it was the plain 

truth in the first place. » (Atwood, 79) Comme expliqué plus tôt, dans le roman Grace 

s’exprime, notamment lors de son témoignage, mais elle est rapidement dépossédée de ses mots 

que la société s’approprie et retourne contre elle. À l’inverse, elles sont parfois simplement 

mises sous silence, comme Agnes qui se voit médicamentée et enfermée dans sa chambre, 

inconsciente la plupart du temps ou en état de somnolence, un état qualifié de « sommeil 

empoisonné », (« poisoned sleep » (Faber, 607)), par le narrateur.  Dans tous les cas, les romans 

néo-victoriens étudiés ici visent à leur rendre la parole, et ce parfois de manière presque 

littérale. Le contexte victorien agit donc comme un imaginaire de la privation et une époque 

unidimensionnelle des relations de pouvoir à partir de quoi le roman contemporain peut mettre 

en scène la libération des voix qu’il opère. 

Pour l’œuvre d’Atwood, cet acte est d’autant plus symbolique que le roman s’inspire d’une 

affaire réelle, bien ancrée dans le dix-neuvième siècle, et elle (re)donne ainsi voix à une femme 

que l’histoire a rendue silencieuse, en lui permettant de s’exprimer dans l’espace fictionnel du 

roman. Elle lui offre ce que la société victorienne lui a refusé : la reconnaissance, non pas tant 

de son innocence, mais de sa subjectivité grâce à divers outils stylistiques. L’utilisation du 

pronom « I » permet donc de redonner la parole à Grace de manière presque littérale au travers 
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des chapitre racontés à la première personne. Ce pronom « I », très symbolique, introduit même 

la première phrase du roman : « I am sitting on the purple velvet settee in the Governor’s 

parlour… » (Atwood, 23) Le premier chapitre ancre donc le personnage de Grace dans la 

narration active plutôt que dans l’observation passive de l’écriture erronée de sa propre histoire. 

Ces passages permettent à Grace de formuler sa propre version des faits, en dehors du récit 

médiatique ou judiciaire déjà existant sur elle. Le « I » prend ici une importance capitale car 

chacune de ses utilisations participe un peu plus à rendre la parole à cette figure historique 

passée sous silence pendant toutes ces années.   

Si ce n’est pas grâce à la première personne, c’est avec une focalisation interne que les 

auteurs redonnent la parole à leurs personnages, notamment avec Sugar ou Agnes. Dans The 

Crimson Petal and The White, Faber offre au lecteur un accès direct à leurs pensées, leur for 

intérieur, et redonne une voix aux figures marginales de la prostituée ou de la « madwoman in 

the attic ». Le lecteur a accès aux états d’âme des personnages et peut suivre leur évolution tout 

au long du roman, notamment les sentiments de Sugar vis-à-vis des autres habitants de la 

maison et comment elle se sent perçue (Faber, 588). Cette focalisation interne permet aussi au 

lecteur de suivre de plus près l’état mental d’Agnes et de mieux comprendre la psychologie du 

personnage.  

Ces romans donnent une voix aux subalternes et leur redonnent aussi le contrôle sur leur 

propre discours. Pour Sugar, cela prend la forme d’un langage très travaillé, raffiné et structuré 

qu’elle emprunte à un monde intellectuel auquel elle n’appartient pas. Ainsi, ce raffinement 

l’aliène mais permet aussi à l’auteur de lui rendre une richesse intellectuelle et intérieure qui 

va bien au-delà de son statut de prostituée. Cela se lit notamment dans le passe-temps favori de 

Sugar, l’écriture, grâce à laquelle elle donne libre cours à ses fantasmes violents et vengeurs :  

The heroine of her novel has just slashed the throat of a man. The problem is how, 

precisely, the blood will flow. Flow is too gentle a word; spill implies carelessness; 

spurt is out of the question because she has used the word already, in another context, 

a few lines earlier. Pour out implies that the man has some control over the matter, 

which he most emphatically doesn’t; leak is too feeble for the savagery of the injury 

she has inflicted upon him. Sugar closes her eyes and watches, in the lurid theatre of 

her mind, the blood issue from the slit neck. (Faber, 195) 



72 
 

Ce paragraphe décrivant Sugar dans un moment d’écriture montre comment elle 

s’approprie le langage en jouant avec les mots, leur diversité, leur intensité, et se délecte du 

pouvoir fictionnel qu’elle possède sur ce personnage masculin au tragique destin. Au travers 

de ces scènes de violence extrême envers des hommes fictionnels, Faber joue avec les différents 

niveaux de métatextualité des œuvres grâce à la double signification de « the heroine of her 

novel » (« l’héroïne de son roman ») : s’il s’agit évidemment dans ce contexte précis de 

l’héroïne écrite par Sugar, il fait aussi allusion à Sugar elle-même, rappelant sa position 

ambigüe d’acteur et d’auteur. Grâce à ces différents niveaux d’analyse métatextuelle, Sugar 

prend sa revanche symbolique sur la gent masculine à laquelle elle a toujours dû se soumettre, 

au travers de l’écriture. 

Le contrôle du discours est aussi une technique de réappropriation du langage utilisé 

par le personnage de Grace Marks dans Alias Grace. En effet, Grace ne livre pas une vérité 

univoque quant à l’affaire car elle maîtrise et contrôle constamment ce qu’elle dit, ce qu’elle 

tait et ce qu’elle transforme. Le témoignage qu’elle offre au docteur n’est que le fruit de sa 

construction, et chaque passage est soigneusement réfléchi, comme le démontre cette question 

qu’elle se pose pendant l’une de leurs séances : « What should I tell Doctor Jordan about this 

day? » (Atwood, 342) Dans un acte de résistance narrative, Grace s’approprie son histoire en 

la modifiant à sa guise et devient autrice de son discours plutôt que simple répondante. Ainsi, 

la fragmentation, les découpages et parfois l’incohérence de son récit font sa force, qui passe 

par le langage, celui-là même qui avait été la condition du diagnostic initial : ils participent à 

cet acte de résistance narrative, de réappropriation de sa propre voix.  

Mais la résistance narrative peut aussi s’effectuer non pas par les mots, mais par le 

silence, comme pour le personnage de Sarah Woodruff. Ce personnage, contrairement aux 

autres héroïnes, est plutôt absent des dialogues. Son silence accentue le mystère qui l’entoure 

mais représente aussi une technique stratégique de réappropriation de son histoire. En se 

retirant volontairement des dialogues, elle peut échapper à toute définition, hypothétique ou 

confirmée, imaginaire ou symbolique en se forgeant une identité marginale volontaire, qui lui 

vaut le surnom de « sphinx » (Fowles, 376). En se créant un mythe personnel, elle transforme 

son exclusion sociale en force narrative et symbolique et son silence devient un acte de 

résistance, d’autant plus symbolique qu’elle est qualifiée de « French » Lieutenant’s Woman : 

le symbolisme de la révolution et de la résistance est omniprésent. Le silence des personnages 

est donc une forme symbolique de résistance narrative, tout comme le silence volontaire des 
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auteurs. En gardant eux-mêmes le silence, les auteurs donnent indirectement à leurs héroïnes 

une place et une voix dans l’espace fictionnel du roman. Dans Alias Grace, le roman ne tranche 

jamais sur la culpabilité ou la folie de Grace et lui rend toute sa complexité humaine en évitant 

de lui assigner une étiquette. Elle peut donc échapper aux discours normatifs et continuer à 

s’exprimer librement et indirectement par le mystère et l’ambiguïté. De la même façon, Fowles 

se retire de la scène narrative, notamment dans le chapitre 13 où il refuse le rôle d’auteur tout-

puissant : « I do not know.» (85) Le fait d’admettre l’opacité de Sarah lui rend sa complexité 

et sa subjectivité et lui permet aussi de s’autodéfinir par son propre silence. D’une certaine 

manière, ce choix stylistique postmoderne est une façon de respecter son mystère.  

En somme, la réappropriation de la parole par les figures subalternes de ces œuvres 

participe à une inversion des dynamiques de pouvoir traditionnelles. Là où la société voulait 

enfermer, réduire au silence ou médicaliser, la fiction néo-victorienne redonne une voix aux 

aliénés. Car comme le rappelle Antonin Artaud dans son livre Van Gogh le suicidé de la société, 

« un aliéné est aussi un homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu 

empêcher d’émettre d’insupportables vérités » (31). Ainsi, dans ce corpus, la folie devient non 

plus un objet d’exclusion sociale ou de pathologisation mais un vecteur de vérité et une mise 

en lumière des failles inavouables de la société. 

 

Toutefois, cette recherche a démontré que la liberté offerte par la folie n’est pas sans 

ambiguïté et qu’il est difficile de la positionner sur le spectre dantesque de l’enfer et du paradis. 

Comme nous l’avons démontré, la folie néo-victorienne représente une certaine forme de 

liberté pour les héroïnes mais ne constitue pas un moyen d’émancipation. Effectivement, loin 

d’engendrer des changements systémiques, la folie néo-victorienne s’apparente davantage à 

une échappatoire parfois fatale et en marge de la société. De fait, cette liberté se rapproche de 

la philosophie sartrienne de l’existentialisme qui ne dépend pas de conditions extérieures mais 

qui se paie au prix de l’isolement, de la souffrance et parfois de la mort. Par conséquent, la 

liberté du fou est à double tranchant, à la fois exaltante et tragique, et elle pose la question d’un 

enfermement paradoxal : la liberté du fou ne devient-elle pas une autre forme d’aliénation et 

d’emprisonnement ? En plus de se jouer au niveau thématique, la tension entre liberté et 

emprisonnement se retrouve aussi au niveau formel. Empreint de postmodernisme, le texte néo-

victorien semble refléter cette dynamique en ayant recours à la fragmentation et à une absence 

de linéarité. Ces stratégies textuelles, comme les narrateurs multiples et peu fiables, 



74 
 

l’intertextualité, la métatextualité, ou encore le discours indirect libre permettent toutes de 

redonner une voix à des figures auparavant mises sous silence. À travers leurs voix parfois 

délirantes, poétiques ou incohérentes, ce n’est plus un personnage de fiction qui s’exprime mais 

l’ensemble d’une communauté marginale passée sous silence pendant des siècles. Ces voix, en 

refusant la linéarité et la clôture, deviennent errantes à leur tour et la folie devient, en quelques 

sortes, une libération textuelle. Par conséquent, le fou n’est plus celui que l’on enferme dans 

un discours médical ou judiciaire, mais il représente une figure plus profonde, qui interroge et 

remet en question des vérités. Ainsi, la folie néo-victorienne ne peut s’inscrire pleinement dans 

le paradigme enfer/paradis puisqu’elle semble le remettre totalement en question. En présentant 

la folie sous forme d’enfermement paradoxal, les romans néo-victoriens refusent la 

catégorisation essentialiste de la folie en en proposant une réécriture plus profonde et complexe 

qui tente de renverser les fondements et les dynamiques de pouvoir victoriens. 

 

IV. Renversement et réappropriation du pouvoir 

Ces romans ne se contentent pas d’opposer folie et raison dans une vision binaire de l’enfer 

et paradis. Au contraire, ils proposent une relecture (ainsi qu’une réécriture) plus nuancée et 

profonde de la folie en renversant à la fois les dynamiques de pouvoir et les idées préconçues 

héritées de l’époque victorienne. À travers ces œuvres, les auteurs déconstruisent le trope 

traditionnel du fou et participent à un renversement de plusieurs paradigmes fondamentaux 

entre folie et raison, vérité et illusion, ou encore enfermement et liberté, tant d’idées qui 

traversent la société victorienne comme la nôtre. Ce travail de réécriture passe notamment par 

un retour aux origines de la folie vagabonde telle que décrite dans la littérature médiévale, bien 

avant le « grand renfermement » foucaldien.  

a) Réécriture du trope du fou : un retour avant le « grand 
renfermement » 

La figure du fou n’a pas toujours été celle que l’on retrouve dans la littérature victorienne, 

associée à l’enfermement et à une identité fixée. En effet, dans ces œuvres les auteurs font le 

choix de se détacher de la figure victorienne du fou pour revenir aux origines de la folie et à 

l’état primitif du fou très fluide et lié à l’eau, comme décrit par Brant dans La Nef des fous (Das 

Narrenschiff). En effet, dans ce poème mélangeant ironie, humour et sermon, Brant décrit la 
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figure du fou comme étant vagabonde, arpentant les rues des villes et errant sans but. Ainsi, il 

les imagine se regrouper sur une nef en direction de la terre imaginaire des fous, la Narragonie :  

J’ai donc cru le moment venu  

D’armer enfin des fous la flotte :  

Galeres, galiotes, rafiots  

Fustes, galions, maries-salopes,  

La schlitte aussi, chars et chariots :  

N’y suffit pas caréne seule,  

Tant les fous ont accru leur nombre […] (v. 13-19, p.19) 

Le fou est amené à naviguer les courants de la même façon qu’il navigue parmi la 

société : de manière fluide et nomade, dans un navire à la dérive des codes sociaux. Ce 

regroupement de fous prend donc le statut d’armée, et rapidement cette figure devient puissante 

par son nombre, mais aussi par la sagesse paradoxale qu’elle apporte au reste des hommes : 

« Car qui sait voir le fou qu'il est/ Est sur la voie de la sagesse, /Mais qui prétend étre avisé / 

Tel mon compere, est fat et sot… » (p.20, v. 41-44) Par conséquent, la figure du fou médiéval 

présentée par Brant est associée à la fois au vagabondage, à la fluidité et l’imprédictibilité de 

l’eau, mais dans sa folie il détient aussi une forme de pouvoir, une sagesse inconnue du reste 

des hommes. Au Moyen-Age, le fou possède ce statut oscillant entre sot et sage, à l’image de 

ses déambulations géographiques : la folie n’est pas fixée et est indéfinissable. Néanmoins, 

comme nous le rappelle Foucault dans son Histoire de la folie à l’âge classique, c’est au XVIIe 

siècle que la folie a commencé à « être liée à cette terre de l’internement » (71). Ainsi, loin de 

la fluidité offerte par les voies navales, la figure du fou se voit ancrée sur la « terre » ferme, 

synonyme de son enfermement physique mais aussi symbolique opéré par la philosophie 

rationaliste. Dans une société nouvellement dominée par la raison, toute déraison et autre forme 

de folie y est étrangère, au point d’en être exilée. (70) C’est dans ce contexte là qu’intervient 

la théorie foucaldienne du « grand renfermement » (67) désignant la politique 

d’institutionnalisation des marginaux et des aliénés dans de nouvelles structures hospitalières, 

figeant leur existence dans un seul endroit et une seule une identité. La folie vagabonde ayant 

déserté les rues, elle en vient aussi à déserter l’art et la littérature au profit de représentations 

enfermées, cachées et essentialisées. Comme le note Foucault, « c'est entre les murs de 
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l'internement que Pinel et la psychiatrie du XIXe siècle rencontreront les fous ; c'est là- ne 

l'oublions pas- qu’ils les laisseront, non sans se faire gloire de les avoir « délivrés ». » (71) 

Selon la société rationaliste, la libération des fous de leur « condition » passe avant tout par 

leur enfermement, un paradoxe explicité tout au long de son œuvre et qui continuera de 

résonner dans les œuvres de fiction ultérieures qui internent la folie. Après ce tournant survenu 

au XVIIème siècle, les représentations littéraires seront donc influencées par le paysage socio-

médical et la figure de la « madwoman in the attic » verra le jour assez rapidement dans la 

littérature victorienne. C’est ainsi que naîtront aussi des personnages emblématiques tels que 

Bertha Mason, épouse de Mr Rochester dans Jane Eyre, réduites à mener une existence 

enfermée et cachée du reste de la société.  

Comme démontré précédemment, les héroïnes de ces romans jouissent d’une certaine 

liberté de mouvement qui rappelle celle des fous médiévaux, souvent laissés errants et à l’écart 

des sociétés. Leur errance géographique représente ainsi leur errance mentale, notamment dans 

leur relation à l’eau qui est un élément traditionnellement associé à la folie, à l’inconstance et 

à la transformation. Cette idée est clairement énoncée par Foucault dans Histoire de la folie à 

l’âge classique : « l’eau prédispose à la folie » (27).  L’eau comme symbole d’errance et de 

folie se retrouve particulièrement dans Alias Grace, lors de son voyage en bateau vers le 

Canada. Atwood renoue avec la figure du fou médiéval lorsqu’elle place Grace sur ce navire 

évoquant directement la Narrenschiff de Brant. Lors de sa traversée décrite au chapitre 14, elle 

voyage aux côtés d’autres marginaux sur ce qu’elle appelle « a slum in motion » (Atwood, 

134), « un bidonville en mouvement ». De la même façon que la Nef des fous est un emblème 

de marginalité, ce bateau emporte les exclus de la société victorienne, catholiques et protestants 

confondus (135), symboliquement parqués dans les cales du bateau à l’abris des regards de la 

société. Cet endroit est suspendu dans le temps et l’espace mais aussi dans les normes sociales 

car tout conflit terrestre est abandonné au profit d’une fraternité surprenante : catholiques et 

protestants comme mancuniens et Liverpooliens ont laissé sur terre leurs différends et 

cohabitent dans cet espace suspendu puisque comme le remarque Grace, « necessity does make 

strange bedfellows », « le besoin crée de drôles d’amitiés » (135). Il s’agit donc d’un endroit 

où les normes terrestres ne font pas foi, un espace parallèle décrit à la fois comme un enfer, 

«Hell » (134) et un paradis, « Heaven » (139) par Grace elle-même. Ce lieu transitoire renvoie 

à la figure du fou vagabond médiéval, flottant constamment entre les mondes.  
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Tandis que Grace incarne littéralement un passager moderne de la Narrenschiff de 

Brant, le lien entre folie et eau se retrouve également dans les autres œuvres, et notamment 

dans The French Lieutenant’s Woman. Dans ce roman la mer est omniprésente, décrite dès le 

premier chapitre comme étant emprunte de folie : « The madness was in the empty sea […] the 

lack of reason for such sorrow… » (Fowles, 13). Ainsi, la mer est déjà reliée à la folie, mais 

elle devient aussi un miroir de la vie de Sarah : elle est vide de sens et d’émotion. Un lien entre 

la folie de Sarah et la mer se tisse puisque que c’est cette dernière qui a porté son amant et qui 

l’a aussi portée à sa chute sociale. La mer agit ici comme une entité presque consciente, 

incarnant une forme de dérive hors des normes sociales, et le lecteur est amené à repenser le 

développement de l’intrigue : la mer ne marque-t-elle pas le réel point de départ de la folie de 

Sarah, plus que Varguennes lui-même ? Les auteurs redonnent à l’eau sa place centrale dans la 

folie, permettant ainsi aux héroïnes de retrouver le vagabondage d’antan caractéristique de la 

figure du fou.  

Dans The Crimson Petal and the White, Faber pousse cette logique à son paroxysme en 

liant explicitement l’eau, la folie et la disparition dans la fin ouverte de l’œuvre. En effet, à 

mesure que l’intrigue avance, Agnes tombe de plus en plus dans la folie, jusqu’à complètement 

quitter la rationalité après avoir cru voir son ange gardien par la fenêtre. « Yes! A woman in 

white, standing sentinel, gazing directly at the Rackham house through the wrought-iron 

railings. » (284) Le destin d’Agnes, épouse "tombée" dans la folie, est marqué par une forme 

d’effacement progressif du monde rationnel qui est amplifié par la fin ouverte, lui offrant à elle 

ainsi qu’au lecteur deux fins alternatives à la signification ambigüe. Dans la première, Sugar 

aide Agnes à s’échapper de la maison Rachkham avant que cette dernière ne soit transférée 

dans un asile. Symboliquement, Agnes s’enfuit en train et toujours à la recherche de son 

« Convent of Health » (Faber, 654). Cependant, bien que cette fin potentielle apporte une 

touche d’espoir, elle reste énigmatique : « Agnes will see her [guardian angel] soon enough, at 

the end of the line. » (654) Si « the end of the line » fait référence au terminus de la ligne de 

train, elle peut aussi représenter une métaphore de sa propre vie. En effet, quelques pages après 

sa disparition, un corps est retrouvé dans la Tamise et William l’identifie comme étant celui de 

sa femme, malgré son état de décomposition qui suggère seulement une « approximation of 

humanity » (676), une humanité seulement approximative. Bien qu’hypothétique, cette fin 

tragique dans la Tamise viendrait clore un processus de retour à la fluidité originelle du fou 

vagabond : elle retourne à l’eau et disparait, loin de toute contrainte physique et sociale, comme 

insaisissable. 
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Au travers du motif très présent de l’eau, ces trois récits mettent en scène un retour aux 

origines du fou vagabond comme figure de liberté et de fluidité, à contre-courant de la rigidité 

de la société victorienne. Cette réécriture contemporaine du trope médiéval permet aux auteurs 

de réhabiliter la folie comme un état d’errance, mais aussi comme une position alternative à 

l’ordre rationnel. Grâce à cette métaphore liquide et mouvante, la folie se révèle moins comme 

une maladie à diagnostiquer que comme une forme de liberté radicale, remettant en question 

les normes et discours établis de l’époque victorienne. Car comme le rappelait Foucault dans 

Histoire de la folie à l’âge classique, « il n'y a jamais folie qu'en référence à une raison, mais 

toute la vérité de celle-ci est de faire un instant apparaître une folie qu'elle récuse, pour se 

perdre à son tour dans une folie qui la dissipe. » (Foucault, 52) La folie existe donc toujours en 

rapport à un référentiel, ici les normes victoriennes, et permet de le remettre en question et d’en 

démontrer les limites et les faiblesses. C’est pourquoi dans ce corpus, la folie s’inscrit comme 

une liberté radicale et agit plus souvent comme un contre-discours à la raison victorienne que 

comme une maladie. En effet, la plupart des héroïnes dérogent aux rôles et attentes qui leur 

sont imposés et leur folie est en partie une manifestation de cette marginalité. Dans Alias Grace, 

Grace est considérée comme une « murderess » (Atwood, 21), une meurtrière, et se tient en 

marge de la féminité et même de l’humanité tant elle échappe aux codes de comportement 

jugés acceptables. Cette existence en marge des codes sociaux lui vaut même l’étiquette de 

monstre :  

My hair is coming out from under my cap. Red hair of an ogre. A wild beast, the 

newspaper said. A monster. When they come with my dinner I will put the slop bucket 

over my head and hide behind the door, and that will give them a fright. If they want a 

monster so badly they ought to be provided with one. (36) 

Dans ce passage, la déclinaison des dérivatifs de la monstruosité (« ogre », « beast » et 

« monster ») met en lumière le statut marginal de Grace qui incarne cet « Autre » imaginaire 

et radical, ce bouc émissaire social. Néanmoins, cette réflexion illustre aussi un autre aspect 

majeur de son existence : bien que cette étiquette lui soit attribuée contre son gré, elle choisit 

d’en jouer et de se l’approprier, d’endosser volontairement le rôle de monstre pour répondre 

aux attentes de la société. Grâce à ce statut avec lequel elle joue subtilement, Grace remet en 

question beaucoup d’idéaux et de normes sociales victoriennes. Tout d’abord, elle s’oppose à 

l’archétype docile et conciliant du « Angel in the House » en incarnant le rôle marginal et 

violent de la meurtrière. Contrairement à une femme victorienne, elle n’accepte pas 
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passivement son rôle de monstre et s’en empare et en joue, de la même manière qu’elle 

manipule son discours, dans ses paroles comme dans ses silences. De plus, Grace remet aussi 

en question le système de classe sociale et la hiérarchie car en lui attribuant une supposée folie, 

la société peut dépolitiser son crime : il découlerait donc d’une pathologie et non pas de 

conditions sociales. Ainsi, cette pathologisation arbitraire de ses comportements permet de 

camoufler toutes les violences sociales qu’elle a subies, entre pauvreté, exploitation et 

domination masculine. Néanmoins, en lui redonnant la parole, Atwood dénonce ces violences 

et leur invisibilisation dans la société grâce à son discours et à son témoignage. Par conséquent, 

l’autrice donne plus de profondeur à l’héroïne principale en éclairant son passé dans la pauvreté 

(124) et aux côtés d’un père violent (126), mais aussi les rudes conditions de travail ainsi que 

la domination masculine constante dans laquelle elle a évolué : « …there are some of the 

masters who think you owe them service twenty-four hours a day, and should do the main work 

flat on your back. » (231) Dans ces propos très crus et son discours libéré, Grace remet en 

question la société patriarcale et le mépris des classes, mais aussi leur impact sur les femmes : 

une vie dans les violences sexistes et classistes n’est pas sans conséquences sur la santé 

mentale. Ainsi, tandis que le réel diagnostique de Grace reste un mystère jusqu’à la fin du 

roman, son récit illustre sa folie comme découlant de sa marginalité et de son opposition aux 

normes sociales. Que ce soit dans sa fémininité hors-normes, sa monstruosité ou encore son 

maniement habile du discours, Grace s’ostracise et reçoit, à juste titre ou non, l’étiquette sociale 

de la « folle ».  

Dans une dynamique similaire, Sarah transgresse les conventions conjugales en 

refusant l’institution du mariage et en revendiquant une identité en rupture avec les modèles 

relationnels traditionnels. En effet, dans son choix de rejoindre Varguennes en France, Sarah 

s’oppose directement au modèle conjugal en vigueur et revendique une vision de la fémininité 

en marge, assumant elle-même s’être « positionnée au-delà des limites », « set [herself] beyond 

the pale » (Fowles, 153). Elle n’occupe donc pas le rôle conventionnel d’épouse mais celui 

d’amante, de la « French Lieutenant’s Whore » (153), titre qu’elle s’attribue lors de sa 

discussion avec Charles. Son choix conscient de ne pas épouser un homme mais de « se marier 

à la honte » (« married shame » (153)) remet en question la soumission et les contraintes 

engendrées par l’institution maritale, astreignant les femmes à occuper un rôle genré et codifié. 

Cette critique des normes sociales atteint son paroxysme à la fin du roman lors de sa dernière 

discussion avec Charles : elle refuse ouvertement le mariage (« I do not want to marry » (385)), 

préférant son indépendance et sa marginalité plutôt qu’une existence régie par un potentiel mari 
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(385). Sarah est un personnage dont la « folie » remet en question les institutions victoriennes 

majeures comme le mariage, mais aussi le système de classe. En effet, si son statut d’amante 

lui vaut l’étiquette sociale de « folle », son existence entre deux classes sociales distinctes 

faisant d’elle la « victime parfaite d’une société de castes » (50) (« perfect victim of a caste 

society ») participe aussi à son ostracisation et soulève une critique plus profonde du système 

victorien. Son destin tragique de femme déchue est dû, en partie, à son incapacité à trouver sa 

place dans une société de classes aux normes très rigides ; incapacité l’ayant poussée à se forger 

sa propre identité dans un monde où elle ne trouvait pas sa place. Comme le narrateur le révèle 

au début du roman : « she was far less mad than she seemed… or at least not mad in the way 

that was generally supposed. » (60) Dans cette affirmation ambigüe le narrateur montre que sa 

« folie », loin d’être limitée à l’aspect biologique et individuel (« seemed ») est en fait 

beaucoup plus complexe et relève d’autres facteurs socioculturels.  

La folie de Sarah et de Grace constitue donc une forme de contre-discours à de nombreux 

piliers de la société victorienne et elle représente une liberté radicale de ces contraintes sociales. 

Comme le souligne Jaccard, « les symptômes de la maladie mentale s’opposent toujours, d’une 

manière ou d’une autre, à la norme sociale : le choix du symptôme est négativement déterminé 

par les normes sociales ambiantes » (11), ce qui illustre parfaitement la manière dont ces 

héroïnes incarnent une déviance dérangeant l’ordre établi. Pour autant, il est important de noter 

que cette folie ne se contente pas de basculer d’un extrême à l’autre, du statut de maladie à 

celui de discours subversif : elle reste marquée par une profonde ambivalence. Grace est certes 

accusée d’un crime violent et devient une figure de marginalité et de folie « sociale », mais ses 

divers épisodes de délire laissent planer le doute quant à sa santé mentale. Jusqu’à la fin du 

roman, il est impossible de trancher entre folie et raison et même si sa folie prend une tournure 

« sociale », elle reste tout de même indéfinie et complexe, comme le démontre la séance 

d’hypnose aux interprétations multiples. Dans The Crimson Petal and The White, Agnes 

déroge aussi aux normes conjugales du « high Victorian ideal » (Faber, 131) et du « Angel in 

the House » de Patmore, offrant une critique de la condition des femmes, mais son instabilité 

mentale s’inscrit aussi dans une dimension physiologique irréfutable, liée à une tumeur 

cérébrale (215). Il est donc impossible de réduire la folie à son aspect social ni à son aspect 

biologique puisque cette dernière ne se laisse pas enfermer dans des catégories binaires 

conventionnelles. Au contraire, la folie néo-victorienne devient une notion fluide et mouvante, 

notamment grâce à son retour à la symbolique de l’eau, et elle renverse les paradigmes établis 

entre raison et folie et entre norme et déviance. 
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b) Renversement du paradigme 

Grâce à leur réécriture d’une figure du fou plus complexe, mouvante et fluide, les auteurs 

de ces œuvres participent au renversement du paradigme existant entre « fou » et « sain ». 

Ainsi, la folie ne peut être réduite à une vision binaire ainsi qu’à deux extrêmes puisque ces 

œuvres, au travers de leurs personnages, apportent plus de profondeur à la vision victorienne 

essentialiste de la folie. 

En effet, ce corpus permet de déconstruire l’un des piliers des conceptions de la folie : le 

savoir n’est plus lié au pouvoir. Issue de la tradition foucaldienne, cette théorie apparaît dans 

Surveiller et Punir, œuvre théorique dans laquelle Foucault affirme que « pouvoir et savoir 

s'impliquent directement l'un l’autre ; qu'il n'y a pas de relation de pouvoir sans constitution 

corrélative d'un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps 

des relations de pouvoir. » (Foucault, 26) Ainsi, dans les sociétés modernes le savoir est lié au 

pouvoir et les figures d’autorité de ce savoir, telles que les médecins, institutions et juges 

détiennent un pouvoir de classification et de contrôle. La « folie » comme une déviation de la 

norme est donc une construction sociale façonnée par l’homme qui cherche à enfermer, corriger 

ou exclure. Dans les œuvres victoriennes, cette logique est souvent très présente : la folie est 

diagnostiquée (ou non3) par des figures d’autorité, elle est enfermée dans des asiles, et elle 

devient un outil de contrôle social contre tout ce qui a trait à la marginalité. Jaccard résume ce 

processus d’attribution de pouvoir et de contrôle :  

Il s’agit dans tous les cas pour l’idéologie dominante de fabriquer son propre 

contradicteur – la Sorcière, le Fou-, de se donner les moyens de le vaincre – 

l’Inquisition, la Psychiatrie- et, grâce à cette victoire- le Bûcher, l’Asile-, de renforcer 

son pouvoir. (13-14) 

Dans ce processus construit de toute pièce, le fou marginal joue le rôle de bouc 

émissaire, un archétype responsable de tous les maux et qui participe malgré lui à l’ascension 

(ou à la conservation) de l’idéologie dominante à la tête de la société. Au fil des siècles, le 

processus d’ostracisation est resté similaire voire identique, comme en témoigne grand nombre 

d’archives et d’œuvres littéraires, et la marginalité a toujours servi les régimes de pouvoir. 

Dans la littérature néo-victorienne on observe un déplacement de cette logique. La folie n’est 

 
3 Des œuvres comme He Knew He Was Right de Anthony Trollope mettent en lumière des cas où le personnage 
« fou » échappe au diagnostique légal et médical grâce à son statut social et à son genre.  
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plus définie de manière univoque par des institutions ou des experts et elle perd son objectivité 

au profit d’une identité aux multiples facettes, insaisissable et parfois même incompréhensible. 

En effet, cette nouvelle conception de la folie échappe avant tout aux systèmes de classification 

traditionnels, ce qui complexifie son essence et sa compréhension par autrui. 

Dans Alias Grace, ni les médecins ni la loi n’arrivent à définir avec certitude l’état de 

santé mentale de Grace. Elle demeure un mystère, même aux yeux du Dr Jordan qui l’étudie 

quotidiennement lors de séances individuelles. Ce dernier écrit à son sujet : « It would be 

helpful to me, if she were indeed mad, or at least a little madder than she appears to be; but 

thus far she has manifested a composure that a Duchess might envy. » (Atwood, 153). Cette 

remarque souligne à quel point Grace défie les attentes cliniques : dans les faits comme dans 

les apparences elle ne présente aucun signe de « folie » selon les critères de l’époque, ce qui 

rend sa subjectivité d’autant plus insaisissable. 

C’est aussi le cas dans The French Lieutenant’s Woman où Sarah, tout comme Grace, 

demeure une énigme pour le monde qui l’entoure. Bien qu’elle possède l’étiquette sociale de 

« folle », elle échappe à tout diagnostic médical définitif, comme l’explique le docteur Grogan 

à Charles : « We know more about the fossils out there on the beach than we do about what 

takes place in that girl's mind. »  (Fowles, 134) De façon paradoxale, la science victorienne est 

plus à même d’étudier un fossile d’une autre ère que la psyché humaine, mettant ainsi en 

lumière les limites rencontrées par les médecins quant au diagnostic de Sarah. Le Dr Grogan 

avoue même que pour ce qui est de la mélancholie de Sarah, « he doesn’t know what the devil 

it is that causes it, » (134) « il ne sait pas du tout, que diable, ce qui en est la cause. » Le docteur, 

homme de science, se doit de s’en remettre au malin (« the devil ») pour décrire l’état mental 

de Sarah, ce qui prouve qu’elle reste incompréhensible et en dehors des discours médicaux de 

l’époque. Le roman suggère que cette étiquette n’est qu’une construction sociale projetée sur 

Sarah pour tenter de rationaliser un comportement que la société ne semble pouvoir contrôler 

ni accepter dans ses mœurs. Le fait qu’aucune institution ne parvienne à la capturer pleinement 

renforce l’idée que sa « folie » est une forme de résistance, un espace en marge du discours 

normatif. 

La folie, dans ces œuvres, est souvent représentée de manière intérieure, à travers 

l’expérience subjective du personnage, ce qui constitue une rupture avec les représentations 

plus objectivantes et médicalisées du XIXe siècle et participe au renversement des conceptions 

de la folie. Dans son œuvre, Atwood met un point d’honneur à redonner la parole au personnage 
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de Grace au travers du pronom personnel « je », sur lequel commence d’ailleurs le premier 

chapitre. Ce pronom symbolique donne accès à la voix intime de Grace et à sa conscience 

troublée ou parfois même ambiguë. Le « je » positionne la folie au premier plan : elle n’est 

plus simplement observée ou analysée de l’extérieur mais devient elle-même observatrice, 

s’appropriant le pouvoir grâce au savoir qu’elle détient, caché volontairement ou non dans sa 

mémoire. C’est ce que Barbara Braid démontre dans le livre Neo-Victorian Madness : 

Rediagnosing Nineteenth-Century Mental Illness in Literature and Other media : Grace 

renverse la hiérarchie de pouvoir entre le médecin et le patient, refusant de jouer le rôle qui lui 

est attitré par la logique de discipline institutionnelle. (214) En effet, cette dernière inverse les 

rôles, mettant le patient à la place de l’examinateur et le docteur à la place de l’examiné, ce qui 

constitue une subversion totale des dynamiques de pouvoir victoriennes présentes dans le 

paradigme de folie et raison. Ainsi, la mise au premier plan de la folie de Grace transforme 

aussi le rôle du lecteur non plus en témoin passif de l’histoire mais en un réceptacle, tel un 

vaisseau de son expérience troublante. En revivant les évènements marquants de la vie de 

Grace, une vie marquée par la violence, l’abandon, la précarité et la répression sexuelle, le 

lecteur prend conscience des multiples facteurs qui peuvent mener à la folie ou, du moins, à 

une perception de la folie. L’expérience traumatique de l’immigration, le travail domestique 

exténuant dès l’enfance, les abus et les agressions, notamment de la part de son maître ou du 

docteur qui l’examine de manière intrusive, sont autant d’éléments qui construisent cette 

subjectivité fragmentée. La lecture devient alors un acte symbolique et performatif : en 

incarnant la voix de Grace le temps d’un instant, le lecteur participe à réécrire la folie. Celle-ci 

cesse alors d’être un simple symptôme médical à diagnostiquer pour devenir une expérience 

humaine et universelle à explorer, dans toute sa complexité et sa douleur. 

L’universalité de la folie est aussi mise en avant par Faber dans The Crimson Petal and 

The White, notamment grâce à la narration panoptique dans laquelle le lecteur est invité à « 

entrer » comme dans une maison de poupées (Faber, 198). Cet outil narratif métatextuel met 

en scène la folie et la marginalité dans un espace clos et contrôlé, mais aussi, et paradoxalement 

exhibé. L’effet est double : d’un côté, il souligne la violence du regard social posé sur les 

individus marginaux comme Sugar ou Agnes; mais de l’autre, il donne aussi au lecteur une 

position de voyeur critique, conscient de sa propre implication dans la construction de ce regard 

mais aussi conscient du déplacement de cette folie. Grâce à ce panorama, le lecteur devient un 

témoin de l’universalité de la folie, injustement associée à un groupe d’individus restreints alors 

qu’elle court les rues et les esprits. Des personnages comme William ou bien Henry Rackham 
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sont de bons exemples de cette folie circulante : bien qu’ils ne soient pas considérés comme 

tels, la vision d’ensemble offerte au lecteur lui permet de déceler chez eux des comportements 

marginaux et déviants. Autrement dit, la folie cesse ici d’être un simple objet de contrôle et 

elle n’est plus seulement définie par ceux qui détiennent le pouvoir et le savoir, comme 

démontrée par la théorie foucaldienne. Au contraire, les auteurs en proposent un nouvel usage, 

comme espace de liberté intérieure, de fuite face à l’ordre établi, ou de lucidité marginale. 

Ainsi, la folie néo-victorienne n’est plus réservée aux classes marginales de la société mais elle 

se diffuse dans tout le tissu social et circule à nouveau comme à l’époque médiévale, une idée 

représentée par ce tableau emblématique de la folie universelle :  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans cette estampe, la conception néo-victorienne de la folie est parfaitement résumée : 

la figure emblématique du fou, reconnaissable à sa marotte et à son bonnet à grelots est 

remplacée par une mappemonde, suggérant son universalité. Elle se retrouve aussi dans le titre 

de l’œuvre, « O caput elleboro dignum », ou « monde dans une tête de fou », insinuant que la 

folie est partout, mais surtout qu’elle voyage et qu’elle conquiert le monde, et ici en 

l’occurrence, les autres personnages des œuvres. 

Par conséquent la folie devient une notion fluide qui traverse les corps, les classes et 

les esprits et qui s’immisce dans les recoins du quotidien, touchant une grande diversité de 

Tableau 3: O caput elleboro dignum, vers 1590, Exposition "La figure du fou", Musée 
du Louvres, 2025 
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personnages. Ce glissement montre que la folie n’est plus envisagée comme une pathologie 

isolée, mais comme un phénomène circulant, poreux, voire contagieux. Cette fluidité de la folie 

se retrouve dans Alias Grace à travers le personnage du docteur Jordan. Emblème de la science 

et de la médecine, ce dernier se voit peu à peu sombrer dans un déséquilibre mental à force de 

côtoyer Grace lors de leurs séances. Sa fascination l’envahit à tel point qu’il développe une 

certaine obsession pour elle, dans une sorte de transfert psychanalytique, non pas des premiers 

objets du sujet, mais de sa folie : « It's as if she's drawing his energy out of him- using his own 

mental forces to materialize the figures in her story… (338). Dans cette citation, l’influence de 

Grace sur le docteur est explicitée et la circulation de sa folie est presque imagée par cet effort 

mental du docteur pour essayer de comprendre la mystérieuse histoire de Grace. Le lecteur 

comprend donc que c’est cet effort constant auquel le docteur s’astreint d’essayer de 

comprendre l’incompréhensible qui le poussera peu à peu à sombrer dans une folie certaine. 

Plus tard dans le roman, ses rêves deviennent troublés (409), il projette ses « perverse 

[fantasies] » (453) sur elle, et la frontière entre patient et médecin se brouille. Il témoigne de 

cet état dans une lettre à son ami Edward Murchie : « I was forced to make a hasty escape from 

Kingston, as I found myself in complicated circumstances which could rapidly have become 

quite damaging, both to myself and to my future prospects. »  (489) Bien qu’utilisant un 

euphémisme pour décrire son obsession grandissante pour Grace, la qualifiant simplement de 

« complicated circumstances », le docteur admet dans cette lettre que la folie de Grace, ou 

plutôt le mystère qui l’entoure, a contaminé sa propre rationalité. L’échec de son travail 

scientifique est marqué par son départ précipité du récit (479), après un énième épisode de 

« crise », ce qui témoigne ainsi de l’impact de Grace et de la fluidité de sa folie à l’intérieur 

même de la relation entre médecin et patient.  

Bien que différente par nature, la relation entre Agnes et William Rackham suit un 

schéma similaire dans The Crimson Petal and the White. La folie d’Agnes s’étend bien au-delà 

de son propre esprit et vient empiéter sur la relation conjugale, et notamment sur son époux. 

William Rackham, homme d’affaires à la tête d’une entreprise florissante, perd peu à peu le 

contrôle de sa vie au fur et à mesure que la psychose de son épouse ronge la cellule familiale 

et qu’il peine à comprendre les femmes qui l’entourent. Par conséquent, sa santé mentale se 

dégrade, ce qui se retranscrit verbalement dans l’apparition d’un bégaiement (Faber, 662) mais 

aussi dans divers accès de colère envers son épouse : « ‘Madness!’ he explodes, slamming the 

palm of his hand against the desk. ‘Complete lunacy! Can’t you see that!’ » (634) Dans ce 

passage, ce dernier vient de découvrir le livre qu’Agnes écrit en secret, « The Illuminated 
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Thoughts & Preturnatural Reflections of Agnes Pigott » (634) et juge cette entreprise de « pure 

folie », un état qui commence paradoxalement à l’envahir lui aussi. Dans ces œuvres, la folie 

n’est donc plus une question de genre ou de classe puisqu’elle se manifeste dans toutes les 

couches de la société, défiant même les attentes et les idées préconçues. En effet, Henry 

Rackham, homme dévot et voué à un rigorisme religieux hors normes est aussi en proie à une 

folie grandissante à mesure qu’une tension s’installe entre ses pulsions sexuelles d’un côté, et 

la rigueur de sa foi de l’autre. La dissociation entre ces deux pans de sa personnalité qu’il juge 

incompatibles l’amène à développer une forme de névrose, prenant souvent la forme 

d’autoflagellation quant à ses pratiques sexuelles (Faber, 444) mais aussi de moments de 

« délire » : « Henry presses against the wooden railings of a low bridge over Grand Junction 

Canal, unbuttons his clothes, and cries for release. » (260) Dans ce passage, l’évocation du 

canal rappelle le lien symbolique entre folie et eau ainsi que la fluidité qui y est associée. Il 

semblerait que ce dernier, dans un espoir désespéré, tente de se libérer de ses souffrances en 

retirant ses vêtements, une métaphore du rejet des normes sociales, mais aussi en retournant à 

l’origine de la folie vagabonde, fluviale et mouvante. Faber montre au lecteur grâce à son 

panorama victorien que la société est empreinte de folie et que cette dernière n'épargne aucune 

classe sociale, personnalité ou croyance. Même les hautes sphères spirituelles de la société ne 

peuvent échapper à la fluidité et à la mouvance perpétuelle de la folie qui s’introduit sans crier 

gare.  

Déjà présente dans la relation entre Grace et le docteur Jordan, cette évolution de la 

folie est d’autant plus marquée dans la relation entre Sarah et Charles dans The French 

Lieutenant’s Woman. La folie agit ici comme une force qui affecte Charles en profondeur. Dès 

les premières rencontres, il devient obsédé par elle et par le mystère qu’elle représente, 

l’amenant à transgresser peu à peu les normes sociales et morales de son époque en la côtoyant 

secrètement, à l’abris des regards. Ainsi, il sent son identité se fragmenter entre les différents 

rôles que la société attend de lui : « Charles was almost three different men.»  (Fowles, 127) 

En effet, il devait déjà jouer le rôle de maître et de futur époux, mais sa rencontre avec Sarah 

l’amènera à aussi considérer une autre identité, celle d’homme libre. Cette instabilité 

s’accentue à mesure que leurs entrevues se multiplient et que Sarah s’impose dans son esprit. 

À la fin du roman, Charles semble avoir sombré avec elle dans un espace de marginalité 

mentale et sociale, comme l’explicite le narrateur : « They were like two mad people...»   

(Fowles, 309) Ici, le narrateur les présente comme étant indissociables, « two mad people », 

(deux fous), sans distinction aucune de genre, de classe ou encore d’état mental. La chute de 
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Charles dans la marginalité et la folie atteint son paroxysme lorsqu’après s’être détaché de tous 

les rôles qui faisaient son identité, le fiancé, le gentleman et l’héritier, Charles devient à son 

tour un paria :« He too was now an outcast. » (Fowles, 366) Sa transition de la norme vers la 

déviance est donc complète tandis que le narrateur le positionne maintenant au même niveau 

que Sarah, comme un « outcast ». 

Par conséquent, ces exemples démontrent que dans le roman néo-victorien, la folie est 

rarement un état figé. Elle se déplace, circule d’un personnage à l’autre, et retrouve sa fluidité 

médiévale associée à l’eau et à la navigation. De plus, la folie néo-victorienne cesse d’être un 

simple objet de pathologisation, comme c’était le cas à l’époque victorienne : elle devient un 

prisme au travers duquel le lecteur peut observer les tensions qui animent toute une époque, et 

par effet miroir, les nôtres aussi. Grâce à ce renversement du paradigme entre folie et raison, 

les auteurs néo-victoriens proposent une transition des conceptions de la folie, passant d’une 

étiquette essentialiste et figée de la folie, souvent pathologisée et institutionnalisée à une lecture 

plus fluide et existentielle, considérant la folie comme un espace de liberté, voire même de 

résistance. Comme le rappelle Jean-Claude Jaccard : « C’est effectivement la société qui définit 

les normes de pensée et de comportement ; c’est elle qui assigne ses limites à la folie. » (12). 

À travers cette perspective, la folie cesse d’être une déviance essentialisée et un outil de 

contrôle social pour devenir une réponse critique à la norme, offrant une relecture critique des 

récits psychiatriques du XIXe siècle, mais aussi de nos propres conceptions. Cette 

réappropriation de la folie comme lieu d’expression existentielle participe à un processus de 

« désessentialisation » des identités marginales, et ouvre la voie à une littérature où la déviance 

devient résistance et une forme de « grande libération ». 

c) Le paradoxe Foucaldien  
 

S’opposant radicalement au « grand renfermement » foucaldien, la « grande libération » de 

la folie qui s'opère dans ces œuvres en révèle un paradoxe majeur : c’est cette perception de la 

folie comme une liberté absolue qui justifie son enfermement. En effet, les fous se voient 

enfermés et contraints à cause de ce qu’ils représentent, c’est-à-dire une forme de vie en dehors 

des limites établies par la société et une liberté radicale et inacceptable pour ceux qui détiennent 

le pouvoir.  La liberté radicale du fou, « ignorée depuis des siècles, ou du moins mal connue » 

a commencé à être appréhendée « obscurément comme désorganisation de la famille, désordre 

social, danger pour l’État » (Histoire de la folie, Foucault, 111) car menaçant le status quo. En 
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enfermant les fous, le pouvoir institutionnel nie leur liberté tout en confirmant son existence et 

les transforme en miroir inconfortable aux yeux de la société, révélant ce qu’elle cherche à 

cacher à tout prix : l’existence de la liberté de pensée et d’action. Dans ce corpus, cette liberté 

s’applique avant tout aux femmes évoluant dans un cadre patriarcal. Comme on peut le 

constater, les héroïnes de ces œuvres souffrent toutes de leur condition de femme, que ce soit 

Grace en tant que femme immigrée irlandaise, Agnes en tant qu’épouse confinée ou encore 

Sarah en tant que femme « déchue ». Leurs folies respectives naissent donc en partie d’un désir 

de liberté et de s’affranchir de toutes normes dictées par la société victorienne. Pour autant, cet 

aspect de la folie ne peut être limité à une question de genre puisque des personnages comme 

Charles, William, ou encore Henry Rackham sont aussi victimes d’un cadre social contraignant 

leurs aspirations et leurs désirs et les menant à la folie. En effet, tous trois sont partagés entre 

les attentes que la société a d’eux ainsi que leurs désirs profonds de liberté, de vie en marge et 

d’émancipation. Charles et William connaissent un destin similaire : tandis que leur vie est 

toute tracée, tant au niveau professionnel que personnel, les personnages de Sugar et de Sarah 

s’imposent comme des détracteurs à l’ordre établi et leur ouvrent de nouvelles perspectives. 

Dans cette existence de devoirs et de contraintes sociales, elles leur soufflent un vent de liberté 

et ils se retrouvent déchirés entre les attentes sociales et leurs désirs profonds inavoués, imagés 

grâce au symbole du miroir dans The French Lieutenant’s Woman :   

He caught sight of himself in a mirror, and the man in the mirror. Charles in another 

world, seemed the true self. The one in the room was what she said, an imposter; had 

always been, in his relations with Ernestina, an impostor, an observed other. (Fowles, 

330) 

Grâce à l’image du miroir, le narrateur réussit à transmettre le conflit intérieur de 

Charles, partagé entre deux identités : l’imposteur dans la pièce et son reflet, le « true self ». 

Le miroir est donc un symbole de la folie naissante de Charles, une signification déjà existante 

et soulignée par Foucault dans sa conférence intitulée « La littérature et la folie » : « la folie 

c’est quelque chose qui a affaire avec le double, le même, la dualité partagée, l’analogon, 

l’inassignable distance du miroir. » (967) Ainsi, le symbolisme du miroir dans cette scène est 

précurseur de la dégradation de son état mental tout au long du roman, mais surtout de la 

fragmentation de son identité entre sa vraie nature et l’image qu’il renvoie à la société. Le 

champ lexical de la vision et de l’illusion (« mirror », « seem », « observed ») suggère un 

dédoublement de son identité, mais aussi que l’une d’entre elle n’est que mensonge et illusion, 

et paradoxalement il s’agit de celle qui se trouve dans la pièce et non pas du reflet dans le 
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miroir. L’imposteur correspond à l’identité construite en accord avec les codes victoriens : il 

s’agit du fiancé de Ernestina, de l’homme de raison, droit et rangé dans les lignes de conduite 

de l’époque. Pour autant, cette version de l’identité de Charles, tangible et réelle, n’est qu’un 

« observed other », suggérant que ce dernier, aux allures pourtant bien réelles, n’est en fait que 

le reflet de lui-même, un déguisement vide. William, dans The Crimson Petal, vit un 

déchirement similaire entre les attentes sociales et ses véritables aspirations :« The 

responsibilities awaiting him there are most urgent – so much more deserving of his attention 

than this secret ember of lust glowing inside him. »  (Faber, 78) La construction parallèle de la 

phrase permet de mettre en lumière en début de phrase « responsibilities awaiting him », les 

responsabilités qui l’attendent, son entreprise de parfum et sa vie de père de famille ; et en fin 

de phrase ses désirs, imagés par des braises luminescentes attisés par sa relation avec Sugar. 

Ces braises ardentes, terrées au fond de William, correspondent à ses désirs de libertés, de 

s’affranchir de cette vie cadrée de père de famille et d’époux, et se manifeste avant tout par une 

liberté sexuelle nouvellement découverte aux côtés de Sugar. Les désirs secrets de William ont 

toujours existé, dormant en son for intérieur, mais n’ont été rallumés que lors de sa rencontre 

avec Sugar. Il verbalisera clairement cette tension lors d’une discussion avec elle, comparant 

les attentes de la société à une chorégraphie imposée (« merry dance we must conform to » 

(Faber, 331) ou à un « jeu élaboré » (« elaborate game » (331)), autant de métaphores pour 

décrire des normes qu’il ne saurait répliquer ou dont il ne comprend (ou n’accepte) pas 

entièrement les règles. Par conséquent, la folie des personnages, masculins comme féminins, 

accompagnée par leur internement littéral ou figuré dans une identité fixe révèle la rigidité de 

la société victorienne ainsi que ce dont elle prive les individus : de liberté. La folie est donc ici 

un vecteur de vérité cachée, et dans toute sa déraison apparaît comme un message de sagesse ; 

une idée soulignée par Foucault dans Histoire de la folie à l’âge classique : « Ce qui naît du 

plus singulier délire était déjà caché, comme une inaccessible vérité, dans les entrailles de la 

terre. » (Foucault, 39). La folie néo-victorienne déterre des vérités enfouies dans les normes 

victoriennes et en offre une critique éclairée. C’est ainsi que dans leur présumée folie, Sarah, 

Agnes et Grace révèlent les dysfonctionnements de la société victorienne, patriarcale et 

contraignante pour les femmes, qui étaient réduites à exister dans les confins de la sphère 

privée. Dans ces œuvres, leur marginalité est perçue comme dérangeante car elle met en 

lumière des tensions profondes et le marginal s’inscrit comme une figure paradoxale de sagesse 

: dans sa folie, il révèle à la société des vérités qu’elle ne souhaite pas entendre, remettant en 

question ses normes, ses discours dominants et ses codes de pensée.  
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En chutant d’un « high victorian ideal » (Faber, 131), Agnes incarne l’échec d’une 

institution matrimoniale défectueuse, patriarcale et contraignante, mais elle met en lumière les 

limites de la médecine victorienne. En effet, tandis que le lecteur est mis dans la confidence de 

l’existence d’une tumeur chez Agnes, cette dernière reste néanmoins inconnue des médecins. 

Faber souligne l’écart entre médecine victorienne et contemporaine en confiant ce « secret » 

au lecteur moderne : « Only you and I know of this tumour’s existence. It is our little secret. » 

(Faber, 216). En qualifiant paradoxalement la tumeur d’Agnes de « secret », Faber met en 

évidence une société où le corps humain reste très mystérieux, et notamment le corps féminin. 

L’ignorance d’Agnes quant aux menstruations (233) est le fruit d’une société qui refuse aux 

femmes l’accès au savoir, ce qui l’entraîne peu à peu vers la folie. En effet, en l’absence de 

réponses face au fonctionnement de son propre corps, elle crée les siennes, considérant ce 

saignement comme « maléfique » et cette partie de son corps comme étant « vulnerable to the 

forces and influences of Evil », ou vulnérables aux forces maléfiques. » (462) Ainsi, dans sa 

folie, le personnage d’Agnes remet en question des institutions victoriennes bien ancrées 

comme le mariage ou la science, mais surtout la place des femmes au sein même de ces 

institutions, souvent oubliées ou mises de côté.  

En réponse à cet oubli des femmes, Sarah incarne l’opposé, et ce que les victoriens 

semblent redouter le plus : une femme possédant du libre arbitre et agissant comme bon lui 

semble. Dans The French Lieutenant’s Woman, le narrateur la décrit comme étant « loin d’être 

aussi folle que ce qu’elle n’en avait l’air…ou du moins pas de la façon dont on l’imaginait. » 

(… « far less mad than she seemed...or at least not mad in the way that was generally supposed. 

») (Fowles, 60) Cette description de sa folie souligne que sa marginalité est moins pathologique 

que sociale. Ici, sa marginalité devient subversive : elle est qualifiée de folle non pas réellement 

à cause d’un trouble, bien que le docteur Grogan admette qu’elle est certainement atteinte de 

« melancholia, as plain as measles » (135), mais plutôt parce qu’elle dérange l’ordre établi ainsi 

que les autres autour d’elle. L’influence qu’elle possède est visible au travers de l’évolution 

psychologique de Charles, qui reconnaît son étrangeté comme une énigme qu’il ne peut 

résoudre, ce qui l’impacte grandement comme en témoigne le narrateur : « It tormented him, it 

obsessed him, it confused him. » (296) Un seul verbe n’étant pas suffisant à résumer l’état de 

Charles, le narrateur a préféré opter pour une énumération afin de mettre l’emphase sur le 

chamboulement social et psychologique que représente le personnage de Sarah, comme une 

tornade moderne qui renverse tout sur son passage.  
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Le personnage de Sugar est aussi intéressant à ce titre car bien qu’elle ne soit pas 

considérée à proprement parler comme « folle », elle est pourtant une figure d’exclusion à 

cause de son statut de travailleuse du sexe. En effet, elle incarne le tabou de la femme qui 

s’approprie son propre corps non pas uniquement pour le plaisir masculin, mais pour subvenir 

à ses besoins. À l’opposé d’Agnes qui est dans l’ignorance vis-à-vis de son propre corps, Sugar 

s’en est emparé malgré elle et en a fait son arme de séduction et sa force, comme illustré dans 

la scène d’intimité avec William (Faber, 412). Elle n’est donc pas libre par choix, mais sa 

simple existence interroge violemment les normes sociales victorienne qui, paradoxalement, 

punissent sévèrement la sexualité mais considèrent la vie familiale comme pilier de la société. 

La subversivité de Sugar ne se limite pas à ses actions mais est aussi d’ordre narratif : dans une 

mise en abyme auctoriale, Faber lui donne une agressivité narrative certaine dans l’écriture de 

son livre intitulé « Women Against Men» (331). Cette agressivité narrative, combinée à sa 

marginalisation sociale, fait d’elle une figure de subversion remettant en question la place de 

la femme dans une société régie par des hommes, mais surtout la place du corps de la femme 

et son objectification par les normes sociales : sur le paradigme de l’ange et du démon 

mentionné par Barbara Braid (1), le corps de la femme est toujours objectifié, soit comme objet 

de sainteté conjugale, soit comme défouloir de désirs cachés et inavoués. C’est un paradoxe 

que Emmeline Fox et Henry Rackham dénoncent eux aussi dans leur marginalité et folie 

respectives. Emmeline Fox, vouant sa vie à « sauver » des femmes de la prostitution, est 

pourtant considérée comme marginale, comme étant une « freak » (Faber, 205) car elle côtoie 

des milieux « inappropriés » pour une jeune femme pieuse et respectable. Cette dernière 

incarne le point de vue victorien très tranché sur la prostitution, tandis qu’Henry Rackham, 

rongé par ses désirs inavouables, incarne cette double tension de l’Angleterre victorienne : ce 

qu’on dénonce en public est aussi ce qu’on fantasme en privé. Son combat moral contre lui-

même le consume, jusqu’à la folie et à sa propre fin tragique, dans un incendie domestique 

commenté par Agnes : Such a terrible end … To fall asleep in front of a fire and be consumed 

by it. (468) Henry a donc été consumé par le feu mais aussi par ses désirs inavouables, aussi 

ardents que les flammes l’ayant emporté, révélant la dualité victorienne de la sphère publique 

et privée, que l’on retrouve dans un grand nombre d’œuvres de l’époques. En effet, tout comme 

le personnage de Dorian Gray de Wilde, Henry est un homme respectable en société mais il 

s’adonne à des plaisirs coupables dans l’intimité, des comportement récriés de tous en temps 

normal. Ainsi, les figures de folie dans la littérature néo-victorienne ne sont pas de simples 

patients, mais jouent aussi le rôle de révélateurs du désordre social : une société patriarcale, 

ultra normée, et remplie de paradoxes.  
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Ces critiques sociales soulevées par la folie néo-victoriennes ont encore plus d’impact 

qu’elles s’inscrivent dans le courant néo-victorien. Dans leur ouvrage intitulé Neo-Victorian 

Literature and Culture : Immersions and Revisitations, Boehm-Schnitker et Gruss définissent 

les textes néo-victoriens comme des « doppelgängers culturels de l’époque victorienne » (2). 

Ainsi, loin d’incarner un double maléfique, le néo-victorianisme joue plutôt le rôle de vérité 

dérangeante quant aux attitudes victoriennes. Ces textes ne sont alors pas de simples 

reconstitutions historiques, mais elles sont des fictions critiques dans laquelle les discours du 

XIXème sont répliqués, mais aussi remis en question. (2) Pour autant, ces fictions ne sont pas 

figées dans un passé lointain mais elles cherchent à « trouver des remèdes à des problèmes 

actuels » (7), comme le précisent Ayres et Maier dans l’introduction de leur livre. Le néo-

victorianisme semble symboliser une passerelle entre deux époques, mettant en relation nos 

ancêtres victoriens avec nos considérations actuelles afin de tenter d’y apporter des réponses 

éclairées. C’est grâce à l’association de deux outils critiques majeurs, la folie couplée au néo-

victorianisme que ces textes opèrent une remise en question profonde des normes sociales, et 

créent un écho avec notre monde contemporain. Les romans de ce corpus deviennent alors un 

miroir critique de l’époque victorienne, et en parallèle, de la nôtre, dévoilant ses vérités 

cachées. Cette mise en lumière est illustrée par Kaplan dans son live Victoriana: histories, 

fictions, criticism: « the rewriting of historical narratives […] highlight[s] the suppressed 

histories of gender and sexuality, race and empire, [and] challenges the conventional 

understandings of the historical itself » (3). Ainsi, le néo-victorianisme ressuscite les récits de 

marginalité et de folie, leur donnent une voix et en font même un outil de dénonciation sociale 

au travers des personnages emblématiques de ces œuvres.  

Ces romans ont démontré que le « grand renfermement » est source d’un paradoxe 

majeur : en enfermant la folie, on nie la liberté des fous tout en la confirmant, et ces derniers 

deviennent porte-parole de liberté et de vérité cachée. Cependant, cette théorie foucaldienne 

est à l’origine d’un deuxième paradoxe, comme l’illustrent ces œuvres : c’est en tentant 

d’enfermer la folie qu’elle est le plus mise en scène. En essayant de cacher l’existence de ces 

héroïnes, que ce soit littéralement ou de manière figurée, les institutions n’ont réussi qu’à en 

faire des figures emblématiques de leur époque, qu’elles soient réelles ou fictives. Sarah, par 

exemple, semble effacée du monde : son histoire est souterraine, ses faits sont flous, et elle est 

réduite à être « the French lieutenant’s woman ». Pourtant, elle est au centre de toutes les 

discussions, elle hante les dialogues, les réflexions, et les fantasmes de tout un chacun, 

devenant même un objet de charité religieuse pour le pasteur et pour Mrs Poulteney qui 
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souhaitent tous deux la « sauver » (Fowles, 35) De la sorte, elle reste au cœur du récit même 

en tant que figure absente et dont l’existence est tue.  

Il en est de même pour Grace : sa condamnation, et par conséquent son enfermement 

dans le pénitencier a participé à sa surmédiatisation et à son omniprésence dans la presse et 

dans les esprits. Elle devient une bête de foire et sa folie devient un divertissement, comme le 

précise Atwood dans l’épilogue : « Such public institutions were visited like zoos, and, at both, 

Moodie asked to see the star attraction, Grace Marks. » (Atwood, 538) En comparant les asiles 

à des zoos ainsi que les patients à des animaux, l’autrice résume parfaitement le paradoxe 

soulevé par l’enfermement de la folie : il n’a pour effet que de la mettre en scène et de la 

transformer en un divertissement, une « attraction phare ».  

Au-delà de la confirmation de leur existence, les textes néo-victoriens poussent 

l’exposition de la folie jusqu’à la dimension du spectaculaire, recréant des spectacles de folie. 

Par conséquent, la folie de ces œuvres transcende presque le medium littéraire en incluant ce 

qui s’apparente à des « scènes de folie ». Ces scènes que l’on retrouve souvent au théâtre ou à 

l’opéra se caractérisent par une « démonstration symbolique de folie »4 qui prend souvent une 

forme chantée. Bien que non chantés, les délires de Grace et ses divagations utilisant le discours 

indirect libre prennent l’apparence de « scènes de folie » dont le seul but est de mettre la folie 

sous le feu des projecteurs et de souligner son intensité grâce à la théâtralisation. À plusieurs 

reprises dans le roman, Grace est en proie à des « crises » qui se manifestent littérairement par 

une utilisation du discours indirect libre et du « courant de conscience » (stream of 

conscioussness), révélant la complexité de son esprit :  

I'm keeping very still behind the door, I can hear my own heart. Oh no, oh no, oh no. 

Here I come, I am coming now. You never obey me, you never do what I say, you dirty 

girl. Now you will have to be punished. It is not my fault. What can I do, where can I 

turn ? You must unlock the door, you must open the window, you must let me in.  Oh 

look, oh look at all the spilt petals, what have you done? I think I sleep. (Atwood, 344-

345) 

Ce rêve de Grace, dont la fonction s’apparente à celle d’une scène de folie, illustre ses 

conflits internes en mettant en scène « ses » différentes voix. La folie de ce passage réside dans 

son ambiguïté : sommes-nous face à un réel dialogue entre Grace et l’au-delà ou s’agit-il d’un 

 
4 Source : Article Scène de folie de Wikipédia en français 
(https://fr.wikipedia.org/wiki/Sc%C3%A8ne_de_folie). 
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monologue interne ? De plus, le rythme et la musicalité de ce passage renforcent sa 

comparaison à une scène de folie conventionnelle grâce aux interjections (« Oh no ») qui 

servent de refrain ; mais aussi grâce aux différentes anaphores (« You never.., you never.. », 

« You must…, you must… ») qui en plus de créer de l’insistance, apportent un certain rythme 

à ce passage. Ainsi, tout comme Ophélia dans la scène de folie « Partagez-vous mes fleurs » de 

l’opéra Hamlet, Grace « chante » sa folie et l’expose non pas aux yeux du public, mais ici aux 

yeux du lecteur. C’est ainsi que dans la littérature néo-victorienne, la folie est mise en scène et 

que l’on revient presque à une folie Shakespearienne dont les auteurs néo-victoriens s’emparent 

même de certains codes. Chez Fowles, le code shakespearien de la forêt est exploité : lieu de 

passage et espace liminal par excellence, il symbolise la raison de Sarah (et de Charles) qui 

vacillent. En effet, la forêt de Ware Commons est l’endroit de prédilection des « parias » 

(« outcasts » (Fowles, 80) de la société et existe en dehors de toutes normes sociales. C’est 

pour cette raison qu’elle est surnommée « Lover’s Lane » (81) et qu’elle est le lieu de tous les 

interdits sociaux allant de rendez-vous amoureux clandestins à des rites païens célébrant le 

solstice. (81) Le bois de Ware Commons est aussi le lieu dans lequel se déroulent les multiples 

entrevues secrètes de Sarah et Charles durant lesquelles ils peuvent s’exprimer librement : c’est 

dans ce même endroit que Sarah confie à Charles les détails de son histoire (143) et exprime 

librement sa folie : « I am not yet mad. But unless I’m helped I shall be. » (125) Comme dans 

As You Like It de Shakespeare, la forêt devient un espace théâtral où le fou peut parler et où les 

identités se transforment, non pas en se travestissement physiquement, mais mentalement. Le 

fou n’est pas seulement un personnage car tout comme Touchstone, Sarah, Grace, Agnes ou 

encore Sugar révèlent toutes les contradictions de leur société au travers de la dramatisation de 

leur folie. Comme l’explique Duncan Salkeld dans son livre Madness and Drama in the Age 

of  Shakespeare, la folie shakespearienne n’est rien d’autre qu’une dramatisation des paradoxes 

et des défauts dans la pièce, seulement appliquée à une échelle sociale plus large. (71) La folie 

se joue donc dans un double théâtre : premièrement celui dans lequel les individus sont 

conscients d’être spectateurs, et deuxièmement dans le plus grand théâtre de la société dans 

lequel les individus n’ont pas conscience d’être acteurs. Dans ces romans néo-victoriens se crée 

donc ce que Foucault appelle dans sa conférence un « second théâtre à l’intérieur du premier » 

(La littérature et la folie, « La folie dans le théâtre baroque », 970), créant une sorte de 

métathéâtralité dans laquelle la folie se joue à plusieurs échelles et son impact critique n’en est 

qu’amplifié. La notion de spectacle de la folie atteint son paroxysme lors de la séance 

d’hypnose de Grace menée par le Dr Dupont. Elle est traitée comme un spectacle auquel 

viennent assister de nombreuses personnes dans un décor qui rappelle celui du théâtre :  
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They wait in the library of Mrs. Quennell's house, each in a straight-backed chair, each 

turned not too obviously towards the door, which is slightly open. The curtains, which 

are of maroon plush with black trim and tassels and remind Simon of Episcopalian 

funerals, have been drawn shut; a globe-shaded lamp has been lit. It stands in the centre 

of the table, which is oblong and made of oak; and they sit around it, silent, expectant, 

decorous and wary, like a jury before the trial.  (Atwood, 459) 

Ainsi, la séance d’hypnose prend des allures de pièce de théâtre avec les sièges mis en 

place (« straight-back chair »), les emblématiques rideaux bordeaux que l’on retrouve dans 

chaque théâtre ; mais aussi l’atmosphère générale : « silent, expectant, decorous and wary », 

comme un public quelques minutes avant les trois coups. Si les participants de cette séance 

sont comparés à une audience de théâtre, la folie de Grace en est l’actrice principale mise sous 

le feu des projecteurs et scrutée de tous. Peu avant le début de la séance, le Dr Jordan remarque 

aussi que l’ambiance est « trop théâtrale et de mauvais goût », (462) (« too theatrical, too 

tawdry »). Grace est donc traitée comme une attraction et sa folie est complètement mise en 

scène, exposée théâtralement au cours de la séance d’hypnose dans laquelle « elle » (ou Mary) 

avoue brutalement avoir tué Nancy Montgomery. De la sorte, les romans néo-victoriens comme 

Alias Grace jouent avec ce paradoxe car en mettant la folie en scène, ils révèlent que ce que la 

société voulait cacher, ici le refus des normes sociales et la liberté absolue. Contrairement aux 

attentes, elles deviennent ce qui attire le regard et ce qui fascine, presque sous une forme de 

curiosité morbide et voyeuriste. Cette dynamique, observée lors de la séance d’hypnose qui 

attire beaucoup de spectateurs se retrouve aussi à échelle plus réduite chez les personnages du 

Dr Jordan, mais aussi de Charles dans The French Lieutenant’s Woman. Tous deux sont pris de 

fascination pour des femmes qui incarnent précisément une forme de déviance qu’ils 

fantasment secrètement : Charles envie à Sarah sa liberté absolue des normes sociales tandis 

que le Dr Jordan se retrouve à fantasmer le statut de « murderess » (Atwood, 453) de Grace. 

Ce qui les attire et les fascine chez ces femmes est précisément ce que la société souhaiterait 

dissimuler mais qui se retrouve sur le devant de la scène. 

Les œuvres néo-victoriennes étudiées proposent un profond renversement des 

paradigmes classiques associés à la folie et des conceptions qui l’entourent. En effet, elles 

permettent de déconstruire la figure « médicalisée » du fou issue du « grand renfermement » 

du XVIIe siècle pour lui redonner, à travers une réécriture, ses origines médiévales. Dans cette 

figure alliant tradition et modernité le fou y redevient un voyageur et une voix dissonante de 

vérité, souvent fluide et insaisissable et associée à l’eau. Ainsi s’opère le mouvement opposé 
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de la « grande libération » dans laquelle la folie ne s’inscrit plus comme une identité fixe mais 

comme un processus mouvant et fluide. En renversant ces conceptions, les œuvres néo-

victoriennes abolissent le binarisme existant entre folie et raison. La folie cesse alors d’être 

l’opposé figé du savoir et devient à la place un spectre, un état poreux qui traverse les classes 

sociales, les genres, les corps et les esprits. Dans cette dynamique le savoir n’est plus 

monopolisé par le pouvoir médical ou judiciaire et la folie n’est plus définie en opposition à la 

norme imposée. Les frontières entre folie et raison étant brouillées, on assiste donc à une 

dissolution de la peur « fasciste » du fou : il n’est plus un être « contaminant » puisque la folie 

est maintenant décrite comme circulant entre les personnages, les affectant, mais plus de 

manière purement pathologique ou hiérarchisée. C’est ainsi que des personnages comme 

William, Charles ou encore le Dr Simon, figures puissantes dans leur milieu respectif, voient 

leur état mental s’altérer en fréquentant les héroïnes de nos œuvres. Au travers de tous ces 

personnages aux origines sociales diverses, la folie néo-victorienne se transforme en un 

symbole de libération des normes victoriennes strictes, s’opposant au processus d’enfermement 

de la folie que Foucault décrit comme une manœuvre de normalisation. Ce caractère libérateur 

de la folie soulève un paradoxe foucaldien au cœur de chacun de ces récits : c’est parce que la 

folie incarne une liberté absolue qu’elle est enfermée. Cependant, son enfermement, loin de la 

faire disparaître, ne fait qu’accroître sa force subversive et de remise en question des normes. 

Les personnages de Sarah, Grace, Agnes ou encore Sugar que l’on tente de réduire au silence 

ou d’enfermer finissent par dévoiler au lecteur des vérités cachées par la société victorienne. 

La folie devient un vecteur de vérité et une critique sociale incarnée, révélant les hypocrisies 

et les limites des institutions clés de l’époque, allant de la médecine au mariage, ou encore du 

patriarcat à la morale publique. Ce discours critique n’en est que renforcé par le cadre néo-

victorien dont les conventions littéraires, proches du postmodernisme, créent un miroir de notre 

société. Ce dernier mêle passé et présent, vérité et illusion, le tout dans une remise en question 

totale des fondements sociaux victoriens et contemporains. Enfin, la folie néo-victorienne met 

en lumière un second paradoxe au « grand renfermement » foucaldien : plus on tente 

d’enfermer la folie, plus on la met en scène. Ces œuvres regorgent de « scènes de folie » qui 

reprennent souvent les codes théâtraux shakespeariens pour exhiber ce que la société voudrait 

taire. Ainsi, la séance d’hypnose de Grace ou les entrevues secrètes de Charles et Sarah dans la 

forêt se transforment en spectacle, en mise en scène métathéâtrale. La folie est donc source de 

fascination : elle questionne et elle attire les regards car elle devient porteuse d’une vérité 

alternative qui se libère des carcans sociaux. La folie néo-victorienne est donc bien plus qu’un 

thème littéraire car en proposant une réécriture de la figure du fou, elle renverse l’ordre établi 
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ainsi que les conceptions et les dynamiques de pouvoir victoriennes, offrant leur « grande 

libération » aux figures marginales opprimées. 

 

 

Comme l’a illustré cette recherche, la figure du fou a hanté les marges de la société 

ainsi que celles de la littérature. Des marginalia médiévales jusqu’au néo-victorianisme, le fou 

a traversé les époques et les styles littéraires, sa nature évoluant au fil des époques. Née dans 

l’antiquité, elle atteint son apogée dans les récits médiévaux de vagabondage, témoins d’une 

liberté presque absolue et d’une fluidité de mouvements au sein des sociétés. Ce n’est qu’au 

XVIIème siècle que la toute liberté du fou vagabond se voit confinée par le « grand 

renfermement », cette période d’institutionnalisation massive de la folie et de la marginalité 

décrite par Foucault. Cette tendance à la rationalisation ne cesse de croître et deux siècles plus 

tard, la société victorienne condamne et enferme la marginalité et la folie, des symboles de 

liberté impossibles dans une société ultra normée et codifiée. Cette conception victorienne de 

la folie comme une essence fixée et immuable, propre à certaines classes sociales, résonne aussi 

dans les arts et particulièrement dans la littérature victorienne qui, portée sur la critique sociale, 

s’empare de ce problème de société pour l’exposer aux yeux du monde. Pour autant, cette 

écriture de la folie ne s’affranchit pas des codes de représentation et reste « sagement » 

enfermée entre quatre murs et entre les pages du roman : la folie continue d’être un tabou caché 

et une déviance inavouable qui inspire la peur et le rejet des autres. Ce n’est que dans la 

littérature néo-victorienne que la figure du fou renaît sous une forme de déjà-vu littéraire, tirant 

ses origines du Moyen Âge mais aussi empreint d’un vent de nouveauté et de modernité, telle 

une chimère littéraire ou un entre-deux écritures.  Ce mémoire s’est donc penché sur cette 

figure et a tenté d’en fournir, si tant est possible, une définition en répondant à la question 

suivante : comment la littérature néo-victorienne réécrit-elle la figure du fou, et dans quelle 

mesure cette réécriture permet-elle d’échapper à l’essentialisation héritée de l’époque 

victorienne ? Au travers de ces interrogations nous nous sommes penchés sur les 

représentations de la folie néo-victorienne et leur symbolisme de liberté et de vagabondage en 

opposition totale au « grand renfermement » foucaldien tout en questionnant la portée de cette 

réécriture. La question est donc de savoir s’il s’agit uniquement d’un retour à une folie pré-

institutionnelle ou si les auteurs proposent une tentative de complexification de la figure du 

fou. Pour répondre à ces multiples interrogations, cette recherche s’est appuyée sur un corpus 
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de trois œuvres néo-victoriennes, Alias Grace de Margaret Atwood, The French Lieutenant’s 

Woman de John Fowles et The Crimson Petal and the White de Michel Faber qui s’inscrivent 

toutes trois dans une démarche de réécriture transtemporelle, à la fois critique et réflexive, dans 

laquelle la folie devient le lieu d’un questionnement identitaire et politique, un voyage 

initiatique au cœur de l’être humain. Ainsi, similaire au traviamento décrit dans la Divine 

Comédie de Dante, la folie néo-victorienne est représentée comme une errance aux multiples 

facettes qui prend tout d’abord une forme géographique : Sugar arpente les rues de Londres, 

Sarah les falaises de Lyme, et Grace l’océan Atlantique. Mais cette errance s’avère aussi être 

d’ordre psychologique et incarne l’incertitude mentale dans laquelle se trouvent les héroïnes, 

dans un flottement entre raison et délire et entre normalité et pathologie. Cette errance envahit 

aussi l’identité : chaque héroïne erre entre les projections sociales que l’on lui assigne et sa 

propre voix. Enfin, leur errance est avant tout symbolique car entrant en rupture avec 

l’immuabilité des discours normatifs. Les héroïnes n’occupent aucune place fixe : elles 

circulent dans un entre-deux, et c’est précisément ce va-et-vient qui les rend subversives et qui 

fait de la folie néo-victorienne un espace liminal par excellence. Tout comme le traviamento, 

la folie néo-victorienne se caractérise par un état d’entre-deux et incarne à la fois une nouvelle 

forme d’enfermement mais aussi de liberté, une position paradoxale de « prisonnier du 

passage » (Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, 26) mettant en lumière le lien étroit 

entre folie et identité. En poursuivant notre voyage dantesque au cœur de la folie néo-

victorienne, nous nous sommes donc penchés sur le rapport de la folie à l’identité et avons 

exploré son rôle de purgatoire identitaire, mettant l’emphase sur la déconstruction identitaire 

qu’elle entraîne ainsi que toutes les questions qu’elle soulève. Cette relation entre folie et 

identité s’est d’abord illustrée par la tension existante entre « l’être » et « l’identité », deux 

notions dont le déséquilibre peut être à l’origine de la folie. Dans cette partie, nous avons 

exploré l’aspect essentialiste de la folie victorienne, cette étiquette fixe qui empiète sur 

« l’être », mais surtout l’entreprise des romans néo-victoriens qui ne se limite pas à dénoncer 

ce phénomène mais plutôt à le mettre en dialogue avec une folie néo-victorienne plus 

existentialiste. Ainsi, si la folie semble être présentée comme une question de genre et de classe 

suivant la tradition victorienne, le néo-victorianisme offre au lecteur une vision plus éclairée 

grâce à la complexité des héroïnes. En errant entre plusieurs discours, elles incarnent une 

pluralité d’identités contradictoires impossibles à réduire à une essence unique et leur histoire 

permet de retracer la folie non plus dans l’identité mais dans les injustices sociales et les 

contraintes imposées par la société. Le fou occupe donc une position paradoxale : il est exclu 

de la société mais participe tout de même à fluidifier et à faire circuler la folie. Le mouvement 
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néo-victorien devient par conséquent intéressant à considérer car si à première vue écrire une 

folie « libérée » dans un contexte victorien peut interpeller, ce choix littéraire n’est pas dénué 

de sens, bien au contraire. En effet, en croisant les codes du réalisme avec ceux de la folie 

shakespearienne, ces œuvres révèlent les mécanismes d’exclusion et de contrôle de la société 

victorienne, une critique résonnant grandement avec notre époque contemporaine. Grâce à cette 

palette de choix littéraires et stylistiques, ce corpus dévoile une vision de la folie plus nuancée 

et plurielle que son homologue victorien, s’affranchissant des discours scientifiques pour 

retrouver une certaine liberté narrative et textuelle. Le terme de purgatoire exprimé plus haut 

s’avère être inadéquat : dans les romans, la réécriture de la folie fait partie d’un processus plus 

large de transition où les frontières entre folie et raison se brouillent et où l’identité de la folie 

se construit librement dans l’instabilité même du récit. 

Cette recherche initiatique au cœur de la folie néo-victorienne atteint son point d’orgue : 

dans ces œuvres, la folie s’apparente-elle à une prison infernale ou à un paradis libérateur ? 

C’est précisément ce que cette troisième partie a tenté de définir en interrogeant l’ambivalence 

de la liberté des marginaux. Effectivement, la folie néo-victorienne est à la fois libératrice et 

carcérale, comme en témoigne par exemple la condition d’Agnes, enfermée physiquement mais 

s’évadant oniriquement. Pour autant, cette même liberté n’est pas émancipatrice puisqu’elle 

offre une liberté d’action aux héroïnes mais leur situation sociale et institutionnelle reste la 

même. La folie néo-victorienne est alors dépeinte comme un lieu de tension alliant liberté et 

captivité, comme un entre-deux paradoxal qui traverse les œuvres ainsi que leur narration. La 

liberté de la folie ne se limite pas aux personnages et aux thématiques puisqu’elle envahit aussi 

les textes, caractérisés par une errance stylistique et postmoderne. Ainsi, la fragmentation du 

temps et du langage, l’errance du discours ou encore l’intertextualité permettent de créer une 

autonomie narrative du texte qui s’affranchit de toute autorité auctoriale. Ce processus de 

libération narrative et textuelle s’inscrit dans une entreprise plus large de libération de la parole 

du fou, figure jusqu’ici reléguée au rang de subalterne de nos sociétés. En redonnant la parole 

au fou, ces romans participent non pas seulement à leur libération mais aussi à un renversement 

des dynamiques de pouvoir institutionnelles et traditionnelles et la folie ne devient plus 

uniquement un objet d’exclusion sociale ou de pathologisation mais une vérité : elle met en 

lumière les failles cachées de la société. Néanmoins, elle reste une notion ambivalente qu’il est 

difficile de définir clairement et se caractérise principalement par son refus de se conformer 

aux normes. Elle exclut tout en rendant une forme de liberté, elle est à la fois pathologique et 

sociale, autant de paradoxes qui la représentent et qui la rendent indéfinissable et fluide. Par 
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conséquent, et en opposition aux écrits scientifiques ou autres discours rationalistes, ces romans 

ne se contentent pas d’opposer folie et raison et cette recherche ne peut donc se limiter à les 

comparer à une vision binaire de l’enfer et du paradis. Ces œuvres vont plus loin car elles 

proposent une réécriture de la figure du fou plus fluide et nuancée que son homologue victorien, 

ce qui entraîne un renversement total des conceptions, et notamment d’une théorie majeure de 

l’histoire de la folie : le « grand renfermement » foucaldien. En rendant à la figure du fou sa 

liberté d’antan, les auteurs ont mis en lumière les failles d’une théorie, mais aussi d’un système 

social et institutionnel qui y était rattaché. La frontière entre folie et raison est brouillée et les 

héroïnes restent impossibles à déchiffrer, ce qui participe au renversement des dynamiques de 

pouvoir. Ainsi, la folie n’est plus définie de manière univoque par la science et n’est plus un 

outil de contrôle social mais plutôt d’expression et de critique des normes. Dans ce contexte, 

ce mémoire a donc démontré que ces œuvres proposent une « grande libération » de la folie, 

mettant en lumière deux paradoxes principaux : en enfermant les fous on nie leur liberté tout 

en la confirmant et c’est en cachant leur folie qu’elle est le plus mise en scène. C’est en ce sens 

que les personnages de ces œuvres deviennent des vecteurs de vérité malgré eux, et exhibent 

dans le spectacle de leur folie et de leur liberté les failles dissimulées de la société victorienne, 

et en parallèle, de la nôtre. Dans ce dialogue entre passé et présent, le néo-victorianisme 

interroge nos propres représentations de la normalité, notre rapport à l’histoire, mais aussi la 

persistance des dynamiques d’exclusion dans nos sociétés dites modernes. C’est dans cette 

optique de voyage textuel et temporel que le cheminement dantesque entrepris dans ce mémoire 

ne constitue pas seulement un cadre métaphorique : il incarne en fait une véritable 

méthodologie de travail. Nous avons traversé les limbes de la folie, exploré ses figures errantes, 

et affronté les voix contradictoires essentialistes et existentialistes qui cherchent à en 

déterminer la nature. Tout comme Dante, les héroïnes de notre corpus avancent à tâtons dans 

la forêt obscure de leur folie, à la recherche d’un sens identitaire, existentiel, ou bien narratif. 

Au cours de leur parcours elles traversent les cercles du purgatoire victorien, dans un espoir de 

rédemption. Enfin, lorsque leur voyage s’achève, il ne reste peut-être pas de vérité absolue ou 

de spectre sur lequel les positionner mais se dessine alors une vision plus profonde et complexe 

de la folie, mais qui reste volontairement à l’état de croquis, indéfinissable. 

Ce mémoire est donc porté par cette idée : la folie, loin d’être simplement une 

« maladie », est aussi une manière d’habiter le monde autrement et de le questionner. Elle est 

un territoire littéraire liminal mais aussi propice à la remise en question de la norme, de la 

liberté et de l’identité. À l’image de Dante, chaque lecteur est libre de choisir s’il veut sortir de 
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la forêt sombre de la folie ou y rester, afin de mieux écouter la polyphonie des voix de la 

marginalité. Peut-être serait-il intéressant d’approfondir cette recherche en se penchant sur la 

réécriture de la figure du fou dans les récits modernes comme un espace d’expression pour les 

voix dissonantes de la marginalité qui, comme celles de Grace, Sugar, Agnes ou Sarah, refusent 

de se conformer à la tonalité de la norme et créent leur propre symphonie. 
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