
HAL Id: dumas-05492752
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-05492752v1

Submitted on 4 Feb 2026

HAL is a multi-disciplinary open access archive
for the deposit and dissemination of scientific re-
search documents, whether they are published or not.
The documentsmay come from teaching and research
institutions in France or abroad, or from public or pri-
vate research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaireHAL, est des-
tinée au dépôt et à la diffusion de documents scien-
tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
des établissements d’enseignement et de recherche
français ou étrangers, des laboratoires publics ou
privés.

Distributed under a Creative Commons CC BY-ND 4.0 - Attribution - No Derivative Works - International
License

“ Misère sexuelle ” : analyse d’une notion controversée, de
1966 à nos jours

Alice Poncet

To cite this version:
Alice Poncet. “ Misère sexuelle ” : analyse d’une notion controversée, de 1966 à nos jours. Sciences de
l’Homme et Société. 2025. ⟨dumas-05492752⟩

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-05492752v1
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

 

 
 



 

1 

Sciences Po Lyon n’entend donner aucune approbation ni improbation aux opinions émises dans ce 

travail. Elles doivent être considérées comme propres à leur auteur/autrice 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Misère sexuelle » : analyse 

d’une notion controversée, de 

1966 à nos jours 

  



 

2 

 
Dans l'harmonie où personne n'est pauvre et où chacun est 

admissible en amour jusqu'à un âge très avancé, chacun 

donne à cette passion une portion fixe de la journée et l'amour 

y devient affaire principale; il a son code, ses  

tribunaux, sa cour et ses institutions. 

 
CHARLES FOURIER  
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Résumé 
 

Ce mémoire propose une mise en perspective historique de la notion de « misère 

sexuelle », depuis son émergence à la veille de Mai 68, jusqu’à sa réappropriation 

contemporaine dans les discours masculinistes et incel. En s’intéressant aux différents 

moments de mobilisation du terme, aux périodes de renouvellement, de rupture et de 

contestation, nous verrons en quoi cette notion s’est construite comme un outil discursif, 

porteur de projets politiques concurrents — révolution sexuelle, réaction morale et 

identitaire…  

Cette étude, qui mobilise une approche en histoire des concepts, s’appuie ainsi sur un 

corpus diversifié de textes, mêlant écrits militants, revues intellectuelles, romans, articles 

de presse et discussions de forums en ligne. En apportant une attention particulière aux 

contextes d’énonciation — sociaux, historiques, politiques — de ces discours, nous 

verrons en quoi la notion de « misère sexuelle » reste marquée par un point de vue 

particulièrement genré, et se fait l’écho des transformations plus larges des discours et 

des débats autour de la sexualité 

 

  

 

 

This thesis offers a historical perspective on the concept of "sexual misery," from its 

emergence on the threshold of May 1968 to its contemporary reappropriation in 

masculinist and incel discourse. By examining the different phases of the term's use, 

periods of renewal, disruption, and contestation, we will see how this concept has been 

constructed as a discursive tool, promoting conflicting political agendas—sexual 

revolution, moral and identity-based reaction, etc.  

This study, which takes a conceptual history approach, draws on a diverse corpus of 

texts, including activist writings, intellectual journals, novels, press articles, and online 

forum discussions. By paying particular attention to the social, historical, and political 

contexts in which these discourses are expressed, we will see how the notion of "sexual 

misery" remains marked by a particularly gendered perspective and echoes broader 

transformations in discourses and debates around sexuality. 
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Introduction  

 
 

 En novembre 2024, l’Inserm, l’ANRS et Santé Publique France ont publié les 

premiers résultats de leur enquête « Contexte des Sexualités en France ». Des résultats 

surprenants, qui ont été longuement discutés dans les médias : la sexualité des 

Français.e.s serait-elle en berne ? Les jeunes seraient-ils moins actif.ve.s sexuellement que 

leurs ainé.e.s ? La faute au porno, à MeToo ou au confinement1 ? 

Cette enquête réalisée sur cinq ans a en effet permis de mettre en lumière des évolutions 

intéressantes, qui rompent avec les tendances à l’œuvre depuis les années 1970. 

Premièrement, on observe un allongement de l’âge du premier rapport sexuel, en particulier 

chez les jeunes filles2, alors qu’il n’avait cessé de diminuer depuis les années 1970. Par 

ailleurs, une baisse notoire de l’activité sexuelle des Français.e.s a été repérée : la part de 

femmes ayant eu au moins un rapport sexuel au cours des douze derniers mois est passée 

de 86,4% en 1992 à 77,2% en 2023. Pour les hommes, cette proportion passe de 92,1% 

à 81,6%3. Il s’agit d’une baisse de près de 10 points de pourcentage. Ce qui est d’autant 

plus intéressant, c’est que parmi les 32,8% de Françaises n’ayant eu aucun rapport sexuel 

ces 12 derniers mois, l’écrasante majorité, à savoir 76,5% d’entre elles, se déclarent 

satisfaites de cette situation. Pour les hommes, c’est un peu plus de la moitié, soit 55,4%, 

pour qui cette situation convient4. Il semblerait donc que les femmes fassent moins l’amour 

que les hommes, mais que ceux-ci en soient davantage insatisfaits. 

 

Si ces données offrent une photographie inédite des transformations des pratiques 

et des rapports au sexe, elles sont aussi le terreau fertile d’interprétations idéologiques. 

L’insatisfaction et la frustration des hommes sur le plan de la sexualité est une thématique 

récurrente dans les discours masculinistes, et ces données permettent d’étayer une 

rhétorique déjà bien installée. En effet, Christine Bard, spécialiste de l’histoire des femmes, 

 
1
 « Comment la génération Z aborde la sexualité, le désir et la quête d’amour ? », Grand bien vous fasse !, France Inter, 4 juin 2025. 

2
 ANRS, Inserm et Santé Publique France, Contexte des sexualités en France. Premiers résultats de l’enquête CSF-2023 Inserm-

ANRS-MIE, 2024, p.11 
3
 Ibid., p.23 

4
 Ibid., p.24 

Commenté [1]: très bonne accroche ! 

Commenté [2]: super transition 
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du genre et de l’antiféminisme, définit le masculinisme comme un mouvement social 

réactionnaire de défense des droits des hommes. Selon eux, les femmes et les féministes 

domineraient le monde et auraient pris le contrôle de la sexualité5. Elles seraient désormais 

les seules à pouvoir décider des conditions d’accès au sexe6, laissant les hommes 

injustement à l’écart du marché de la séduction7.  

Christine Bard nous rappelle par ailleurs qu’« il s’agit désormais d’un mouvement social qui 

est doté de tous les capitaux nécessaires et qui bénéficie d’un contexte favorable »8 : il est 

donc important de ne pas le considérer comme un mouvement disparate, non structuré et 

marginal. Ce constat a d’ailleurs été étayé par le Haut Conseil à l’Égalité. Dans son 

« Rapport annuel 2024 sur l'état des lieux du sexisme en France » , plusieurs données 

montrent que « le masculinisme gagne du terrain »9. En effet, le rapport souligne une 

« forme de passivité, voire d’hostilité et de résistance à l’émancipation des femmes dans 

la société, tout particulièrement chez les hommes ». Ils seraient désormais 37% à 

considérer que le féminisme menace la place et le rôle des hommes, soit une augmentation 

de trois points depuis 2023. Les hommes de 25-34 ans sont également 52% à affirmer que 

« l’on s’acharne sur les hommes », et 59% à penser « qu’il n’est plus possible de séduire 

une femme »10. Les stéréotypes masculinistes semblent ainsi se diffuser de plus en plus au 

sein de la société.  

Au coeur de ces stéréotypes, un « féminisme (…) accusé d’avoir délité les familles 

nucléaires et fait retomber sur les hommes une misère affective et sexuelle »11. Cette 

thématique de la misère sexuelle, et de sa « consœur » la misère affective, est au centre 

des théories développées par les masculinistes :  

 

En vérité, on vit une époque assez cruelle pour les hommes, pas de femmes, pas de sexe, 

pas d’enfants, pas de sentiment d’utilité, de but supérieur au sein d’une société 

consumériste, castratrice et féminisée.  

Source : Message publié par puceaulucide32, le 27 décembre 2021 à 23:53. 

 
5
 Christine BARD, Mélissa BLAIS, Francis DUPUIS-DÉRI, Antiféminismes et masculinismes d’hier et d’aujourd’hui, Paris, PUF, 2019, 

p.14. 
6
 Francis DUPUIS-DÉRI, La crise de la masculinité. Autopsie d’un mythe tenace, Paris, Éditions Points, 2022, p.263 

7
 Dana KAPLAN et Eva Illouz, Le Capital sexuel, Paris, Seuil, 2023 

8
 Christine BARD, Mélissa BLAIS, Francis DUPUIS-DÉRI, op. cit., p. 28  

9
 Haut Conseil à l’Égalité, Rapport annuel 2024 sur l’état des lieux du sexisme en France. S’attaquer aux racines du sexisme, 2024, 

p.10 
10

 Ibid., pp.10-11 
11

 Céline MORIN, « Le renouvellement de l’antiféminisme dans la manosphère : idéalisation de la tradition et individualisme 

masculiniste », Le temps des Médias, n°36, 2021/1, p.91 
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Ce message a été posté par un utilisateur du forum « Bla-bla 18-25 » du site internet 

jeuxvideo.com. Comme l’explique Camille Laviron, doctorante en anthropologie, il s’agit 

d’un forum français dont les discussions se rapportent très fréquemment à la mouvance 

anglo-américaine « Incel »12. Les Incels, contraction des mots « involuntary celibate » ou 

célibataires involontaires, représentent une des branches les plus actives du masculinisme. 

Ce mouvement est particulièrement présent en ligne13 et a participé à la forte médiatisation 

du phénomène de la misère sexuelle sur les réseaux sociaux, dénoncée comme étant le 

« mal du siècle »14.  

 

Enjeux définitionnels autour de la notion de misère sexuelle 

Définir cette notion de misère sexuelle est une tâche complexe pour quiconque 

souhaite l’utiliser. Certains utilisateurs du forum proposent leur propre définition, souvent 

très spécifique : « c'est l'incapacité à pouvoir séduire naturellement des femmes qui nous 

plaisent grâce à sa personnalité ou son physique, sans devoir avoir recours à des 

prestations tarifées ET à pouvoir coucher régulièrement, au moins une fois par mois (ou 

deux) avec une femme différente qui nous plait un minimum »15, ou encore « TOUS les mecs 

pas attirants SONT par définition en misère sexuelle car ils ne peuvent pas choisir le rythme 

de leur « baise », ils subissent le destin et l'aléatoire, ça pourrait être dans 3 semaines, ou 

dans 5 mois, voire dans 2 ans »16.  Du côté de la recherche scientifique, les universitaires 

en proposent une définition plus large : pour Alain Giami, directeur de recherches à l’Inserm 

et psychosociologue, la misère sexuelle traduit avant tout une « absence ou faiblesse de 

vie sexuelle non reproductive »17. De son côté, Camille Laviron insiste sur le flou qui 

caractérise cette notion, et appelle à l’appréhender dans ses deux dimensions, à savoir 

individuelle — du point de vue du ressenti — et collective  —développement d’un groupe 

social qui partage cet état revendiqué de misère sexuelle et qui peut constituer une 

« mobilisation d’ordre politique et idéologique »18. Comme on peut le constater, définir la 

 
12

 Camille LAVIRON, « Les nouveaux enjeux de la misère sexuelle », Chimères, n°98, 2021, p.204 
13

 Christine BARD, Mélissa BLAIS, Francis DUPUIS-DÉRI, op. cit., p.27 
14

 Camille LAVIRON, op. cit., p.205 
15

 discussion du 24 juillet 2024 sur le forum jvc 
16

 discussion du 30 août 2023 sur le forum jvc 
17

 Alain GIAMI, « Les nouveaux enjeux de la misère sexuelle », Mouvements, n°20, mars-avril 2002, p.23  
18

 Camille LAVIRON, op. cit., p.203 

Commenté [3]: super t'as bien exprimé toutes les 
tensions de définition par les différents acteurs, très 
bonne partie je trouve 

http://jeuxvideo.com/
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misère sexuelle d’un point de vue objectif ou matériel se heurte bien souvent au vécu 

subjectif qui dépend largement des expériences et des référentiels propres à chacun. Ainsi, 

l’on peut avoir une activité sexuelle ponctuelle tout en se considérant en état de misère, 

car cette activité ne correspond pas aux attentes et aux attendus que l’on a en la matière. 

À l’inverse, des personnes peuvent avoir objectivement un accès au sexe très restreint, 

sans pour autant formuler une insatisfaction ou dénoncer une injustice. 

 

La difficulté à définir précisément la notion de misère sexuelle tient en grande partie 

à son caractère contextuel et évolutif. Elle fonctionne à la manière d’une expression 

indexicale19 : son sens ne peut être pleinement compris qu’en tenant compte du point de 

vue de celui ou celle qui l’emploie, de son environnement social, de ses normes implicites 

(ici sexuelles) et du contexte historique dans lequel il ou elle s’inscrit. Ce flou sémantique 

n’est pas anodin : il permet à la notion d’être mobilisée dans des discours variés, parfois 

contradictoires. C’est précisément ce qui rend pertinent un travail d’analyse historique de 

cette notion : comprendre comment la misère sexuelle a été pensée, nommée, ressentie 

ou dénoncée à différentes époques permet de mieux saisir les enjeux contemporains de 

sa réappropriation, notamment par les mouvances masculinistes et incel. Ce travail a ainsi 

pour objectif de proposer une synthèse historique — bien que non exhaustive — des 

usages de la notion de misère sexuelle en France, et d’analyser les controverses, les 

discussions et les critiques qui l’entourent, depuis 1966 jusqu’à nos jours.  

 

Bornes chronologiques et géographiques 

Pour retracer l’histoire de la notion de misère sexuelle, il est tout d’abord intéressant 

de se pencher sur l’évolution de l’utilisation du terme dans la littérature. L’outil Ngram 

Viewers de Google permet d’observer les occurrences d’un terme au cours du temps, sur 

la base de données de Google Books. Bien que la précision de cet outil présente des limites 

— rappelons qu’il sert avant tout à « esquisser des tendances dans l'emploi d'un terme et 

non à donner des chiffres absolus et précis d'utilisation »20 —, il permet un premier aperçu 

de l’évolution des usages de l’expression au cours du temps : 

 
19

 une expression indexicale, ou deixis, provient de la philosophie du langage, elle-même inspirée de la phénoménologie. Développée 

par Karl Bühler, elle désigne les termes qui « supposent une forte dépendance au contexte d’émission et à l’environnement perceptif ».   
20

 «  Ngram Viewer », Wikipédia, en ligne, consulté le 23 août 2025 https://fr.wikipedia.org/wiki/Ngram_Viewer 

Commenté [4]: parfait ! 

Commenté [5]: parfaitement amené 

Commenté [6]: très bonne idée d'utiliser cet outil 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ngram_Viewer
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Occurrence de l’expression « misère sexuelle » entre 1800 et 2022 

 

L’on peut ainsi remarquer de premières occurrences du terme vers 1880-1890, puis un 

véritable essor au milieu des années 1960, ainsi que deux moments de développement 

importants, à la fin des années 1970 puis dans les années 2000. Pour la première période 

1880-1890, les occurrences du terme de misère sexuelle sont relativement peu 

nombreuses. Elles se retrouvent principalement dans des ouvrages médicaux et 

hygiénistes, comme Journal d’hygiène (1886) et Éléments de science sociale, ou: Religion 

physique, sexuelle et naturelle par un docteur en médecine (1869) qui traitent de la misère 

sociale du monde ouvrier et des problèmes causés par les maladies vénériennes au sein 

des milieux urbains. Ces ouvrages s’inscrivent dans le mouvement hygiéniste qui marque 

la fin du XIXe siècle, que George Vigarello caractérise de « véritable pastorale de la misère » 

dans les villes nouvellement industrialisées21.  

Mais c’est bien à partir de la fin des années 1960 que l’expression de misère sexuelle prend 

en importance, et c’est donc à partir de ce moment que nous situons ce travail. Plus 

précisément, c’est avec la publication du pamphlet situationniste De la misère en milieu 

étudiant, considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et 

 
21

 Georges VIGARELLO, Le propre et le sale, Paris, éditions du Seuil, 1985, p.215.  

Commenté [7]: "situons" au lieu de "situerons" (car tu 
es déjà dans "ce travail") 
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notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier en novembre 1966, et du 

numéro 32-33 de la revue Partisans « Sexualité et répression » en octobre/novembre 1966, 

que nous marquons le début de la politisation et d’un usage véritablement significatif de la 

notion de misère sexuelle, en particulier dans les sphères intellectuelles, militantes et 

étudiantes d’extrême gauche. C’est en effet à cette période que le travail du psychanalyste 

autrichien Wilhelm Reich est traduit et diffusé en France, travail qui aura une influence 

majeure au moment de Mai 68 et qui jette les bases théoriques de la misère sexuelle en 

tant que phénomène social et politique.  

Il est par ailleurs important de préciser que si la misère sexuelle n’a pas toujours été 

nommée comme telle au cours du temps, la thématique a déjà été exploitée par plusieurs 

penseurs, notamment par les socialistes utopiques : Charles Fourier dénonçait dès les 

années 1817-1819, dans son ouvrage Le nouveau monde amoureux, l’hégémonie du 

mariage monogame et de la morale qui réprimaient et empêchaient tout épanouissement 

sexuel chez les hommes et surtout chez les femmes. Plus largement, il cherchait à « réfuter 

toutes les institutions des siècles passés, [qui] ont fait le malheur des hommes, [et] ont créé 

un monde de pillages et d’inégalités »22, en premier lieu le mariage et la morale religieuse.    

 

Par ailleurs, cette étude sur la notion de misère sexuelle se limitera au contexte 

français. En effet, l’expression « misère sexuelle » présente en français une spécificité 

sémantique et historique notable, qui la distingue de ses équivalents dans d’autres langues, 

notamment en anglais et en allemand. Popularisée par la traduction française des textes 

de Wilhelm Reich dans les années 1960, l’expression a connu une certaine postérité en 

France, notamment dans les discours récents des masculinistes sur l’injustice sexuelle. En 

revanche, ses équivalents —« sexual misery » en anglais ou « sexuelle Not » en allemand 

—, bien que présents dans les textes originaux de Reich, ne se sont pas maintenus dans 

les débats contemporains. En anglais, par exemple, c’est plutôt l’expression « male 

loneliness epidemic »23 (épidémie de solitude masculine) qui est mobilisée aujourd’hui pour 

désigner des situations similaires de privation et d’isolement sexuels et affectifs dénoncées 

 
22

 Françoise COUCHARD, « Les utopies révolutionnaires et leur vision de la famille », Revue française de psychanalyse, vol.66, 2002/1 

p.91  
23

 Plusieurs médias anglo-américains ont publié des articles sur le phénomène, comme CNN (« The male loneliness epidemic and how 

it affects fathers »), The Guardian (« Loneliness is killing men — and without proper support and intervention nothing will change« ) ou 

encore The Conversation (« Men are carrying the brunt of the ‘loneliness epidemic’ amid potent societal pressures »). 

Commenté [8]: "pose les bases" au lieu de "jette les 
bases" ? 
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par les Incels. En allemand, l’expression anglaise de « male loneliness epidemic » est 

également préférée24.  Cette continuité discursive propre au contexte français, entre la 

réception militante de Reich et les usages actuels du terme, contribue à expliquer la 

persistance et la polysémie de l’expression « misère sexuelle » en France, là où les 

équivalents étrangers paraissent aujourd’hui datés ou marginalisés. 

 

La misère sexuelle, un impensé théorique ?  

À ce jour, la recherche en sciences sociales traitant du phénomène de la misère 

sexuelle en tant que concept reste relativement peu développée. Bien souvent, les travaux 

académiques qui abordent cette thématique adoptent une approche relativement 

restreinte, et la misère sexuelle y est souvent appréhendée à l’aune d’un groupe social en 

particulier (les ouvriers, les prisonniers, les personnes en situation de handicap, les 

Incels…) ou comme enjeu collatéral d’un autre objet (prostitution, immigration, morale 

sexuelle…). Une synthèse historique complète sur la misère sexuelle en tant qu’objet de 

recherche autonome n’a donc pas encore été produite. Ainsi, il s’agira d’effectuer un bref 

examen de la littérature scientifique portant sur la misère sexuelle, dans le but d’en identifier 

les lacunes et les pistes de prolongement. 

 

Le premier ouvrage traitant spécifiquement de la misère sexuelle s’intitule La réalité 

sexuelle. Enquête sur la misère sexuelle en France. Publiée en 1974 par Roger-Pol Droit et 

Antoine Gallien, cette enquête sociologique se propose de compléter le Rapport du docteur 

Simon25 — paru deux ans plus tôt — par une approche qualitative et basée sur une 

vingtaine d’entretiens. Dans une perspective critique de la psychanalyse et de la sexologie, 

l’objectif des auteurs est d’analyser la vie sexuelle des individus dans leurs rapports au 

travail, à l’éducation, à la morale dominante et au politique. La « misère sexuelle » est 

entendue ici comme la rencontre entre un « désir contradictoire de soumission et de révolte 

»26. Plus précisément, elle est « la situation de toute personne qui ne peut, pour des raisons 

 
24
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essentiellement sociales et culturelles, exercer sa sexualité selon son désir, et qui 

consciemment en souffre, plus ou moins intensément »27.  

Cette appréhension particulièrement large de la misère sexuelle se reflète ainsi dans la 

grande variété des témoignages recueillis. Certains mettent en évidence des situations de 

souffrance extrême : ainsi, un homme homosexuel (entretien 2)28 raconte avoir passé sa vie 

à réprimer son désir, condamné par la morale bourgeoise et la religion. Marié de force, 

régulièrement humilié, parfois agressé physiquement, il vit dans l’impossibilité de 

s’accepter tel qu’il est. D’autres récits illustrent la violence conjugale et la domination 

masculine, comme celui d’une retraitée (entretien 3)29 qui explique avoir longtemps subi les 

relations imposées par son mari, au nom de son « devoir » d’épouse, ou encore celui d’une 

femme vivant sous la contrainte d’un mari violent et alcoolique (entretien 21)30, également 

en proie à une grande précarité et à la peur d’une nouvelle grossesse. Le tableau est encore 

enrichi par l’expérience d’un travailleur immigré algérien (entretien 19)31, confronté au 

racisme, condamné aux relations tarifées et exposé aux maladies vénériennes. À côté de 

ces trajectoires marquées par de grandes difficultés sexuelles — voire des violences —, 

d’autres témoignages détonnent par leur caractère banal, décrivant des frustrations 

ponctuelles, des désirs inassouvis ou des mésententes conjugales, que les auteurs rangent 

pourtant sous la même catégorie de « misère sexuelle ». Ainsi, un homme entrepreneur et 

aisé se plaint par exemple de ne plus pouvoir se consacrer à la sexualité qu’un jour par 

semaine (entretien)32, tandis qu’un couple bourgeois (entretien 6)33, globalement épanoui, 

voit pourtant sa vie intime marquée par la frustration d’un libertinage inégalement désiré. 

Ainsi, cette catégorie de misère sexuelle apparaît comme particulièrement large : « Elle ne 

touche pas quelques individus isolés — cas extrêmes ou cas “sociaux“. Ni même une 

classe sociale en particulier. Chacun, à des degrés divers, la subit. »34  En ces termes, elle 

semble se réduire à un simple synonyme de difficulté sexuelle, vécue subjectivement par 
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les individus, sans toujours dénoncer les rapports de domination ou les logiques sociales 

plus profondes qui structurent ces expériences.   

   

L’ouvrage d’Alain Corbin, Les filles de noces. Misère sexuelle et prostitution aux 19e 

et 20e siècle, présente également un apport conséquent à la question. Paru en 1978, ce 

livre propose une analyse des rapports entre la misère sexuelle et « les structures, les 

conduites, les discours et la politique prostitutionnelles »35. Il développe l’idée selon laquelle 

le recours à une sexualité tarifée est moins le fait d’un besoin sexuel des plus démunis — 

de la misère sexuelle donc —, que l’envie pour la petite et moyenne bourgeoisie de 

transgresser les interdits sexuels de son époque. Cette mutation de la demande 

prostitutionnelle accompagne les transformations sociales et démographiques des villes : 

à partir des années 1850, les immigrés entassés dans les centres urbains (souvent venus 

des campagnes) s’installent de manière définitive et intègrent les normes de la famille 

bourgeoise, les villes se féminisent, le déséquilibre entre les sexes se résorbent et la 

démographie se stabilise. Comme l’explique Alain Corbin, « l’intégration à la ville, ainsi que 

l’écrit J. Gaillard, est d’abord une intégration familiale »36. La prostitution incarne ainsi de 

moins en moins « l’égout séminal des pauvres »37, et devient progressivement la seule 

manière pour les hommes de la bourgeoisie de vivre leur sexualité. En effet, l’intégration 

des normes bourgeoises de la famille et du mariage dans l’ensemble des couches sociales 

participe à diffuser et à généraliser la figure idéalisée de l’épouse, et à distinguer l’amour 

charnel de l’amour véritablement « pur ». La sexualité est par conséquent progressivement 

détachée du cadre conjugal. Ainsi, ces hommes petits bourgeois, souvent des petits 

employés du publics ou privé, entassés dans les villes, incarnent ce nouveau visage de la 

« misère sexuelle » et de la demande prostitutionnelle38 de la fin du XIXe siècle.        

Outre son analyse inédite de la prostitution, cet ouvrage représente plus largement un 

apport central en histoire des sexualités, puisqu’il est un des premiers à aborder la 

prostitution par le biais de l’intime (et non de la psychanalyse ou de la démographie). Il 

s’appuie également sur des sources très diverses et originales pour l’époque (statistiques, 
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enquêtes et ouvrages médicaux, romans, archives)39. En outre, la thématique de la misère 

sexuelle, bien que centrale dans l’ouvrage, ne fait pas l’objet d’un travail définitionnel ou 

de problématisation. Elle est mentionnée tout au long de l’ouvrage mais ce qu’elle désigne 

n’est donné au lecteur.rice que de manière implicite, comme une vérité « en soi ». Enfin, 

elle est utilisée surtout pour caractériser des groupes sociaux masculins (les immigrés des 

centres urbains, les petits bourgeois…) mais très peu pour parler de la sexualité des 

femmes des différentes couches sociales.   

 

D’une manière comparable à Alain Corbin, Todd Shepard, spécialiste de l’histoire  

contemporaine et des études coloniales, analyse le lien entre misère sexuelle, immigration 

et prostitution. Dans Mâle Décolonisation. L’ « homme arabe » et la France, de 

l’indépendance algérienne à la révolution iranienne, publié en 2017, deux chapitres se 

rapportent spécifiquement à la thématique de la misère sexuelle : les chapitres 6 « La 

prostitution et l’Arabe, 1962-1979 : prostituées, clients arabes et « traite des Blanches  » », 

et 9 « Le viol comme acte dans les années 1970 ».  

L’auteur s’intéresse ici aux récits et aux discours, notamment dans les rapports de police 

et les interventions d’acteurs politiques de droite, qui traitent de la misère sexuelle des 

immigrés africains en France, et de la nécessité de maintenir la prostitution afin d’éviter 

que les femmes blanches soient « agressées » et « violées »40. La sexualité de ces ouvriers 

étrangers, souvent des jeunes hommes célibataires et éloignés de leur famille, était en effet 

systématiquement considérée comme débridée, violente et soumise à des pulsions. Il valait 

mieux « qu’ils se “défoulent” avec les “filles de joie” plutôt qu’ils violent “nos filles” »41, 

comme l’affirmait une brochure abolitionniste de 1972. La prostitution était donc souvent 

présentée comme un rempart à la misère sexuelle de cette population étrangère.  

Ce qui est par ailleurs intéressant, c’est que cette supposée « perversion » spécifique aux 

travailleurs immigrés était une thématique également entretenue par la gauche. Dans les 

années 1970, par nécessité d’antiracisme militant, elle cherche à défendre les immigrés 

d’accusations considérées comme injustes en matière de délinquance sexuelle, et 

dénonce l’hégémonie médiatique qui fait du viol des femmes la responsabilité exclusive 
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des travailleurs étrangers42. Néanmoins, ils ne réfutent pas les théories et stéréotypes 

racistes selon lesquelles les « immigrés arabes étaient sexuellement frustrés, donc enclins 

à la violence sexuelle »43. Cela mène finalement cette gauche à considérer le viol comme « 

une manœuvre défensive, engendrée par le racisme»44, et à critiquer le combat féministe 

contre le viol, accusé d’être « réactionnaire »45 et participant de la stigmatisation des 

ouvriers étrangers. L’ouvrage de Todd Shepard s’intéresse ainsi à l’instrumentalisation de 

la thématique de la misère sexuelle des immigrés, à la fois par une droite anti-immigration 

et par une gauche antiraciste, ainsi qu’à la contrattaque féministe visant à affirmer que « la 

misère sexuelle n’explique pas à elle seule le viol »46. 

 

La sexologie s'est également penchée sur le phénomène de la misère sexuelle, 

qu’elle aborde généralement sous un angle médical et psychologique. C’est le cas d’André 

Dupras, qui s’inscrit dans la « sexologie critique » et qui considère donc que la misère 

sexuelle a des origines sociales47. Ses travaux de recherche portent principalement sur la 

misère sexuelle des personnes en situation de handicap et sur les solutions envisagées 

pour y remédier (prostitution, bénévolat, éducation sexuelle). Ainsi, il affirme que le fait de 

vivre sa sexualité tient une place importante dans la construction de l’identité — 

notamment chez les hommes, et que « la demande de partenaire sexuel peut signifier un 

besoin de montrer sa normalité, de revendiquer son appartenance à l’humanité  »48. Être 

capable de séduire et de vivre sa sexualité, c’est être reconnu socialement et revendiquer 

son autonomie. À l’inverse, se voir refuser l’expression de ses désirs et être 

systématiquement considéré.e comme un être non sexué49, accentue le phénomène de 

misère sexuelle chez les personnes en situation de handicap et empêche l’accès à un statut 

d’adulte autonome.  

André Dupras amorce également une réflexion sur les solutions à mettre en place pour 

permettre « l’émancipation sexuelle » des personnes en situation de handicap. L’assistance 
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sexuelle tarifée (prostitution) ou non (bénévolat), éducation sexuelle, ateliers de 

séduction…50 Il existe une multitude de pistes qui, bien qu’intéressantes, ne répondent pas 

selon lui au problème dans son entièreté. Bien souvent, ces solutions sont avant tout d’ordre 

matériel et font de la sexualité un acte mécanique. Or, on ne peut limiter la sexualité à la 

simple évacuation de besoins physiologiques : « Les solutions à la misère sexuelle des 

personnes handicapées ne devraient pas se limiter à soulager un corps sexué et sexualisé, 

mais également donner à ces personnes des moyens pour faciliter leur relation à l’autre »51.        

 

Alain Giami, en tant que psychosociologue, se situe au croisement de la sexologie et  

de la sociologie. Il s’intéresse principalement aux rapports entre genre, santé et sexualité. 

Son article « Misère, répression et libération sexuelles » (2002) est un apport central pour 

le sujet, bien qu’il ait été publié dans Mouvements, une revue culturelle et politique engagée 

à gauche. S’il ne s’agit pas d’un article académique au sens strict du terme, il représente 

malgré tout un travail référencé et argumenté. Par ailleurs, Alain Giami a publié de 

nombreux autres articles dans des revues à comité de lecture, sur des sujets similaires. Cet 

article s’intéresse ainsi aux influences intellectuelles qui ont participé à théoriser la 

révolution sexuelle des années 1960 : Freud, Marx et Engels, Richard von Krafft-Ebing, 

Alexandra Kollontaï, Wilhelm Reich, Herbert Marcuse. Pour une partie de ces 

intellectuel.le.s, l’histoire des sexualités est envisagée sous l’angle de la répression 

sexuelle, et s’inscrit « dans la perspective d’une action de transformation sociale et 

psychologique: l’émancipation sexuelle »52. Cette appréhension de la sexualité comme 

résultant d’un ensemble de répressions sociales s’accompagne bien souvent d’un constat 

d’une misère sexuelle généralisée. Ici, la misère sexuelle désigne l’ensemble des obstacles 

rencontrés par les individus de l’époque face à l’expression de leurs désirs sexuels. Plus 

spécifiquement chez Herbert Marcuse et Wilhelm Reich, ces obstacles matériels et 

idéologiques représentent un « rouage central de la domination sociale exercée par le 

système capitaliste »53. L’auteur affirme d’autre part que ce constat de la misère sexuelle 

s’accompagne systématiquement d’un projet plus large de libération sexuelle, et qu’il est 

indissociable d’une vision positive de la sexualité visant à révolutionner les normes en la 

matière54. Cette synthèse des influences théoriques de la révolution sexuelle dressée par 

Alain Giami vise finalement à faire le bilan de cette « révolution » advenue dans les années 
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1970 : si les interdits sexuels se sont en effet assouplis de telle sorte que des « droits 

sexuels » sont aujourd'hui reconnus (droit à l’avortement, à la contraception, dépénalisation 

de l’homosexualité…), les normes sociales persistent et les avancées sont sans cesse 

menacées. À cet effet, il est remarqué que la dimension révolutionnaire qui accompagnait 

auparavant systématiquement les réflexions sur le bien-être sexuel55, a aujourd’hui 

largement laissé place à une approche en termes de santé publique ou de « droits 

individuel »56. Cette approche, très souvent dépolitisée et dénuée de toute forme de 

radicalité, semble témoigner d’une transformation profonde de ce qu’on appelle « libération 

sexuelle ».  

 

À ce jour, seul cet article d’Alain Giami propose une mise en perspective critique de 

la notion de misère sexuelle, de son contexte d’émergence et du projet politique porté par 

les acteurs qui utilisent cette notion, au regard notamment de l’émancipation sexuelle. 

Néanmoins, cet article datant de 2002, il apparaît nécessaire de prolonger et d’actualiser la 

réflexion sur les problématiques contemporaines de la misère sexuelle. 

Camille Laviron, doctorante en anthropologie, propose à cet égard une réflexion actualisée 

sur « Les nouveaux enjeux de la misère sexuelle » (Chimères, 2021). Elle rédige depuis 

2021 une thèse sur « La politisation du célibat masculin », dans laquelle elle interroge les 

représentations et les discours en lien avec cette expérience masculine d’isolation 

amoureuse et sexuelle, en particulier sur les forums en ligne. Ainsi, son article « Les 

nouveaux enjeux de la misère sexuelle » se propose d’analyser la misère sexuelle et 

affective au regard du vécu individuel mais également collectif57. 

Selon elle, la misère sexuelle et affective trouve bien souvent racine dans une expérience 

de solitude prolongée et dans une certaine difficulté à avoir des relations sociales. Elle 

s’accompagne bien souvent d’une grande souffrance psychique, allant de l’état dépressif 

aux pensées suicidaires, dans les cas les plus extrêmes58. Ainsi, ces hommes, qui jugent 

leurs expériences intimes insatisfaisantes et qui investissent massivement temps et énergie 

dans des solutions (forums, coaching, chirurgie, contenus masculinistes en ligne)59, 

participent à structurer peu à peu un groupe social cohérent, avec ses codes, 

représentations et références communes. En proposant une lecture déterministe et nihiliste 
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des rapports sociaux (primat de l’apparence, injustice des dynamiques amoureuses post-

révolution sexuelle, rejet du féminisme), leur souffrance devient progressivement politique 

et permet l’émergence d’une vision du monde bien particulière, étayée par une terminologie 

codifiée (« redpill », « alpha », « beta », « hypergamie féminine »…). En d’autres termes, ces 

discours mobilisant l’expérience de la misère sexuelle incarnent des « processus par 

lesquels le célibat cesse d’être simplement perçu comme tel, pour devenir l’objet d’une 

analyse à l’échelle macrosociologique et le support duquel émerge des communautés et, 

par là même, des idéologies nouvelles. »60. Cet article de Camille Laviron est 

particulièrement pertinent puisqu’il interroge le flou sémantique et conceptuel qui entoure 

cette expression de misère sexuelle, et permet de mettre en lumière la tension entre vécu 

individuel et revendication politique. 

 

Objectif de la recherche  

Ce détour par la littérature scientifique a ainsi permis d’identifier les réflexions 

amorcées jusqu’à présent sur le sujet de la misère sexuelle. Comme nous avons pu le 

constater, cette littérature comporte des approches intéressantes mais éclatées, qui 

s’inscrivent dans les champs historique (Alain Corbin et Todd Shepard), sexologique (André 

Dupras et Alain Giami) ou encore anthropologique (Camille Laviron). Ces travaux montrent 

que la notion de misère sexuelle est souvent utilisée pour décrire la situation de groupes 

sociaux en particulier (hommes immigrés, personnes en situation de handicap…) ou pour 

mettre en lumière des rapports de pouvoir liés à la sexualité, en lien avec des enjeux de 

normes, de morale sexuelle et de hiérarchies entre les corps. Néanmoins, il existe certains 

angles morts qui méritent d’être approfondis, notamment au regard de la problématique 

même de misère sexuelle, rarement interrogée ou définie. Elle est souvent mobilisée 

comme une évidence partagée, sans véritable mise à distance critique de ses implications 

idéologiques ou de ses usages dans des contextes situés — à part dans une certaine 

mesure chez Alain Giami et Camille Laviron. Enfin, la sexualité féminine reste peu interrogée 

dans ces analyses, la misère sexuelle étant largement pensée au prisme d’une expérience 

masculine considérée comme la norme, participant ainsi de la reproduction d’un biais de 

genre important. 
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Ce travail se propose donc d’amorcer une réflexion historique sur la misère sexuelle en tant 

que « concept », entendu ici comme une « représentation mentale abstraite »61. Par 

conséquent, l'objectif ne sera pas de chercher à objectiver le concept, c’est-à-dire de 

s’interroger sur l’existence réelle ou non de phénomènes de misère sexuelle au cours du 

temps, mais d’en analyser les discours ainsi que leurs conditions de production. Plus 

précisément, il s’agira d’identifier les acteur.rice.s majeur.e.s qui mobilisent ce concept, de 

s’interroger sur leurs stratégies discursives, sur leur manière d’appréhender le phénomène 

et plus largement sur le projet qu’ils et elles défendent en dénonçant la misère sexuelle : 

un projet progressiste, réformiste, révolutionnaire, réactionnaire ? Par ailleurs, une attention 

toute particulière sera portée au contexte historique et politique de production de ces 

discours, afin d’identifier le cadre dans lequel les acteur.rice.s ainsi que leur auditoire 

s’inscrivent. Cela permettra également de s’interroger sur la réception de ces discours et 

sur le degré de diffusion de l’expression au sein du débat public, hors des champs 

intellectuels et engagés.    

 

S’intéresser au contexte et aux intentions des locuteurs et locutrices présentent un 

angle d’analyse pertinent, car cela en dit davantage sur une « idée » — ici celle de misère 

sexuelle— que le sens qui est généralement conféré à celle-ci. Dans cette perspective, 

notre étude mobilisera une approche au croisement de l’histoire des idées et de l’histoire 

des concepts. L’histoire des concepts, développée entre autres par Quentin Skinner dans 

les années 1960, se fonde à l’origine sur une critique de l'histoire intellectuelle des idées. 

Selon lui, la « vieille » histoire des idées62 se contente bien trop souvent de poser des 

« problèmes éternels », neutres et stables dans le temps, autour desquels discuteraient les 

intellectuel.le.s. Chacun d’entre elles/eux, successivement, apporterait sa variation et son 

analyse au problème posé, ce qui le ferait évoluer naturellement63. Il s’oppose frontalement 

à ce postulat des « problèmes éternels » ou des « idées élémentaires » :  « There is no 

history of idea to be written, but only a history necessarily focuses on the various agents 

who used the idea, and on their varying situations and intentions in using it »64. 
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Pour Quentin Skinner, afin de comprendre une idée, il est nécessaire d’oublier tout ce qu’on 

sait d’elle au moment présent et de s’intéresser uniquement à la manière dont elle a été 

pensée au moment où elle a été produite. On ne peut donc se contenter de lire le texte qui 

contient cette idée, car cela reviendrait à ignorer le fait qu’une idée est avant tout le produit 

de son temps65. Ainsi, une attention toute particulière doit être apportée au contexte 

d’élocution. Dans cette perspective, il nous invite à appréhender les concepts comme des 

« actes de langage », notion empruntée à John Austin : ils ne traduisent pas seulement le 

sens d’une idée ou une certaine description du monde, mais ils possèdent aussi une « force 

illocutoire »66, c’est-à-dire qu’ils renferment une certaine intention de l’auteur.rice, qui veut 

agir sur le monde. Les concepts mobilisés par les auteur.rice.s ne peuvent donc 

véritablement être compris sans tenir compte de cette force illocutoire, de cette intention 

cachée ; aussi, l’historien des concepts se doit-il de restituer les intentions des auteur.rice.s 

dans les textes qu’ils et elles produisent. Cela passe nécessairement par un travail 

archéologique de restitution de l’ensemble des textes politiques, majeurs et mineurs, qui 

marquent son époque et représentent à ce moment précis son univers des possibles. 

À cet égard, la « misère sexuelle » sera ici comprise comme un concept au sens de Skinner, 

c’est-à-dire comme un acte de langage, qui traduit une intention, une volonté pour 

l’auteur.rice d’agir sur son environnement. Nous tenterons d'analyser une variété de textes 

plus ou moins influents, produits à différentes époques, qui mobilisent le concept de misère 

sexuelle, et de les faire dialoguer avec leur contexte, au sein des différents débats et 

discussions qui s’y réfèrent. Cette approche en histoire des concepts permettra finalement 

de réfléchir à la dimension performative67 du concept de misère sexuelle, c’est-à-dire des 

effets qu’il a sur celles et ceux qui l’utilisent, mais aussi sur celles et ceux qui sont 

désigné.e.s par la notion.      

 

Problématique et hypothèses 

Nous tenterons ainsi de répondre au problème suivant : depuis la traduction 

française de Wilhelm Reich en 1966 jusqu'aux forums incels en ligne, en passant par 

l’œuvre littéraire houellebecquienne et les contestations féministes des années 1970 puis 
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celles des années 2020, comment les usages de la notion de misère sexuelle participent-ils 

de stratégies discursives situées ? Que révèlent-ils sur les acteur.rice.s qui les formulent, 

sur les conditions politiques et historiques de leur production, ainsi que sur les 

transformations des discours autour de la sexualité au cours du temps ? 

 

Tout au long de cette étude, les hypothèses suivantes seront examinées ; 

premièrement, les usages qui sont faits de la notion de misère sexuelle sont principalement 

masculins, en ce sens qu’ils revendiquent ou défendent presque exclusivement le bien-être 

sexuel des hommes. Celui des femmes est soit complètement écarté ou ignoré, soit 

contesté car accusé de porter atteinte à l’équilibre naturel des sexes. Ensuite, le concept de 

misère sexuelle, s’il fut d’abord cantonné aux sphères intellectuelles et militan tes dans les 

années 1960, se diffuse progressivement aux sphères littéraires, médiatiques puis sur les 

réseaux sociaux, pour devenir une expression davantage reconnue dans le débat public. 

Nous postulerons que cet élargissement dans les usages de la notion est marqué par le 

moment de forte médiatisation de Michel Houellebecq et de ses premiers romans, au début 

des années 2000. Enfin, malgré des acteurs et actrices divers, des discours multiples, et 

des projets parfois opposés, le concept de misère sexuelle transporte avec lui une forme de 

continuité qui se retrouve chez tous les auteurs qui le mobilisent, à savoir une appréhension 

de la sexualité comme besoin physique et pulsionnel. L’évacuation de cette pulsion 

conditionne nécessairement son bien-être — sexuel, physique et intellectuel — et celui des 

autres, car cela réduirait les comportements sexuels violents et coercitifs.  

 

Méthode et sources exploitées  

Puisqu’il s’agit d’analyser un concept et ses usages, ce mémoire s'appuiera 

principalement sur des sources écrites de nature diverse. Il s’agit d’un corpus de textes 

publiés entre 1966 et 2024 et composé de revues et d’ouvrages intellectuels, d’articles de 

presse, d’écrits militants (pamphlets, manifestes), d’un essai politique, de romans, de 

littérature féministe et d’entretiens publiés dans la presse littéraire. Des sources 

audiovisuelles seront également mobilisées, dont des interventions télévisées, des 

émissions radiophoniques ainsi que des vidéos issues des réseaux sociaux YouTube et 

TikTok. Enfin, une partie importante de l’analyse traitera de discussions issues du forum 

« Bla-bla 18-25 » de jeuxvideo.com (une vingtaine), un site français connu pour regrouper 

un nombre important d’individus se revendiquant de la mouvance incel. Il est important de 

préciser que de par une politique de modération assez stricte mise en place en 2017 sur le 
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forum, les discussions trop violentes ou à caractère problématique sont quasi-

immédiatement supprimées68. Le site d’archivage de ces discussions, JvArchive, permet 

ainsi de retrouver tous les topics ayant été archivés ou supprimés depuis 2020. 

Afin de structurer l’analyse de ces textes mobilisant la notion de misère sexuelle, une grille 

d’analyse a été construite autour de plusieurs critères. Cette grille, volontairement simple 

et souple, n’a pas vocation à produire une typologie exhaustive, mais vise à faire émerger 

les éléments essentiels de chaque texte. Elle permet ainsi de repérer rapidement les points 

saillants et de faciliter la prise de notes et la comparaison entre sources.  

 

Date et contexte de 

production  

 

Qui, quels acteurs ?  

Quelle définition de la 

misère sexuelle ? 

 

Pour dénoncer quoi ?  

Quel(s) objectif(s) ?  

Dénoncer une situation 

personnelle ou des 

conditions 

collectives/partagées ? 

 

Quel sexe ?  

Quel groupe social ?  

  

 

Enfin, un entretien écrit à été réalisé avec Alain Giami, directeur de recherche à l’Inserm et 

vice-président de la World Association for Sexual Health. Nous avons pu l’interroger sur 

 
68
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son travail et ses sujets de recherche actuels, en lien notamment avec l’idée de « justice 

sexuelle », mais également sur la publication de son article « Misère, répression et libération 

sexuelles » en 2002. L’objectif était de recueillir son avis quant à l’usage du concept de 

« misère sexuelle » dans ses travaux antérieurs, à la lumière notamment des appropriations 

qui en sont faites aujourd’hui. Cet entretien est disponible en annexe de ce document, à la 

page 125.  

 

Annonce du plan 

Ainsi, la première partie de cette étude portera sur le « moment 68 »69 comme 

premier point d’activation de la notion de misère sexuelle, dans le contexte de la 

« révolution » des mœurs. Elle traitera donc du processus de politisation de la misère 

sexuelle par les intellectuels de mai (chapitre 1), puis des différentes nébuleuses 

contestataires qui émergent dans les années 1970, à savoir les mouvements féministes et 

plus particulièrement leur lutte contre le viol (chapitre 2), ainsi que la réaction et la remise 

en cause des fondements de la libération sexuelle par les « nouveaux philosophes » 

(chapitre 3). La seconde partie se concentrera sur la misère sexuelle au sein de récits 

masculins réactionnaires, récits qui prennent racine dans les romans de Michel 

Houellebecq au milieu des années 1990 (chapitre 4) et qui s’amplifient sur les forums et 

contenus en ligne des Incels à partir de 2010 (chapitre 5). Le dernier chapitre s’intéressera 

à la manière dont les féministes contemporaines répondent et critiquent les discours de 

ces oubliés du désir (chapitre 6).   
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Première partie : Mai 68, fabrique de la 

notion de misère sexuelle. Entre révolution 

et contestations idéologiques (1966-1977) 
 

La période de Mai 68 a été structurante dans la (re)mobilisation de la notion de 

« misère sexuelle ». Elle commence par la traduction de l’œuvre de Wilhelm Reich en 1966, 

puis devient un terme central au sein de la gauche révolutionnaire, qui intègre 

progressivement des réflexions marxistes autour de la sexualité. Des groupes intellectuels 

et militants s’organisent dès lors autour d’un projet de dénonciation et politisation de la 

misère sexuelle subie par certains groupes sociaux70. En cela, Mai 68 représente un 

véritable laboratoire, un terrain d’expérimentation idéologique de la notion, où la sexualité, 

pour la première fois, devient un enjeu politique d’ampleur et entre dans le débat public.  

Pour autant, la dimension ambivalente de cette notion et son instrumentalisation est 

rapidement critiquée par différents pôles de contestation, notamment des groupes militants 

féministes et des intellectuels conservateurs qui portent le nom de « nouveaux 

philosophes ». Ce moment 68 se caractérise donc par le développement d’un lieu de 

confrontation où différentes visions du monde et différents projets politiques s’entrecroisent, 

incarnant ainsi un premier point de mobilisation du concept de « misère sexuelle ».   

 
70
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● Chapitre 1) Les intellectuels de Mai 68 : réactivation et politisation de la misère 

sexuelle (1966-1975) 

 

Mai 68 est souvent présenté comme un moment de rupture, marquant le passage 

définitif de la société française traditionnelle vers une société moderne. Cette rupture serait 

advenue à différents niveaux : libération des mœurs, remise en cause de l’autorité et des 

hiérarchies, critique de la société de consommation, politisation de la vie quotidienne… 

Comme le souligne l’historienne Michelle Zancarini-Fournel, Mai 68 représente en effet une 

« galaxie de mouvements sociaux, politiques et culturels très divers », mais « qui se 

juxtaposent dans le temps et interfèrent avec des mutations profondes ». La chronologie de 

l’événement est loin d’être linéaire et les différents mouvements sociaux (étudiants, 

ouvriers) n’ont rien de synchronisé71. À cet égard, elle préfère l’usage du terme « moment 

68 »72 plutôt que celui de « Mai 68 », afin de mieux rendre compte des temporalités diverses 

et des transformations qui adviennent avant et après les mois de mai et juin 1968. À l’instar 

de Michelle Zancarini-Fournel, nous choisirons donc d’aborder Mai 68 comme un 

« moment », c’est-à-dire comme un processus étalé dans le temps, en tenant compte des 

dynamiques antérieures et des prolongements ultérieurs, entre 1966 à 1975. 

Par ailleurs, le moment 68 est souvent rendu responsable de la « dissolution des mœurs »73 

et des normes sexuelles, et est plus largement présenté comme le point de départ de la 

révolution sexuelle qui se poursuit dans les années 1970. Là encore, il s’agit d’un constat 

qui doit être nuancé. Ludivine Bantigny parle en effet d’« évolution » sexuelle plutôt que de 

« révolution »74 : les années 1960 sont certes marquées par un processus de politisation 

des questions sexuelles, mais pas par un renversement complet des habitudes et des 

normes en la matière. Ces normes deviennent effectivement visibles, elles sont 

progressivement dénoncées et négociées dans l’espace public, et perdent par conséquent 

de leur assurance et de leur hégémonie au sein de la société. Pour autant, les rapports au 

sexe restent fortement inchangés, comme le montre en 1972 le Rapport Simon sur les 

comportements sexuels des Français. Cette enquête, inspirée de celle du docteur Kinsey 

aux États-Unis, a permis de montrer que la double morale sexuelle persistait, que la liberté 
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sexuelle des femmes n’était pas encore admise et que la sexualité demeurait pour les 

Français.e.s un sujet relié à l’« intime » et non au politique75.   

Si on ne peut affirmer qu’une « révolution sexuelle » est advenue en Mai 68, on peut 

toutefois avancer qu’elle a fait l’objet d’une réflexion et d’une théorisation intense, dès le 

milieu des années 1960. Ce travail d’intellectuels et de militants visait en effet à faire de la 

sexualité un problème politique et à articuler la libération sexuelle à la révolution sociale76. 

C'est par conséquent dans ce contexte que l’expression de « misère sexuelle » se 

popularise progressivement, mobilisée notamment au sein de textes emblématiques 

comme le pamphlet situationniste De la misère en milieu étudiant ou encore les numéros 

spéciaux « Sexualité et répressions » de la revue Partisans — textes sur lesquels nous nous 

pencherons tout particulièrement.  

  

 

a) La traduction de Wilhelm Reich en France   

 

Wilhelm Reich est une des références phares du moment 68. Redécouvert et traduit 

en France vers 1966 par plusieurs intellectuels, notamment ceux de la revue Partisans, son 

œuvre a largement influencé les revendications étudiantes en matière de libération sexuelle. 

 

Une théorie de la révolution sexuelle 

W. Reich, psychanalyste et médecin, est souvent considéré comme l’héritier direct 

de Freud. Né en Autriche en 1897, il déménage à Berlin et rejoint le Parti communiste 

allemand en 1930. Son œuvre est vaste, mais nous nous intéresserons ici principalement à 

sa théorie de la libido et sa critique virulente de la morale sexuelle, qu’il développe dans 

deux ouvrages centraux : Der Sexuelle Kampf der Jugend (1932) et Die Sexualität im 

Kulturkampf (1936). W. Reich nourrit une vaste ambition de synthèse entre psychanalyse 

et marxisme, et souhaite plus largement révolutionner l’intime, en partant du postulat que le 

système capitaliste s'introduit jusque dans la vie privée des individus. Comme l’explique 

Alain Giami, W. Reich rattache « les causes sociales de la misère sexuelle à l’ensemble de 

l’organisation de la société, et en [analyse] les significations en termes politiques »77 : la 

« misère sexuelle » est ainsi une condition nécessaire au maintien du système capitaliste78. 
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Dans cette perspective, la répression sexuelle est selon lui un moyen pour la bourgeoisie 

d’abrutir intellectuellement les masses, de les soumettre à son autorité. Cela passe par 

différents canaux, comme la religion qui condamne la masturbation et la sexualité hors 

mariage, le couple et l’ordre familial qui endiguent la sexualité, le refus de reconnaître 

l’existence de la sexualité enfantine et adolescente. Tout cela agit sur la psyché des 

individus, réprime leurs pulsions et contient leur « énergie libidinale ». En empêchant cette 

énergie de se libérer, toute réflexion critique et soulèvement révolutionnaire sont 

temporairement paralysés. Mettre fin à la misère sexuelle des masses, à la répression et à 

la morale bourgeoise doit par conséquent être une dimension non négligeable du projet 

révolutionnaire socialiste. Mais W. Reich ne se contente pas d’une théorisation abstraite du 

freudo-marxisme ; il a pour ambition de mettre ses réflexions en pratique, et de politiser le 

réformisme sexuel allemand, aux mains des sociaux-démocrates et qu’il juge incapables de 

mettre fin à la misère sexuelle des masses. Dans cette perspective, il crée en 1931 la 

plateforme Sex-Pol, un « centre public de recherches et de discussion sur les conditions de 

vie contemporaine et les conditions d’épanouissement de la satisfaction sexuelle dans les 

milieux populaires »79. Cette plateforme de politique sexuelle, qu’il développe sous l’égide 

du Parti Communiste Allemand, regroupe plusieurs associations et près de 20 000 

adhérents. C’est un véritable succès80, mais elle disparaîtra avec l’arrivée du nazisme au 

pouvoir. Finalement, Wilhelm Reich est exclu du KPD en 1933 à cause de positions 

controversées sur la montée du fascisme, qu’il analyse sous ses fondements sexuels et 

psychologiques81. Il se montre par ailleurs très critique vis-à-vis du prolétariat allemand qui 

a succombé aux influences réactionnaires, ce qui le mène à rompre définitivement avec 

l’orthodoxie stalinienne du KPD.  

 

Profil et trajectoire des auteurs  

La réception des théories reichiennes ne se fait pas directement en France. En 

réalité, elles sont redécouvertes trente ans plus tard, dans les années 1960, peu de temps 

avant les événements de Mai. Et ce n’est pas un hasard : les intellectuels d’extrême gauche 

qui les traduisent et les diffusent à cette période cherchent à renouveler la pensée marxiste 

qu’ils considèrent dépassée. Bien que représentant un groupe hétérogène82, ils se montrent 
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presque tous très critiques du stalinisme et de la vieille gauche institutionnalisée, et 

cherchent donc à s’en éloigner. Dans ce contexte, un large mouvement de politisation des 

questions sexuelles — et plus largement de la vie quotidienne — s’enclenche dans les 

cercles d’extrême gauche : c’est ainsi que les bases de la « révolution sexuelle » sont 

jetées. Pour autant, cette politisation de la sexualité ne va pas de soi dans les sphères 

révolutionnaires83. À gauche, les considérations sexuelles sont traditionnellement 

rattachées à « l’enfer de l’érotique petite-bourgeoise »84, c’est-à-dire renvoyées à un vice 

des dominants, et sont donc peu abordées. Les rares fois où la sexualité est mentionnée 

par des partis comme le PCF, le PCI ou la SFIO85, il s’agit de questionnements 

démographiques. Ils se montrent par ailleurs souvent critiques de la contraception, de 

l’avortement, du divorce… et défendent une vision traditionnelle voire conservatrice du 

modèle familial86.    

Dans ce contexte, l’œuvre de W. Reich présente un véritable intérêt en ce qu’elle cherchait 

déjà, trente ans plus tôt, à révolutionner l’intime. C’est donc assez naturellement qu’elle est 

réactivée par des intellectuels d’univers variés, allant des trotskystes et des marxistes 

libertaires aux situationnistes. On peut notamment citer Daniel Guérin, André Frankin, Guy 

Debord, Mustapha Khayati, Raoul Vaneigem, Boris Fraenkel ou encore Jean-Marie 

Brohm87. Bien que difficilement classables, Blanche Plaquevent explique qu’ils ont tous en 

commun l’ambition de réinterpréter le marxisme au regard de la psychanalyse, et de 

redéfinir et redélimiter la politique en y intégrant la vie quotidienne88. Par ailleurs, cette 

volonté de politiser la sexualité ne dépend pas uniquement de leur conviction politique : 

Blanche Plaquevent explique en effet que leur trajectoire individuelle y joue également un 

rôle important89. Premièrement, leur mise à l’écart des organisations communistes et 

marxistes traditionnelles, qui n’approuvent pas leur attrait pour les questions sexuelles, est 

un facteur d’explication centrale. Daniel Guérin est notamment écarté de la SFIO puis de 

Parti socialiste ouvrier, et Jean-Marie Brohm connaît le même sort au PCI90. Par ailleurs, 

leurs expériences homosexuelles contribuent largement à éveiller leur engagement pour les 

questions de sexualité, comme c’est le cas pour Boris Fraenkel qui subit de plein fouet 
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l’homophobie du PCI91. Il est ainsi conduit à se forger une nouvelle identité militante lui 

permettant d’allier son engagement marxiste et ses expériences sexuelles personnelles. 

Plus largement, « l’expérience de sexualités minorisées a nourri une volonté de remettre en 

cause l’orthodoxie militante marxiste »92. C’est donc en politisant la sexualité que ces 

intellectuels ont non seulement bousculé les cadres rigides du marxisme classique, mais 

ont aussi affirmé la légitimité de l’expérience individuelle comme levier d’émancipation 

collective.  

Leur engagement pour une politisation de la sexualité ne relève finalement pas uniquement 

d’une posture politique ou théorique, mais aussi d’un désir plus intime de réconcilier leur 

vécu personnel avec leur combat politique. 

 

La revue Partisans : penser la politisation de la misère sexuelle   

Ce regain d’intérêt pour l’œuvre de Wilhelm Reich traduit donc des intentions 

diverses de la part des auteurs. Nous nous pencherons ici plus précisément sur Boris 

Fraenkel et Jean-Marie Brohm, tous deux à l’origine des premières traductions de W. Reich, 

notamment  de La lutte sexuelle des jeunes 93. Ils sont aussi d’importants contributeurs de 

la revue Partisans, une revue politique et culturelle engagée à gauche et considérée comme 

un des laboratoires des théories marxistes hétérodoxes94. Fondée en 1961 par François 

Maspero, figure importante de la guerre d’Algérie, Partisans agit comme un « témoin de la 

transformation des idéaux de la gauche »95 au cours des décennies 1960/1970. Elle est 

ainsi très représentative des débats intellectuels qui traversent la période.  

Cette revue comporte deux numéros spéciaux intitulés « Sexualité et répressions », parus 

en octobre-novembre 1966 puis en juillet-octobre 1972, qui visent à traduire et à diffuser les 

écrits de Wilhelm Reich « encore inconnu en France sauf de quelques uns »96. Dans ces 

deux textes, la notion de misère sexuelle y est centrale, et est mobilisée dans une 

perspective révolutionnaire et socialiste. Le numéro de 1966 s’interroge ainsi très 

ouvertement sur l’utilisation de la misère sexuelle comme outil de politisation des masses 

prolétaires : « peut-on utiliser la misère sexuelle des gens comme on utilise la misère 

économique ? »97 se demande Boris Fraenkel — sous le pseudonyme de Thomas Münzer 
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— dans l’article « Sexualité et travail ». Comme pour W. Reich, cette politisation doit passer 

par la prise de conscience par les individus des « racines sociales de la répression qu’ils 

subissent »98 dans leur vie sexuelle. Il ne s’agit pas ici de traiter médicalement des 

problèmes et pathologies sexuels de chacun, mais de leur faire comprendre collectivement 

que la morale sexuelle bourgeoise produit en eux un conflit intérieur. Transformer ce conflit  

intérieur en un « conflit entre l’individu et la société »99 constituerait ainsi la première étape 

d’un projet de libération sexuelle. Jean-Marie Brohm prolonge cette analyse en réaffirmant 

l’importance de la « lutte effective contre la misère et le terrorisme sexuels »100, qui sont le 

fait à la fois des forces réactionnaires mais aussi de certains marxistes pénétrés par la 

pensée bourgeoise réifiée. Dans l’article « La lutte contre la répression sexuelle », J.M. 

Brohm aborde également la question de la sexualité féminine : « La femme (…) est presque 

toujours celle qui fait les frais de l’“opération sexuelle“ : avilie, méprisée, dégradée, 

abandonnée, c’est elle qui supporte toutes les misères des relations sexuelles, même dans 

les milieux prétendument prolétariens »101. Il est ici question des problématiques de 

prostitution, de grossesses adolescentes et d’avortement clandestins qui représentent un 

véritable fléau au sein des classes ouvrières, et sont là aussi le fait d’une misère sexuelle 

généralisée. Enfin, à l’image de Wilhelm Reich qui animait déjà, au sein des jeunesses 

communistes dans les années 1930, des groupes de parole et des conférences sur ces 

questions, les auteurs de Partisans réaffirment leur ambition de prolonger son œuvre en 

laissant la parole aux jeunes : « Le grand mérite de Reich est de s’être intéressé aux 

conditions de la vie sexuelle des jeunes, à leur misère, d’avoir fait appel à leur témoignage, 

à leurs désirs, à leurs besoins »102. À cet effet, le numéro consacre quelques pages au 

compte rendu d’une table ronde intitulée « Des jeunes parlent »103, dans laquelle ils 

partagent leurs interrogations et leurs expériences sexuelles et amoureuses. Ce premier 

numéro « Sexualité et répression » présente donc un objectif clair : réfléchir aux différentes 

façons de politiser la misère sexuelle afin de mobiliser les masses autour de nouvelles 

revendications. Pour Jean-Marie Brohm et Boris Fraenkel, les classes ouvrières et les 

jeunes constituent le cœur de cette nouvelle mobilisation, et leur prise de conscience doit 

être une nouvelle priorité. L’édition spéciale s’achève sur une citation de W. Reich qui 
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résume bien l’ambition de la publication : « la question de la misère sexuelle des masses 

ne peut être résolue que par le mouvement de masse prolétarien lui-même, et ceci dans le 

cadre de la lutte révolutionnaire contre l’exploitation économique »104. 

Le second numéro qui paraît en 1972 prolonge les réflexions entamées en 1966. Il vise 

principalement à débloquer une discussion internationale sur les thèmes du freudo-

marxisme, en partant des écrits de Wilhelm Reich et Herbert Marcuse, comme l’explique 

Boris Fraenkel dans la présentation du numéro.  Il cherche également à faire le bilan du 

premier numéro, et de son impact notamment au moment de Mai 68. Boris Fraenkel estime 

ainsi que ce numéro de 1966 a joué un rôle important dans le regain d’intérêt que W ilhelm 

Reich a connu en France et dans la diffusion de ses idées chez les jeunes pendant Mai 

68105. Cette remarque est à prendre avec précaution, car il n’y a aucun moyen de confirmer 

l’impact réel de la revue sur le mouvement. Bien que cette publication ait indéniablement 

contribué à éveiller l’intérêt de certains cercles militants et intellectuels, son impact immédiat 

est resté limité, freiné notamment par les menaces juridiques du Fonds Reich, qui a failli 

interdire la diffusion du numéro106. De plus, le regain d’intérêt pour W. Reich dans les années 

suivantes ne peut être attribué uniquement à Partisans : il s’inscrit dans un contexte plus 

large de remise en question de la gauche traditionnelle, d’émergence des luttes sexuelles 

et de l’effervescence politique précédant Mai 68. En ce sens, le rôle du numéro de 1966 

apparaît moins comme une cause unique que comme un élément déclencheur parmi 

d’autres dans un processus plus vaste de politisation de l’intime.  

 

 

b) Mai 68, un moment de circulation des idées entre intellectuels et étudiants  

 

Partisans est une revue intellectuelle, rédigée et lue par des écrivains, philosophes 

et autres penseurs. Si le numéro spécial « Sexualité et répressions » de 1966 est le premier 

à se consacrer en grande partie à Wilhelm Reich et à la politisation de la misère sexuelle, il 

reste peu abordable et relativement exigeant, notamment pour des étudiant.e.s. Les auteurs 

de cette revue, et en particulier Boris Fraenkel, cherchent donc à diffuser les théories de la 

révolution sexuelle en dehors des sphères proprement intellectuelles. C’est ainsi qu’il 

organise et anime en 1967 une conférence à Nanterre intitulée « Jeunesse et révolution 

 
104

 Wilhelm REICH, « Irruption de la morale sexuelle », traduit par Boris Fraenkel, Partisans : Sexualité et répressions, n°32-33, 

octobre-novembre 1966, p.111 
105

 Boris FRAENKEL, « Présentation », Partisans : Sexualité et répression (II), n°66-67, juillet-octobre 1972, p.3 
106

 Ibid.  



 

35 

»107, à destination des étudiants.e.s. À cette occasion, des tracts attribués à Wilhelm Reich 

sont distribués au sein de l’université, comme « Ce qu’est le chaos sexuel, ce n’est pas le 

chaos sexuel »108. Peu à peu, des discussions et des échanges s’enclenchent dans les 

milieux étudiants, ils et elles diffusent des bibliographies comprenant de nombreux textes 

théoriques109 comme les ouvrages de Wilhelm Reich, d’Engels (L’origine de la Famille), de 

Marcuse (Eros et Civilisation). Ces intellectuels parviennent ainsi à diffuser leurs réflexions 

auprès de la jeunesse et donc à réaliser leur ambition de mobiliser les jeunes autour des 

problématiques de sexualité, afin de leur faire prendre conscience des répressions qu’ils et 

elles subissent.  

 

De la misère en milieu étudiant, bréviaire de Mai 68 ? 

De manière analogue, deux auteurs de l’Internationale situationniste (IS), Mustapha 

Khayati et Guy Debord110, sont à l’origine d’un texte visant à « [donner] de la visibilité à leur 

théorie critique »111, en particulier auprès des étudiant.e.s : il s’agit de la brochure De la 

misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique, politique, 

psychologique, sexuel et notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier. 

Publié en novembre 1966, ce court texte d’une vingtaine de pages, au ton ironique et 

provocant, propose une critique radicale de la condition étudiante dans la société capitaliste 

moderne. Est ainsi dénoncée l’aliénation de l’étudiant, présenté comme un futur cadre 

soumis, mais aussi l’« Université »112, institution décrite comme une machine à reproduire 

l’ordre social bourgeois. L’étudiant y est décrit comme méprisé et méprisable113 : persuadé 

d’être fondamentalement rebelle, il est en réalité un pur produit docile, abruti par la 

consommation irréfléchie et ostentatoire de biens culturels. Par ailleurs, le titre du pamphlet 

mentionne la misère sexuelle étudiante, mais celle-ci n’est que peu abordée dans le corps 

du texte. Seul un court paragraphe y fait allusion, se référant à Wilhelm Reich et La lutte 

sexuelle des jeunes :  
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Ces « originaux » continuent, trente ans après W. Reich, cet excellent éducateur de la 

jeunesse, à avoir les comportements érotiques-amoureux les plus traditionnels, reproduisant 

les rapports généraux de la société de classe dans leurs rapports inter-sexuels. 

Source : De la misère en milieu étudiant, p.8 

 

La question sexuelle est ainsi peu détaillée et très nettement secondaire dans la brochure. 

L’idée de misère sexuelle n’y est même pas vraiment définie, et sous-entend de manière 

plus ou moins évasive que les pratiques sexuelles des jeunes sont ennuyeuses voire 

conservatrices. Les conditions matérielles d’existence des étudiant.e.s, leurs difficultés à 

avoir des relations sexuelles de manière protégée et leur manque cruel d’éducation et 

d’information en la matière ne sont pas analysées ou développées par les situationnistes 

dans ce texte. Pour autant, il est légitime de s’interroger sur l’impact de cette mention de « 

misère sexuelle » dans le titre, même marginal sur le fond, au regard du succès qu’a connu 

De la misère en milieu étudiant. En effet, la réception de la brochure a été très enthousiaste 

: imprimée et distribuée par un petit groupe d’étudiants proches de l’IS à plus de 10 000 

exemplaires dès 1966 à l’université de Strasbourg, puis réimprimée en 300 000 autres 

exemplaires selon Patrick Marcolini dans les mois qui ont suivi, traduite en six langues, elle 

est finalement rééditée au moment de Mai 68 à Nanterre par le Mouvement du 22 mars au 

sein duquel deux étudiants de l’IS sont engagés114. Par ailleurs, la phrase qui conclut le 

pamphlet, à savoir « vivre sans temps mort et jouir sans entrave »115, est reprise à maintes 

reprises dans les slogans soixante-huitards et érigée comme symbole des contestations 

sexuelles de la période. On considère d’ailleurs ce pamphlet comme le « bréviaire »116 de 

Mai 68 et l’un des textes les plus emblématiques de l’International Situationniste. Dans ce 

contexte, on peut émettre l’hypothèse que l’inclusion de la             « misère sexuelle » dans 

le titre a pu jouer un rôle — fut-il indirect — dans la popularisation de cette expression et 

dans sa circulation au sein des milieux militants et étudiants.  

 

Mobilisations étudiantes contre la « misère sexuelle de la jeunesse » 

Tous ces moments de circulation — conférences, diffusion de textes intellectuels, 

pamphlets — permettent donc aux étudiant.e.s d’éveiller leur conscience sur les questions 

sexuelles. Ces rencontres et ces échanges avec des intellectuels leur permettent de 

s’approprier les théories et de les articuler à leur réalité et leurs expériences propres, dans 
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une sorte de « braconnage »117 d’idées théoriques. Les réflexions sont ensuite mises en 

pratique dans des formes diverses : occupation de lieux, assemblées générales, refus de 

se rendre aux examens118. C’est dans ce contexte que s’organise l’occupation du dortoir 

des filles par les garçons en mars 1967 à la cité universitaire de Nanterre, peu de temps 

après la conférence de Boris Fraenkel sur W. Reich119. Les étudiant.e.s, garçons et filles120, 

contestent ainsi le règlement intérieur de la cité universitaire qui interdit les visites dans la 

résidence des filles après 22 heures. Mais leurs revendications sont plus vastes, ils et elles 

déplorent la « frustration » et la « ségrégation sexuelle »121 qu’ils vivent à l’université. Dans 

son roman Derrière la vitre publié en 1970, Robert Merle partage sa perception des 

événements de Mai 68 à Nanterre. Il y était en effet professeur d’anglais, et son roman — 

au croisement de l’histoire et de la fiction — représente donc un témoignage intéressant. Il 

y expose ainsi les « nombreux signes de la misère sexuelle en milieu étudiant »122 :  

 

Si étroits, les lits de la Résidence, si petites, les carrées. On avait conçu pour les étudiants 

un univers cellulaire et célibataire, les filles d’un côté, les garçons de l’autre, comme dans 

les prisons. Et chacun recevait un espace vital minimum, un cubage d’air rationné, quatre-

vingts centimètres pour dormir, et la frustration sexuelle pour compagne.  
Source : Derrière la vitre, 1974, p.24 

 

L’expérience étudiante des années 1960, marquée par des conditions de sociabilité mixte 

particulièrement austères, entre donc en résonance avec les discours théoriques de la 

libération sexuelle. Les années 1966-1967 sont ainsi marquées par une véritable 

effervescence étudiante, qui revendique explicitement un droit à la liberté sexuelle et plus 

largement à l’autonomie. Cette agitation militante, qui ne se limite pas au contexte 

nanterrois, se diffuse également à Paris, Nantes, Lyon ou encore Strasbourg123, et semble 

annoncer les événements de Mai. Toutefois, au cours des mois de mai et juin 1968, les 

revendications sexuelles sont peu à peu délaissées par les étudiant.e.s, au profit de 

thématiques plus urgentes124. Cela a malgré tout participé de la forte médiatisation dans le 

débat public des difficultés sexuelles des jeunes, et a jeté la lumière sur leur situation de 
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misère sexuelle et de non mixité forcée au sein des complexes universitaires. Comme 

l’affirme Blanche Plaquevent, « Les grèves et les échanges ont ainsi contribué à l’intégration 

de la révolution sexuelle parmi les revendications des jeunes et dans l’espace public plus 

généralement »125. 

Si la circulation des théories sur la sexualité entre intellectuels et étudiant.e.s s'intensifie 

lors du moment 68, c’est précisément parce que le contexte s’y prête tout particulièrement. 

Le milieu universitaire, témoin d’une massification étudiante sans précédent, voit ses 

effectifs passer de 129 000 étudiant.e.s en 1950 à 500 000 à la fin des années 1960126. 

Nanterre est d’ailleurs l’un des théâtres principaux de ces transformations, souvent mal 

anticipées par l’État. Les jeunes de Nanterre vivent en effet sur un campus surpeuplé, 

encore en construction et éloigné des activités sociales et culturelles de la capitale127 ; bien 

qu’adultes, on leur refuse pourtant toute autonomie affective et sexuelle en les confinant 

dans des bâtiments non mixtes. Dans ce contexte, les tensions et les revendications y 

étaient d’autant plus fortes. L’université est donc un terrain fertile de rencontre entre des 

intellectuels qui cherchent à politiser la jeunesse autour des questions sexuelles, et des 

étudiant.e.s qui ne se reconnaissent plus dans ce milieu répressif et autoritaire, trop éloigné 

de leur réalité sociale. Blanche Plaquevent explique que ce processus de « 

décloisonnement »128 est à l’origine de la rencontre entre deux types de « savoirs »129 : un 

« savoir minoritaire intellectuel et un savoir construit au ras du sol, dans l’expérience 

quotidienne »130 des étudiant.e.s ; tous deux « se rencontrent et produisent une critique 

sociale particulièrement efficace »131. Ce contexte singulier des événements de 68 offre un 

terreau propice à la politisation des questions sexuelles, ce qui permet de comprendre 

l’ampleur qu’a pu revêtir le mouvement.          

 

 

c) La misère sexuelle : qui la subit, qui la dénonce ?  

  

Une posture intellectuelle surplombante  
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Tout au long du moment 68 —  période marquée par un foisonnement de réflexions 

autour de la sexualité — , la notion de misère sexuelle représente un véritable outil de 

politisation. Un certain nombre d’intellectuels de gauche s’en saisissent afin de mobiliser les 

masses autour de nouveaux enjeux. Comme nous l’avons vu, Boris Fraenkel se demande 

dès 1966 si l’on peut « utiliser la misère sexuelle des gens comme on utilise la misère 

économique », c’est-à-dire s’il est possible d’éveiller leur conscience de classe sur les 

répressions sexuelles qu’ils subissent. La « misère sexuelle » étant considérée ici comme 

le pendant de la « misère économique », à savoir une situation de manque et de carence 

dans sa vie sexuelle. De manière analogue, Jean-Marie Brohm, dans Jeunesse et révolution 

(1975), s’interroge sur les manières de restructurer les mouvements révolutionnaires de la 

jeunesse : « aujourd’hui, la tâche d’une organisation révolutionnaire de la jeunesse est de 

dénoncer impitoyablement la répression et la misère sexuelle de la jeunesse, et de politiser 

les revendications sexuelles »132. La misère sexuelle est ici mobilisée dans une perspective 

marxiste et révolutionnaire : comme pour la misère économique, la misère sexuelle trouve 

sa source dans l’organisation capitaliste de la société. L’utilisation de la notion a ainsi un 

objectif double, à savoir celui d’identifier les causes de la misère sexuelle — mal-logement, 

interdiction de l’avortement, prostitution prolétarienne, maladies vénériennes et pathologies 

sexuelles…133 —, mais également celui de réfléchir aux moyens pour y mettre fin, à savoir 

la libération totale de la sexualité par le refus de la morale bourgeoise et du travail aliéné. 

C’est en ce sens qu’Alain Giami explique qu’à cette période, « Le constat de la misère 

sexuelle est (…) indissociable d’un projet de libération sexuelle ».  

Par ailleurs, puisque l’emploi du terme de misère sexuelle par ces intellectuels s’inscrit dans 

un objectif de politisation, le terme est « apposé », par le haut, sur certaines catégories 

sociales, principalement les classes prolétaires, les jeunes et — dans une moindre mesure 

— les femmes. Les intellectuels que nous avons étudiés ne décrivent pas une situation qu’ils 

vivent personnellement mais bien celle que d’autres vivent sans en avoir conscience. Leur 

rôle est justement de « leur faire prendre conscience des racines sociales de la répression 

qu’ils subissent »134. Il s’agit d’une posture surplombante, par laquelle des penseurs 

dénoncent une aliénation vécue par d’autres. Cela nous invite d’ailleurs à nous demander 

si cette ambition des intellectuels de politisation de la misère sexuelle a porté ses fruits. 

Comme cela a été exposé plus haut, les revendications étudiantes des événements de 68 

ont en effet su intégrer des réflexions sur les conditions de vie sexuelle des jeunes, et 
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dénoncer la misère sexuelle en milieu universitaire. Cela a été permis notamment par 

d’intenses processus de circulation et d’hybridation des idées entre intellectuels et 

étudiant.e.s. Néanmoins, pour ce qui est de la politisation des classes ouvrières autour de 

leur vie sexuelle, le constat est plus nuancé. Selon Ludivine Bantigny, en s’appuyant sur les 

résultats du Rapport sur le comportement sexuel des Français (1972), « une majorité 

d’ouvriers accorde toujours le plus grand prix à la virginité »135, et de manière générale, 

cette catégorie éprouve des difficultés à considérer le sexe dans sa dimension politique, la 

morale conservatrice dominant encore largement ses comportements. À cet égard, Alain 

Giami remarque finalement :  

la misère sexuelle – c’est-à-dire le sentiment subjectif de l’insatisfaction sexuelle, était 

considéré en 1968 comme un levier visant à arriver à une conscience malheureuse ouvrant 

au développement de la « conscience de classe » (…).  D’autres ont pu considérer que 

l’expérience de la liberté et du plaisir sexuel allaient rendre l’oppression et la misère sexuelle 

insupportables. On a malheureusement compris que la sexualité malheureuse ou heureuse 

ne saurait être ce levier d’éveil à la conscience de classe.    Source : entretien 

écrit avec A. Giami, réalisé le 23 juillet 2025 

En somme, la notion de misère sexuelle a bien servi d’outil de politisation dans le contexte 

du moment 68, mais son efficacité s’est révélée inégale : portée par une posture 

intellectuelle souvent extérieure aux groupes concernés, elle s’est heurtée à des résistances 

culturelles et morales, en particulier dans les milieux populaires, où la sexualité peinait 

encore à s’imposer comme terrain légitime de lutte politique. 

 

Des catégories oubliées ? 

Dans les écrits analysés ici — Partisans, De la misère en milieu étudiant, Jeunesse 

et révolution —, les spécificités de la misère sexuelle des femmes ne sont abordées que 

très partiellement. J.M. Brohm reconnaît par exemple que c’est la femme « qui supporte 

toutes les misères des relations sexuelles »136, notamment les grossesses non désirées et 

la stigmatisation attachée au fait d’élever un enfant seule. Boris Fraenkel déplore de son 

côté le chômage de masse qui pousse les femmes prolétariennes à se prostituer. Mais il 

s’agit des seuls moments où la réalité spécifique vécue par les femmes fait l’objet d’une 

réflexion. Dans De la misère en milieu étudiant, la condition féminine n’est abordée à aucun 

moment ; dans Jeunesse et révolution, J.M. Brohm parle des jeunes comme d’une masse 

homogène et indistincte entre filles et garçons. Les catégories mises en avant — les jeunes 

et les ouvriers principalement — semblent généralement envisagées de manière neutre, 
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sans distinction de sexe, comme si l'expérience de la sexualité était uniforme au sein de ces 

groupes. Or, au regard des inégalités structurelles et des normes de genre de l’époque, il 

paraît légitime de penser que la condition des femmes dans ce domaine aurait mérité une 

attention particulière. Cette omission peut s’expliquer, du moins en partie, par le fait que les 

catégories de sexe, de genre et d’orientation sexuelle n’avaient pas encore été 

véritablement élaborées comme outils critiques d’analyse. Il faudra attendre la décennie 

suivante pour que la critique féministe en France commence à infuser le débat public. La 

question sexuelle était alors pensée sur un mode essentiellement universaliste et 

androcentré, occultant les rapports de domination spécifiques qui pouvaient la traverser. 

Du côté des homosexuel.le.s, le constat est semblable. Les mouvements gays comme le 

Front homosexuel d’action revolutionnaire (FHAR), qui se développent dans le sillage de 

Mai 68, ne se saisissent pas vraiment de la thématique de la misère sexuelle. Dans Rapport 

contre la normalité (1971), texte fondateur du mouvement, ils dénoncent les difficultés liées 

à leur vie sexuelle mais sans pour autant parler de « misère ». Cela peut s’expliquer, en 

partie, par le refus des militants homosexuels d’intégrer les théories de W. Reich à leurs 

réflexions137. En effet, Reich, en tant qu’auteur de la « théorie de la misère sexuelle du 

prolétariat »138, a une vision assez critique de l’homosexualité, qu’il considère anormale. Il 

appréhende en effet « l’homosexualité comme l’effet d’une inhibition très ancienne de 

l’amour hétérosexuel »139, qu’il faut donc guérir. Cela le rend ainsi largement incompatible 

avec une approche affirmant pleinement la légitimité des sexualités minoritaires. Par 

conséquent, les militants du FHAR cherchent à mettre à distance W. Reich afin de construire 

« [leur] propre politique, sur [leur] vie et [leur] lutte»140, bien qu’ils reconnaissent son 

importance. Leur critique porte autant sur le contenu que sur les implicites hétéronormés 

des concepts reichiens, auxquels ils préféraient substituer d’autres grilles d’analyse plus en 

phase avec leur expérience et leur projet politique. On peut donc penser que dans la 

perspective de s’éloigner des théories reichiennes, les militants du FHAR se sont aussi 

refusés à intégrer ses concepts les plus importants, comme celui de misère sexuelle. De 

son côté, Marc Roy, militant et important contributeur des revues Sexpol et Gai pied, 

exprime très clairement l’inadéquation du terme « misère homosexuelle », c’est-à-dire d’une 

misère sexuelle spécifique aux personnes homosexuelles. Dans le numéro 12 de Sexpol 

intitulé « Homosexualités » paru en 1977, il écrit : « Il n'y a pas de misère homosexuelle 
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mais une misère sexuelle, sœur de la misère sociale ». Il affirme plus loin : «  Nous sommes 

tous des minorités opprimées »141. Pour lui, la misère sexuelle est un phénomène universel 

et englobant, auquel personne n’échappe — pas même les hétérosexuels. La notion telle 

qu’elle est mobilisée par Marc Roy s’inscrit par conséquent davantage dans le registre de 

la révolution sexuelle que dans celui de la lutte homosexuelle à proprement parler. Elle 

renvoie à une souffrance collective, indifférenciée, provoquée par l’ensemble des normes 

répressives pesant sur la sexualité. À cette époque, la tradition de la libération sexuelle 

s’appuie encore sur une vision universaliste : chacun, quelle que soit son orientation, serait 

aliéné dans son rapport au désir, et donc également concerné par la misère sexuelle, ce qui 

contribue à occulter les spécificités des oppressions vécues par les personnes 

homosexuelles.  

 

 

 

Si la notion de misère sexuelle a pu, dans le sillage du moment 68, être envisagée 

comme un outil de politisation des masses par certains intellectuels de gauche dans une 

perspective révolutionnaire, cette stratégie s’est révélée inégalement efficace. En effet, les 

discours révolutionnaires sur la sexualité ont tendu à invisibiliser la condition des femmes, 

en ramenant les enjeux sexuels à une question universelle de frustration ou de refoulement 

individuel, sans véritable prise en compte des rapports de genre. Cette approche, largement 

centrée sur le vécu masculin, s’est heurtée à l’émergence, dans les années 1970, d’un 

mouvement féministe autonome et critique, pour lequel la sexualité constitue moins un 

espace de libération qu’un champ structuré par des rapports de domination. Dès lors, la 

notion de misère sexuelle, telle qu’elle avait été formulée au sein de la gauche 

révolutionnaire, se trouve frontalement remise en question dans les luttes féministes, et 

notamment dans le cadre de la lutte contre le viol. C’est ce renversement analytique, 

politique et stratégique que nous explorerons dans ce deuxième chapitre. 
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● Chapitre 2) La critique féministe de la misère sexuelle dans la lutte antiviol 

(années 1970) 

Le moment 68 est structurant dans l’émergence des mouvements féministes en 

France. Néanmoins, les mobilisations étudiantes et ouvrières ont laissé peu de place aux 

femmes et à leurs revendications. Elles y sont présentes en masse, mais occupent des 

places secondaires ou proprement organisationnelles — impression des tracts, préparation 

des plats etc142. Contrairement à ce que l’on aurait pu penser, les rapports inégalitaires de 

sexe se retrouvaient même renforcés dans l’urgence de la crise143. Cela s’explique 

principalement par le fait que les organisations politiques (syndicats, partis politiques, 

groupes révolutionnaires ou gauchistes) sont majoritairement investis par des hommes, et 

la violence des mobilisations dans la rue renforcent ce phénomène de mise à l’écart des 

femmes. Pour autant, « du côté des associations féministes qui préexistent, 68 s’impose 

comme une “onde de choc“ qui bouscule la routine organisationnelle »144. Par exemple, le 

Mouvement démocratique féminin (MDF), créé en 1962, invite ses militantes les plus jeunes 

à prendre des positions décisionnaires sur cette période. Dans une perspective plus 

radicale, le groupe Masculin, Féminin, Avenir (FMA) se renomme « Féminisme, Marxisme, 

Action » et met en place une structure en non mixité. De ce fait, le moment 68 incarne chez 

beaucoup de féministes un moment de rupture dans leur carrière militante, en particulier 

pour la plus jeune génération. Mai est en effet leur première expérience militante et 

conditionne leur engagement futur, notamment au sein d’organisations féministes comme 

le Mouvement de libération des femmes (MLF). Le renouveau du féminisme des années 

1970 prend donc largement sa source dans les événements de Mai145, et doit ainsi être 

replacé dans la continuité de celui-ci. À cet égard, les historiennes Bibia Pavard, Michelle 

Zancarini-Fournel et Florence Rochefort, dans Ne nous libérez pas, on s’en charge (2020) 

affirment que les événements 68 agissent comme un « débordement de mouvement 

social »146, c’est-à-dire comme un moment de transmission idéologique et militante entre 

différents groupes d’acteur.rice.s.  

Le MLF voit le jour dans ce contexte, en 1970. Le mouvement possède une structure 

très particulière et revendique son hétérogénéité. Il se veut en effet non hiérarchique et 
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informel, sans leader et sans ligne principale147 : tout groupe de femmes peut, 

potentiellement, se revendiquer du MLF. Par conséquent, l’acte de naissance du 

Mouvement de libération des femmes est difficilement identifiable. Mais plusieurs 

historiennes et militantes s’accordent sur la publication d’un numéro spécial de la revue 

Partisans intitulé « Libération des femmes : année zéro ! », qui marque la naissance du 

groupe révolutionnaire et féministe148, et sert de tribune aux femmes qui s’y engagent. Ce 

numéro aborde ainsi deux thématiques centrales, à savoir « la situation économique de la 

femme, (…) qui relèvent de la méthode marxiste », et « “l’oppression sexuelle” que subit la 

femme du fait du “chauvinisme mâle” »149. Il s’agit des deux thèmes principaux dans 

lesquels bon nombre de luttes féministes s’inscriront : lutte pour l’avortement, pour l’égalité 

de salaire, pour la mise en place de crèches, mais aussi la lutte contre le viol, sur laquelle 

nous nous pencherons plus particulièrement dans ce chapitre. Celle-ci incarne en effet un 

premier point critique de la notion de « misère sexuelle ».  

 

 

a) Naissance de la lutte antiviol en France  

 

Les questions d’avortement et de contraception représentent l’essentiel de la lutte du 

MLF à partir de 1970, et parviennent même à rassembler au-delà des sphères militantes. 

La loi Veil de 1975 incarne ainsi l’aboutissement de ce combat de longue haleine. S’opère 

alors un tournant au sein des mouvements féministes, qui doivent se réinventer et fixer leur 

attention sur d’autres problématiques. Dans cette perspective, la lutte antiviol permet de 

donner un nouvel élan au combat féministe à partir de 1975.   

 

Un cadre théorique nouveau  

Les militantes abordent ainsi le viol sous un angle nouveau, celui de « l’expression 

de la domination masculine »150 . Elles élaborent un nouveau cadre théorique, dans lequel 

le viol est dénaturalisé, vidé de « ce mythe imbécile d’une sexualité masculine irrépressible, 

incontrôlable, irrésistible, urgentissime, en un mot virile »151. Plus largement, le viol participe 

d’un ensemble, celui des violences faites aux femmes, violences dont le degré peut différer 
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mais qui résultent du même système patriarcal. Au sein de ce combat, la traduction de 

l’ouvrage de l’Américaine Susan Brownmiller, Against Our Will : Men, Women and Rape, 

fait date. L’autrice y dénonce une véritable « conspiration du silence »152 autour du viol, 

qu’elle se doit de briser. Elle developpe ainsi l’idée que le viol n’est pas un acte sexuel 

motivé par le désir, mais un acte de pouvoir et de domination, historiquement utilisé comme 

un outil politique et social pour maintenir les femmes dans une position d’infériorité153. En 

outre, les militantes du MLF organisent en juin 1976 une journée d'information sur le viol à 

la Mutualité, intitulée les Dix heures contre le viol. Des débats, des sketchs et des groupes 

de parole y sont organisés. L’évènement est très médiatisé et près de 3000 femmes s’y 

rendent154. À l’issue de la journée, un manifeste est rédigé par les militantes du MLF intitulé 

« Manifeste contre le viol ». Il incarne le cadre théorique de la lutte féministe contre le viol, 

dont la visée principale est de faire reconnaître le viol comme un crime contre les femmes, 

et non un « crime contre le propriétaire de la femme »155.  

En parallèle, la lutte antiviol se structure autour d’une stratégie en « procès politiques », 

menée notamment par Gisèle Halimi, une des fondatrices de l’association Choisir la cause 

des femmes. Après le succès du procès de Bobigny en 1972, au cours duquel l’avocate 

parvient à « alerter l’opinion sur l’importance de la légalisation de l’avortement »156, elle 

souhaite reproduire ce même effet de sensibilisation autour de la question du viol, au 

moment du procès d’Aix-en-Provence. L’objectif de ces procès politiques n’est pas de punir 

mais d’attirer l’attention sur les failles de la loi, afin de « faire évoluer la société qui produisait 

ces actes »157. Néanmoins, cet instrument du « procès politique » est vivement critiqué par 

certaines féministes et des militants de gauche, qui l’accusent d’alimenter les rhétoriques 

de la droite sur l’insécurité et la criminalité. Au sein de la lutte antiviol des années 1970, les 

contradictions et les débats sont vifs : ils s’inscrivent dans un contexte particulier de 

confrontation entre deux visions du monde différentes, à savoir un féminisme émergent et 

un marxisme en plein renouvellement. Ces deux grilles de lecture appréhendent ainsi le viol 

par le biais de deux systèmes distincts, le capitalisme et le patriarcat.  

 

Des affaires de viol qui polarisent le débat 
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Le cas du viol de deux touristes belges en 1974 à Marseille permet de faire sortir le 

viol de la catégorie « fait divers »158. En effet, par le travail de militantes du MLF, qui 

organisent des rencontres, des groupes de parole et qui publient dans de nombreuses 

revues sur ce sujet, le viol est peu à peu envisagé comme un problème public. Le procès 

du viol de ces deux touristes belges, aussi appelé le procès d’Aix-en-Provence, agit comme 

exemple générique du traitement du viol par la justice française : les faits sont recatégorisés 

en « coups et blessures », et le procès est plus largement le théâtre de l’humiliation publique 

de deux femmes dont les mœurs sont jugées trop légères. Cela permet de mettre en lumière 

les lacunes de la loi française en la matière, et le tribunal correctionnel se déclare finalement 

incompétent : l’affaire est renvoyée en cour d’assises159. Une autre affaire de viol polarise 

le débat, plus particulièrement entre féministes et militants d’extrême gauche. Il s’agit du 

viol de Maï, militante d’origine vietnamienne, agressée par un autre militant racisé160, lors 

de l’occupation d’un foyer de travailleurs immigrés à Paris. Dans un numéro de la revue Les 

Temps Modernes intitulé « Les femmes s’entêtent », qui paraît en 1974, Maï publie un texte 

qui revient sur cet événement. Elle y « établi[t] le parallèle entre l’oppression subie par les 

femmes et celle subie par les peuples colonisés. »161, et déplore par la même occasion la 

relégation constante de la lutte féministe au second plan, au profit de la lutte des classes et 

de la lutte antiraciste. Comme de nombreuses féministes, elle exprime un certain ras-le-bol 

face à la justification constante du viol par les militants révolutionnaires d’extrême gauche, 

qui l’envisagent essentiellement comme le résultat de la misère sexuelle des hommes de 

classe populaire et immigrés162. En 1976, le procès du « viol de Brigitte », jeune militante 

féministe, marque également les esprits. En dénonçant auprès de la justice le viol qu’elle a 

subi par un étudiant égyptien, elle se heurte à de multiples critiques dans les milieux de 

gauche, notamment dans plusieurs tribunes de Libération : l’avocat de l’accusé, Me Koskas, 

s’interroge ainsi dans un article de mars 1977 : «  On parle de misère économique, des 

sous-prolétaires conduits à la délinquance. Pourquoi, dès lors que cela concerne le sexe, 

ne dit-on pas qu’il y a misère sexuelle ?  »163. Guy Hocquenghem, militant du FHAR, accuse 

de son côté les féministes qui soutiennent Brigitte d’incarner un « chœur hystérique de 

dénonciatrices » qui cherchent à « [faire] saisir l’arabe »164. Enfin, l’affaire des viols de 
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Beauvais marque elle aussi les esprits, de par la sévérité de la peine prononcée en 1978 à 

l’encontre du violeur : vingt ans de prison ferme. La quête féministe visant à faire reconnaître 

le viol se conforte parfois dans un punitivisme abstrait, tandis que la gauche marxiste et 

antiraciste refuse d’envisager le viol comme un acte violent et ancré dans un système de 

domination masculine : dans ce contexte, la lutte contre le viol semble être une impasse. 

 

 

b) Controverses entre féministes et gauchistes : « La misère sexuelle n’explique pas à 

elle-seule le viol »   

 

Les débats entre féministes et gauchistes qui s’opèrent dans la lutte contre le viol 

s’inscrivent dans une opposition plus large entre deux manières d’appréhender le sexe. 

D’un côté, à gauche, les effets de Mai 68 continuent de se faire sentir et la « révolution 

sexuelle » a su s’imposer comme thématique légitime. Bon nombre de militants gauchistes 

sont désormais convaincus que « pour être un bon révolutionnaire, il faut beaucoup faire 

l’amour »165, comme l’avait prescrit Reich. Une vision positive, idéale de la sexualité 

s’impose dans ces sphères, où il est désormais admis qu’une bonne sexualité est avant tout 

une sexualité qui n’est pas entravée. Le sexe y est ainsi appréhendé à l’aune de la pulsion, 

du désir ou du besoin irrépressible. Héritée de Reich, il s’agit pour Alain Giami d’une 

« conception naturaliste qui considère l’expression naturelle de la sexualité entravée par la 

culture »166. Ainsi, des individus libérés sexuellement seront socialement et 

psychologiquement épanouis ; à l’inverse, des individus dont la sexualité est empêchée 

seront sujets à des pulsions agressives. Les causes du viol sont dans cette perspective 

rattachées à la répression du désir sexuel, à l’impossibilité d’exercer celui-ci, en bref, à la 

« misère sexuelle ». Dans un manifeste intitulé « La position culturelle et politique de la Sex-

pol », rédigé par W. Reich en 1936 et traduit en français dans la revue Partisans en 1966, 

il affirmait l’idée suivante :   

 

La répression morale et autoritaire de la vie a en effet pourvu les hommes d’instincts asociaux 

dangereux. La faim a engendré le vol, l’ascèse moderne a engendré la violence sexuelle. 
Source : Partisans « Sexualité et répressions », 1966, p.47 

 

Comme nous l’avons vu plus haut, cet argument a souvent été repris à gauche pour justifier, 

ou du moins expliquer le viol ; l’avocat de Youri Eshak, au moment du procès du viol de 
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« Brigitte », avait en effet mobilisé des « analyses explicitement de gauche, dont certaines 

issues de la révolution sexuelle »167, pour se demander pourquoi, s’il était admis que le vol 

était causé par la « misère économique », le viol ne pouvait pas être causé par la « misère 

sexuelle »168. En envisageant le viol comme étant le produit du manque sexuel, l’analyse 

féministe est rapidement évacuée, et il devient difficilement compréhensible pour les 

militants gauchistes d’y voir l’expression d’une violence exercée par tous les hommes, et 

pas seulement par ceux dont la vie sexuelle est insatisfaisante. Au lieu de voir dans la lutte 

féministe une remise en cause du pouvoir mâle sur les femmes, ils y voient une forme de 

dénégation du sexe, de puritanisme féminin qui s’oppose aux avancées sexuelles : « À la 

libération des mœurs, à la pornographie, au déferlement homosexuel, répond le nouveau 

puritanisme des ligues de femmes contre le viol »169, affirme Guy Hocqenghem, militant du 

FHAR. À cela s’ajoute le recours des féministes à la « justice bourgeoise » afin de punir les 

auteurs de viol, qui achève d’y voir un combat « réactionnaire »170.  

Néanmoins, les féministes de la lutte antiviol ne s’annoncent pas vaincues. Le procès en 

racisme bourgeois et antiarabe qui leur est fait par la gauche va rapidement se heurter à 

des arguments bien étayés. Premièrement, elles s’opposent frontalement à la récupération 

opérée à droite de leur lutte, qui « ne dénonce pas le viol en tant que tel, mais seulement le 

viol commis par les exclus de cette société. »171 Parallèlement, elles mettent en lumière les 

contradictions des militants de gauche antiracistes : Leïla Sebbar, autrice féministe d’origine 

algérienne, rédige un article dans la revue Histoire d’elles intitulé « Encore le viol ». Elle y 

moque les « larmes » des gauchistes, la « charge émotionnelle » qu’ils ressentent à l’égard 

du « pauvre violeur », mais jamais pour les femmes victimes. Plus largement, son oeuvre 

vise à démontrer que « la violence contre les femmes est plus qu’une simple affaire morale 

de bien ou de mal, d’intention ou de conscience : il s’agit de pouvoir et de domination  »172. 

Par ailleurs, la stratégie juridique des féministes est repensée : elles demandent désormais 

à ce que le violeur ne soit pas condamné à de la prison, mais à une peine symbolique ou à 

une amende, comme Josyane Moutet et Monique Antoine173, dans le but de se distancer du 

punitivisme bourgeois. Enfin, elles refusent plus largement la justification du viol par la 
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misère sexuelle ; dans le « Manifeste contre le viol » rédigé en 1976 par des membres du 

MLF, le paragraphe 6 revient sur le consensus qui existe autour du viol : 

 

À droite comme à gauche, ils s’accordent pour justifier les viols. À droite, ils nous disent que 

le viol est un fait de psychopathes, d’immigrés, d’alcooliques, d’anormaux, d’obsédés 

sexuels. À gauche, ils nous disent que le viol est le résultat de la misère sexuelle et qu’il faut 

nous laisser violer au nom de la lutte contre le capital.  

Nous ne nous laissons plus culpabiliser, nous n’avons plus honte de dénoncer le viol et de 

lutter contre les violeurs.  
Source : Manifeste contre le viol, 1976, publié dans Libération 

 

Il est ainsi important pour les féministes de faire remarquer que le viol n’est pas commis 

uniquement par des travailleurs immigrés ou des hommes de classe populaire, comme le 

laissent entendre très souvent les militants révolutionnaires, mais par tout type d’hommes. 

Par conséquent, le viol n’est pas une question de sexualité réprimée ou empêchée, d’un 

« manque cruel de femmes », mais de « délire malsain de pouvoir et de violence des 

hommes »174, comme le souligne Maï dans son témoignage publié dans Les Temps 

Modernes. De manière analogue, des militantes anonymes, dans un article d’Histoire d’elles 

publié en 1978, reviennent sur un cas de viol commis par « deux individus “libérés“ faisant 

partie du milieu marginalo-gauchiste de Toulouse »175. Ces deux individus étaient bien loin 

de la figure « du travailleur immigré, celui que l’on met toujours en avant pour étayer 

l’argument de la misère sexuelle ». Pourtant, les réactions dans le milieu gauchiste local fût 

les mêmes :  

 

Cette action a permis de démasquer les antiféministes primaires qui ont hurlé à la 

délation et au facisme, occultant les violences dénoncées pour ne réagir que sur la méthode 

que nous avions choisie. Le facisme, argument suprême pour culpabiliser les femmes qui 

osent ne plus se taire (...). Mais qui sont ces gens qui nous accusent ? une frange très 

restreinte de l’extrême gauche (ou plutôt de l’ultra gauche). Quelques fossiles soixante-

huitards, nostalgiques de la révolution sexuelle, qui ne représentent plus grand chose 

politiquement. Les autres, ceux qui se sont tus, pour lesquels « le viol est un problème réel, 

certes », ont tout de même toléré la présence d’un des violeurs à un meeting d'extrême 

gauche, une semaine après la manif. Auraient-ils toléré la présence d’un « ratonneur » 

dénoncé ?  
Source : « Une riposte originale », Histoire d’elles, n°4, 1978. p.4 

 

Peu à peu, les arguments féministes se pérennisent dans les débats à gauche. Les militants 

révolutionnaires se rendent progressivement compte des limites de leur analyse. Considérer 
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les seuls immigrés et ouvriers comme auteurs d’agressions sexuelles est d’ailleurs en soi 

un argument essentialisant et racialisant176. Finalement, ils ne faisaient que plaquer des 

stéréotypes antiarabes sur le discours des féministes contre le viol, alors que celles-ci 

insistaient justement sur la généralité du phénomène : tous les hommes, de toute classe et 

race, sont concernés. L’hebdomadaire Rouge, d’influence trotskiste, publie à cet effet en 

1977 un article visant à « faire évoluer les attitudes sociales envers la violence sexuelle 

contre les femmes »177. Une photographie, prise au moment du procès d’Aix-en-Provence, 

y est également publiée ; on peut y lire l’inscription suivante : « La misère sexuelle n’explique 

pas à elle seule le viol, en aucun cas ne l’excuse. Le viol, c’est une prise de pouvoir d’un 

être sur un autre ».  

 

 

Photographie prise en 1977 devant le tribunal d’Aix-en-Provence, à l’occasion du procès du viol des deux 

touristes belges. Publiée dans Rouge, l’hebdomadaire de la Ligue communiste révolutionnaire, l’on peut y lire 

l’inscription suivante : « La misère sexuelle n’explique pas à elle seule le viol, en aucun cas ne l’excuse. Le 

viol c’est une prise de pouvoir d’un être sur un autre ».  

 

 

Ces affrontements théoriques et politiques révèlent, en creux, l’incapacité d’une partie de la 

gauche radicale à intégrer pleinement l’analyse féministe du viol comme instrument de 

domination. En contestant la réduction du viol à une simple conséquence de la misère 
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sexuelle, les militantes féministes parviennent à imposer une lecture structurelle du 

phénomène, qui dépasse les assignations sociales, raciales ou culturelles des agresseurs. 

 

 

 

c) La misère sexuelle, un non-sujet chez les féministes ? 

 

Un refus de s’emparer de la catégorie de « misère sexuelle » 

Finalement, le combat des féministes contre le viol ne se résume pas à faire 

reconnaître cette violence comme crime, il vise aussi à légitimer les débats autour du viol et 

du rôle que joue la catégorie sociale des hommes dans le phénomène. Pour ce faire, les 

féministes doivent parvenir à imposer leur grille de lecture, qui s’oppose directement à celle 

de la gauche révolutionnaire post-soixante-huitarde. Elles doivent en effet mettre la lumière 

sur le poids des rapports de sexe dans le domaine de l’intime, qui n’est plus simplement 

une affaire de pulsions irrépressibles à libérer, mais aussi un lieu de violences et de 

dominations. Dans cette perspective, les militantes féministes refusent l’idée de misère 

sexuelle, qui permet à gauche de justifier l’existence du viol par le manque de relation 

sexuelle. Cela peut expliquer en partie pourquoi les féministes des années 1970, bien 

qu’influencées par la révolution sexuelle et le moment 68, ne s’emparent pas de la notion 

de « misère sexuelle » pour dénoncer leurs propres difficultés et frustrations. Pourtant, la 

réalité sexuelle des femmes correspond bien à ce que la définition de misère sexuelle 

couvre, à savoir une absence de vie sexuelle non reproductive satisfaisante : la majorité 

d’entre elles se trouvait en effet à cette période dans une situation objective d’insatisfaction 

sexuelle. Il est donc légitime de se demander pourquoi la « misère sexuelle » n’est pas 

devenue une problématique féministe.  

Dans les faits, les féministes abordent leurs difficultés sexuelles d’un point de vue matériel 

et objectif : contraception, avortement, contrôle de la maternité, information sexuelle 

(apprentissage du rôle des organes sexuels, du cycle menstruel, des zones érogènes), 

violences, excision178…. Ces considérations matérielles sont issues du « féminisme 

matérialiste » (ou féminisme radical), un des courants majoritaires au sein du MLF et plus 

largement du féminisme de la 2ème vague. Incarné entre autres par Christine Delphy, ce 

courant a été forgé « dans un contexte de pensée marxiste »179, celui des années 1960-
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1970. Le patriarcat y est considéré comme « un système de production et d’exploitation 

autonome »180, dans lequel les femmes fournissent un travail gratuit — travail domestique 

et de reproduction —, et c’est par cette exploitation que la classe sociale des femmes se 

définit et se structure. Au sein du féminisme matérialiste, le patriarcat est « l’ennemi principal 

des femmes (…), avant le capitalisme »181. Les problématiques féminines y sont 

appréhendées sous l’angle des conditions de vie matérielle et objective, mettant ainsi à 

distance l’expérience et le vécu subjectif du plaisir sexuel, davantage rattachées aux 

réflexions issues du « féminisme différentialiste » — approche défendue par Antoinette 

Fouque et issue de la psychanalyse. Les réflexions centrées sur le plaisir ou la jouissance 

des femmes ne sont par conséquent que rarement engagées. En cela, les féministes se 

distinguent largement des réflexions des révolutionnaires de gauche autour de la répression 

du désir sexuel, du refoulement et des conséquences sur la psyché des individus. Le mot 

d’ordre « jouir sans entrave » en est une illustration : il s’agit de libérer le désir et de rompre 

avec les interdits culturels et moraux bourgeois, qui freinent l’épanouissement personnel et 

l’expérience subjective de la sexualité. Cette différence de focale entre féministes et 

gauchistes s’explique probablement par le fait que les femmes, dans leur majorité, ne 

disposent pas encore des mêmes conditions d’accès aux relations sexuelles que les 

hommes. Pour qu’une femme puisse réfléchir sereinement à son désir, encore faut-il qu’elle 

ait la possibilité concrète de vivre sa sexualité sans peur ni contrainte, car explorer son 

plaisir sexuel nécessite d’abord une certaine sécurité et une autonomie matérielle. Afin que 

la sexualité devienne un lieu de plaisir, il faut d’abord qu'elle ne soit plus une source 

d’angoisses.  

Ainsi, les revues féministes des années 1970-1980 ne consacrent en vérité que très peu 

d’articles à la sexualité féminine et aux problématiques qui y sont attachées. Sur ses 22 

numéros, Histoire d’elles ne consacre par exemple aucun dossier à la sexualité féminine ; 

Sorcières publie en 1979 un dossier intitulé « Désirs », mais qui aborde la sexualité de 

manière plutôt abstraite et métaphorique (poèmes, illustrations..) ; pour le Torchon Brûle, 

sur 9 numéros parus entre 1970 et 1973 et comportant chacun plusieurs dizaines d’articles, 

seul un article du numéro « Supplément au Torchon brûle n°3 » paru en 1972 entame une 

réflexion sur la sexualité et le plaisir sexuel féminin : masturbation182, pratiques 
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homosexuelles183, stimulation clitoridienne184… Cet article vise à mettre au jour l’infinie 

possibilité orgastique des femmes et de l’importance de les explorer : 

 

On ne peut pas en vouloir aux mecs de n’avoir pas su nous faire jouir puisque nous ne 

savions pas non plus. Mais on ne peut pas continuer, si on fait l'amour avec un mec à rester 

frustrée, insatisfaite. Vouloir avoir du plaisir, c’est normal. On jouit et on jouit de voir jouir. Il 

n’y a pas un orgasme, celui auquel on arrive par des recettes techniques. Il y à celui que je 

me donne parce que je connais mon corps, il y a celui que tu me donnes, toi une femme ou 

toi un homme, si tu caresses là où c’est bon, et tous les autres, car on ne fait pas l’amour 

seulement avec son sexe, mais avec tout son corps, toute sa personne. Refuser la 

répression sexuelle, ça n’est pas faire la course à l’orgasme, c’est nous retrouver entières.  
Source : Le Torchon brûle, « Supplément au Torchon brûle n°3 », 1972, p.21 

 

Malgré tout, des analyses approfondies sur la sexualité par les mouvements féministes 

restent relativement à la marge. Comme nous avons pu le voir, les sujets plus « urgents », 

comme le droit à l’avortement, la reconnaissance du travail domestique et la lu tte contre le 

viol sont investis en priorité. En ce sens, investir la problématique de la « misère sexuelle 

féminine » semble être une ambition secondaire.    

 

Une critique plus large de la révolution des mœurs  

L’extrait du Torchon brûle cité au-dessus revient également sur l’importance de ne 

pas placer l’orgasme au centre des relations intimes. L’injonction à la jouissance tend en 

effet à avoir un effet négatif pour les féministes, qui y voient la confusion de certains 

gauchistes entre « disposer librement de son corps » et « être à la disposition de tous »185. 

Cette dissymétrie dans les approches révèle finalement une critique féministe plus large de 

la révolution sexuelle des années 1968. Plusieurs militantes du MLF, comme Christine 

Delphy et Françoise Picq, ont souligné que cette « libération sexuelle » restait centrée sur 

les besoins et les désirs masculins, et ne remettait pas en cause la domination structurelle 

des hommes dans les rapports intimes. Selon elles, la révolution sexuelle aurait consisté 

moins en une remise en cause des rôles genrés qu’en une injonction faite aux femmes à 

être sexuellement disponibles, sous couvert d’émancipation. Christine Delphy parle de ruse 

de la domination masculine, qui pouvait prendre la forme de ce type d’interaction : « Tu es 

pour la révolution sexuelle ? Oui ? Bon, bah, alors on couche ensemble »186. Ainsi, la 

revendication, voir l’injonction à la jouissance et à la liberté sexuelle a pu se traduire, dans 
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les faits, par une nouvelle forme d’exploitation sexuelle, où les femmes « devaient » jouir — 

ou du moins faire semblant — pour ne pas paraître réactionnaires ou bourgeoises. 

Françoise Picq, dans Libération des femmes. Les années mouvement (1993), exprime bien 

ce malaise que les femmes ressentent : « elles se sentent opprimées par l'image nouvelle 

que les hommes veulent avoir d'elles : femmes libérées, guérillères superbes et désirables 

»187. À cet égard, les productions culturelles mettant en scène du sexe de manière 

décomplexée déferlent dans les années 1970 : Le dernier tango à Paris (1972), Les 

Valseuses (1974), Histoire d’O (1975)… Toutes font scandale, notamment auprès des 

féministes : sous couvert de libération des mœurs, ces productions se contentent de réifier 

le corps des femmes en objet et en marchandise sexuelle à la disposition des hommes. 

Pour les féministes et en particulier celles du MLF, « il est clair qu’une veritable libération 

sexuelle ne peut exister que si la femme est véritablement l’égale de l’homme, pour que 

l’échange sexuel ait lieu entre deux “sujets“ et non pas entre un “sujet“ et un “objet“ »188. 

 

 

Finalement, si la notion de « misère sexuelle » est refusée par les féministes dès les 

années 1970, c’est avant tout car elle est rapidement identifiée comme un instrument 

discursif permettant de légitimer le viol et l’existence d’une sexualité masculine 

naturellement violente. Mais ce refus s’explique également par la volonté plus large des 

féministes de se distinguer des révolutionnaires de Mai 68. En effet, ce concept reichien, 

trop associé à la « révolution sexuelle », ne s'aligne pas avec la manière dont les féministes 

traitaient de la sexualité. Celle-ci était davantage envisagée du point de vue des conditions 

matérielles d’existence que de celui du bien-être et du plaisir individuel. Les réflexions sur 

le bien-être sexuel des femmes entamées par les mouvements féministes dans les années 

1970 existent mais sont relativement pauvres et à la marge, au profit de sujets plus urgents 

(avortement, viol, reconnaissance du travail domestique). Par conséquent, la notion de 

misère sexuelle a davantage fait l’objet d’une critique virulente de la part des féministes 

qu’elle n’a été reprise ou intégrée à leur cadre d’analyse. 

Si les années post-68 ont vu émerger de nouveaux mouvements radicaux et 

révolutionnaires comme le Mouvement de libération des femmes, une autre tendance s’est 

également développée en parallèle : celle d’une remise en question profonde des idéaux 

mêmes de Mai 68, issue cette fois-ci des rangs d’anciens soixante-huitards désenchantés. 
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En effet, une partie de la jeune génération d’intellectuels, initialement engagée dans les 

luttes gauchistes, opère au tournant des années 1970 une réorientation idéologique 

majeure, dont le point de départ est la critique de la libération des mœurs. C’est dans ce 

contexte que s’inscrit la « nouvelle philosophie », mouvement médiatique autant 

qu’intellectuel, dont les porte-paroles vont proposer une relecture critique de la libération et 

de la misère sexuelle.   

 

● Chapitre 3) Les « nouveaux philosophes » : controverses autour des notions 

de libération et de misère sexuelles 

 

Au-delà des débats idéologiques entre différents courants radicaux et 

révolutionnaires — gauchistes, féministes, antiracistes —, les événements de Mai 68 

provoquent également les critiques de voix plus conservatrices, voire réactionnaires, et ce 

dès les années 1970. La critique de Mai 68 a été une véritable antienne pour la droite, qui, 

d'ailleurs, la mobilise toujours dans le débat politique actuel : Nicolas Sarkozy proposait en 

effet en 2007, lors de sa campagne électorale, « de rompre réellement avec l’esprit, avec 

les comportements, avec les idées de Mai 68 »189, accusé de « dénigrer l’identité nationale 

» et d’« attiser la haine de la famille »190. Plus récemment, l’actuel Ministre de l’Intérieur, 

Bruno Retailleau, dénonçait la « société permissive » engendrée par Mai 68, qui « a enfanté 

des barbares »191. Le consensus de la droite autour d’un moment 68 destructeur de repères 

et créateur de désordre est le résultat d’un long discrédit, qui s’opère dès les premiers 

instants de l’essoufflement du mouvement. L’émergence de la « Nouvelle philosophie », 

incarnée par de jeunes intellectuels « désenchantés » par les évènements de 1968192, 

marque la naissance de la critique droitière de Mai, et en particulier de la libération des 

mœurs. Un des premiers ouvrages qui endossent cette critique s’intitule Le nouveau 

désordre amoureux : écrit par Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut et publié en 1977, il 

trouve un large écho dans la sphère médiatique dès sa sortie. Pour la première fois, ce 

nouveau monde brutal du « sexe sans amour », prétendument défendu par les gauchistes 
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de Mai, est remis en question193. Ce troisième chapitre se proposera d’analyser, au travers 

de cet ouvrage à succès et de sa réception, la critique ambivalente qui est faite de la notion 

de « misère sexuelle ». Entre remise en cause du pouvoir mâle et défense passéiste d’un 

amour idéalisé, nous verrons comment les « nouveaux philosophes » procèdent d’une 

critique insidieuse des acquis de la libération sexuelle.  

 

 

a) Le rejet du « moment 68 » chez les nouveaux philosophes  

 

Émergence et spécificités de la « Nouvelle philosophie » 

La « Nouvelle philosophie » naît au milieu des années 1970, dans une période de 

restructuration intellectuelle. La particularité de la « nouvelle philosophie » repose dans le 

fait qu’elle incarne moins une école de pensée qu’un courant d'idées hétérogène dont les 

penseurs sont issus de tendances variées194 — Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann, 

Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, Jean-Paul Dollé… —, et dans laquelle la revendication 

d’un « esprit libre »195 représente la seule valeur commune. Bien que la majorité d’entre eux 

soit issue d’anciens groupes gauchistes — souvent maoïstes — et ait participé au 

mouvement de Mai 68, tous s’opposent au dogme marxiste dominant de l’époque. Ainsi, 

Pascal Bruckner était par exemple proche des mouvements libertaires pendant sa jeunesse, 

puis du Parti Socialiste Unifié. André Glucksmann, de son côté, côtoyait des groupes 

maoïstes et participait à la rédaction d’Action, un journal militant créé à l’occasion de Mai196. 

Alain Finkielkraut, lui, était également un maoïste engagé et faisait partie de l’Union des 

jeunesses communistes marxistes-léninistes197. Néanmoins, comme le souligne l’historien 

des idées François Dosse, « le reflux du gauchisme, l'autodissolution de la Gauche 

Prolétarienne et l’effacement de l’horizon révolutionnaire »198 qui font suite aux évènements 

de Mai, entraînent la jeune génération d’intellectuels français à rejeter progressivement le 

consensus marxiste. À cela s’ajoute la traduction en 1973 de L’Archipel du Goulag 

d’Alexandre Soljenitsyne, un roman qui révèle l’horreur des camps soviétiques et répudie 
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plus largement « l’essence totalitaire du communisme »199. Il s’agit d’une « onde de choc » 

dans le paysage intellectuel français, qui décourage la nouvelle génération de philosophes 

« d’espérer un futur meilleur, d’autant qu’à l’horizon même lointain, aucune expérience ne 

semble plus incarner les aspirations vers les potentialités révolutionnaires »200.  

Dans la lignée de L’archipel du goulag, le jeune philosophe André Glucksmann fait paraître 

en 1975 La Cuisinière et le mangeur d’hommes puis, en 1977, Les Maîtres penseurs ; la 

même année, Bernard-Henri Lévy publie La barbarie à visage humain. Ces écrits 

s’inscrivent tous trois dans une pensée antitotalitariste qui met sur le même plan nazisme 

et stalinisme. Ensemble, ils rejettent les penseurs de la philosophie allemande du XIXe 

siècle, comme Hegel, Marx et Nietzsche, qu’ils accusent d’avoir accouché d’une théorie 

donc la praxis s'est traduite par la Terreur et le Goulag201. En outre, leur anti-marxisme ne 

se limite pas à la critique du stalinisme. Il leur permet également de rejeter Mai 68 et ses 

débordements : libération des mœurs, institutionnalisation d’un féminisme et d’un 

antiracisme dogmatiques, égalitarisme démocratique, relativisme culturel, pédagogie, 

pensée unique, droit-de-l’hommisme, développement d’une société métissée…202 La liste 

des ravages commis par Mai 68 est longue et non exhaustive pour ces « nouveaux 

philosophes ». 

Une autre particularité attribuée à ces derniers est leur capacité à s’être saisis des médias 

pour en faire le nouveau lieu de prédilection des débats intellectuels. Ce n’est plus à 

l’université ou dans les revues académiques que l'intelligentsia française se retrouve pour 

échanger, mais sur les plateaux de télévision et les « talk show », calqués sur un modèle 

anglo-américain203. Par conséquent, les débats touchent un public de plus en plus large, la 

diffusion des idées s’accélèrent, et l’on parle désormais de « circulation circulaire de 

l’information »204. Dans ce contexte où le débat philosophique est de plus en plus médiatisé 

et qu’il fait l’objet de polémiques et de surenchères constantes, les « nouveaux 

philosophes » s’imposent comme des figures incontournables.  

 

Des « nouveaux philosophes » aux « nouveaux réactionnaires » ? 

De par leur antimarxisme et leur rejet de la tradition philosophique, les « nouveaux 

philosophes » se trouvent à contre-courant du reste de la doxa intellectuelle. Ils connaissent 
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certes un vif succès dans les librairies et les médias, mais ils sont également très vite 

critiqués et taxés de réactionnaires, notamment par le philosophe Gilles Deleuze, qui qualifie 

leur « entreprise marketing » de « parfaitement réactionnaire »205, et l’ancien militant du 

FHAR Guy Hocquenghem : « Vous êtes, vous, devenus, si je puis dire, réactionnaires par 

conformisme, comme vous étiez de gauche par conformisme »206.  

Vingt ans plus tard, en 2002, Daniel Lindeberg publie un court essai qui va marquer la 

manière dont les « nouveaux philosophes » sont appréhendés en France : Le rappel à 

l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires. Dans ce texte d’une centaine de pages, 

qui représente moins une enquête qu’un pamphlet « à charge », les « nouveaux 

philosophes » sont présentés comme incarnant un phénomène inédit : de par leur « anti-

égalitarisme » et leur « illibéralisme », ils attaquent frontalement « deux pôles 

historiques de la culture politique française, qui prônent une société ouverte et 

pluraliste »207, et qui, plus largement, remettent en cause le consensus démocratique208. 

Dans cette catégorie de « nouveaux réactionnaires », il y classe bien évidemment les 

« nouveaux philosophes », ainsi que d’autres écrivains, journalistes et polémistes (Eric 

Zemmour, Michel Houellebecq, Elisabeth Lévy…). Ce qu’ils ont en commun, c’est un goût 

prononcé pour « la provocation, l’insulte, la dénonciation ad hominem et la transgression 

systématique de tous les tabous »209, ainsi que la lutte acharnée contre le « politiquement 

correct » et la « bien-pensance ». Enfin, leurs critiques se concentrent généralement sur le 

« déboulonnage » d’un certain nombre de « totems », en premier lieu Mai 68, la culture de 

masse ou encore l’antiracisme210.  

Cette appellation de « nouveaux réactionnaires », attribuée à Daniel Lindenberg, a été 

sévèrement remise en cause : on l’a accusé de produire un raccourci polémique et une mise 

au ban d’un grand nombre de personnalités publiques, le tout reposant sur une certaine 

« faiblesse d’argumentation »211. Plus largement, les sociologues et spécialistes de la 

littérature Pascal Durand et Sarah Sindaco, dans Le discours « néo-réactionnaire » (2015), 

mettent en garde contre cette appellation qui représente une catégorie simplifiante du réel. 

En forgeant la catégorie des « nouveaux réactionnaires », Daniel Lindenberg a opéré une 

réduction du paysage intellectuel, en amalgamant des positions critiques diverses sous une 
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même bannière idéologique. Cette construction discursive a par ailleurs eu des effets 

performatifs : nombre des intellectuels ainsi désignés ont fini par revendiquer — voire 

instrumentaliser — ce label pour nourrir la polémique et asseoir leur visibilité médiatique212. 

Pour autant, aussi discutable soit-elle dans sa forme, l’intuition de D. Lindenberg quant à 

l’apparition de cette catégorie des « nouveaux réactionnaires » touche un point sensible : 

elle rend visible une inflexion idéologique significative chez plusieurs intellectuels français, 

qui rompent avec les canons progressistes post-68 pour s’aligner, en partie, sur des 

référentiels néolibéraux et conservateurs importés des États-Unis213. Bien qu’à manier avec 

précaution, cette appellation des « nouveaux réactionnaires » représente une catégorie 

d’analyse intéressante pour notre étude, car elle permet de mettre en lumière certaines 

ruptures biographiques et idéologiques marquantes chez plusieurs intellectuels — ici Pascal 

Bruckner et Alain Finkielkraut —, tout en incitant à une lecture attentive de leurs œuvres, 

sensible à leurs ambiguïtés, à leurs reconfigurations, mais aussi à leurs continuités latentes.  

 

b) Le nouveau désordre amoureux ou le procès de la révolution des mœurs  

  

Le nouveau désordre amoureux est un essai philosophique co-écrit par Alain 

Finkielkraut et Pascal Bruckner. Paru en juillet 1977, il s’agit pour tous deux de leur première 

publication, qui rencontre d’ailleurs un succès immédiat au sein du grand public214. A. 

Finkielkraut et P. Bruckner se sont rencontrés dix ans plus tôt, lors de leurs études au lycée 

Henri IV à Paris, où ils se sont liés d’amitié. Lors de leurs années étudiantes, ils côtoient 

tous deux la gauche libertaire, mais s’en éloignent dans les années qui suivent.  

Le titre de l’ouvrage Le Nouveau désordre amoureux fait indéniablement penser à une des 

œuvres phares de Charles Fourier, Le Nouveau monde amoureux (1816), dans lequel il 

développe une théorie de l’émancipation sexuelle — P. Bruckner soutient d’ailleurs une 

thèse sur le socialiste utopique en 1975. Pourtant, contrairement à Fourier, les auteurs 

n’entendent pas proposer une nouvelle utopie des relations amoureuses, mais en font 

davantage la description et la critique contemporaine215. L’ambition de leur œuvre est en 

effet de questionner « les principes et postulats (…) [de] la révolution sexuelle »216, qui a 

voulu instauré « une communauté de jouissance entre l’homme et la femme », auquel ils 
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opposent « celle d’une différence absolument systématique »217. Ainsi, ce qu’ils désignent 

sous le terme de « nouveau désordre amoureux », ce sont toutes les « petites 

altérations »218 et « légers dérèglements »219 qui viennent troubler le nouvel ordre sexuel 

institué par Mai 68. À la performance génitale et à l’injonction à la jouissance, les auteurs 

opposent le désordre qui est, lui, véritable lieu de plaisirs. Nous verrons en quoi ce 

« désordre » qu’ils s’attachent à défendre tend parfois vers le discours réactionnaire.   

 

Une critique explicite de la notion de « misère sexuelle » 

Pour comprendre pleinement ce que P. Bruckner et A. Finkielkraut entendent par « 

nouveau désordre amoureux », il faut examiner l’un des concepts-clés du discours sexuel 

hérité de 68, qu’ils s’attachent à critiquer : la notion de « misère sexuelle ». Celle-ci cristallise 

en effet à leurs yeux l’un des malentendus majeurs de la libération sexuelle.  

Ainsi, le cœur de leur thèse réside dans l’idée que « L’exception [est] la seule loi possible 

en amour »220. Aucune tendance majeure, aucun courant majoritaire ne traverse selon eux 

les rapports intimes. La véritable particularité du sexe, c’est qu’il est parfaitement subjectif, 

chaque individu possédant ses propres fantasmes et « ses voluptés multiples »221. Dans 

cette perspective, ils considèrent que « tout discours amoureux est forcément 

minoritaire »222. S’il n’y a aucune norme, aucune loi universelle en amour, si tout est 

subjectivité et vécu individuel, il ne peut exister un besoin sexuel minimum qui serait le 

même pour tous.te.s ; par conséquent, l’idée-même de misère sexuelle, à savoir un manque 

objectif et mesurable de sexe, comme l’avaient défendu les militants de la révolution 

sexuelle, ne peut fonctionner dans ce système de pensée : 

 

La notion de “misère sexuelle“ elle-même est ambiguë en ce qu’elle suppose son contraire, 

la richesse, un seuil de pauvreté irrémédiablement franchi : or, qu'est-ce que la fortune en 

cette matière, à quelle aune la mesurer? S’il est vrai qu’il n’y a pas de besoin minimal 

amoureux, pas de nécessité républicaine, mais pour chacun l’urgence fondamentale d’un 

excédent, précession de l’érotisme, du somptuaire, de la dépense, sur la portion congrue, 

part de luxe toujours variable et mouvante qui détermine l’indice de ses propres “besoins“.  
Source : Le nouveau désordre amoureux, 1977, p.48 
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Cette analyse de la notion de « misère sexuelle » est pertinente en ce qu’elle permet 

d’identifier une limite importante des théories de la libération sexuelle : le manque ou la 

frustration en matière de sexualité sont difficilement quantifiables et relèvent principalement 

d’un ressenti et d’un référentiel personnel. Mais ils ne se contentent pas d’identifier cette 

limite ; par la même occasion, ils rejettent toute possibilité de transformer ou de libérer 

l’intime, puisque cela relève des goûts et des préférences de chacun.e, de l’instant, de l’état, 

du désir. Tout le monde est à la fois libéré et aliéné par l’amour, et il ne revient à personne 

de juger du contraire. Ils affirment à cet effet quelques lignes plus loin  : « personne n’est 

libéré, personne n’est coincé, tout change sans changer, ne s’arrête jamais et demeure 

immobile »223. Chez A. Finkielkraut et P. Bruckner, l’amour n’est pas un phénomène social 

mais un sentiment universel et immuable, qui ne peut être soumis à une logique économique 

de pénurie ou de misère, comme l'avait théorisé W. Reich. Ainsi, si les révolutionnaires et 

les intellectuels de Mai 68 peuvent être accusés d’avoir une vision trop normative, trop 

positive de la sexualité, les deux philosophes peuvent, de leur côté, être taxés d’extrême 

relativisme, voire d’immobilisme. Certes le vécu subjectif influence les individus dans leur 

rapport au sexe ; mais on ne peut ignorer les autres variables qui traversent et modèlent la 

sexualité. Affirmer que la sexualité relève avant tout d’un rapport subjectif au désir 

n’implique pas d’ignorer les dynamiques collectives qui la traversent. Des tendances 

générales peuvent être observées et discutées, tous les groupes sociaux n’ont pas les 

mêmes conditions d’accès au sexe — les jeunes et les femmes par exemple —, et c’est à 

partir de ce constat simple que des réflexions autour d’une libération de l’intime émergent à 

la fin des années 1960. Ce relativisme tend ainsi à occulter tout rapport de domination 

sexuée — de classe ou de genre —, de violence et de répression structurelles, qui, pourtant, 

peuvent avoir des effets réels, et en ce sens être objectivées.  

En outre, les auteurs cherchent à interroger les causes de cette supposée « misère 

sexuelle », à savoir la répression et les interdits sexuels. W. Reich en donnait en effet la 

définition suivante : « la misère sexuelle de la société autoritaire-patriarcale est la 

conséquence de la négation et de la répression sexuelles [par cette société] »224 — en 

d’autres termes elle est la conséquence des interdits sociaux qui répriment le sexe. A. 

Finkielkraut et P. Bruckner réinterprètent à leur manière cette définition de la répression 

sexuelle comme un écart de temporalité entre la sexualité des hommes et celle des femmes 

:  
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Autrement dit, la différence est résorbée en inégalité : l’aliénation des femmes tient au défaut 

de masculinité de leur désir, mais quand elles se permettront d’obéir aux injonctions de leur 

instinct et que rien ne retiendra plus l’expression de leur avidité prédatrice, alors elles 

sortiront du moyen âge libidinal où la moralité bourgeoise les tient cantonnées. Disparité 

donc mais chronologique : les hommes et les femmes n’auraient pas une libido 

contemporaine, et de là viendrait la misère sexuelle. 
Source : Le nouveau désordre amoureux, 1977, p.70-71 

 

La « misère sexuelle » serait donc produite par le retard de la sexualité féminine par rapport 

à la sexualité masculine ; celle-ci serait encore bloquée au temps du « moyen-âge 

libidinal », c’est à dire soumise à la répression et aux interdits sociaux, tandis que celle des 

hommes serait parvenue à l’âge de la « libido contemporaine ». Puisque les hommes se 

trouvent confrontés à des femmes encore effrayées par leur propre désir et imprégnées de 

puritanisme bourgeois, eux-mêmes se trouvent contraints et empêchés dans l’exercice de 

leur sexualité. Ainsi, la libération sexuelle consisterait en un rattrapage de ce retard et de 

cette différence chronologique entre hommes et femmes. Pour les auteurs, gommer cette 

inégalité — qui n’en est d’ailleurs pas vraiment une, il s’agit plutôt d’une différence naturelle 

— représente une grave erreur, car libérer le désir féminin reviendrait à laisser se déchaîner 

leur « avidité prédatrice »225 :     

 

Une fois libérées de toute entrave, une fois débarrassées du système d’interdits qui intimide 

leur désir, les femmes enfin rendues à elles-mêmes pourront choisir leurs objets sexuels 

sans ruse, sans hésitation, sans délai. (…) il y aura une fois où les femmes d’une impulsion 

irrésistible, et qui ne devra rien à la complaisance, se jetteront sur nos queues.  
Source : Le nouveau désordre amoureux, 1977, p.70 

 

L’on ressent donc un certain malaise de la part des deux auteurs face à une sexualité 

féminine libérée et également puissante à celle des hommes. Ils semblent en effet inquiets 

de se retrouver face à des femmes émancipées, dont le « vagin » deviendrait alors un 

« phallus perfectionné »226 : « Aussi les femmes assez émancipées pour le faire fonctionner 

à plein régime, peuvent-elles se moquer de leurs partenaires masculins, impressionnables 

comme des collégiens, hors combat dès le premier orgasme, qu’elles crèvent comme des 

chevaux et qui demandent grâce quand elles en sont encore aux prémices de la 

jouissance. »227. Cette crainte masculine bascule ici dans une peur paranoïaque de 

l’humiliation, de la mise en compétition des sexes, et traduit en ce sens une forme de 
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misogynie. Leur vision de la sexualité des femmes est en effet particulièrement 

essentialisante, et participe d’un imaginaire antiféministe où l’égalité ne peut être pensée 

que comme menace. En cela, le discours du Nouveau désordre amoureux s’inscrit bien 

dans la réaction.   

Ainsi, loin d’adhérer à l’idée d’une misère sexuelle causée par un excès d’interdits, Bruckner 

et Finkielkraut en déplacent radicalement le sens. Ce n’est plus la répression en soi qui est 

en cause, mais l’asymétrie des trajectoires érotiques entre hommes et femmes — un 

décalage historique que les auteurs décrivent de manière volontairement provocatrice. En 

révélant les contradictions internes du discours de libération, ils remettent en question l’idée 

même de progrès sexuel, et affirment, non sans ambiguïté, que ce qui est présenté comme 

une « misère » pourrait n’être qu’un « désordre » inhérent aux relations entre les sexes. 

Toute entreprise d’harmonisation, d’homogénéisation des désirs ne serait, finalement, que 

contre-révolutionnaire.  

  

 

« L’amour n’est pas une expérience de liberté »  

Comme nous avons pu le constater, l’ambition de l’ouvrage Le nouveau désordre 

amoureux est de s'en prendre plus globalement aux « discours de la libération sexuelle »228 

; les auteurs fustigent ainsi les effets des événements de Mai 68 et de la « révolution des 

mœurs », qu’ils accusent d’avoir engendré une nouvelle norme en matière de sexualité : 

celle de la jouissance à tout prix. Cette critique avait déjà été formulée par les féministes 

comme nous avons pu le voir dans le chapitre précédent, mais celles-ci ne sont en aucun 

cas créditées par les auteurs du texte. Ainsi, cette nouvelle norme incarne désormais une 

autre forme de répression — différente de celle produite par le puritanisme bourgeois — 

mais qui produit le même totalitarisme sexuel. Ils affirment ainsi que « la révolution sexuelle 

comme rédemption du corps total par le seul exercice des organes génitaux est une 

aberration, une imbécillité aussi monstrueuse que le puritanisme hypocrite des générations 

antérieures. »229 Celle-ci crée en effet des hiérarchies, des « bonnes » manières de jouir et 

de vivre sa sexualité, et définit ce qui est émancipant ou non. En considérant toute personne 

qui n’atteint pas la jouissance comme aliénée, les militants de la révolution sexuelle 

empêchent les individus de vivre leurs amours de manière véritablement authentique. À 
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cela, ils opposent l’importance de « perdre la tête sur des élans minuscules, de menus 

déplacements, d’infimes détails »230.  

En ces termes, la politisation du sexe est illusoire : l’intime n’est pas un lieu d’émancipation, 

mais une expérience marquée par l’inégalité, la dépendance, parfois même la douleur. Dans 

un entretien pour la revue culturelle Nuit Blanche au cours duquel A. Finkielkraut revient sur 

les ambitions du livre, il explique que « l’amour n’est pas une expérience de liberté »231. Elle 

est même tout l’inverse : « Or l'expérience amoureuse est une expérience asservissante, 

d'inégalité. »232. À leurs yeux, souffrir en amour n’est pas le signe d’une société répressive, 

d’une « misère sexuelle », mais quelque chose de propre à la passion elle-même. C’est 

pourquoi ils jugent naïf et simpliste le fait d’attribuer les échecs amoureux à des causes 

supérieures, à savoir l’ordre moral bourgeois. Toute tentative de réformer l’amour ou d’en 

faire un programme politique est selon eux contestable, et ils critiquent les mots d’ordre 

militants qui voudraient codifier les relations intimes ou les aligner sur une nouvelle norme 

sexuelle. Au contraire, ils appellent à « libérer l’amour du paroxysme orgastique, (…) 

l’affranchir de la contrainte d’un programme [et] le délivrer d’un nouveau critère d’exclusion 

»233. Là encore, l’intuition des auteurs est légitime, car la « révolution sexuelle » du moment 

68 a davantage eu pour effet d’instaurer de nouvelles normes sociales et d’exercer une 

forme de pression sur les personnes qui s’en écartaient, qu’elle n’a véritablement libéré le 

sexe de ses interdits culturels et sociaux234. Mais cette critique des effets collatéraux de la 

révolution des mœurs revient finalement à défendre une forme de non-intervention dans la 

sphère du désir, comme si celui-ci devait rester autonome, réfractaire à toute tentative de 

« régulation ».  Cette vision néolibérale de l’amour défendue par les auteurs s’inscrit plus 

largement dans le cadre du rejet des structures et du cadre d’analyse marxiste décrit 

précédemment, vision propre aux « nouveaux philosophes ».  

 

 

c) Entre idolâtrie féminine et rhétorique réactionnaire  

Le dernier point sur lequel se cristallise la critique de P. Bruckner et A. Finkielkraut 

est la « permanence du phallocentrisme »235 au sein de la révolution sexuelle. Ils remettent 
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ainsi en cause toute l’œuvre de Wilhelm Reich, qu’il résume à une entreprise de 

sacralisation de la jouissance masculine : « Pour que l’œuvre de Reich nous déroute 

véritablement, il aurait fallu qu’il lâche d’abord le stéréotype de la sexualité masculine (du 

bon mâle blanc pénétrant sa moite femelle), qu’il cesse de promouvoir, d’encenser le statut 

hégémonique, répressif du péni-centrisme. »236. Cette centralité de la jouissance, qui est en 

effet appréhendée chez Reich de manière neutre et universelle mais calquée en vérité sur 

une vision très androcentrée du sexe, éclipse la spécificité et la complexité de l’orgasme 

féminin. Les féministes avaient déjà émis dès 1970 la critique des discours de leurs 

contemporains sur le « jouissez sans entraves »237, qui, selon elles, ne remettaient 

aucunement en cause la domination masculine à l’œuvre dans la sexualité. Les deux 

auteurs reprennent ainsi ces arguments à leur compte : 

 Le projet même d’une révolution sexuelle, centrée sur la communauté génitale, n’est peut-

être qu’un moyen de renforcer la domination masculine en accélérant l’échange des femmes. 

Ce n’est pas la libération de la femme que l’on vise ainsi mais la libération, sous le signe de 

l’érotisme masculin, de sa disponibilité totale aux hommes, de son échangeabilité.                                                                                                                         
Source : Le nouveau désordre amoureux, 1977, p.51 

Ils préconisent ainsi la posture inverse, en encourageant l'adoption d’un point de vue féminin 

; « “Féminisons-nous“ », disent-ils, « acquérons à notre tour des corps pénétrables, ouvrons 

tout grands nos orifices, nos orifilles »238. Parallèlement, leur condamnation du vilirisme 

s’accompagne d’une critique de la pornographie — dont l’émergence est là encore imputée 

à la révolution sexuelle239 —, qui vise à « produire du réel pour que le totalitarisme masculin 

accède à la norme »240. Là encore, il s’agit de réflexions féministes prééxistantes à la 

publication du Nouveau désordre amoureux, les militantes se mobilisant en effet dès le 

début des années 1970 contre le « déferlement de ponrographie »241. Dans les productions 

pornographiques, le désir féminin, certes libéré, est en effet calqué sur celui des hommes 

afin de répondre à leurs fantasmes. Cette libération illusoire contribue finalement à 

renouveler l’état de servitude des femmes au désir mâle, qui sont ainsi réifiées en 

« créatures soumises, flexibles, qui obéissent à ses volontés en lui laissant croire qu’il s’agit 

de leur propre désir »242. Finalement, libérées ou non, à statut égal ou en position de 
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dominées, le résultat restera toujours le suivant : les femmes sont des objets sexuels pour 

les hommes. Dans un entretien pour la revue féministe Sorcières datant de 1977, la 

journaliste Marie-Françoise Hans explique avoir été troublée à la lecture de ce livre qui 

« célèbre l’altérité » et encense la jouissance de la femme « justement parce que cette 

extase est essentiellement différente »243. Le choix de ce mot, « essentiellement », montre 

bien que l’ambition des auteurs étaient certes de mettre au cœur de leur analyse le point de 

vue féminin de la sexualité, mais dans une perspective différentialiste, c’est-à-dire qui 

naturalise les différences naturelles entre hommes et femmes. À cet égard, la journaliste 

exprime les inquiétudes partagées par de nombreuses féministes : « est-ce qu’ils ne sont 

pas en train de nous récupérer ? », est-ce qu’il ne s’agit pas finalement d’une forme 

d’idolâtrie de la part des auteurs, de sacralisation de la femme, qui participe par la même 

occasion à la nier 244? À cela, A. Finkielkraut répond : « Dans de nombreux passages du 

livre, il y a un ton de célébration que nous assumons complètement. (…) Je ne pense pas 

qu’il en soit ainsi dans notre discours. Nous essayons avec nos mots, avec notre sensibilité, 

de dire comment un plaisir autre nous parvient. »245.       

     Ainsi, il demeure difficile de trancher quant aux intentions 

réelles de P. Bruckner et A. Finkielkraut ; nous cherchons également à éviter l’écueil d’une 

interprétation contemporaine et anachronique. Leur discours oscille en effet entre reprise 

d’arguments féministes et maintien de catégories différentialistes, entre critique du virilisme 

et célébration essentialisante de la féminité. Leur position semble à première vue 

progressiste voire féministe : ils donnent voix à une critique légitime du phallocentrisme et 

appellent à un renversement des rôles genrés. Pourtant, à y regarder de plus près, leur 

posture reste profondément ambivalente. L’émancipation n’est pas l’horizon clairement 

revendiqué : tout est relativisé, mis sur le même plan — puritanisme, libération sexuelle — 

dans un grand mouvement de dénonciation de la modernité. En refusant de hiérarchiser les 

formes d'oppression et en insistant sur la permanence des différences naturelles entre les 

sexes, ils en viennent à défendre un statu quo maquillé d’une sensibilité littéraire et 

romantique. Il ne s’agit donc pas tant d’émanciper que de déplorer, non pas de transformer 

mais de constater — voire de consentir. À ce titre, leur discours, bien qu’empreint d’une 

rhétorique critique, participe en creux d’une logique réactionnaire.  
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En conclusion, l’analyse du Nouveau désordre amoureux révèle combien la notion 

de « misère sexuelle », pourtant centrale dans les discours de la libération des mœurs des 

années-68, peut être renversée dans un sens critique. En refusant l’idée même d’un besoin 

sexuel mesurable et par conséquent universalisable, P. Bruckner et A. Finkielkraut 

délégitiment toute tentative de politisation et de transformation de l’intime, balayant par la 

même occasion les fondements théoriques de la révolution sexuelle. Ce chapitre montre 

ainsi que la misère sexuelle n’est pas seulement un phénomène social à politiser, mais un 

terrain de conflit idéologique, où se jouent les tensions entre libération et conservation, entre 

utopie d’émancipation et retour à l’ordre moral. Les « nouveaux philosophes » incarnent 

ainsi l’avant-garde de la critique réactionnaire de la libération sexuelle, dont les analyses 

ont largement contribué à orienter l’interprétation rétrospective de Mai 68. Cette pensée 

critique a en effet imposé une mémoire devenue dominante des événements comme 

créateurs de désordre, y compris au-delà des cercles conservateurs. Ainsi, comme le 

remarquent Pascal Durand et Sarah Sindaco, « Le propre du phénomène “néo-

réactionnaire“ est d’avoir contribué à mettre à l’agenda politico-médiatique un certain 

nombre de questions ou de problématiques désormais omniprésentes (…) : [la] critique de 

Mai 68 et notamment de la libération des mœurs »246. La libération de la sexualité est donc 

loin de faire consensus : dès les années 1970, la notion est déjà hautement controversée. 

En cela, les débats autour de la politisation de la sexualité sont particulièrement révélateurs 

des recompositions intellectuelles de l’après-68. 
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Conclusion de la première partie  

 

Cette première partie a ainsi permis de montrer en quoi le moment 68 a été 

structurant dans l’élaboration d’une base théorique de la « misère sexuelle ». Cette notion, 

en tant que concept-clé de la « révolution sexuelle » et issue des théories freudo-marxistes 

de Wilhelm Reich, est introduite en France peu avant les événements de Mai. Elle permet 

de penser la sexualité comme un lieu de politisation, et la frustration sexuelle comme un 

symptôme d’un ordre bourgeois à renverser. Todd Shepard remarque à cet effet : « vers 

Mai 1968 et plus tard, dans les discours de la nouvelle gauche et ailleurs, la misère sexuelle 

devint une catégorie d’analyse de plus en plus prisée. »247 Toutefois, la notion se heurte 

rapidement à des critiques, et est parfois rejetée en bloc. Dès les années 1970, 

l’instrumentalisation de la notion de misère sexuelle est mise en cause : outil de mobilisation 

politique pour les militants de gauche, alibi à la violence sexuelle masculine pour les 

féministes, faux prétexte normatif chez les « nouveaux philosophes ». À travers ces 

critiques plurielles, c’est la légitimité même du projet de libération sexuelle qui est interrogée.  

Si ces diverses interprétations ont été possibles, c’est avant tout parce que le sens de 

l’expression de « misère sexuelle » est particulièrement ambiguë. Véritable miroir à deux 

faces, la notion renvoie d’un côté à un manque objectif de vie sexuelle, et de l’autre à l’idée 

qu’il existerait un droit d’accès à celle-ci. Or, un droit d’accès à une vie sexuelle davantage 

satisfaisante peut être interprété indirectement comme un droit d’accès au corps de l’autre. 

Le MLF dénonçait déjà dans son « Manifeste contre le viol » en 1976, qu’« À gauche, ils 

nous disent que le viol est le résultat de la misère sexuelle et qu’il faut nous laisser violer au 

nom de la lutte contre le capital. »248. Ce point aveugle des théories reichiennes sera 

rapidement relevé par différents camps critiques de la révolution sexuelle, qui y opposeront, 

comme nous l’avons vu, des résistances diverses.  

Bien que ces débats intellectuels et militants aient été structurants sur la période, il 

convient de s’interroger sur l’impact réel de la notion de « misère sexuelle » dans le débat 

public. S’il est avéré que la notion a été très mobilisée au sein de ces sphères 

particulièrement éduquées et politisées, — et par conséquent assez peu représentatives du 

reste de la population française — à partir des années 1960-1970, rien ne permet d’affirmer 

que l’expression est tombée dans le langage commun. Néanmoins, le retentissement des 

événements de Mai 68 a contribué à normaliser les débats autour de la sexualité, devenant 

ainsi des thématiques de moins en moins marginales. Comme l’explique l’historienne 
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Ludivine Bantigny, les normes qui régissent la sexualité sont « rendues visibles » et 

deviennent désormais « pensables — discutables, critiquables, négociables »249. Blanche 

Plaquevent affirme par ailleurs que ces événements ont permis « l’intégration de la 

révolution sexuelle parmi les revendications des jeunes et dans l’espace public plus 

généralement ». Il est donc probable que l’expression ait, en même temps que les multiples 

débats autour de la sexualité, contribué, dans une certaine mesure, à infuser l’imaginaire 

commun. 

 

Néanmoins, à partir de la fin des années 1990, la donne change : la « misère sexuelle 

» se détache progressivement de ses origines reichiennes et révolutionnaires, pour devenir 

le récit d’un malaise spécifiquement masculin, aux prises avec les mutations sociales de la 

sexualité. Popularisée par l’œuvre de Michel Houellebecq, reprise par les sphères 

masculinistes incel, puis frontalement contestée par les féministes contemporaines, la 

notion se reconfigure en profondeur. C’est à cette réappropriation et à ses résistances que 

sera consacrée la seconde partie. 
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Deuxième partie : Des vaincus du désir : la misère 

sexuelle comme récit masculin réactionnaire 

(1995-2024)  

 

Dans cette seconde partie, nous tenterons d’analyser le basculement qui s'opère 

dans les années 1990 dans l’usage du terme de « misère sexuelle ». Alors que, durant les 

décennies précédentes, il restait étroitement lié aux théories reichiennes de la révolution 

sexuelle, il se rapporte désormais davantage à un mal masculin spécifique à notre époque 

contemporaine. À partir des années 2010, la notion est même complètement détachée de 

ses origines révolutionnaires, jusqu’à être considérée comme une invention des incels250.   

Comment ce glissement s’est-il opéré et dans quel contexte ? Il sera défendu ici que les 

romans de Michel Houellebecq ont agit comme un nouveau catalyseur de la notion, 

participant du renouvellement de ses usages et de sa définition, et produisant ainsi un 

concept hybride. La misère sexuelle des années 1960 ne renvoie en effet pas à la même 

réalité que la misère sexuelle du début des années 2000 et ne traduit plus la même vision 

du monde. Ainsi, si le constat de la misère sexuelle s’accompagnait dans les années 1960-

1970 d’un projet de libération sexuelle251, ce n’est désormais plus le cas. Il s’agirait même 

plutôt du contraire : il s’accompagne dès lors d’une vision anti-progressiste, critique du 

féminisme, de l’affaiblissement de la famille et plus largement de l’individualisme. Pour 

autant, l’expression de misère sexuelle conserve quelques caractéristiques propres à ses 

origines, comme la logique d’économie sexuelle, de frustration et de pulsion.      
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● Chapitre 4) Houellebecq, « sociologue de la misère sexuelle » (années 1990)  

 

Dans leur essai Le capital sexuel (2023), les sociologues Dana Kaplan et Eva Illouz 

développent une théorie critique du sexe, devenu, en contexte capitalistique mondialisé, 

une nouvelle « ressource en vue de gains »252. Dans cet essai, elles saluent la justesse de 

l’intuition littéraire de Michel Houellebecq, qui « décrit admirablement cette situation dans 

son roman Extension du domaine de la lutte. (…) la thèse de Houellebecq consiste dans 

l’idée que “la révolution sexuelle des années 1960 a créé non le communisme, mais un 

capitalisme dans le marché sexuel, dont la sous-classe laide est exclue“ »253. En effet, dès 

le milieu des années 1990, Michel Houellebecq s’attache à dénoncer dans ses romans la 

misère sexuelle et amoureuse des individus dans le contexte de la postmodernité. Dans 

une société décrite comme désenchantée et atomisée, il déplore la compétition impitoyable 

qui s’installe dans le marché de la séduction, plus cruelle encore que celle du marché 

économique, car dépourvue de toute régulation : « Il n’y a aucune loi dans ce domaine, tous 

les coups sont permis, c’est la loi du plus fort. »254.  

L’écrivain n’emploie toutefois jamais l’expression de « misère sexuelle » en tant que telle, 

et lui préfère des expressions telles que « marché de la séduction »255, « libéralisme 

sexuel »256 ou encore « phénomènes de paupérisation absolue »257. Il n’en demeure pas 

moins qu’il incarne un des visages principaux de sa dénonciation. Par conséquent, nous 

inclurons son œuvre littéraire dans notre analyse, non pour l’usage direct du terme, mais en 

raison du rôle central qu’elle joue dans le processus d’hybridation et de redéfinition que 

connaît la notion de « misère sexuelle » au tournant du XXIᵉ siècle. En effet, Michel 

Houellebecq est présenté sous diverses appellations, telles que « sociologue de la misère 

sexuelle », notamment par l’éditeur Romain Treffel258 ; sur sa page Wikipédia, il est décrit 

comme un « précurseur dans la littérature française pour [sa] description de la misère 

affective et sexuelle de l'homme occidental »259. De son côté, le romancier Philippe Sollers, 

dans une intervention médiatique datant de 2006, le décrit comme « un écrivain important 
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de notre époque car il décrit exactement la misère sexuelle »260. La notion n’est donc pas 

mobilisée par l’auteur, mais lui est attribuée extérieurement, par des personnalités 

médiatiques ou littéraires.  

Cette idée de la prééminence de la sociologie dans son œuvre n’est d’ailleurs pas quelque 

chose qu’il conteste. Comme le note Eric Fassin, « Michel Houellebecq parle de la réalité 

sociale, et il le revendique hautement »261. Description ethnographique des classes 

moyennes et personnages idéaux-typiques, « la fiction se donne ici comme science du 

monde social »262, dont l'originalité se fonde sur une analyse économico-sexuelle et critique 

du néolibéralisme. Ainsi, l’objectif de ce chapitre n’est pas de chercher à déterminer si M. 

Houellebecq dénonce dans ses romans une réalité qu’il subit personnellement ou s’il s’agit 

d’une vision du monde à laquelle il adhère. Il s’agit plutôt de proposer une réflexion sur sa 

théorie implicite de la misère sexuelle, en analysant d’abord la manière dont ses romans en 

dressent le constat, puis en se penchant sur la réception enthousiaste que ceux-ci ont 

connu. Nous verrons enfin comment ses réflexions, basées sur un point de vue masculin 

revendiqué, ont été largement appropriées par les communautés en ligne des incels. Par 

souci de concision, notre analyse portera sur les deux premiers romans de Michel 

Houellebecq, Extension du domaine de la lutte (1994) et Les Particules élémentaires (1998), 

qui incarnent non seulement ses premiers succès littéraires et médiatiques, mais qui 

permettent également de comprendre en quoi cet écrivain peut être qualifié de véritable 

« sociologue de la misère sexuelle ».  

 

a) La misère sexuelle, thème central du roman houellebecquien  

 

Un récit de la solitude masculine  

Les personnages masculins qui peuplent les deux premiers romans de M. 

Houellebecq sont tous définis par rapport à leur place dans un système précis de hiérarchie 

sociale : leur emploi, leur carrière professionnelle, leur statut marital, leur désirabilité, sont 

autant de critères qui permettent de les situer socialement. Ainsi, Michel, personnage 

principal de Extension du domaine de la lutte, représente l’archétype de l’homme moyen de 

la fin du XXème siècle. Il est informaticien, fait ses courses sur le catalogue des Trois 

Suisses et est un adepte des services de conversations téléphoniques érotiques. Il se 
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présente lui-même comme « cadre moyen, (…) analyste-programmeur dans une société de 

services en informatique, [dont le] salaire net atteint 2,5 fois le SMIC »263. Au sein de son 

entreprise, il établit une hiérarchie très précise entre ses collègues, et se positionne ainsi 

par rapport à eux : Raphaël Tisserand est décrit comme « très laid », voire comme « le 

contraire exacte de la beauté »264, incompétent dans son travail et dépourvu de tout 

charme265. Bernard, dernière recrue au sein de la société, dont « la médiocrité est 

éprouvante », éveille la pitié chez le narrateur : « Pauvre Bernard, dans un sens. Qu’est-ce 

qu’il peut bien faire de sa vie ? »266. À l’inverse, Thomassen, un jeune Suédois d’une 

« beauté extraordinaire », ressemble non seulement à « un demi-dieu »267, mais est 

également très agréable et prévenant avec ses collègues. Leur « valeur » sexuelle est 

également passée au crible : Bernard n’a pas d’enfants, Tisserand, à 28 ans, est « toujours 

puceau »268, Jean-Yves Fréhaut, directeur des ressources humaines, est probablement 

« encore vierge »269, et lui-même avoue qu’il n’a pas connu de femmes depuis son divorce. 

En bref, il s’agit d’hommes en tout point respectables, avec une bonne situation financière, 

mais qui restent des hommes médiocres et invisibles aux yeux des femmes. S’ils sont 

gagnants d’un point de vue professionnel, « sur le plan sexuel, par contre, la réussite est 

moins éclatante »270. Leur vie est également marquée par la solitude prolongée et la 

dépression : les deux personnages de Michel — celui de Extension du domaine de la lutte 

et celui des Particules élémentaires — vivent en effet reclus : « J’ai si peu vécu que j’ai 

tendance à m’imaginer que je ne vais pas mourir ; il paraît invraisemblable qu’une vie 

humaine se réduise à si peu de chose »271. Dans Les particules élémentaires, le narrateur 

étend ce phénomène à la majorité des hommes : 

 

les hommes de sa génération passèrent en outre leur vie dans la solitude et l’amertume. Les 

sentiments d’amour, de tendresse et de fraternité humaine avaient dans une large mesure 

disparu ; dans leurs rapports mutuels ses contemporains faisaient le plus souvent preuve 

d’indifférence, voire de cruauté. 
Source : Les particules élémentaires, 2000, p.2 
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À cette perte de repère et de sens s’ajoute chez plusieurs des personnages masculins un 

ressentiment très fort vis-à-vis des femmes. Ex-compagne ou mère absente, elles sont 

toutes considérées comme les victimes d’une génération perdue, celle des « sixties » et de 

la libération des mœurs. Pour Michel d’Extension du domaine de la lutte, Véronique son ex-

femme, est, comme tant d’autres femmes, fondamentalement incapable d’amour : 

Phénomène rare, artificiel et tardif, l'amour ne peut s'épanouir que dans des conditions 

mentales spéciales, rarement réunies, en tous points opposées à la liberté de mœurs qui 

caractérise l’époque moderne. Véronique avait connu trop de discothèques et d’amants; un 

tel mode de vie appauvrit l'être humain, lui infligeant des dommages parfois graves et 

toujours irréversibles. (…) En réalité, les expériences sexuelles successives accumulées au 

cours de l’adolescence minent et détruisent rapidement toute possibilité de projection d’ordre 

sentimental et romanesque ; progressivement, et en fait assez vite, on devient aussi capable 

d’amour qu’un vieux torchon.                                          Source : Extension du 

domaine de la lutte, 1994, p.114 

Bruno, de son côté, haït sa mère, Janine, cette « bourgeoise libertine et friquée ». Véritable 

hippie adepte du New Age, elle trompe son mari à répétition et quitte ses enfants pour la 

Californie, en quête de nouvelles expériences sexuelles. Ces deux personnages incarnent 

ainsi la figure caricaturale de la nouvelle femme libérée, que Houellebecq décrit comme une 

« ignoble pétasse, d’un égocentrisme délirant »272 et dénuées de toute capacité d’affection 

et de compassion envers les autres.   

Si la majorité des hommes est en proie à l’isolement social et au mépris des femmes, il en 

subsiste une petite partie pour qui la situation est encore bien pire. On retrouve en effet 

dans les deux romans des personnages qui incarnent le prototype du « looser », du perdant 

de la libéralisation du sexe : Raphaël pour Extension du domaine de la lutte et Bruno pour 

Les particules élémentaires. Tous deux sont laids, désespérés et ennuyants à mourir. Leur 

vie est rythmée par la frustration de leurs désirs irrépressibles, désirs qui les dominent et 

les aliènent de jour en jour : «  L’objectif principal de sa vie avait été sexuel ; il n’était plus 

possible d’en changer, il le savait maintenant. En cela, Bruno était représentatif de son 

époque. »273. Les échecs sentimentaux et le rejet des femmes n’arrêtent en rien leur quête 

sexuelle, et ils ne se stoppent que lorsqu’ils basculent tous deux dans la folie. Ainsi, Bruno 

agresse sexuellement une de ses élèves274, et Raphaël tente d’assassiner une jeune femme 

rencontrée en boîte de nuit275 sur les conseils de Michel : 
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- Tu crois que c’est foutu ? 

- Bien entendu. C’est foutu depuis longtemps, depuis l’origine. Tu ne représenteras jamais, 

Raphaël, un réve érotique de jeune fille. Il faut en prendre ton parti; de telles choses ne sont 

pas pour toi. De toute façon, il est déjà trop tard. L'insuccès sexuel, Raphaël, que tu as connu 

depuis ton adolescence, la frustration qui te poursuit depuis l’âge de treize ans laisseront en 

toi une trace ineffaçable. (…) Tu resteras toujours orphelin de ces amours adolescentes que 

tu n’as pas connues. (…) Mais cela ne veut pas dire, pour autant, que toute possibilité de 

revanche te soit interdite. Ces femmes que tu désires tant tu peux, toi aussi, les posséder. 

(…) Lance-toi dès ce soir dans la carrière du meurtre.  
Source : Extension du domaine de la lutte, 1994, p.117-118 

 

Dans l’univers houellebecquien, où le désespoir et la solitude sont la norme chez les 

hommes, une seule réponse est possible : la violence et la mort.  

 

Une certaine théorie de la misère sexuelle 

Chez Michel Houellebecq, la fiction est mise au service de la théorie et la théorie 

explique la fiction276. Dans cette perspective, différents procédés sont employés afin de 

produire un effet d’autorité, s’appuyant notamment sur la philosophie et la science277. En ce 

sens, ses romans peuvent être considérés comme des romans à thèse, comme l’explique 

Guillaume Bridet, spécialiste de la littérature française du XXeme et XXIeme siècle. Le 

développement de ses personnages amène progressivement au dévoilement de réflexions 

sur le monde, qui représentent finalement le cœur de l’œuvre — la vie de ses protagonistes 

est si morose et si plate qu’il n’y aurait finalement que peu de chose à en tirer : ils ne sont 

que des prétextes à des idées. Extension du domaine de la lutte et Les particules 

élémentaires sont donc deux œuvres qui visent à dépeindre la société occidentale dans sa 

forme la plus crue, en en révélant ses deux aspects principaux. D’un côté celui de la lutte, 

lutte économique qui a contaminé le domaine sexuelle depuis la libération des mœurs et 

qui a fait de la séduction un nouveau terrain de distinction et de hiérarchie sociale ; de 

l’autre, l’atomisation de la société, produite par la séparation entre sexe et procréation, ayant 

conduit les individus à n’y voir plus qu’un « principe de différenciation narcissique »278 et 

participant ainsi d’un individualisme exacerbé :    

 

Décidément, me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second 

système de différenciation, tout à fait indépendant de l’argent ; et il se comporte comme un 

systéme de différenciation au moins aussi impitoyable. Les effets de ces deux systèmes sont 

d'ailleurs strictement équivalents. Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour 

des raisons analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomènes de paupérisation 
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absolue. Certains font l’amour tous les jours ; d'autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. 

Certains font l’amour avec des dizaines de femmes; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on 

appelle la « loi du marché ». Dans un système économique où le licenciement est prohibé, 

chacun réussit plus ou moins à trouver sa place. Dans un système sexuel où l'adultère est 

prohibé, chacun réussit plus ou moins à trouver son compagnon de lit. En système 

économique parfaitement libéral, certains accumulent des fortunes considérables ; d’autres 

croupissent dans le chômage et la misère. En systéme sexuel parfaitement libéral, certains 

ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits à la masturbation et la solitude. 

(…) le libéralisme sexuel, c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les 

âges de la vie et à toutes les classes de la société. 
Source : Extension du domaine de la lutte, 1994, p.100 

 

Ce système de mise en compétition sexuelle produit chez les individus « le désir et la 

volonté de la lutte »279 : qu’ils jouent le jeu — comme Bruno et Raphaël — ou qu’ils y 

renoncent — Michel et Michel —, le résultat restera la même, à savoir une misère sexuelle 

et affective généralisée. Pour Pierre Varrod, la modernité chez Houellebecq est ainsi 

caractérisée par la fin de la « sécurité sexuelle »280 : par le passé, et plus précisément avant 

les années 1960, le choix limité des partenaires permettait à chacun.e de trouver sa 

personne, dans un contexte où les obligations de parenté prenait le dessus sur les 

préférences individuelles. En contexte de libéralisme sexuel, les choix sont démultipliés 

mais cela se paie par une augmentation des injustices sexuelles et des phénomènes de 

« paupérisation », au profit de ceux et celles qui sont jeunes, beaux/belles et riches. 

Désormais, plus rien « ne vient garantir l’accès à une sexualité minimum tout au long de la 

vie d’adulte »281.  C’est ici que réside le cœur des réflexions houellebecquiennes sur la 

« misère des exclus du sexe et de l’amour »282. Enfin, dans cet ordre des choses, Michel 

Houellebecq n’entrevoit aucune issue, aucune perspective d’émancipation283. Dans un 

entretien accordé à artpress en 1995, à la question « qu’est-ce qui peut venir après » cette 

misère généralisée, il répond : « La dissolution progressive au fil des siècles des structures 

sociales et familiales, la tendance croissante des individus à se percevoir comme des 

particules isolées, soumises à la loi des chocs, agrégats provisoires de particules plus 

petites… tout cela rend bien sûr inapplicable la moindre solution politique »284. Dans ce refus 

d’imaginer un horizon d’émancipation, Michel Houellebecq assume son pessimisme et sa 

vision critique de l’universalisme et de la pensée de la libération285. Si certains le qualifient 
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de nihiliste — ce qu’il conteste286 — , d’autres lui préfèrent la qualification de conservateur, 

au sens strict du terme : il souhaite en effet conserver ce qui fonctionne encore à peu près.  

 

Ainsi, le constat houellebecquien vient, par certains aspects, corroborer la 

perspective développée par Wilhelm Reich de la misère sexuelle : dans les deux cas, elle 

est envisagée comme un fait social total, produit par un système d’organisation des rapports 

de sexe et non comme la simple conséquence de situations individuelles. Tous deux 

conservent d’ailleurs une logique économique appliquée au sexuel : chez W. Reich, elle se 

traduit par l’idée du manque et du refoulement, liés à la répression des pulsions  par l’ordre 

moral bourgeois et du système capitaliste ; chez M. Houellebecq, elle prend la forme d’une 

paupérisation et d’une compétition narcissique, fruits d’un marché de la séduction 

complètement dérégulé. La différence majeure réside dans le public visé et l’horizon de 

sortie, qui s’explique principalement par le fait que leurs objectifs sont fondamentalement 

différents : l’un est écrivain, l’autre est militant révolutionnaire. Mais il est intéressant de les 

mettre en parallèle, car tous deux représentent deux « moments » importants dans les 

usages de la notion de misère sexuelle. Ainsi, W. Reich dans les années 1930 concentre 

son attention sur les jeunes et le prolétariat, et voit dans la révolution sexuelle et la libération 

des corps une issue politique ; Houellebecq, lui, se focalise sur l’archétype de l’homme de 

la classe moyenne ou petit-bourgeois, et ne laisse entrevoir que deux échappatoires 

désespérées — le suicide (Extension du domaine de la lutte), ou l’éradication du désir par 

refonte biologique de l’espèce (Les Particules élémentaires). À cela s’ajoute un décalage 

fondamental des contextes historiques, politiques et intellectuels : W. Reich formule sa 

pensée dans un moment où le marxisme constitue la référence hégémonique de la critique 

sociale ; Houellebecq, au contraire, s’inscrit dans une époque marquée par un retour de la 

philosophie de Nietzsche, par la remise en cause de l’universalisme et par une vision 

pessimiste de l’histoire287. Là où Reich concevait la libération comme moteur 

d’émancipation, Houellebecq en montre l’envers : sa théorie de la misère sexuelle se 

construit sur les ruines de la libération des mœurs, issue des idéaux de Mai 68, eux-mêmes 

largement influencés par la théorie reichienne de la révolution sexuelle.  

 

b) Un point de vue masculin revendiqué 
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Les deux premiers romans de Michel Houellebecq proposent une réflexion sur la 

libéralisation du sexe et ses conséquences sociales, qui concernent, en théorie, aussi bien 

les hommes que les femmes. Par exemple, dans Extension du domaine de la lutte, le 

narrateur interpelle directement  ses lectrices : « Il se peut, sympathique ami lecteur, que 

vous soyez vous-même une femme. Ne vous en faites pas, ce sont des choses qui arrivent. 

D’ailleurs ça ne modifie en rien ce que j'ai à vous dire. Je ratisse large »288. Malgré cette 

affirmation directe, les personnages principaux de ses romans sont systématiquement 

incarnés par des « consciences malheureuses masculines »289, et les personnages 

féminins sont souvent traités comme altérité, voire adversité — dans Soumission (2015) par 

exemple, le narrateur admet que les femmes incarnent un « type légèrement différent 

d’humanité »290. L’emploi du masculin générique est également systématique, même quand 

l’auteur expose sa théorie du libéralisme sexuel, qui se veut pourtant universelle : «  le 

libéralisme sexuel produit des phénomènes de paupérisation absolue. Certains font l’amour 

tous les jours ; d'autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font l'amour avec 

des dizaines de femmes; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on appelle la “loi du marché“  ». 

Ainsi, l’universel « couche avec des femmes », pas avec des hommes, et n’est donc, à ce 

titre, pas vraiment un universel : le roman houellebecquien adopte et assume son point de 

vue masculin.   

Il semblerait ainsi que l’œuvre de Michel Houellebecq soit « genré[e] »291. Ses personnages 

féminins incarnent généralement deux figures-types : la « pétasse égocentrique » comme 

Véronique, décrite plus haut, ou le « laideron », indigne de toute attention masculine et bien 

souvent méchante, jalouse et amère —  Brigitte et Catherine Lechardoy dans Extension du 

domaine de la lutte, ou encore Annick dans Les particules élémentaire. La description qui 

leur est faite est bien souvent hautement misogyne, chacun des détails de leur corps et de 

leur visage étant livrés aux lecteur.rice.s de manière provocante et moqueuse : 

« bourrelets », « peau (…) rougeâtre, grumeleuse et boutonneuse », « la comparaison avec 

une truie s’imposait à tous »292. Il faut toutefois admettre que Michel Houellebecq n’épargne 

pas ses personnages masculins pour autant, et leur réserve également un portrait peu 

flatteur. Mais c’est bien autour de leurs expériences et de leurs malheurs à eux que l’auteur 

construit l’essentiel de sa réflexion, et non autour de celui de ses personnages féminins. 
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Les premiers sont souvent perçus « de l’intérieur », tandis que les secondes sont souvent 

des objets du regard, décrites et vues par en dehors. L’auteur ne se cache pas de ce parti 

prix littéraire, et assume son incapacité à construire une héroïne féminine substantielle : 

« Inventer un personnage féminin lui est totalement impossible »293, confie-t-il dans un 

entretien pour le journal allemand Die Welt. Ce constat, il le réitère dans une émission de 

Quotidien de 2023 : « Est-ce que je peux vraiment être de l’intérieur un personnage de 

femme ? Ma réponse est non, mais mon excuse est que peu d'autres grands auteurs 

masculins l’ont réussi »294.   

Enfin, la seule problématique spécifiquement féminine abordée par Houellebecq dans ses 

deux romans, et ce sans grande originalité, est la peur de vieillir. En effet, chacun des 

personnages féminins fait preuve d’une peur irrationnelle des premiers signes de l’âge, 

signes par ailleurs décrits non sans vulgarité : leurs « seins maigres et ridés »295 et leur 

« chatte [de] vielle femme »296 représentent ainsi une source d’intense souffrance pour les 

personnages féminins. Dès lors, à 40 ans déjà, les femmes ne sont plus aptes à l’amour : 

les plus jeunes, entrées sur le marché de la séduction grâce à la libération des mœurs, leur 

font une concurrence déloyale. Elles sont pourtant les seules responsables de cette 

situation, en ce qu’elles incarnent « les femmes qui avaient eu vingt ans aux alentours des 

“années 1968“ » et qui « se trouvèrent, la quarantaine venue, dans une fâcheuse situation. 

(…) Faisant partie d'une génération qui — la première à un tel degré -- avait proclamé la 

supériorité de la jeunesse sur l'âge mur, elles ne pouvaient guère s'étonner d'être à leur tour 

méprisées par la génération appelée à les remplacer »297. Plus loin, l’auteur renchérit :  

« Les hommes qui vieillissent dans la solitude sont beaucoup moins à plaindre que les 

femmes dans la même situation. (…) Elles vendent un corps affaibli, enlaidi ; elles le savent 

et elles en souffrent. Pourtant elles continuent, car elles ne parviennent pas à renoncer à 

être aimées. Jusqu'au bout elles sont victimes de cette illusion. »298 Il semblerait ainsi que 

les femmes soient les seules êtres dont le corps se détériore dans l’univers 

houellebecquien, et la seul issue que l’auteur entrevoit pour elles, notamment dans Les 
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particules élémentaires, est le suicide : Annick se défenestre299, Annabelle ingurgite la 

totalité de son tube de Rohypnol300 et Christiane se suicide à sa sortie de l’hôpital301.  

 

Ainsi, si la souffrance féminine est reconnue chez M. Houellebecq, celle-ci est 

rarement investie comme matière à réflexion : elle ne sert qu’en contrepoint à celle de l’« 

homme moyen », et est souvent réduite à des stéréotypes ou enfermée dans une trajectoire 

tragique, à savoir celle de la « vieille fille ». Par ailleurs, en revendiquant son incapacité — 

et son absence d’intérêt — à écrire « de l’intérieur » un personnage féminin, Michel 

Houellebecq assume une perspective genrée qui oriente l’ensemble de son diagnostic 

social. Finalement, le cœur de sa réflexion et ce qui fait son caractère novateur, c’est bien 

l’analyse du mal-être masculin à l’ère de la lutte et de la compétition sexuelles. Sa théorie 

de la misère sexuelle, sous couvert d’universalité, se révèle en réalité profondément située 

— et résolument masculine. 

  

 

c) Importance de l’œuvre de Michel Houellebecq  

 

Un succès « grand public »  

La réception de l’œuvre de Michel Houellebecq est très contrastée en France ; « jugé 

détestable, médiocre ou génial »302, il reste malgré tout considéré comme un des plus 

grands écrivains français contemporains. Chacune de ses sorties littéraires est un 

événement médiatique, et ses romans se sont vendus à plusieurs centaines de milliers 

d’exemplaires : environ 300 000 pour Les particules élémentaires, considéré comme son 

premier grand succès, 400 000 pour La carte et le territoire, salué par la critique, et 950 000 

pour Soumission en 2015. Il multiplie les plateaux de télévision — en particulier entre 1999 

et 2015 — afin de commenter la sortie de ses romans mais aussi pour répondre aux 

nombreuses polémiques qu’il provoque, comme ses propos islamophobes en 2002, le 

tournage d’un film porno en 2023, son accusation de corruption à l’encontre des jurés du 

prix Goncourt… Prix Goncourt qu’il ne remportera d’ailleurs qu’en 2010, après deux échecs 

: Michel Houellebecq reste peu reconnu par la critique littéraire. Parallèlement, ses romans 
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sont traduits en plus de 40 langues et rencontrent un grand succès notamment en 

Allemagne, en Italie et dans les pays anglo-saxons303.  

Michel Houellebecq apparaît donc aux premiers abords comme un phénomène marketing, 

abondamment commenté par les médias — dans une émission d’avril 2000, Thierry 

Ardisson affirme à propos des Particules élémentaires qu’il « en parle toujours au moins 

une fois par semaine », deux ans après la sortie du roman —, mais moins par la classe 

littéraire et intellectuelle304. Son style d’écriture, qualifié de réaliste, cru et distant, est 

souvent considéré comme assez peu novateur et sans grande qualité esthétique. Le succès 

Houellebecq tient ainsi principalement au fait qu’il a su retranscrire très justement un 

malaise contemporain vécu par la majorité des classes moyennes occidentales, à savoir un 

« ressentiment de ceux que l’évolution de la société relègue dans un anonymat fonctionnel 

de plus en plus douloureux »305. Parmi ces individus amers, la figure de l’homme blanc de 

classe moyenne, « entre trente et quarante ans », est la plus représentative et donc la plus 

susceptible de projeter sa propre expérience dans les personnages houellebecquiens. La 

justesse avec laquelle l’auteur décrit — de manière très pessimiste et cynique, il en convient 

—, les mécanismes d’isolement affectif et la concurrence sexuelle comme unique médiation 

entre les sexes, a su trouver un large écho. Ce pouvoir de résonance est renforcé par la 

concordance entre ses thématiques et un ensemble de discours déjà saillants dans l’espace 

public306 : critique récurrente de l’héritage de Mai 68, dénonciation de certains « excès » du 

féminisme et de l’antiracisme, constat de l’affaiblissement de la cellule familiale et de 

l’effacement des repères religieux. Dans ce contexte, M. Houellebecq a contribué à inscrire 

durablement dans le champ littéraire et médiatique la problématique de la « misère sexuelle 

» — jamais nommée comme telle, mais pensée et décrite avec beaucoup de précision —, 

en légitimant implicitement une perspective masculine sur le sujet. Cette dimension explique 

par ailleurs l’appropriation de son œuvre par certaines communautés en ligne, notamment 

celles gravitant autour de la culture incel.  

 

Postérité chez les incels  

Comme le souligne François-Xavier Ajavon, professeur de philosophie à l’université 

Paris-XII, l’œuvre de Houellebecq, qui constitue une « critique des mœurs sexuelles 

contemporaines, saisies comme un système concurrentiel donnant lieu à des gagnants et 
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des perdants, mais surtout à des injustices »307, trouve en effet un écho dans le système de 

pensée des incels, chez qui la misère et l’injustice sexuelle constituent également un axe 

majeur de réflexion.  Michel Houellebecq est ainsi devenu une référence importante dans 

ces sphères, francophones mais également anglophones. Camille Laviron a en effet montré 

que les utilisateurs du forum jeuxvideo.com mentionnaient très fréquemment les romans et 

les théories houellebecquiennes308. À cet égard, nous avons recensé pour cette étude plus 

de 900 conversations dont le titre faisait explicitement référence à l’auteur, entre décembre 

2020 et août 2025. Dans les conversations qui le mentionnent, Houellebecq est très 

régulièrement considéré comme prédicateur, voir prophète du phénomène incel : 

 

Il a écrit ça dans les années 90, et il annonçait déjà tout au niveau de la vie des hommes, de 

l'entreprise, de la solitude, des relations homme-femme et de la misère affective et sexuelle 

qui allait s'abattre sur les hommes. 

Source : Message posté par Tisserand94309, le 8 janvier 2023 à 11:46 

 

Notre père à tous ! 

Plus je perds de temps sur le forum, plus je me rends compte à quel point nous sommes ses 

héritiers spirituels. (…) S'il passait une heure ou deux sur le forum il se rendrait compte de 

son influence, et ça le chatouillerait dans le bon sens, j'imagine. 

Source : Message posté par Ahasverus2, le 26 février 2023 à 7:34 

 

Par ailleurs, Extension du domaine de la lutte est régulièrement décrit comme « le bouquin 

de Houellebecq avec un mec dépressif en misère sexuelle »310, et la longue tirade de Michel 

à Raphaël, que nous citons en page 75, est très souvent citée et considérée comme une 

redpill311 (voir à cet effet le glossaire en page 88). Plus généralement, les forumeurs du site 

jeuxvideo.com s’identifient à lui et le considère comme un « khey »312, c’est-à-dire comme 

un membre du forum, et donc un allié : 

 

Extension du domaine de la lutte est à hurler de rire ! j'ai eu l'impression de lire le topic d'un 

khey.  

Source : Message posté par BaronV, le 8 janvier 2023 à 15:32 
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Digne d'un topax "redpill" écrit à une heure tardive par un puceau du forum. 

Source : Message posté par Franco-danois6, le 30 novembre 2022 à 11:59 

 

Cette proximité ne vient pas seulement du fait que Houellebecq parvient à mettre des mots 

sur une expérience qu’ils vivent ou ont vécu, mais également en ce qu’il possède 

objectivement toutes les caractéristiques physiques et sociales de l’incel : apparence 

« intello », timidité, manque d’aisance à l’oral. Cette figure les séduit car Houellebecq 

connaît malgré tout un grand succès et incarnerait ainsi une sorte de revanche sur la vie : il 

s’agit d’une véritable figure d’identification.  

Mais l’influence de Houellebecq ne se limite pas au contexte français, comme le remarque 

Stéphanie Lamy, spécialiste des guerres de l’information : « Michel Houellebecq est 

régulièrement cité dans les forums incels anglo-saxons pour sa clairvoyance, car il aurait 

prévu l’avènement de leur mouvance dans le livre Les Particules élémentaires »313. Sur le 

forum incel.is, réputé pour être un des espaces d’expression les plus violents de la 

communauté, plusieurs conversations se rapportent aux romans de l’auteur ainsi qu’à 

l’adaptation cinématographique de Extension du domaine de la lutte sortie en 1999314. Enfin, 

le site web anglophone Incel Wiki, dédié à l’histoire et aux vocabulaires de la communauté 

incel, comporte une longue page sur Michel Houellebecq — il y est présenté comme un 

« écrivain, poète et romancier français, qui a écrit sur la mouvance incel parmi d'autres 

sujets »315 — ainsi qu’à Whatever, la traduction anglaise de Extension du domaine de la 

lutte dont la « reconnaissance d'une hiérarchie sociale comme étant instinctive à la sexualité 

humaine en fait sans doute l'un des romans les plus réalistes et les plus sombres de l'histoire 

en matière de sexualité »316.  

Pour autant, il demeure difficile de déterminer si Michel Houellebecq a, de manière directe, 

façonné la pensée des sphères incel, ou si la lecture qu’en ont faite des membres déjà 

imprégnés de leur propre vision du monde et de leur grille d’interprétation a orienté la 

réception de ses romans. Quoi qu’il en soit, il est aujourd’hui perçu, au sein de ces 

communautés, comme un véritable spécialiste de leur condition, comme un « sociologue » 

de la misère sexuelle. 
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L’analyse de l’œuvre de Michel Houellebecq a ainsi permis de mettre en évidence la 

manière dont la « misère sexuelle » a été l’objet d’une redéfinition à la fin des années 1990 

: l’expression exprime désormais le récit d’une solitude masculine, produit d’un marché 

amoureux brutal et d’un affaiblissement des cadres traditionnels de la conjugalité. L’écrivain 

construit ainsi une vision critique de la libération sexuelle, décrite non pas comme une 

promesse d’émancipation mais comme une dépossession accrue pour les hommes. En 

revendiquant un point de vue et une expérience spécifiquement masculine, l’œuvre 

houellebecquienne renforce la dimension genrée de cette notion de « misère sexuelle ». Le 

succès qu’ont connu ses romans participent finalement d’une diffusion plus large de la 

thématique auprès du grand public, incarnant ainsi un tournant dans les usages de la notion 

de « misère sexuelle ».     

Toutefois, si cette critique prend chez Houellebecq la forme d’une fiction littéraire — bien 

que calquée sur le réel —, elle trouve aujourd’hui un écho très concret dans certaines 

communautés en ligne. C’est précisément le cas des incels, dont les discours font 

régulièrement référence au diagnostic houellebecquien, en transformant l’expérience 

individuelle de l’isolement affectif en revendication collective et en identité politique. 
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● Chapitre 5) La misère sexuelle comme arme réactionnaire : les sphères 

masculinistes incel à l'assaut des avancées féministes (2010-2020) 

 

En mars 2025, la sortie retentissante de la série britannique Adolescence engage 

une discussion au sein de l’opinion publique sur l'influence des discours masculinistes 

auprès des jeunes hommes. Sur le plateau de la chaîne Arte, on salue cette production 

Netflix qui a su mettre « en lumière la dangerosité d’une idéologie, le masculinisme, portée 

par des influenceurs antiféministes radicaux »317 et dans laquelle les femmes sont 

« accusées de tous les maux, et notamment, (…) de la misère sexuelle chez les jeunes 

mâles du XXIème siècle ». Les mouvances masculinistes ont en effet gagné du terrain ces 

dernières années, imposant par la même occasion de nouvelles problématiques, en premier 

lieu la dénonciation des excès d’un féminisme dit « radical »318. Ce qui peut expliquer pour 

partie leur « succès », c’est une offre idéologique très large, permettant ainsi facilement une 

identification en fonction de sa situation personnelle : les Men’s rights activists défendent 

par exemple les droits des pères notamment dans le cadre des divorces, les MGTOW — 

men going their own way — proposent de leur côté une rupture radicale avec le cadre 

conjugal afin de retrouver leur souveraineté masculine319, les pick-up artists, qui se 

présentent comme des professionnels de la séduction, dispensent des conseils 

s'apparentant souvent à de la prédation, ou encore les incels, les célibataires involontaires. 

Ces derniers représentent la frange la plus radicale du masculinisme, du fait de plusieurs 

attentats commis par des individus se revendiquant de la mouvance. Identifiés par l’Union 

européenne et le Radicalisation Awareness Network comme un « extrémisme violent »320, 

ils se définissent par leur incapacité à « établir des relations sexuelles consensuellement en 

raison de leur manque d’attrait physique perçu »321. 

Le mouvement incel naît formellement en 1997, lorsqu’une internaute canadienne crée un 

forum appelé Alana’s Involuntary Celibacy Project. Elle souhaite permettre aux personnes 

qui subissent un célibat forcé de se réunir et d’en parler collectivement, dans une 

perspective d’entraide et d’écoute322. Il ne s’agissait donc pas, à l’origine, d’une idéologie 
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intrinsèquement violente ou misogyne. Au cours des années 2000, d'autres forums se 

créent sous cette appellation d’incel, mais en revendiquant cette fois-ci un point de vue 

sexiste et portant les femmes responsables du célibat des hommes. C’est notamment sur 

le forum américain Reddit que se développent les premières réflexions antiféministes. Les 

discussions r/truecels et r/incels prennent de l’importance à partir de 2014323, puis sont 

supprimées par le site web en 2017 suite à des propos particulièrement sexistes et violents. 

C’est suite à la fermeture de ces discussions par la plateforme Reddit qu’est créé le forum 

Incel.is, regroupant le plus grand nombre d’individus se déclarant « incel » au monde (plus 

de 30 000 membres).  

La mouvance française incel, qui se regroupe en grande partie, comme nous l’avons dit, sur 

le forum jeuxvideo.com, se distingue de la mouvance anglophone en ce qu’elle n’adhère 

pas à toutes les théories de la culture incel324. Les discussions sont généralement moins 

violentes du fait de l’existence de modérateurs externes, et se concentrent davantage sur 

les problématiques de solitude, d’isolement social, de virginité tardive et de dépression, 

plutôt que d’appels à la haine des femmes et à la violence. Ainsi, les discussions autour de 

la misère sexuelle foisonnent sur le forum : nous avons en effet recensé 4600 topics 

comportant dans leur titre la notion de « misère sexuelle » entre décembre 2020 et juin 

2025, chacun de ces topics comportant plusieurs dizaines — voire centaines — de 

messages entre les membres325. L’analyse de ces discussions a finalement permis de faire 

émerger une singularité dans l’usage qui est fait de la notion de « misère sexuelle » par les 

incels, usage qui se démarque donc du constat que nous avions fait en première partie : ici, 

la « misère sexuelle » n’est pas attribuée extérieurement à un groupe, mais bien 

revendiquée et appliquée par les incels eux-mêmes, et à leur propre vécu. Ainsi, comme le 

soutient Camille Lavrion, parmi l’ensemble des personnes dont l’accès à la sexualité est 

entravé, peu « nomment, revendiquent et théorisent leur situation »326. C’est précisément 

sur ce point que la communauté présente sur le forum se singularise, en faisant de la notion 

de « misère sexuelle » un objet de récit personnel et d’identification collective. 

 

 

 

 
323

 « Incelosphere timeline. » Incel Wiki, 29 Aug. 2021, incels.wiki/w/Incelosphere_timeline. Accessed 13 Aug. 2025. 
324

 « Blabla 18-25 Ans - Incel Wiki. » Incel Wiki, 26 July 2025, incels.wiki/w/Blabla_18-25_ans. Accessed 13 Aug. 2025.  
325

 Il est important de noter néanmoins que ce calcul ne comptabilise pas les discussions ne faisant pas mention de la misère 

sexuelle dans leur titre, car la recherche sur le forum ne peut se faire que par titre de discussions (et non par message) : l’on peut donc 

très vraisemblablement penser qu’il en existe bien plus.  
326

 Camille LAVIRON, op. cit., p.204  
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Encadré n°1 : glossaire du vocabulaire incel du forum jeuxvideo.com327 
 
 
Bluepill/Redpill/Blackpill : cette terminologie fait allusion au film Matrix (1999), dans lequel 

ingérer la pilule rouge permet de voir le monde dans sa réalité objective mais cruelle, tandis que 

la pilule bleue permet de rester dans une illusion plus confortable. Chez les incels, la redpill 

caractérise le moment où un homme réalise que les femmes sont avantagées socialement, 

sexuellement et culturellement. La blackpill, qui est un dérivé de la redpill, est une théorie qui 

considère que le succès sentimental et sexuel d’un homme est déterminé à sa naissance, et ce 

génétiquement. Il est impossible pour lui d’échapper à ce déterminisme.  

 

Principe de Pareto/théorie du 80%-20% : réinterprétation du principe de Pareto par la 

communauté incel et adapté au contexte des relations sexuelles. Elle repose sur le principe que 

80 % des femmes sont intéressées par seulement  20 % des hommes, considérés comme les plus 

masculins et les plus séduisants au sein de la société ; cela a pour conséquence que les 80 % 

d’hommes restants doivent se contenter des 20 % de femmes restantes, considérées inférieures 

physiquement, socialement et intellectuellement.  

 

Chad : figure idéale-typique de l’homme populaire socialement, en particulier auprès des femmes. 

Il se caractérise par une taille supérieure à 1m85, une musculature développée, une mâchoire 

carrée... Il incarne le « mâle alpha ». 

 

Stacy : pendant féminin du Chad. Elle incarne la femme populaire et séduisante, que les incels 

ne pourront jamais atteindre.  

 

Célestin : figure idéal-typique de l’incel francophone, dont les attributs physiques sont 

généralement peu masculins (petite taille, maigreur, calvitie…) ; il est peu à l’aise socialement et 

en particulier avec les femmes, ce qui a pour conséquence une virginité prolongée ou un manque 

de relations sexuelles et amoureuses.   

 

Magalie : pendant féminin du Célestin. Elle incarne physiquement et mentalement la femme peu 

féminine : négligée, poilue, en surpoids… Elle est souvent associée au féminisme et à la vénalité. 

Elle se caractérise également par une désillusion sur son physique, ce qui l’amène à convoiter les 

Chads au même titre que des Stacys, et donc à ignorer les Célestins.  

 
327

 Ce glossaire s’inspire de celui publié dans le rapport « Incels : première analyse du phénomène » par l’UE et de celui développé 

par Victoria Soriano dans son mémoire, ainsi qu’à des définitions données par les membres du forum eux-mêmes dans des 

discussions.  

http://jeuxvideo.com/
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Khey : un membre du forum. Les utilisateurs s’appellent mutuellement par cette expression, 

exprimant de cette manière une compréhension mutuelle de leur situation. Il s’agit d’un mot issu 

de l’arabe et signifiant « frère ».  

 

Normie : une personne considérée comme extérieure au forum et ignorante des sujets incel, 

comme celui du phénomène généralisé de misère sexuelle chez les hommes, ou de 

l’hypergamie des femmes.  

 

0tout : cas extrême de dépression et d’isolement social. Un 0tout est généralement un « 0/10 » 

dans chaque  domaine : physique, social, professionnel… Il a également « 0 » experience sexuelle 

(relations intimes, mais aussi baisers, étreintes etc), et aucune relation sociale, que ce soit amicale 

ou professionnelle. Il peut passer plusieurs semaines sans sortir de chez lui.  

 

Femoids/foids : terme incel désignant les femmes et se référant à celles-ci comme à des 

créatures non humaines. Il s’agit d’un terme particulièrement dénigrant et extrême, très peu utilisé 

sur le forum jeuxvideo.com.   

 

Cuck : un homme victime des infidélités de sa partenaire. Chez les incels, « cuck » désigne plus 

généralement tout homme efféminé, déconstruit et acquis aux théories féministes.  

 

Hypergamie : théorie selon laquelle les femmes sont plus sélectives sur le plan sexuel que les 

hommes, ce qui les amène à abandonner systématiquement un homme considéré comme moins 

valorisable socialement, au profit d’un homme plus séduisant et ayant une meilleure situation. 

 

Lookmaxxing : Ensemble de pratiques visant à améliorer l’apparence physique d’une personne 

pour lui permettre de trouver un.e partenaire amoureux.se ou sexuel.le. Exemples de pratiques : 

recours à la chirurgie, entraînements sportifs, amélioration de son style vestimentaire. 

 

Go expat : quitter la France métropolitaine pour un pays, généralement moins développé, dans 

l’objectif d’y faire des rencontres sexuelles et amoureuses avec des femmes davantage 

traditionnelles.  

 

Go muscu : mode de vie centré autour de la musculation, dans l’objectif d’améliorer son physique 

et de développer sa masse musculaire, afin d’augmenter sa valeur sur le marché sexuel.   

 

Pulco : jeu de mot avec le terme « puceau ».  

http://jeuxvideo.com/
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Boucler : passer une large partie de son temps sur le forum à publier ou à répondre à des topics, 

souvent sur les mêmes sujets, comme l’isolement social, le rejet des femmes etc.  

 

Topic : une discussion sur le forum jeuxvideo.com « BlaBla 18-25 ».  

 
MSA : Misère sexuelle et affective.  
 
GR : Grand remplacement, en référence à l’expression utilisée par Renaud Camus et popularisée 
par Eric Zemmour. Souvent écrit sous forme d’abréviation afin d’éviter la censure des 
modérateurs.  

 

 

a) La misère sexuelle des hommes occidentaux : théorisation et politisation du 

nouveau « mal du siècle » 

 

L’idéologie incel se structure autour de la souffrance d’un célibat subi, dénoncée 

comme étant une expérience généralisée chez les jeunes hommes occidentaux. Une des 

originalités de la mouvance est la théorisation d’un système de pensée très complet : 

vocabulaire précis, grille de hiérarchisation de la société, références philosophiques et 

littéraire, expressions, memes328…  Au sein de ce système de pensée, l’idée de misère 

sexuelle — l’incapacité à avoir des relations intimes non tarifées avec des femmes — y est 

centrale, et fait donc l’objet d’un travail de réflexion intense : ils en définissent ainsi les 

causes, les effets et les éventuelles solutions, le tout reposant en grande partie sur des 

arguments biologiques et génétiques. Nous verrons en quoi transparaît, à travers leurs 

analyses, une vision du monde réactionnaire, profondément essentialisante, antiféministe 

et parfois eugéniste voire raciste. 

 

Le procès du féminisme 

La première cause identifiée à la frustration sexuelle des hommes est l'avènement d’un 

féminisme qualifié de dominant, en particulier au sein des institutions et dans l’ensemble de 

la société. La sexualité libre, souvent considéré comme «  largement encouragée par les 

féministes actuelles, qui promeuvent même l'adultère au nom de la libération sexuelle »329 

selon les mots d’un membre du forum, aurait permis l’extrapolation de « l'hypergamie 

 
328

 Un meme est une image, une vidéo, un texte… publié sur internet, repris et diffusé par les internautes jusqu’à devenir viral (urban 

dictionary).  
329

 Message publié par VentiloSurPied, le 19 décembre 2021 à 00:06 

http://jeuxvideo.com/
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féminine » (voir glossaire p.87) : les femmes auraient désormais la possibilité de choisir leur 

partenaire, et leur « programmation génétique » les porteraient ainsi uniquement vers les 

hommes avec les attributs physiques et sociaux les plus avantageux  — grande taille, 

richesse, etc. Les incels ont cherché à appuyer cette logique par un argument scientifique, 

le théorème de Pareto — loi statistique appliquée à l’origine à l’économie —, et soutenant 

ainsi que 80% des femmes sont attirées et couchent avec seulement 20% des hommes. 

Les 80% d’hommes restant étant alors considérés hors du champ de la séduction, et donc 

en misère sexuelle. Ainsi, sans l’obligation sociale du mariage et de la parentalité qui 

contraignaient auparavant fortement les femmes, il serait devenu structurellement 

impossible pour la majorité des hommes d’être « choisis » par celles-ci. Parallèlement, 

l’entrée des femmes sur le marché du travail aurait porté atteinte au statut social de l’homme 

et à son utilité au sein de l’organisation familiale : 

 

Il y a à peine 50 ans, la pérennité du foyer reposait sur le seul salaire de l'homme. 

Aujourd'hui, les femmes ont les mêmes droits que les hommes et étudient et travaillent au 

même titre qu'eux. Elles sont indépendantes sur le plan matériel et financier et n'ont donc 

plus besoin des hommes. 

Ajoute à cela les réseaux sociaux type Instagram où elles ont chacune une armée de simps 

(…). Elles sont devenues plus sélectives que jamais 
Source : Message publié par Isarne, le 22 juin 2025 à 20:27.  

       

Les femmes étant désormais indépendantes financièrement, elles ne rechercheraient plus 

systématiquement la stabilité et la sécurité du couple. Pour les incels, il s’agit d’un véritable 

phénomène de déclassement, comme le confesse un membre du forum : « on vit une 

époque assez cruelle pour les hommes, pas de femmes, pas de sexe, pas d'enfants, pas 

de sentiment d'utilité, de but supérieur au sein d'une société consumériste, castratrice et 

féminisée. »330 En outre, la féminisation de la société est également imputée au féminisme, 

accusé de contribuer « à atténuer les frontières de genre entre hommes et femmes, lesquels 

se sont donc respectivement féminisés et masculinisées »331. La société largement gagnée 

au féminisme empêcherait les hommes d’exprimer leur nature virile, en prohibant 

notamment les comportements de séduction et de drague, les empêchant par conséquent 

d’approcher les femmes — et donc d’avoir accès au sexe. Un membre du forum affirme 

ainsi que « la drague en 2023 » est devenue « impossible » : « Faire le premier pas avec 

une fille en cours ou au travail ? Si tu plais pas, réputation de harceleur ou de mec bizarre. 

 
330

 Message publié par puceaulucide32, le 27 décembre 2021 à 23:53 
331

 Camille LAVIRON, op. cit., p.211 
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Parfois même plainte pour harcèlement. C’est finito, mieux vaut ne pas prendre de 

risque. »332  

 

Le procès de l’immigration  

En outre, des arguments racistes, qui mobilisent là encore des arguments génétiques — les 

hommes noirs sont génétiquement plus virils que les autres hommes —, mettent sur le 

compte de l’immigration la misère sexuelle des hommes occidentaux. Ainsi, dans un topic 

questionnant les forumeurs autour du lien entre immigration et misère sexuelle, un membre 

répond : 

 

Les femmes se tournent souvent vers les plus forts pour assurer leur survie. C’est instinctif, 

c’était pareil avec les Allemands en 1940. Aujourd’hui le blanc est perçu comme faible, non 

viril et en victime de par la bien pensance, presque comme une ethnie qui doit disparaître. 

L’étranger, non.  
Source : Message publié par Dopzar015, le 20 juillet 2024 à 23:18 
 

Les forumeurs voient souvent l’immigration comme désirée voire encouragée par les 

femmes, car les hommes immigrés représenteraient des partenaires sexuels intéressants. 

Ils y voient le signe d’une compétition sexuelle encore plus exacerbée : 

 

L’immigration a rendu les femmes plus sélectives.  

Avant il n'y avait pas ou peu d'africain, résultat = vie paisible et femme non perverties. Puis 

après il y a eu Mai 68, immigration de masse, apparition du porno, "libération" de la femme 

et la promotion de l'africain comme étant le mieux membré et le plus costaud, résultat = 

femme pensant au cul h24, misère sexuelle et dérèglement de la société. 
Source : Message publié par GabrielleHaland, le 5 février 2022 à 18:41 

 

Sans l’immigration on aurait eu plus de femmes. C’est un fait, le marché a été déréglé. 
Source : Message publié par kinrys66, le 27 décembre 2023 à 03:05 

 

Pourquoi les femmes sont quasiment toutes pro immigration ? 
Source : Message publié par AzizZz12345, le 29 janvier 2021 à 19:24 

> Pour créer de la compétition sexuelle entre hommes.  
Source : Message publié par Zogs_nighmare_, le 29 janvier 2021 à 19:24 

> Ça fait baisser la valeur des hommes, ça augmente la misère sexuelle. Si il 

y avait de la parité dans l’immigration, les femmes seraient fachos.  
Source : Message publié par Catharsis, le 29 janvier 2021 à 19:27 

 

La génétique en cause 

Enfin, la misère sexuelle s’expliquerait également par la sélection naturelle. En effet, 

les théories incel se rapportent très souvent à des considérations déterministes et psycho-

 
332

 Message publié par Megukuna, le 11 décembre 2023 à 17:54 
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évolutionnistes, dans lesquelles les femmes, dans  une logique de reproduction, ne 

s’intéressent qu’aux hommes dont le patrimoine génétique est le plus avantageux, c’est-à-

dire correspondant aux standards physiques de la masculinité. Si les hommes les plus 

faibles, les plus petits et les moins attirants sont en misère sexuelle, c’est avant tout pour 

permettre la reproduction des meilleurs éléments de l’espèce et éliminer dans le même 

temps les plus médiocres.  

 

La sélection naturelle des hommes MOCHES: Fait sociologique avéré.  

On a beau dire que le physique ne fait pas tout. Sauf que, un homme MOCHE est programmé 

génétiquement pour dégoûter toutes les femmes. Pourquoi on ne s'intéresse pas aux 

hommes qui disent souffrir de misère sexuelle ? Eh bien, parce qu'il est souhaitable pour 

toutes les femmes qu'ils ne s'en sortent jamais ! 
Source : Message publié par SoLonelyandSad, le 25 décembre 2024 à 20:47 

 

Finalement, le féminisme, en tant que projet de libération des femmes au sein de la société, 

aurait débridé leur nature et leur instinct biologique visant à ne rechercher que les meilleurs 

partenaires dans un objectif de reproduction. Sans structures sociales pour temporiser ce 

déterminisme féminin, beaucoup d’hommes « moyens » se retrouvent célibataires contre 

leur gré333.  

 

L’idéologie incel ne se limite donc pas à l'antiféminisme et à la misogynie. En cela, 

elle correspond à ce que  Christine Bard appelle une « intersectionnalité des haines »334, 

c’est-à-dire un point de convergence entre différentes formes de dénigrement, et qui incarne 

le pendant négatif de la logique d'intersectionnalité féministe.  Bien souvent, les rhétoriques 

masculinistes, en tant que système de représentation globale, associent leur misogynie au 

racisme, à l’homophobie, à la grossophobie etc. Les différentes formes de haine se 

conjuguent, se nourrissent mutuellement et s’articulent pour produire une critique sociale 

particulièrement réactionnaire. Les discussions sur la misère sexuelle que l’on peut 

retrouver sur ce forum illustrent ainsi parfaitement cette dynamique.  

  

b) Perspectives et solutions envisagées à la misère sexuelle  

 

Entre mobilisation collective et projets individuels  

 
333

 Radical Awarness Network et Commission Européenne, Incels : première analyse du phénomène (dans l’UE), et impact et 

difficultés associées sur le plan de la prévention et de la lutte contre l’extrémisme violent, Luxembourg, 2021  
334

 Christine BARD, Mélissa BLAIS, Francis DUPUIS-DÉRI, op. cit., p.22  
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En tant que « mal du siècle », la misère sexuelle appelle, selon les incels, à une 

réponse d’ampleur. Certains préconisent des changements de vie radicaux, comme le fait 

de quitter la France pour des pays non occidentaux, principalement en Asie ou en Amérique 

du Sud. Les femmes y sont en effet considérées comme plus traditionnelles et soumises, et 

moins acquises au féminisme comme en Europe, ce qui faciliterait les rencontres sexuelles 

: c’est une stratégie définie sous l’expression de « go expat ». 

D’autres appellent à la mise en place d’un système d’assistanat sexuel, permettant aux 

usagers de se voir rembourser le recours aux services de prostituées :  

 

Aucun politique ne prend en compte la misère sexuelle. (…) Alors qu’il serait simple de régler 

le problème en légalisant la prostitution et en donnant  une aide aux plus pauvres pour aider 

à payer un rapport. Par exemple, RSAiste/ AAHiste = CMU qui rembourse 3 prostituées dans 

le mois.  
Source : Message publié par AideSoutienKpop, le 3 septembre 2024 à 20:31 

 

Déjà la base c’est de régulariser et même encourager les TDS [travailleuses du sexe], en 

faire des depucelleuses en quelque sorte et ne plus dévaloriser ou dénigrer ce genre de 

procédés. Il ne devrait plus y avoir de honte à faire ça.  
Source : Message publié par Dardard1789, le 19 décembre 2021 à 00:30 

 

Les aides sociales devraient concerner les hommes qui vont aux putes (…), genre à hauteur 

de 2 passes par mois.  
Source : Message publié par Dardard1789, le 19 décembre 2021 à 00:36 

 

Enfin, certains membres du forum défendent un retour à un système patriarcal traditionnel, 

dans lequel la religion et la monogamie sont de mises et où les unions arrangées sont la 

norme, afin que chacun.e soit assuré.e d’avoir un partenaire, et donc un accès au sexe :   

 

La vraie redpill c’est que ça a toujours été comme ça depuis qu’on a arrêté les mariages 

arrangés… 
Source : Message publié par TontonNounours4, le 28 décembre 2021 à 11:16 

 

Faut pas se leurrer, qu'on aime ou pas l'ancienne méthode plus conservatrice pour trouver 

un partenaire (le fameux mariage arrangé, voire, en moins brusque, simplement trouver une 

fille de son village), elle garantissait au moins à chaque homme de trouver une partenaire. 

Et ça permettait l'accès au bonheur, car accès aux enfants, au sexe, à l'affection tout 

simplement. (…) C'est l'époque qui veut ça et c'est complètement inédit dans l'histoire de 

l'humanité une telle libération des mœurs (…). 
Source : Message publié par AltairAncien, le 28 décembre 2021 à 11:38 

 

Le constat de la misère sexuelle par les incels appelle donc à des solutions variées, qui 

s’engagent à différents niveaux, individuel ou collectif. Certains font appel aux pouvoirs 

publics afin que soit mis en place un « droit » d’accès à la sexualité. D’autres l’appréhendent 
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d’un point de vue strictement individuel, comme par exemple s’expatrier dans un pays moins 

développé et plus traditionnel. D’autres, plus rares, envisagent un véritable changement de 

société visant à retrouver un ordre social antérieur ainsi que des structures traditionnelles 

prétendument perdues.  

 

Le sexe comme dû 

Enfin, une partie significative des échanges analysés traduit une perception du sexe 

comme un « droit » auquel tout homme devrait pouvoir accéder. Dans cette perspective, la 

« misère sexuelle » ne relève pas d’un aléa individuel mais d’un dysfonctionnement collectif 

qui imposerait aux femmes de « faire un effort » pour y remédier :  

 

Il faut faire quoi pour daigner avoir le droit de subvenir a mes besoin les plus primaires  que 

sont les relations sexuelles ? 

Je veux dire subvenir a mes besoin sexuelle en gardant sa dignité donc pas d'escort ! 

En vrai je demande juste une fille avec qui on s'entend un minimum bien et qui me plait 

physiquement ! 

Je travaille 

je fais du sport 

je suis indépendant 

je voyage… 
Source : Message publié par pas2pacotiles23, le 22 octobre à 00:48 

 

Imaginez vous les femmes en France éradiquent la misère affective et sexuelle hétéro 

masculine ET apportent amour affection et plus, aux hommes qui en sont privés… 

La France devient un véritable paradis humain… La violence, la criminalité, dues à la 

frustration de malade, à des niveaux proches de zéro…  

Ce pays devient un pays hyper positif… les gens sont supra heureux de vivre… Tout le 

monde a la banane.  
Source : Message publié par E2FHVNEG, le 30 mai 2025 à 07:11 

 

Comme nous pouvons le constater dans ce dernier message, ce raisonnement repose en 

outre sur l’idée que la privation sexuelle n’est pas seulement préjudiciable aux hommes, 

mais constituerait également une menace pour les femmes elles-mêmes : certains 

forumeurs affirment en effet que l’absence d’accès à la sexualité favorise frustration, 

ressentiment et, à terme, comportements violents. Dans cette logique, le viol n’est pas 

envisagé comme un crime fondé sur la domination ou la négation du consentement, mais 

comme la conséquence extrême d’un besoin biologique inassouvi :  

 

Si chaque homme avait accès à une femme il n’y aurait pas de conflit.  

Source : Message publié par 1m73maisheureux, le 25 juillet 2025 à 08:13 

 



 

95 

Ceux qui parlent de misère affective, ça légitime les femmes pour friendzoner les mecs en 

misère sexuelle. Ça doit encore plus pousser certains mecs à faire des conneries en les 

poussant au viol justement. C’est comme mettre de la viande fraîche devant la gueule d’un 

lion et lui faire du chantage, ça va le rendre fou.  

Source : Message publié par B2zobe, le 22 janvier 2021 à 10:20 

 

En France, ça boucle sur les mêmes problèmes et fait l’autruche sur beaucoup, comme la 

misère sexuelle de beaucoup d’hommes en France. Beaucoup baise une fois par mois voire 

pas du tout et c’est un vrai problème car un homme qui ne baise pas a plus de chance 

d’agresser une femme dans la rue, ou de ne pas travailler.   

Source : Message publié par AideSoutienKpop, le 3 septembre 2024 à 20:31 

 

Ces discours incel opèrent ainsi un glissement qui interpellent : la contrainte sexuelle est 

naturalisée et requalifiée en réponse inévitable à une situation perçue comme injuste, 

déplaçant la responsabilité de la violence vers les femmes qui n’auraient pas, selon leur 

vision, assumé leur rôle dans la prévention de cette pénurie. L’emploi de l’expression de 

« misère sexuelle » dans les théories incel suppose donc souvent une vision de la sexualité 

masculine sous l’angle de la pulsion sexuelle et du besoin violent.  

 

 

c) Profil de l’incel : qui est vraiment acquis aux théories de la misère sexuelle ? 

 

Des individus en proie au mal-être  

Il n’existe pour l’instant aucune enquête quantitative permettant d’identifier le profil-

type de l’incel francophone ainsi que ses caractéristiques socio-économiques. Cependant, 

une récente étude anglo-américaine, intitulée «  The Dual Pathways Hypothesis of Incel 

Harm: A Model of Harmful Attitudes and Beliefs Among Involuntary Celibates », menée par 

la Swansea University et la University of Texas et publiée dans la revue Archives of sexual 

behavior en mai 2025, a recueilli des données très probantes sur la communauté incel. Le 

sondage se base sur un large échantillon de 561 individus anglais et américains s’identifiant 

comme incel, ce qui en fait l’enquête la plus aboutie à ce jour sur le sujet. Ainsi, les résultats 

ont permis de démontrer que l’incel moyen était âgé de 26 ans ; 40.6% d’entre eux se disent 

issus de la classe moyenne et 27,1% de la classe moyenne basse. Les chercheur.euse.s 

ont également identifié une certaine diversité éthnique, avec 58% d’hommes blancs et 42% 

d’hommes racisés. En outre, une large proportion de l’échantillon — 86,7% — dit avoir subi 

du harcèlement scolaire et/ou des expériences d’abus, ce qui est largement supérieur à la 
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moyenne de la population (33%). 30% d’entre eux présentent également des 

comportements neurodivergents associés à l’autisme — là encore, le résultat est largement 

supérieur à la moyenne de la population (1%). Enfin, 37% des répondants ont affirmé avoir 

des pensées suicidaires quotidiennement, ce qui représente un résultat particulièrement 

alarmant.  

Bien que le contexte français diffère de celui des États-Unis et du Royaume-Uni, et 

que les forums incel anglophones soient souvent plus extrémistes que le forum 

jeuxvidéo.com, une partie significative des dynamiques idéologiques, rhétoriques et 

identitaires sont partagées dans les communautés francophones. Il ne s’agit donc pas de 

plaquer ces résultats au contexte français, mais d’avoir un aperçu de la tendance générale, 

et d’appréhender cette étude comme un référentiel empirique qui permet de comprendre 

certaines logiques communes (profil sociodémographique, discours, rapport au monde 

extérieur). Par ailleurs, certains des constats de l’enquête correspondent à ce qu’a pu 

remarquer Camille Laviron dans son article « Les nouveaux enjeux de la misère sexuelle » 

(2021). Dans les sept entretiens réalisés avec des utilisateurs du forum jeuxvideo.com, âgés 

entre 18 et 27 ans, une part importante d’entre eux font part d’un « état dépressif » et d’une 

« tristesse permanente » ; un des interrogés a également mentionné avoir tenté de mettre 

fin à ses jours. Par ailleurs, dans un mémoire intitulé La fabrique des incels : étudier le 

l'expérience des « incels originels » pour comprendre le phénomène du célibat involontaire 

chez les hommes, Victoria Soriano identifie également dans ses entretiens — réalisés avec 

des utilisateurs de forums francophones comme Virginité Tardive — une certaine récurrence 

des problèmes de santé mentale, comme les traumatismes liés à l’enfance, l’anxiété sociale 

— souvent imputée à la solitude et aux rejets — et l’autisme335. Ce constat peut être étayé 

par notre étude : les conversations faisant référence à un état de misère sexuelle et affective 

s’inscrivent en effet très souvent dans la dénonciation d’un état d’isolement, dont les cas les 

plus extrêmes peuvent aller jusqu’à la perte de « la sensation de prononcer des mots à voix 

haute »336. Il est fréquent que les membres partagent sur le forum leurs expériences et les 

traumatismes qui les ont amenés à se sentir ainsi : 

 

Je suis dans la solitude et en misère affective depuis des années. Cette nuit vers 4h du matin 

je me suis senti mal car je repensais à mon passé. Quand j'étais au collège j'étais harcelé 

en 6eme et en 3eme. C'était pas énormément, un petit peu, pas tout le temps. Il y avait des 

filles "méchantes" qui se moquaient de moi et m'intimidaient. Je m'étais fait étrangler par un 

camarade de classe à la sortie des cours dans un couloir. (…) J'avais l'angoisse quand j'allais 

 
335

 Victoria SORIANO, op. cit., p.71-72  
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 Message publié par BreeVanDeKamp22, le 2 août 2025 à 01:39  

http://jeuxvideo.com/
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en cours. J'étais extrêmement mal tous les jours. J'avais du mal à prendre le petit déjeuner 

le matin et j'en ai jamais parlé à mes parents à cette époque. Je leur en ai parlé qu'à l'âge 

de 23 ans. J'ai gardé toute cette souffrance pour moi pendant des années. (…) Pour ce qui 

est du lycée, en seconde j'avais une voisine de classe qui m'intimidait mais rien de méchant. 

Mais comme au collège, j'avais très peu d'amis. Pas 1 seule soirée, pas invité 1 seule fois 

par mes "amis" qui eux faisaient des soirées tous les weekends. Il me tardait la fin du lycée 

pour rentrer à la fac et ne plus être seul et sortir de l'angoisse. Et à la fac, je me suis retrouvé 

à faire 5 ans d'étude, seul à parler à personne. J'allais en cours le matin et je repartais chez 

moi le soir. (…) Il m'arrivait parfois de passer 1 semaine entière sans jamais ouvrir la bouche 

une seule fois...sauf lorsque je rentrais chez moi pour parler seul. J'étais extrêmement mal 

dans ma peau car je me sentais isolé, en manque affectif. (…) Et aujourd'hui j'ai 26 ans, je 

n'ai jamais eu de copine, même si ça va un peu mieux, je ne me sens pas encore pleinement 

épanoui dans mes relations sociales car je n'ai pas réussi à trouver le cercle social qui me 

correspond.  
Source : Message publié par GilbertIssou, le 12 juin 2024 à 22:07 

 

Sans déconner, j'ai 28 ans, et ça fait 10 ans que je vis dans la solitude la plus totale. (…) 

Mais je suis fatigué de vivre, pas vous ? Des journées à errer dans les rues comme une âme 

désincarnée, ne pas savoir quoi faire de sa vie (…). Je passe désormais tout mon temps 

libre dans ma chambre dans mon monde virtuel pour me confronter le moins possible au 

réel. Les femmes ? pas un regard, une caresse sur la joue facétieuse, un seul baiser ou une 

seule seconde d'intérêt porté depuis toutes ces années. J'ai abandonné, et pourtant elles 

m'attirent toujours autant. Alors je vous pose la question je fais quoi ? Continuer de sortir et 

souffrir de frustration, ou abandonner et me condamner à une lente mort car aucun être 

humain ne peut s'épanouir sans amour ?  

Les amis ? Je suis un putain d'autiste social. Je suis un malaise sur pattes, je fais des blagues 

qui tombent à plat, les signes je ne les vois pas, je ne sais jamais quoi dire au bon moment. 

Bref c'est la cata. J'ai sombré dans l'alcool et le porno pour compenser. Il me reste plus que 

ça, et mon job. 
Source : Message publié par CrevetteGump, le 5 août 2025 à 22:20 

 

L’adhésion aux théories incel, et plus particulièrement à la notion de « misère sexuelle », 

s’observe fréquemment chez des individus déjà affectés par un isolement social prolongé 

et un profond mal-être psychologique. Dans ce cadre, l’isolement ne constitue pas 

seulement un facteur aggravant : il apparaît comme un terreau favorisant la réceptivité à 

ces discours, en fournissant une grille de lecture qui rationalise leur expérience personnelle 

de solitude et de rejet. L’usage du terme « misère sexuelle » ne renvoie donc pas 

uniquement à une absence de relations intimes, mais s’inscrit plus largement dans la 

description d’un état psychique marqué par la dépression, l’anxiété sociale et un sentiment 

persistant d’exclusion. Ce glissement sémantique révèle que, pour beaucoup d’adeptes de 

ce discours, la « misère sexuelle » est indissociable d’une souffrance sociale et existentielle 

plus profonde, qui dépasse la simple insatisfaction affective ou sexuelle et le ressentiment 

envers les femmes. Bien souvent, les théories incel de la misère sexuelle agissent comme 

une caisse de résonance à un mal-être préexistant, en donnant des explications simples et 
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englobantes à un problème plus profond. Allysa Czerwinsky, doctorante à l'université de 

Manchester en Women's Studies in Communication, explique à cet effet que la vision du 

monde incel participe à recadrer les expériences d'exclusion et de rejet à la lumière des 

théories redpill et blackpill en rendant systématiquement responsables les femmes. 

Finalement, les chercheurs William Costello, Joe Whittaker et Andrew G. Thomas, à l’origine 

de l’étude « The Dual Pathways Hypothesis of Incel Harm » citée plus haut, concluent que 

les incels représentent une menace avant tout pour eux-mêmes, de par les taux 

extrêmement élevés de tendances suicidaires, bien qu’ils soient souvent présentés comme 

un danger pour les autres337.  

 

Un nouveau débouché pour les créateurs de contenu 

Si la notion de misère sexuelle est omniprésente sur les forums incel, elle ne s’y 

cantonne pas. Ces théories antiféministes et misogynes de la misère sexuelle, initialement 

élaborées dans des espaces restreints du web, circulent désormais au sein des réseaux 

sociaux grand public — TikTok, YouTube, X. Elles sont en effet reprises par des 

influenceurs comme des coachs en masculinité, en développement personnel ou des 

créateurs de contenu sportif (musculation, boxe…), ce qui contribue à banaliser certains 

éléments du discours incel. Sans se revendiquer pour autant de la mouvance, ces 

influenceurs  mobilisent à leur compte les théories et le vocabulaire, tout en adoptant une 

posture plus consensuelle afin de s’assurer une large audience. L’intérêt de mobiliser ces 

sujets est la plupart du temps strictement financier, car cela leur permet parallèlement d’offrir 

des formations en développement personnel ou en séduction. Sur les captures d’écran ci-

dessous, nous pouvons en effet constater qu’une grande partie des v idéos YouTube 

abordant la misère sexuelle renvoie vers le lien d’un site marchand :  

 
337

 William COSTELLO, Joe WHITTAKER et Andrew G. THOMAS, « The Dual Pathways Hypothesis of Incel Harm: A Model of Harmful 

Attitudes and Beliefs Among Involuntary Celibates », Archives of Sexual Behavior, 2025, p.1827   
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Cette expression de « misère sexuelle » représente désormais un nouveau débouché pour 

les influenceurs : ils identifient un public fragilisé, souvent jeune et en quête de solutions 

rapides, et proposent une offre graduée qui emprunte les codes du marketing numérique. 
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Leur stratégie repose généralement sur un double mouvement : d’un côté, une production 

de contenus gratuits – vidéos, podcasts, articles ou newsletters – qui donnent l’impression 

de comprendre en profondeur les frustrations de leurs auditeurs et d’apporter déjà des clés 

de compréhension ; de l’autre, des services payants, souvent présentés comme plus 

personnalisés ou plus efficaces, sous la forme de formations en ligne, de coachings 

individuels ou de programmes progressifs, qui promettent des résultats concrets, comme le 

fait de réussir à séduire, d’avoir enfin une vie sexuelle épanouie ou encore de dépasser ses 

blocages. 

Ainsi, Brice, de la chaîne La séduction pour les zéros, présente son expérience d’homme 

resté vierge jusqu’à 25 ans. En se plaçant comme ayant connu la misère sexuelle, il adopte 

une posture d’autorité : « Tout l’enjeu, c’est d’apprendre à se développer socialement 

: comment arriver à générer des conversations etc, alors qu'on part de rien, alors que tout 

ceci est irréalisable ? Moi aussi, j'ai  commencé j’avais 25 ans, j’ai couché pour la première 

fois avec une nana (…). Je suis parti quand même de loin ! »338. Puis il enchaîne sur les 

services qu’il propose : 

 

Si jamais toi, tu veux commencer à mettre des trucs en place, tu as “Les sept piliers“ que tu 

peux télécharger, qui est une formation gratuite que tu trouveras en description, et si vraiment 

tu veux pousser la bécane, et bien tu as le process en trente jours, tu auras des exercices 

chaque jour pour arriver à tes fins, arriver à générer des conversations, (…) puis vous prenez 

des numéros de téléphone, vous prenez des verres, et vous couchez avec, c’est la 

promesse, promesse qui est tenue.  
Source : « La misère sexuelle des hommes : quelles conséquences ? », vidéo YouTube de La séduction pour les 

zéros, publiée le 3 août 2022.  

 

Cette stratégie marketing se retrouve également sur TikTok, réseau social connu pour  ses 

formats courts. On y retrouve par exemple Charles.lovecoach, qui se propose de résumer 

en quelques minutes le phénomène de la misère sexuelle : « Je vois beaucoup de femmes 

qui ne comprennent pas ce problème de misère et de détresse sentimentale chez les 

hommes. (…) 99% des femmes sont attirées par 10% des hommes, votre delta est donc lié 

à ces 10%. (…) vous oubliez les 90% d’hommes qui eux n’ont pas le choix, ils couchent 

avec qui ils peuvent et pas avec qui ils veulent. (…) Tous ces 90% d’hommes sont invisibles, 

personne les calcule, personne les complimente, personne les regarde dans la rue, 

personne va leur parler sur les applis de rencontre. » Il reprend ici approximativement la 

rhétorique incel du principe de Pareto — le ratio de 80/20 devient 90/10, afin d’exagérer le 

 
338

 « La misère sexuelle des hommes : quelles conséquences ? [vidéo en ligne] », La séduction pour les zéros, 3 août 2022, YouTube, 

consulté le 23 août 2025 https://youtu.be/pFlKpCaG2Xw?si=r2HWo77hW69F203k 
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phénomène — pour ensuite renvoyer vers des conférences et des formations en ligne via 

un site marchand : 

 

Ce modèle économique n’a rien de nouveau dans le champ du développement personnel, 

mais ce qui le distingue ici, c’est la récupération partielle du lexique et des références issues 

des communautés incel. Ce langage partagé instaure ainsi une proximité et une connivence 

qui facilitent ensuite le passage à l’achat. Ici, l’expression de misère sexuelle agit comme 

une véritable stratégie marketing. Parallèlement, la multiplication de ces phénomènes 

contribuent à renouveler les usages de la notion de « misère sexuelle ». En la popularisant 

au-delà des cercles restreints des forums incel, ces influenceurs participent à sa 

banalisation, en particulier chez les jeunes hommes qui consomment ces contenus liés à la 

masculinité, au sport etc. Le terme, s’il était jusque récemment cantonné à des espaces 

numériques marginaux, circule désormais dans un langage plus courant, jusqu’à s’imposer 

comme une catégorie d’expérience presque ordinaire et une référence familière dans la 

culture numérique des jeunes générations.  

 

La normalisation des théories incel  

Enfin, il semblerait même que la thématique dépasse désormais les sphères du 

numérique, pour s’inviter sur les plateaux de télévision grand public. En effet, dans une 

émission de la chaîne CNews de décembre 2021 portant sur les relations amoureuses à 

l’ère des applications de rencontre, le journaliste Jean-Sébastien Ferjou présente les 

derniers résultats de la recherche scientifique sur la question. Il est intéressant de remarquer 

qu’il utilise tout le vocabulaire et les références incel, telle que l’hypergamie, le principe de 

Pareto, les théories psycho-évolutionnistes : « La vraie leçon, c’est l’hypergamie. Vous 
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connaissez, non ? (…) c’est le fait de se choisir un conjoint, un partenaire de catégorie 

sociale plus élevée. Et ça, ce sont des milliers d’années de l’évolution humaine qui amène 

à ça, parce que les femmes, pendant très longtemps, elles devaient miser sur le partenaire 

qui leur paraissait le plus susceptible de garantir leur avenir et l’avenir de leurs enfants. Et 

ça, ça existe encore beaucoup. »339 Il explique plus loin que « les femmes préfèrent les bad 

boys, celui qui est riche, qui ressemble à Christian Gray », et « qu’elles sont très exigeantes, 

c’est-à-dire que les hommes (…) likent 60% des profils des femmes, ce sont les données 

Tinder. Pour les femmes, vous savez combien c’est ? Elles n’aiment que 4,5% des profils 

qu'on leur présente. Ça veut dire que les femmes veulent miser sur les 20% les plus beaux, 

du coup il y a 80% des femmes qui sont en concurrence pour 20% des hommes les plus 

beaux. »340 On retrouve ici la loi de Pareto expliquant ce prétendu phénomène d’hypergamie 

féminine. Enfin, sa démonstration lui permet de conclure sur une critique du mouvement 

féministe : « Et pourquoi ça m'a paru intéressant ? Parce que les discours des néo-

féministes, elles ont tendance à considérer que le genre n’existe pas, que tout est 

construction sociale (…). Tous ces chiffres-là, ce qu’on appelle les psychologues de 

l’évolution se sont penchés dessus, pour montrer que nous sommes l’objet de beaucoup de 

déterminismes. (…) Bien sûr il y a des constructions sociales (…), mais c’est très souvent 

lié aux lois de l’évolution et à la biologie »341. L’exemple de CNews montre ainsi que même 

sans recourir explicitement au terme de « misère sexuelle », les théories qui l’entourent 

façonnent désormais les représentations médiatiques des relations amoureuses, orientant 

ainsi la perception collective vers l’idée d’une injustice sexuelle structurelle. Les théories de 

la misère sexuelle sont ainsi reprises et livrées telles quelles au téléspectateur.rice, sans 

prise de recul. Il semblerait donc que peu à peu, les thématiques issues des forums incel 

intègrent l’espace médiatique et le débat public.   

 

 

 

En conclusion, l’usage du terme de misère sexuelle par les incels traduit 

premièrement une vision du monde profondément réactionnaire, où misogynie et racisme 

se rencontrent. La remise en cause des acquis féministes qui sous-tend également ces 

discours participe de l’idéalisation d’une société patriarcale antérieure, dans laquelle les 

relations entre hommes et femmes étaient perçues comme régulées et équilibrées. Cet 
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 « Meetic, le site qui a changé les rencontres [vidéo en ligne]», CNews, 23 décembre 2021, consulté le 23 août 2025 

https://www.cnews.fr/emission/2021-12-23/face-linfo-du-23122021-1163929 
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antiféminisme prend également la forme d’une naturalisation des besoins sexuels des 

hommes, dont résultent par ailleurs le viol et les agressions sexuelles sur les femmes. Mais 

la dimension misogyne et antiféministe des discours sur la misère sexuelle ne suffit pas à 

expliquer le ralliement des individus aux discours incel : l’isolement, la dépression, les 

traumatismes sont une condition essentielle dans le fait d’adhérer et de mobiliser ces 

théories. La dénonciation de la misère sexuelle trouve en effet un écho important dans le 

vécu de ces jeunes hommes dont le mal-être est bien loin de se limiter au domaine sexuel 

et amoureux.    

Il est néanmoins important de ne pas se contenter d’un constat strictement psychologique 

et à un niveau individuel, qui peut présenter un risque de dépolitisation du phénomène. En 

effet, l’émergence et le développement des discours incel s’inscrivent dans un contexte de 

production situé historiquement, qu’il est important de notifier. A cet égard, certain.e.s 

chercheur.euse.s comme la philosophe Mariia Panasiuk, voient dans le phénomène incel 

un « sous-produit du néolibéralisme »342 et de la marchandisation étendue à tous les 

domaines, y compris aux relations interpersonnelles. Le manque de relations sexuelles des 

individus a vraisemblement toujours existé, mais c’est dans ce contexte 

d’« hypermodernité »343 que se structure et s’organise un mouvement de contestation du 

manque sexuel. La culture néolibérale tend en effet à sur-responsabiliser les individus, 

notamment en ce qui concerne les choix et les relations amoureuses. Parallèlement, la 

promesse néolibérale selon laquelle l’on peut tout acheter — l’amour, l’attention, le sexe et 

donc les femmes — produit un sentiment de dû, de droit d’accès, qui lorsqu’il n’est pas 

satisfait, se transforme en ressentiment et en frustration. Finalement, les discours incel 

dénonçant la misère sexuelle symbolisent avant tout cet échec du néolibéralisme à tenir sa 

promesse. Bien qu’identifié par ceux-ci, ce système de marchandisation n’est pas remis en 

cause pour autant, et résulte plutôt sur une responsabilisation et un ressentiment vis-à-vis 

des femmes. Mariia Panasiuk s’appuie ici sur la notion de « subjectivité narcissique »344, 

issue des travaux de Slavoj Zizek, lui-même inspiré des théories lacaniennes : la subjectivité 

narcissique des individus, exacerbée par le néolibéralisme, les amène à voir leurs désirs 

non seulement comme valables, mais aussi comme devant être satisfaits. L’émergence de 

la mouvance incel permet donc de constater que le néolibéralisme et la diffusion de la 

logique marchande aux relations amoureuses ont contribué à reconfigurer et à actualiser 
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les usages de la notion de « misère sexuelle », induisant ici l’idée d’un dû, d’un droit 

individuel au sexe, d’un besoin irrépressible devant être satisfait.  
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● Chapitre 6) La riposte féministe contemporaine : « la misère sexuelle n’existe 

pas » (2019-2024) 

 

Cette conception de la sexualité comme un « droit à » est loin de faire l’unanimité. 

En effet, une critique féministe des discours incel a su se développer ces dernières années, 

notamment autour de l’idée que le sexe n’est pas un besoin vital, et que rien n’oblige à y 

répondre. Pour les militantes féministes, la misère sexuelle est avant tout une stratégie de 

légitimation des violences sexuelles et un outil de la culture du viol. Dans cette perspective, 

toute idée de manque sexuel est évincée, et se résume par la formule suivante : « la misère 

sexuelle n’existe pas ».  

La critique féministe contemporaine de la misère sexuelle s’inscrit également dans le 

contexte du « moment #MeToo »345, une séquence qui a permis le renouvellement des 

mouvements féministes, notamment autour des questions de violences sexistes et 

sexuelles et de consentement, et qui a pris la forme de mobilisations en ligne et d’opérations 

de communication dans les médias. Pour Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle 

Zancarini-Fournel, l’on peut en effet qualifier cette séquence d’« explosion médiatique 

féministe », de la même manière que l’on parlait dans les années 1970 d’ « explosion de la 

presse féministe »346. Une attention toute particulière sera donc portée aux discours 

féministes au sein des médias et sur les réseaux sociaux.  

 

  

a) La misère sexuelle comme outil de la culture du viol 

 

La réponse féministe aux incels   

D’un point de vue féministe, l’un des principaux enjeux autour de la notion de          « 

misère sexuelle » réside dans la manière dont elle définit la sexualité. En effet, les discours 

incel présentent le sexe comme un besoin vital, dont la non-satisfaction justifierait la 

frustration, et dans un deuxieme temps la violence. Or, la critique féministe de cette 

conception de la sexualité, qui émerge dans les années 1970 et qui « appelait à l’abandon 

de la conception freudienne du désir sexuel comme, selon les termes de Catherine 

MacKinnon, “une pulsion inée, primaire, naturelle, prépolitique et non conditionnée, divisée 

 
345

 Comme pour le « moment 68 », le « moment #MeToo » à vocation à être pensé comme une séquence historique, un « rapport 

social au temps » (Bibia PAVARD, Florence ROCHEFORT et Michelle ZANCARINI-FOURNEL).  
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selon la ligne biologique du genre“ »347, rappelle que le sexe n’est pas un besoin biologique, 

mais une pratique sociale, relationnelle et genrée. Cette critique s’ancre dans une vision 

féministe du sexe avant tout comme lieu de domination, d’expression du «  pouvoir mâle » 

où les problématiques de contrainte et de violence occupent une place centrale. Dès lors, 

rien ne saurait légitimer l’idée d’un « droit d’accès » au corps des femmes ni l’obligation d’« 

assouvir » la demande sexuelle masculine. Rappelons également qu’historiquement, dans 

un contexte patriarcal où toutes les institutions sociales — le mariage, la famille, l’Église — 

se structuraient autour de rapports de sexe inégaux, les femmes étaient assignées au rôle 

de gardiennes et de dispensatrices du désir masculin, bien plus qu’à celui de sujets 

désirants. La fin de l’obligation sociale au mariage, l’avènement de l’union libre et la maîtrise 

de la fertilité ont permis de desserrer ce carcan, en libérant les femmes de cette contrainte. 

Les discours incel réactivent néanmoins la crainte féministe d’un retour à cet ordre ancien : 

ils tendent à naturaliser le désir masculin et à poser comme allant de soi que son 

insatisfaction doit nécessairement trouver une issue — y compris au prix d’une contrainte 

pour les femmes. La « misère sexuelle » fonctionne alors comme un outil rhétorique de la 

culture du viol, puisqu’elle inscrit l’idée que l’absence de satisfaction sexuelle masculine 

peut justifier des violences.  

Ainsi, plusieurs féministes se sont attelées à la lourde tâche de répondre aux incels 

sur cette notion de « misère sexuelle ». La militante Sabrina Erin Gin, propriétaire du compte 

Instagram Olymperêve, a publié en 2022 un ouvrage intitulé Précis de culture féministe pour 

briller en société patriarcale, dans lequel elle propose « de traiter les grands sujets du 

féminisme par le biais des petites histoires qui ont forgé la grande »348. Elle y consacre un 

chapitre intitulé « Ces pauvres hommes sans le sexe à l’agonie. Non, la misère sexuelle 

n’existe pas »349, afin de déconstruire cette expression qui « participe à ce que l’on appelle 

la culture du viol »350. Elle rappelle ainsi que « La misère sexuelle est sur toutes les langues, 

ou plutôt sur tous les claviers de la manosphère »351, et que les Incels se présentent comme 

les premières victimes du phénomène. En effet, les femmes leur préfèrent les « Chad, de 

méchants garçons à la mâchoire carrée qui vont leur briser le cœur »352, de par leur nature 

 
347

 Amia SRINIVASAN, Le droit au sexe : le féminisme au XXIᵉ siècle, (N. Grunenwald, Trad.), Paris, Éditions Points, 2024  
348

 Sabrina E. GIN, Précis de culture féministe pour briller en société patriarcale, Paris, Leduc, 2022 
349

 Ibid., p.86 
350

 Ibid., p.87  
351

 Ibid.  
352

 Ibid. 



 

107 

féminine « vénale et vile »353. Elle oppose à cette conception les résultats de nombreuses 

années de réflexions féministes portant sur les causes du viol :    

  

Aujourd’hui, toutes les recherches s’accordent pour dire que l’agression sexuelle et le viol 

sont le résultat d’un désir de domination, de puissance certes, mais pas celle perdue dans 

la misère sexuelle. Croire que la frustration d’un homme insatisfait le conduit à violer fait 

reposer la responsabilité sur la personne qui se refuserait à lui. Cette vision participe à ce 

que l’on appelle la culture du viol. Il s’agit d’un ensemble d’éléments qui excusent, 

minimisent, normalisent les violences sexuelles de façon systémique. 
Source : Précis de culture féministe pour briller en société patriarcale, 2022, p.87 

 

Elle conclut finalement cette réflexion par l’idée que « La misère sexuelle n’existe pas. Le 

sexe n’est pas un dû. Son refus n’entraîne personne dans une quelconque misère. 

Masturbez-vous. »354 Cette dernière injonction n’est pas un trait d’esprit : elle reclasse le 

sexe du registre du « besoin vital » à celui du désir négocié, en montrant qu’il existe des 

solutions autocentrées comme la masturbation qui ne requièrent ni l’accès au corps d’autru i 

ni un devoir ou un travail des femmes. Ce déplacement désamorce l’argument causal qui 

fait de la frustration masculine un alibi à la contrainte : si l’abstinence n’est pas mortelle et 

si elle peut être gérée sans autrui, alors la violence ne relève pas d’une nécessité, mais d’un 

choix et d’une responsabilité. La formule opère aussi une politique du refus : elle retire aux 

femmes la charge historique de satisfaire le désir masculin et invalide toute prétention à un 

« droit au sexe » ou à des politiques publiques fondées sur ce droit. En ce sens, la « misère 

sexuelle » apparaît moins comme un diagnostic social que comme une rhétorique de 

légitimation de la domination.  

De manière analogue, la journaliste féministe Naya Ali a publié en 2024 un ouvrage intitulé 

Vous ne baiserez pas. La misère sexuelle n’est pas un problème d’hommes . Dans un 

entretien avec le média féministe Madmoizelle, l’autrice revient sur l’objectif de son essai, à 

savoir « tordre le cou à la notion de “misère sexuelle“ »355 : elle affirme ainsi que « la misère 

sexuelle, ça n’existe pas », et qu’il s’agit d‘une invention des incels356. Elle mobilise à son 

tour l’idée selon laquelle le manque de sexe ne tue pas, et que «  la misère, ça concerne le 

fait de ne pas avoir de toit, de ne pas pouvoir se nourrir »357. L’absence de ces éléments 

entraîne en effet des conditions de vie objectivement difficiles, et c’est en cela qu’ils 

correspondent à l’idée de « misère ». À l’inverse, le sexe n’étant pas une nécessité, 
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l’expression de « misère sexuelle » ne peut se justifier. Naya Ali prolonge par ailleurs son 

analyse en opposant à la supposée misère sexuelle des hommes la « vraie » misère 

sexuelle des femmes :  

 

Si la misère sexuelle existait, ce serait les femmes qui la subiraient. Certes, sur Tinder, je 

vais avoir plus de matchs qu’un homme moyennement beau, mais ces opportunités vont être 

violentes ou médiocres. Dans la masse d’hommes qui vont vouloir coucher avec moi, je vais 

avoir des mecs qui vont m’enterrer dans leur jardin si j’y vais, qui vont mal se comporter avec 

moi, être insultants… Ce que j’explique, c’est que le sexe est médiocre avec les hommes. Il 

n’y a pas d’empathie, de bon traitement. Donc, entre ne rien avoir et avoir des violences, je 

préfère ne rien avoir. C’est pour ça que j’ai diminué mes interactions avec les hommes.  

Source : « “Vous ne baiserez pas“ : on a discuté date, sexualité et misogynoir avec Naya Ali », Madmoizelle, 28 

août 2024 

 

Dans cette perspective où le sexe est vu comme le lieu de prédilection de la domination 

masculine, la vraie misère sexuelle est un problème de femmes, car ce sont elles qui sont 

confrontées en première ligne aux violences sexuelles. En procédant de cette inversion, 

Naya Ali démontre que l’accès au sexe, présenté par les incels comme une évidence pour 

les femmes, n’est pas synonyme d’épanouissement ni de désir comblé : il s’accompagne 

bien au contraire de mépris, voire de dangers ou de violences. En ce sens, son témoignage 

déplace radicalement la focale : le véritable problème n’est pas l’absence de sexe pour les 

hommes, mais la présence de rapports sexuels empreints de domination et d’absence 

d’empathie pour les femmes. Cet argument permet de mettre à distance les réflexions incel 

qui affirment que le domaine de la séduction est favorable aux femmes et qu’elles auraient 

le privilège de choisir constamment le meilleur partenaire. Comme le démontre l’expérience 

de Naya Ali — et celles de la majorité des femmes —, une sexualité épanouissante ne se 

résume pas au simple fait d'y avoir accès, mais bien de pouvoir y avoir des interactions 

qualitatives.  

Cependant, cet argument tend à mettre sur le même plan deux phénomènes distincts — 

l’insatisfaction sexuelle et les violences sexuelles —, à les traiter de manière équivalente. 

Or il s’agit de deux réalités, deux objets différents, qui, bien que s’entrecroisant, ne sont pas 

réductibles l’un à l’autre. L’existence de violences sexuelles n’annulent pas celle des 

difficultés d’accès à la sexualité que connaissent de nombreuses personnes — et pas 

nécessairement les incels. En cela, Naya Ali occulte une part importante des 

problématiques liées à la sexualité.  

 

Une victoire sur le terrain médiatique 
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La réponse féministe aux incels s’est malgré tout révélée efficace, car celles-ci sont 

parvenues à imposer leur critique de la notion de « misère sexuelle » dans les médias. Du 

journal Le Monde358 à 20 Minutes, en passant par Mouv’ (Radio France), Les Inrockuptibles 

et Konbini, les rédactions se sont accordées, ces dernières années, sur le fait que « la 

misère sexuelle n’existe pas » ou que celle-ci « ne veut rien dire ». Ainsi, 20 Minutes titrait 

en 2022 « Sexisme : le terme “misère sexuelle“ ne veut rien dire », et expliquait que cette 

« expression souvent très sexiste »359 ne correspondait en fait à aucune réalité tangible. 

L’article insistait notamment sur le fait que l’idée de misère sexuelle suppose l’existence 

d’une « sexualité normale »360, alors que les normes sexuelles varient constamment, ce qui 

rend illusoire la définition d’un seuil de « bonne » sexualité. Il concluait dès lors sur la 

nécessité de « déconstruire le besoin sexuel et son imaginaire »361, en particulier celui d’une 

sexualité masculine fondamentalement distincte de celle des femmes. De son côté, 

l’émission radiophonique Mouv’ revenait en novembre 2024 sur le « mythe de la misère 

sexuelle »362, une notion que les chroniqueur.euse.s expliquent être née sur les forums 

d’incels : « ce que raconte en creux ce terme de misère sexuelle, c’est que les hommes 

devraient recevoir du sexe de la part des femmes »363, ce qui permettrait par extension de 

justifier les violences sexuelles. Konbini a également consacré une vidéo à cette 

thématique, publiée sur Facebook et Instagram en 2024, dans laquelle la militante Naya Ali, 

dans le prolongement de son livre, était invitée pour expliquer « en quoi le concept de la 

misère sexuelle est problématique »364.   

Il est également intéressant de remarquer que ces différents articles et émissions ont été 

produits par des journalistes femmes, souvent jeunes et engagées : Maïa Mazaurette (Le 

Monde), Lina Fourneau (20 Minutes), Constance Vilanova (Mouv’)… Toutes, sur leurs 

réseaux sociaux ou dans des essais, ont exprimé des idées féministes ou progressistes — 

à titre d’exemple, Constance Casanova a publié un livre sur le harcèlement et le sexisme 

dans la télé-réalité, et Lina Founeau partage sur son compte Instagram ses réflexions sur 

diverses sujets de société, comme les fake news, la montée de l’extrême droite et le 

masculinisme.  On peut ainsi supposer que ce relais médiatique de la critique féministe sur 

la misère sexuelle s’explique en partie par la circulation des idées militantes sur les réseaux 
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sociaux. Exposées quotidiennement à des contenus féministes en ligne, ces journalistes ont 

intégré et retravaillé ces cadres d’analyse dans leurs publications, contribuant ainsi à faire 

passer des arguments issus des milieux militants vers l’espace médiatique mainstream. De 

cette manière, les militantes féministes ont ainsi réussi à imposer leur refus du concept de 

« misère sexuelle » dans les médias grand public, offrant une riposte efficace aux discours 

incel et à leur rhétorique misogyne. Leur critique a contribué à rappeler que la sexualité 

était, davantage qu’un besoin, une pratique située socialement, construite par des rapports 

de pouvoir et influencée par son environnement. Toutefois, cette stratégie de 

communication s’accompagne parfois d’une simplification : la misère sexuelle est 

fréquemment présentée comme une pure invention incel, alors qu’elle s’inscrit en réalité 

dans une histoire plus longue. Comme nous avons pu le montrer en première partie, sous 

l’influence des thèses reichiennes et de la révolution sexuelle des années 1960, la notion a 

été mobilisée dans une perspective émancipatrice et pensée comme un moyen de rompre 

avec les interdits et la répression sexuelle. Réduire aujourd’hui la « misère sexuelle » à un 

slogan masculiniste revient donc à occulter ses origines, et à oublier qu’elle fut d’abord 

porteuse d’un projet de libération, avant d’être récupérée et détournée par les communautés 

incel. Ainsi, seul un article publié par Les Inrockuptibles, dans lequel la chercheuse Camille 

Laviron a été invitée à intervenir, mentionne les racines historiques de la notion : « Dans le 

contexte de la révolution sexuelle des années 1970, la misère sexuelle était vue comme la 

conséquence d’un carcan sociétal causé par différentes institutions, l’État, l’Église, la 

famille… Aujourd’hui, la misère sexuelle est toujours pensée comme liée à la société, mais 

elle existerait cette fois-ci à cause de la révolution sexuelle »365. Par ailleurs, l’article ne se 

contente pas de dire que la misère sexuelle n’existe pas car il n’y a pas de besoin vital en 

la matière, mais explique au contraire que la recherche scientifique n’a pas su, pour le 

moment, s’accorder sur la question : « personne ne peut dire pour l’instant si le sexe est un 

besoin […], mais cela touche à la question du manque et du besoin non pas de sexualité, 

mais de contact humain, d’amour, de désir, de reconnaissance »366. Ce constat plus nuancé 

permet non seulement de critiquer les discours incel, mais aussi d’ouvrir la voie à une 

réflexion de fond sur les inégalités d’accès au sexe — réflexion qui, loin de légitimer les 

revendications masculinistes, peut être pensée dans une perspective critique et féministe. 

Finalement, la notion de misère sexuelle apparaît comme un terrain de luttes 

discursives, où s’affrontent d’un côté sa réappropriation masculiniste, misogyne et incel, et 
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de l’autre sa critique féministe reprise au sein de la sphère médiatique, qui tend parfois à 

effacer la complexité de son histoire et la diversité des formes qu’elle a pu revêtir.  

  

 

 

b) Un rejet total du concept : la justice sexuelle, angle mort du discours féministe ? 

 

En se concentrant sur le fait que la sexualité n’est pas nécessaire à notre survie, et 

donc que la « misère sexuelle » n’existe pas, la critique féministe tend à occulter certaines 

réflexions autour de la santé sexuelle et du droit à l’épanouissement dans sa vie intime. Des 

militantes ont en effet mis en avant la réalité de l’expérience des femmes dans la sexualité, 

qui était souvent liée à la violence et à la domination, ce qui représentait finalement la vraie 

« misère ». En procédant de cette manière, la critique tend à réduire la sexualité à la seule 

question de la violence, et le « sexe non-violent » comme seul horizon d’amélioration. L’idée 

de plaisir y est donc évincée, et l’on se contente d’affirmer qu’il n’y a  pas de norme en 

matière de sexe, pas de « bonne » ou de « mauvaise » sexualité : simplement du sexe dont 

les conditions d’exercice sont objectivement non violentes. En ces termes, Naya Ali explique 

par exemple avoir fait le choix de l’abstinence : « Ce que j’explique, c’est que le sexe est 

médiocre avec les hommes. Il n’y a pas d’empathie, de bon traitement. Donc, entre ne rien 

avoir et avoir des violences, je préfère ne rien avoir. C’est pour ça que j’ai diminué mes 

interactions avec les hommes »367. Si ce choix peut se comprendre à l’échelle individuelle 

— et peut même constituer une stratégie de survie légitime —, il soulève une difficulté à 

l’échelle collective : faire de l’abstinence la réponse principale au problème des violences 

sexuelles risque d’entretenir l’idée que la sexualité féminine ne serait pas un espace 

possible d’épanouissement, mais un terrain intrinsèquement dangereux, dont il vaudrait 

mieux se retirer. N’est-ce pas avouer sa défaite que de conseiller, bien qu’indirectement, de 

se retirer du champ de la sexualité pour ne plus subir de violences et d’humiliations ? Le 

féminisme ne s’attache-t-il pas, au contraire, à défendre l’idée que la sexualité puisse être 

non seulement exempte de violences, mais aussi un lieu de plaisir et d’épanouissement ? 

Car réduire l’horizon féministe au simple refus de la violence, c’est prendre le risque de 

reconduire, malgré soi, l’idée ancienne selon laquelle la sexualité et le plaisir féminins 

seraient secondaires, accessoires, voire inexistants.  
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Cela peut rappeler dans une certaine mesure la critique des féministes dans les années 

1970, qui dénonçaient déjà l’usage de la « misère sexuelle » comme instrument de 

légitimation des comportements masculins violents. Comme nous l’avons vu en première 

partie, le viol était interprété dans certains milieux de gauche comme la conséquence d’une 

frustration sexuelle des immigrés ou des classes populaires, et donc comme une oppression 

sociale plus que comme un crime. On retrouve ici une constante : la notion de misère 

sexuelle est mobilisée principalement par des hommes, pour justifier ou minimiser leurs 

violences, tandis que des militantes féministes se sont attachées à en dévoiler le caractère 

profondément sexiste. Ce cadrage féministe par la violence et non par le plaisir n’est donc 

pas nouveau.  

 

Néanmoins, l’épanouissement sexuel n’est pas secondaire, et c’est en cela que la 

critique féministe de la notion de « misère sexuelle » ne résoud qu’en partie la 

problématique incel. L’Organisation Mondiale de la Santé a en effet redéfinit depuis 2006 le 

terme de santé sexuelle, y incluant la dimension de plaisir : il s’agit d’« un état de bien-être 

physique, mental et social eu égard à la sexualité, qui ne consiste pas seulement en une 

absence de maladie, de dysfonctionnement ou d'infirmité. La santé sexuelle s'entend 

comme une approche positive et respectueuse de la sexualité et des relations sexuelles, 

ainsi que comme la possibilité de vivre des expériences sexuelles agréables et sûres, 

exemptes de coercition, de discrimination et de violence. Pour que la santé sexuelle soit 

assurée et protégée, les droits sexuels de toutes les personnes doivent être respectés, 

protégés et appliqués »368 (OMS, 2006a). Cette reconnaissance des droits sexuels a été 

initiée en partie par la World Association for Sexual health (WAS), qui, depuis 1997,  affirme 

que « la sexualité est une source de plaisir et de bien-être, et qu’elle contribue à 

l’épanouissement global et à la satisfaction de l’être humain »369, et qu’elle est à 

appréhender dans le cadre du principe de « justice sexuelle ».  

La réponse féministe au phénomène incel ne peut donc se limiter à la seule déconstruction 

de ses présupposés sexistes : elle gagne aussi à réinvestir positivement le terrain de la « 

justice sexuelle ». Penser la justice sexuelle ne signifie pas reprendre à son compte les 

revendications des incels, mais reconnaître que l’accès à la sexualité est traversé en 

profondeur par des rapports sociaux inégalitaires — de genre, de classe, de race, 

d’orientation sexuelle, d’âge ou encore de validité, et que les personnes qui en sont exclues 
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sont structurellement souvent les mêmes — les personnes grosses, non valides, racisées, 

vieilles etc. C’est en ce sens qu’il s’agit d’une revendication féministe légitime : transformer 

les conditions sociales qui pèsent sur les possibilités d’épanouissement sexuel, afin que la 

sexualité devienne un espace de bien-être et de liberté, et non un lieu de reproduction des 

hiérarchies, des exclusions et des violences. En définitive, ces constats invitent moins à 

clore le débat sur la notion de « misère sexuelle » qu’à ouvrir une réflexion plus large sur 

les conditions sociales de l’épanouissement sexuel et sur ce que pourrait signifier, dans une 

perspective féministe, l’idée de justice sexuelle. 

 

 

La notion de « misère sexuelle » possède désormais une forte connotation 

misogyne, de par sa mobilisation au sein des sphères incel. Les féministes ont su mettre en 

avant l'aspect essentialisant qui découlait de ces discours ainsi que leur justification 

problématique des violences faites aux femmes. Par ailleurs, l’argument féministe qui 

consiste à affirmer que « la misère sexuelle n’existe pas » se concentre avant tout sur la 

dimension sémantique de l’expression. En effet, ce n’est pas tant l’existence d’expériences 

de frustration ou d’inégalités sexuelles qui est niée, que l’usage du terme de « misère », 

jugé trop radical et excessif pour qualifier un phénomène perçu comme secondaire par les 

féministes. Pour autant, cette formule qui a été reprise de nombreuses fois dans les médias 

et sur les réseaux sociaux, notamment par de jeunes journalistes engagées, tend à simplifier 

un phénomène qui reste complexe : les inégalités d’accès à la sexualité restent bien réelles, 

et doivent être réfléchies en des termes politiques et féministes.  
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Conclusion 

Notre analyse a donc cherché à identifier les différents moments de mobilisation du 

concept de « misère sexuelle », ainsi que les réactions et les critiques que celui-ci a pu 

provoquer. L’objectif était ainsi de retracer l’histoire de la notion, de ses origines aux 

usages qui en sont faits aujourd’hui, et de s’intéresser aux moments de rupture, de 

cristallisation et de renouvellement. L’idée était d’appréhender la « misère sexuelle » 

comme un objet d’analyse historique, capable de produire des discours très divers autour 

de la sexualité et de servir des projets politiques antagonistes.  

Dans une première partie, nous avons envisagé le « moment 68 » comme une période 

centrale de remobilisation et de politisation du phénomène de misère sexuelle. Le premier 

chapitre a permis de comprendre le concept comme un instrument, un levier de politisation 

pour des intellectuels marxistes qui cherchaient à renouveler le mouvement autour de 

nouveaux enjeux. La période s’est caractérisée par ailleurs par une importante circulation 

des idées et des savoirs entre ces intellectuels et les étudiant.e.s du mouvement de Mai 

68. Enfin, nous avons pu constater que cet usage de la misère sexuelle était 

particulièrement surplombant, que cette volonté de politisation restait souvent projetée 

d’en haut par des intellectuels sur des masses considérées comme aliénées. Cette 

approche, largement androcentrée, a en outre participé à invisibiliser l’expérience 

spécifique des femmes : c’est sur ce terrain que la première critique de l’usage de la notion 

de misère sexuelle s’est structurée. Les militantes féministes, qui s’organisent au 

lendemain du mouvement de Mai, voient dans cette expression une manière de minimiser 

la réalité du viol. En effet, la lutte féministe antiviol qui émerge en 1975 conteste la vision 

gauchiste des violences sexuelles comme expression  du système capitaliste, car cela 

invisibilise l’expérience des femmes qui voient dans le viol, avant toute chose, l’expression 

de la domination mâle. Ce combat, qui s’opère notamment lors de grands procès mais 

aussi dans la presse militante, cherche à démontrer que le viol n’est pas exclusivement le 

fait d’hommes en « misère sexuelle » — précaires, immigrés, jeunes —, mais bien de tous 

types d’homme, et qu’il n’est pas le résultat d’une pulsion sexuelle, mais bien d’une volonté 

de prise de pouvoir sur autrui. Cela résulte en un refus des féministes de s’emparer du 

concept pour politiser et dénoncer les difficultés que les femmes subissent dans leur 

sexualité. Dans un deuxième temps, un autre pôle de contestation se développe, au sein 
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de la sphère intellectuelle de la deuxième moitié des années 1970. Les « nouveaux 

philosophes », qui développent leur pensée autour du refus du marxisme, du totalitarisme 

et des structures, représentent la première critique réactionnaire de la « révolution des 

mœurs ». Dans ce contexte, la notion de misère sexuelle est remise en cause car elle induit 

une norme, un seuil de sexualité suffisante, épanouissante, émancipée. Or, l’amour et 

l’intime doivent selon eux demeurer des expériences subjectives, irréductibles à un projet 

collectif ou à une logique de lutte. Cette position vise à protéger la sphère privée d’une 

lecture politique, et contribue donc à délégitimer l’usage de la notion de misère sexuelle 

comme outil révolutionnaire.  

La seconde partie de notre analyse s’intéressait ensuite à un moment de basculement, 

dans lequel la notion de « misère sexuelle » sort de la sphère proprement militante et 

intellectuelle pour infuser plus largement le débat public. L’œuvre de Michel Houellebecq, 

et en particulier ses deux premiers romans à succès — Extension du domaine de la lutte et 

Les particules élémentaires — que nous analysons dans le chapitre 4, participent de la 

popularisation de la thématique de la misère sexuelle — bien qu’il ne mobilise pas le terme 

en tant que tel. Cette séquence de la fin des années 1990 produit ainsi un renouvellement 

de la définition de misère sexuelle, qui se détache progressivement de ses racines 

révolutionnaires et de la dénonciation de la répression sexuelle de groupes minorisés, pour 

désigner désormais la condition de l’homme moyen occidental, considéré comme le grand 

perdant de la révolution des mœurs et du « libéralisme sexuel ». De par son succès 

littéraire, Michel Houellebecq devient un véritable phénomène médiatique, et se voit érigé 

en un « spécialiste de la misère sexuelle » par diverses chroniqueurs de télévisions et 

journalistes littéraires. Le cinquième chapitre analyse ensuite la réappropriation de la notion 

de « misère sexuelle » par les communautés incel, inspirées en partie de l’œuvre 

houellebecquienne. Sur des forums en ligne, ils cherchent à transformer leur expérience 

individuelle de solitude en un phénomène collectif. Leur discours, structuré autour de 

concepts et de théories complexes, construit une vision déterministe et misogyne des 

rapports de genre. La misère sexuelle y devient le cœur d’une idéologie réactionnaire, où 

l’absence de partenaires est interprétée comme une injustice imputée aux femmes et au 

féminisme. Replacée dans le contexte néolibéral qui caractérise notre période, cette 

rhétorique traduit une perception de la séduction comme un marché concurrentiel où 

chacun cherche à maximiser ses chances et où l’accès au sexe est vécu comme un bien 
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rare, en particulier pour l’homme moyen. Enfin, le sixième chapitre s’intéresse à la réponse 

féministe à ces discours incels. Prenant place majoritairement dans les médias et sur les 

réseaux sociaux, cette critique féministe a permis de remettre en cause la lecture incel de 

la sexualité comme un « droit » ou un « dû », et de dénoncer la naturalisation des désirs 

sexuels permettant de justifier le viol. Cette critique féministe visant à imposer l’idée que 

« la misère sexuelle n’existe pas », reprise au sein des médias mainstream, a cependant 

invisibilisé certaines problématiques, comme les questions d’inégalité d’accès à la 

sexualité et d’injustice sexuelle, pourtant reconnues comme des droits humains.  

 

L’analyse de ces différentes séquences historiques a permis de mettre en lumière 

non seulement un usage particulièrement genré et situé socialement de la notion de 

« misère sexuelle », mais aussi une critique presque systématique des militantes féministes 

envers ceux qui l’utilisent. En effet, que ce soient les intellectuels et militants de la révolution 

sexuelle dans les années 1960 ou les discours incel sur les forums à partir des années 

2010, ce sont surtout des groupes d’hommes qui ont théorisé et revendiqué l’existence de 

la misère sexuelle — sans forcément toujours l’appliquer à des situation semblables et sans 

toutefois revendiquer un projet similaire. En outre, dans les deux cas, ces moments de forte 

mobilisation de la notion de misère sexuelle se sont vus opposer une critique de la part des 

militantes féministes : dans les années 1970 comme à partir des années 2020, des femmes 

engagées ont dénoncé l’instrumentalisation d’un concept qui induisait trop souvent que le 

viol était le résultat d’une frustration sexuelle. En effet, la notion de misère sexuelle, en ce 

qu’elle sous-entend un manque ou une insuffisance de relations intimes, impose une vision 

de la sexualité sous l’angle du besoin biologique et pulsionnel. De ce point de vue, le 

concept de misère sexuelle conserve avec lui une forme de continuité à travers le temps. 

Pour autant, il a été convoqué dans des contextes historiques, politiques et intellectuels 

très divers : lors du moment 68, le marxisme est dominant dans la sphère intellectuelle 

donc la perspective révolutionnaire et libératrice reste au cœur des discours ; à l’inverse, 

au moment du développement des communautés incel, la pensée néolibérale et l’extension 

du domaine marchand à toutes les autres sphères, notamment sexuelle et amoureuse, ont 

facilité le sentiment de surlégitimité sexuelle éprouvé par certains individus. Ce que l’on 

comprenait sous l’expression de misère sexuelle a ainsi fortement évolué au cours du 

temps, tout en conservant certaines représentations communes.   
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Cette utilisation genrée de la notion de misère sexuelle peut par ailleurs s’expliquer 

par une vision et une compréhension différenciées de la sexualité masculine et féminine. 

Historiquement, la sexualité masculine a souvent été associée à l’action, la performance 

voire la prise de pouvoir. L’inexistence ou le manque perçu de relations sexuelles est donc 

davantage vécu comme une pression sociale et interprété chez les hommes comme un 

problème à résoudre, une impuissance à combler370, selon la sociologue Patricia Legouge. 

Cela explique donc la forte adhésion masculine à l’idée de misère sexuelle et de manque 

sexuel. À l’inverse, la sexualité féminine s’inscrivant davantage dans la passivité, 

l'inexistence de désir sexuel voire l’abnégation371, a rendu moins insupportable pour les 

femmes l’insatisfaction sexuelle, et a contribué à ce que les luttes féministes investissent 

en priorité le terrain des violences sexuelles et du consentement, plutôt que celui de la 

dénonciation de l’insatisfaction, souvent pensée comme secondaire. C’est donc cette 

asymétrie qui nourrit à la fois le refus des féministes de s’emparer de cette catégorie 

d’analyse que représente la misère sexuelle, et la puissance d’adhésion masculine à celle-

ci.  

 

L’apport principal de ce travail réside donc dans une mise en perspective historique 

originale de la notion de misère sexuelle, qui a permis de retracer ses différents usages 

depuis les années 1960 et a mis en évidence ses moments de politisation, de rupture et de 

réappropriation. Il met également en lumière le caractère profondément genré de ce 

concept, largement mobilisé pour décrire et défendre la condition masculine — ou du moins 

un universel androcentré — , tandis que les luttes féministes se sont davantage centrées 

sur la dénonciation des rapports de pouvoir dans l’intime. Enfin, ce travail souligne la 

plasticité idéologique de la misère sexuelle, capable d’être investie dans des projets 

révolutionnaires, critiques ou réactionnaires, tout en restant traversée par une vision 

biologisante de la sexualité comme besoin naturel. En mobilisant l’histoire des concepts 

appliquée à la sexualité, ce mémoire contribue enfin à montrer l’intérêt d’analyser non 

seulement les pratiques, mais aussi les catégories de pensée qui organisent nos 

représentations collectives de l’intime.  

Ce travail comporte néanmoins plusieurs limites. D’une part, certaines zones d’ombre 

persistent, notamment l’absence de données quantitatives permettant de mesurer 

 
370

 Patricia LEGOUGE, « Plaisir sexuel », Encyclopédie critique du genre, Paris, La Découverte, p.547 
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 Ibid., p.550 
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précisément l’impact et la diffusion du concept de « misère sexuelle » dans le langage 

commun : si son usage dans les médias grand public, les réseaux sociaux ou encore sur 

les plateaux télévisés est manifeste, il reste difficile d’en évaluer l’ampleur rée lle, notamment 

chez les individus et dans la vie de tous les jours. D’autre part, une période historique 

demeure peu investie, celle des années 1980 et du début des années 1990, pour laquelle 

aucune source substantielle n’a pu être identifiée : une recherche plus approfondie serait 

nécessaire pour combler ce vide. En outre, ce mémoire ne s’appuie pas sur des 

témoignages directs — sous forme d’entretiens sociologiques par exemple —  de personnes 

mobilisant le concept ou se reconnaissant dans celui-ci, ce qui aurait permis d’éclairer sa 

signification au prisme d’expériences subjectives. Enfin, l’approche choisie, à savoir 

l’histoire des concepts et plus largement l’histoire des idées politiques, permet d’éclairer des 

usages discursifs, mais pas forcément une réalité tangible ou objective : cette étude ne 

permet donc pas, par exemple, d’analyser concrètement les pratiques sexuelles ou les 

vécus intimes des individus, mais simplement d’avoir une idée des représentations et des 

discours qu’ils ou elles ont en la matière.  

 

 

Enfin, une question demeure : faut-il conserver ou abandonner l’usage de la notion 

de « misère sexuelle » ? Son appropriation récente par les discours masculinistes et incel 

lui confère aujourd’hui une connotation négative, souvent associée à la misogynie, à 

l’antiféminisme et à la revendication d’un prétendu « droit au sexe ». Pourtant, elle 

s’inscrivait à l’origine dans un projet de libération de la sexualité, et participa de la politisation 

des questions sexuelles. Elle reste ainsi une catégorie d’analyse intéressante pour penser 

les inégalités d’accès à la sexualité et à la construction sociale de nos désirs. Dans un 

entretien écrit avec le psychosociologue Alain Giami, directeur de recherche émérite à 

l’Inserm et vice-président de la WAS, nous avons pu recueillir son opinion quant à la 

pérennité de la notion de « misère sexuelle » — au regard notamment des récentes 

appropriations. Celui-ci a répondu qu’elle était « certainement datée », et qu’il ne l’utilisait 

plus dans son travail. Néanmoins, il n’est pas pour autant judicieux selon lui d’affirmer qu’elle 

n’existe pas : « je comprends mal que le fait qu’elle soit utilisée par une communauté donnée 

puisse servir à disqualifier et invalider les réalités auxquelles elle renvoie et qui concernent 

beaucoup de monde ». Il ajoute par ailleurs qu’il ne pense pas « qu’aujourd’hui, la possibilité 

d’avoir “des relations sexuelles, saines, en toute sécurité et qui apportent du plaisir“ comme 

le préconise l’OMS, soit universellement répandue et de façon égalitaire en fonction du 

sexe/genre ».  
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C’est en ce sens qu’une relecture féministe de la notion de « misère sexuelle » présente un 

intérêt. Premièrement car elle permet d’identifier et de questionner la non satisfaction 

sexuelle des femmes — au-delà des problématiques de violences, qui sont à traiter dans le 

même temps — souvent peu visible dans le débat public mais tout aussi structurante : 

absence ou rareté du plaisir, partenaires peu attentifs, injonctions à la disponibilité, manque 

de reconnaissance des attentes et des besoins féminins. Mais également car elle permet 

d’amorcer une réflexion critique sur l’origine de nos désirs sexuels. Ainsi, reconnaître que 

les incels pointent parfois une réalité (certains corps masculins sont moins valorisés, moins 

désirés par les femmes) ne signifie pas valider leur ressentiment misogyne de 

« surlégitimité » en matière de sexe372, mais permet, au contraire, d’en déplacer l’analyse : 

plutôt que d’y voir la preuve d’une « injustice » imputable aux femmes, on peut l’interpréter 

comme l’effet de structures sociales inégalitaires qui hiérarchisent les corps et les rendent 

désirables ou non. Il s’agit de la thèse défendue par la philosophe féministe Amia 

Srinivasan, dans son essai Le droit au sexe. Dans ce texte qu’elle a rédigé peu de temps 

après l’attentat incel perpétré par Eliott Rodger en 2014, elle soutient que  « Certains 

hommes sont exclus de la sphère sexuelle pour des raisons politiquement suspectes — y 

compris, peut-être, certains hommes qui sont poussés à évacuer leur désespoir sur des 

forums anonymes — mais dès l’instant où leur malheur s’est transformé en rage contre les 

femmes qui leur “refusent“ du sexe, plutôt que contre les systèmes qui façonnent le désir 

(le leur et celui des autres), ils ont franchi la ligne vers quelque chose d’abject et de confus 

sur le plan moral »373. Elle insiste néanmoins sur l’importance de prolonger l’analyse :  

Pour autant, se contenter de répondre à une femme trans, ou à une femme handie, ou à un 

homme asiatique, que “personne n’a l’obligation de faire du sexe avec vous“, c’est passer à 

côté de quelque chose d’essentiel. Il n’existe pas de bon droit au sexe, et chacun.e a 

légitimement le droit de désirer ce qu’il ou elle désire, mais les préférences personnelles — 

PAS DE BITES, PAS DE FOLLES, PAS DE GROS.SSES, PAS DE NOIR.ES, PAS 

D’ARABE.S, (…) — ne sont que rarement personnelles.     
 Source : Le droit au sexe, 2024, p.175 

 

Reste alors à savoir si nous serons capables de transformer cette catégorie de « misère 

sexuelle », non en revendication d’un droit au sexe, mais en levier d’émancipation pour 

penser une véritable justice sexuelle. 
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Annexes 

    Certains passages contiennent des propos violents et/ou vulgaires, pouvant 

heurter la sensibilité de certaines personnes.  

 

Annexe 1 : Capture d’écran – Forum jeux vidéo.com, topic sur la féminisation de la société 

 

Annexe 2 : Capture d’écran – Forum jeux vidéo.com, topic sur la définition de la misère sexuelle

 

Annexe 3 : Capture d’écran – Forum jeux vidéo.com, topic sur les prédictions de Michel 

Houellebecq 
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Annexe 4 : Capture d’écran – Forum jeux vidéo.com, topic sur le féminisme et la libération 

sexuelle  

 

Annexe 5 : Capture d’écran – Forum jeux vidéo.com, topic sur l’indépendance économique des 

femmes 

 
 

Annexe 6 : Capture d’écran – Forum jeux vidéo.com, topic sur les difficultés pour draguer une 

femme 
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Annexe 7 : Capture d’écran – Forum jeux vidéo.com, topic sur la nécessité de prendre en charge 

la misère sexuelle des hommes 

 
 

Annexe 8 : Capture d’écran – Forum jeux vidéo.com, topic sur les avantages du mariage arrangé 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Annexe 9 : Capture d’écran – Forum jeux vidéo.com, topic sur le droit revendiqué par un membre 

du forum de subvenir à ses besoins sexuels 
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Annexe 10 : Capture d’écran – Forum jeux vidéo.com, topic sur la prise en charge par les femmes 

de la misère sexuelle masculine 

 
 

 

 

Annexe 11 : Capture d’écran – Forum jeux vidéo.com, topic sur la violence des hommes comme 

conséquence d’un manque de relation 
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Annexe 12 : Capture d’écran – Forum jeux vidéo.com, topic sur la solitude extrême d’un membre 

du forum 

 

 

Annexe 13 : Capture d’écran – Forum jeux vidéo.com, topic sur la solitude, l’isolement et 

l’addiction d’un membre du forum 

 
Annexe 14 : Capture d’écran – Forum jeux vidéo.com, topic sur le lien entre immigration et 

sélectivité des femmes 
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Annexe 15 : entretien écrit avec Alain Giami, chercheur émérite à l’Inserm, mené le 23 juillet 

2025 

 

 

Réponses et développement de Alain Giami au Questionnaire de Alice Poncet.     

(23 Juillet 2025) 

 

● Quel a été votre parcours de vie ? (Études, vie professionnelle, domaines de 
recherche etc) 

 

●  Vous êtes né en 1952. En 1968, vous aviez 16 ans : conservez-vous quelques 
souvenirs de cette période ? A-t-elle été marquante ? 

 

● Dans quel contexte avez-vous été amené à écrire et publier cet article « Misère, 
répression et libération sexuelles » en 2002 ? Quel était l’objectif de votre 
contribution au numéro de Mouvements intitulé « Sexe : sous la révolution, les 
normes » ? 

Tout d’abord permettez-moi de vous remercier de m’avoir donné l’opportunité de revenir 

sur ces questions importantes. Cependant, votre projet – tel que je l’entends – porte sur 

deux questions très différentes ce qui entretient une certaine confusion. D’une  part, la 

question de la « misère sexuelle » comme forme d’insatisfaction et de frustration relatives 

à la vie sexuelle liée aux conditions sociales, et d’autre part, l’idéologie d’une communauté 

qui utilise ce vocable avec des acceptions qui n’ont pas grand-chose à voir avec les 
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élaborations historiques de cette notion. Avec d’une part un concept et d’autre part une 

notion idéologique, qu’il est difficile de mettre sur le même plan.  

L’article de 2002 qui a attiré votre attention s’inscrivait dans un travail de longue haleine 

sur les questions politiques de la sexualité et de la liberté sexuelle et, avec Gert Hekma, 

collègue et ami malheureusement décédé en 2022, nous avions longtemps souhaité 

réhabiliter la notion de révolution sexuelle, appliquée aux mouvements politiques et 

culturels des années soixante, et examiner sa possible utilité actuelle. Nous en avons tiré 

un ouvragepublié en anglais et en français. 

En France, le discours sur ces questions était et est toujours dominé par des révisionnistes 

issus du Parti Communiste Français flirtant souvent avec une forme de négationnisme et 

qui ont toujours détesté la notion de révolution en général et en particulier dans le domaine 

de la sexualité. Ludivine Brantigny ou Enzo Traverso sont beaucoup plus ouverts sur ces 

questions – sans toutefois manifester beaucoup d’enthousiasme pour la notion de 

révolution sexuelle. Aux États-Unis des auteurs et autrices tels que Jeffrey Escoffier ou 

Dagmar Herzog, en particulier, ont démontré l’existence de cette « révolution ». Si des 

révolutions sexuelles ont bien eu lieu à cette époque (et ceci vient d’être reconnu à 

nouveau par Marie Bergstrom qui parle d’une « nouvelle révolut ion sexuelle » à partir de 

l’enquête de l’INED), c’est qu’elles ont visé à répondre et à lutter contre des formes 

d’oppression sociale et politique et par voie de conséquence des formes d’insatisfaction 

sexuelle. 

La notion de misère sexuelle avait déjà été utilisée par W. Reich et surtout par Marcuse – 

qui m’a plus intéressé sous l’influence de Boris Fraenkel et par les Situationnistes qui ont 

dénoncé « la misère en milieu étudiant » y compris la misère sexuelle. Un excellent 

documentaire de Sylvain Desmilles revient sur cette question d’un point de vue positif sur 

les révolutions sexuelles (https://www.primevideo.com/detail/R%C3%A9volutions- 

sexuelles/0HSX682QYSSPE0O5P2GSAIBRRP). Bozon avait refusé d’y participer….  

L’utilisation de ce concept s’inscrivait dans le contexte d’une mise en perspective 

historique sur ces questions. Il visait à désigner le décalage entre les aspirations au bien-

être associé à la sexualité et les difficultés – principalement d’origine sociale – pour y 

parvenir. L’insatisfaction ou le malaise issus de ce décalage concerne aussi bien les 

femmes que les hommes et les autres. Par ailleurs, la misère sexuelle – c’est-à-dire le 

sentiment subjectif de l’insatisfaction sexuelle était considéré en 1968 comme un levier 

visant arriver à une conscience malheureuse ouvrant au développement de la « 

conscience de classe » (Lukacs). D’autres ont pu considérer que l’expérience de la liberté 

et du plaisir sexuel allaient rendre l’oppression et la misère sexuelle insupportables. On a 

malheureusement compris que la sexualité malheureuse ou heureuse ne saurait être ce 

levier d’éveil à la conscience de classe.  

Il ne me semble pas qu’aujourd’hui la possibilité d’avoir « des relations sexuelles, saines, 

en toute sécurité et qui apportent du plaisir » comme le préconise l’OMS, soit 

universellement répandue et de façon égalitaire en fonction du sexe/genre. Quant à savoir 

si ces difficultés et les insatisfactions qu’elles peuvent générer puissent ouvrir à une 

https://www.primevideo.com/detail/R%C3%A9volutions-
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contestation plus large .. je n’en sais rien. Mais les combats, féministes, gay et trans 

reposent sur le même postulat : la lutte contre les oppressions liées à la sexualité, aux 

identités et au genre s’inscrit dans un combat visant à éliminer ou réduire toutes les formes 

d’oppression…. Il reste quand même quelque chose des idéaux de Mai 68…. qui, je vous 

le rappelle, a vu près de 10 millions de travailleurs en grève et dans la rue…. 

 

● Je me permets également de vous reposer la question, bien que je ne sois pas 

sûre que vous puissiez y répondre : dans votre article, vous retracez r « l’histoire » 

de la libération sexuelle, et vous expliquez que dénoncer la misère sexuelle a 

souvent été « indissociable d’un projet de libération sexuelle », c’est-à-dire d’un 

projet de transformation de la société et d’émancipation.     

  Or, aujourd’hui, les discours qui mobilisent cette notion de misère 

sexuelle et qui prennent de plus en plus de place (notamment en ligne) sont le fait 

des sphères masculinistes « incel ». Celles-ci semblent s’être réappropriées le 

terme afin de critiquer les avancées féministes en matière de sexualité, et 

défendent un retour à un ordre moral antérieur, où les hommes ont un droit naturel 

sur le corps des femmes et sur l’accès au sexe. Comment analysez- vous ce 

déplacement dans l’usage de la thématique de la misère sexuelle ? Pensez- vous 

qu’il faudrait par conséquent « abandonner » l’usage du terme ? 

 

L’expression « misère sexuelle » est certainement datée et je ne l’utilise plus dans mon 

travail actuellement centré sur les notions de justice et droits sexuels. Que cette notion 

soit actuellement reprise et brandie en tant que slogan par une communauté donnée et 

située est une autre histoire et je n’ai pas étudié cette question. Il me semble que celle qui 

a le mieux étudié ces communautés est Mélanie Gourarier. Mais je comprends mal que le 

fait qu’elle soit utilisée par une communauté donnée puisse servir à disqualifier et invalider 

les réalités auxquelles elle renvoie et qui concernent beaucoup de monde.  

Quant à considérer que le discours de la liberté sexuelle renvoie à un ordre moral 

antérieur… vous me permettrez d’en douter. 

 

● Vous travaillez aujourd’hui sur la notion de « justice sexuelle », notamment dans le 

cadre de la World sexual health association. Comment appréhendez-vous le 

mouvement Incel sous cet angle ? S’il est évident que les discours violents, 

sexistes et racistes qu’ils diffusent sont à combattre, il est aussi probable que ces 

jeunes hommes, qui ne correspondent pas forcément aux normes de la masculinité 

hégémonique, puissent en effet avoir des difficultés à vivre des expériences intimes 

et sexuelles. Comment défendre à la fois des « droits sexuels », tout en affirmant 

qu’il n’y a pas véritablement un « droit au sexe », c’est-à-dire un droit sur le corps 

d’autrui ? 
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Votre lecture des droits sexuels est erronée. La question du consentement est centrale 

dans le registre des droits sexuels et les droits sexuels et ceux/celles qui les défendent 

s’opposent et luttent contre la notion du « droit sur le corps d’autrui » que je n’ai vu nulle 

part et qui constitue ce contre quoi on lutte justement. Je vous suggère de relire en détail 

les déclarations de la WAS et d’autres organismes (IPPF, ICPD, OMS, UNESCO, etc…) 

sur les questions de droits et justice sexuelle et reproductive qui mettent en avant la notion 

d’« intégrité corporelle » (Bodily integrity) qui est absolument centrale dans cette 

problématique et qui porte aussi bien sur le consentement en matière d’activité sexuelle, 

d’interdiction de la torture et de certains actes médicaux et des modifications génitales. 

 

● Dans un livre intitulé Précis de culture féministe (2022), Sabrina Erin Gin vous cite 

: « Selon Alain Giami, sociologue et directeur de recherche à l’Institut national de 

la santé et de la recherche médicale (Inserm), « la misère sexuelle consiste 

principalement dans l’absence ou la faiblesse de vie sexuelle non reproductive ». 

Ce charmant monsieur nous apprend que les symptômes de la misère sexuelle 

sont nombreux : « Les manifestations de la misère sexuelle incluent la plupart des 

troubles reconnus par la pathologie classique. Ils sont multiples : dyspareunie 

(douleur au cours des rapports sexuels), vaginisme, éjaculation précoce, 

impuissance, frigidité… – et bien plus répandus qu’on ne saurait le croire. Ces 

manifestations “cliniquement” repérables ne sont pas les seules. La misère 

sexuelle excède les limites d’une symptomatologie définie. Plus fréquents, mais 

plus difficiles à cerner, l’insatisfaction, l’ennui, la lassitude, les désirs inavoués 

caractérisent le plus souvent la vie sexuelle quotidienne, et la rendent “misérable”. 

» Une liste d’expressions plutôt courantes et que l’on pourrait aussi imputer à la 

dépression, l’anxiété généralisée, et tant d’autres pathologies. Ça pourrait en fait 

être attaché à n’importe quoi, mais un homme, chercheur en sciences sociales, et 

absolument pas médecin, s’est dit : « Tiens, pourquoi pas défendre que c’est la 

conséquence de la misère sexuelle ? » C’est assez bien écrit pour considérer que 

la misère sexuelle touche autant les hommes que les femmes, que les personnes 

non binaires. Et pourtant… Cette rhétorique se retrouve uniquement dans le 

discours d’hommes, quand ils justifient le viol ou leur haine des femmes. Et c’est là 

que l’on commence à tiquer. » (p. 86-87)      

 Outre le fait que cette personne pense vous citer (alors qu’il s’agit d’une 

citation que vous rapportez de Roger Pol Droit et Antoine Gallien et de leur livre La 

réalité sexuelle), elle induit plus largement que dénoncer la misère sexuelle est une 

stratégie masculine pour justifier le viol. Un peu plus loin, elle affirme que « la 

misère sexuelle n’existe pas » : il s’agit ici de la défense privilégiée par les 

féministes pour répondre aux masculinistes lorsqu’ils dénoncent leur misère 

sexuelle, puisque le sexe n’est pas un besoin vitale comme le fait de manger ou de 

respirer. Selon vous, est-il possible d’affirmer que des formes de misère sexuelle 

peuvent exister (et pas uniquement chez les incels), tout en ayant une posture et 

un argumentaire féministe ? 
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Tout d’abord, je ne suis pas « sociologue » mais « psycho-sociologue ». Ces positions 

dites féministes s’inscrivent dans des stéréotypes de genre qui opposent l’hyper - 

sexualisation attribuée aux hommes et la sous – sexualisation attribuée aux femmes (cf. 

un de mes articles en attaché). Encore récemment lors d’une présentation de l’idée de 

justice sexuelle, une chercheuse de l’INED a suggéré que la notion de justice sexuelle 

était une notion masculine contrairement à celle de « justice reproductive » plus ancrée 

dans les mouvements de femmes racisées aux États-Unis et en Afrique du Sud et 

concernant les femmes. Je n’ai pas à décider de ce que peuvent dire ou penser les 

féministes. Il me semble que le concept de « misère sexuelle » tel que je l’ai défini peut 

s’appliquer aux femmes et aux hommes. Qu’il soit repris comme une arme de guerre par 

certains est une autre histoire et je comprends mal comment vous passez de l’analyse de 

l’idéologie d’une communauté à l’invalidation de réalités sociales et subjectives  qui 

traversent aussi bien les femmes que les hommes. Je m’intéresse actuellement beaucoup 

plus au vieillissement et à la vie en institution fermée, en général, qui sont des lieux où la 

vie sexuelle et affective ordinaire rencontre de nombreux obstacles du fait de la séparation 

obligatoire des personnes de sexe différent, de l’absence d’intimité dans le rapport à soi -

même et aux autres du contrôle organisationnel sur les rythmes biologiques. Je pose les 

problèmes en termes de violation des droits sexuels plutôt qu’en termes de « misère 

sexuelle ». Aujourd’hui, vu les connotations de la notion de misère sexuelle, il me semble 

plus approprié de parler de justice et de droits sexuels (notions reconnues par un certain 

nombre d’organisations internationales et d’ONG). Les droits sexuels portent sur les 

relations et les actes sexuels consensuels. La notion de consensus étant devenue 

centrale dans toute pensée contemporaine médicale ou sociologique sur la sexualité. 

L’idée que cette notion serve à justifier le viol me semble un non-sens. 

Cela dit, les incels – qui ne m’intéressent pas beaucoup, je dois l’avouer, — peuvent 

raconter ce qu’ils veulent et celles et ceux qui ne sont pas d’accord peuvent leur répondre.  

« puisque le sexe n’est pas un besoin vitale (sic) comme le fait de manger ou de respirer 

». 

Je ne comprends pas ces positions essentialistes qui considèrent que ce qui est légitime 

doit s’inscrire dans la nature et la physiologie. Freud avait bien montré au cours de ses 

premiers travaux que la frustration sexuelle des femmes de la bourgeoisie juive viennoise 

était l’une des sources de « leurs maladies nerveuses » beaucoup plus fréquemment que 

pour les hommes. Des gens comme Abraham Maslow ou Virginia Henderson ont 

développé des théories des besoins fondamentaux dans le champ psycho-social et dans 

le champ infirmier qui ne réduisent pas les besoins fondamentaux aux fonctions 

d’alimentation et de respiration. Le rapport de l’ IGAS sur les Ehpad 

(https://solidarites.gouv.fr/le-gouvernement-publie-le-rapport-igas-igf-sur-la-gestion-des-

ehpad-du-groupe-orpea), qui n’avait pas mentionné la question de la sexualité ni celle de 

l’intimité, l’affectivité ou l’isolement et la solitude, en vient finalement à réduire les 

https://solidarites.gouv.fr/le-gouvernement-
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personnes hébergées à des tubes digestifs où on ne se préoccupe que de ce qui y pénètre 

et de ce qui en sort uniquement. 

Réduire les besoins humains à ces deux dimensions, me semble très dangereux. Allez 

voir du côté du CECOT au El Salvador comment on détruit les personnes détenues – 

certes des gangsters dangereux - en les privant de tout contact humain avec leur famille 

ou toute personne significative et de toute possibilité culturelle (pas de lecture, pas de 

radio, pas de télé) tout en leur fournissant 800 calories par jour d’alimentation pour éviter 

qu’ils meurent tout de suite. Oui le besoin fondamental de l’alimentation y est bien satisfait 

!!!!  

Permettez moi à mon tour de vous poser une question à laquelle je ne suis pas sûr que 

vous puissiez répondre : Comment posez-vous la question du plaisir sexuel chez les 

femmes ? Quelle importance y donnez-vous ? Comment pensez-vous la frustration de ce 

plaisir ? Je me permets de joindre un article de l’équipe d’Ellen Laan qui apporte des 

éléments sur cette question.  
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