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Introduction

Milan Kundera préte au roman des pouvoirs considérables. Selon lui, en
embrassant I'existence dans sa totalité, il serait le seul capable de résister a ce que
Martin Heidegger nomme de facon trés belle « 'oubli de I'&tre »'. L’avénement de la
science et de la technique, a I'aube de la modernité, ont, de fait, considérablement
modifié le rapport de ’'homme au monde. Allant vers une spécialisation croissante des
disciplines scientifiques, la civilisation humaine se désintéresse peu a peu des
guestions existentielles. Ces changements marquent d’ailleurs un tournant : I’échec de
I'idéal moderne de progres laisse place a une nouvelle ére que l'on appelle
couramment la postmodernité.

L’Immortalité et L’lgnorance s’intéressent notamment a toutes ces questions.
Ces deux ceuvres se situent en effet au croisement de la modernité et de la
postmodernité, au sein de ce que Milan Kundera définit comme les « paradoxes
terminaux »>. Cette époque, marquée par 'omniprésence de la technologie, de la
rentabilité, de la vitesse, n’est guére réjouissante pour I'art. Ce domaine s’inscrit en
effet, a 'inverse, dans une perspective de plaisir, de lenteur et de complexité. Les deux
romans qui nous intéressent voguent donc a contre-courant. Or c’est précisément
parce qu’ils vont a I'encontre de « I'esprit du temps », que Milan Kundera les pense
« utiles ». Il faut, pour comprendre cela, définir précisément « I'esprit du temps » et
« I'esprit du roman ». Il s’agit donc d’envisager la relation de ces deux ceuvres a la
société postmoderne. Comment L’Immortalité et L’Ignorance, en faisant le constat
d’'une nouvelle situation existentielle, celle des « paradoxes terminaux » et de la
postmodernité, permettent-ils d’appréhender de facon neuve le monde et
I’existence ? Finalement, comment « |'esprit du roman » vit-il son désaccord avec le

nouvel « air du temps » ?

! Martin Heidegger cité par Milan Kundera in L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, |, 1,
p.14.
2 1’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, |, 5, p.21.
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La postmodernité inaugure une nouvelle ere de la civilisation humaine. Cette
notion complexe comprend de nombreuses acceptions qu’il faudra bien distinguer.
Cependant, si I'on suit le constat du monde que font L’lmmortalité et L’lgnorance,
I'esprit de ces deux ceuvres s’oppose en tout point a la logique actuelle. Le roman
peut-il encore faire entendre sa voix dans un univers qui le rejette ? Il est aussi
intéressant de voir quelles solutions les deux romans offrent a leurs personnages, eux
aussi en désaccord avec le monde. Et le lecteur dans tout cela, qu’est-ce que lui
apportent les ceuvres de Milan Kundera ? Il s’agit, en définitive, de comprendre quelle

est la mission du roman.



I - Le roman, une sonde du piege du monde

Pour Milan Kundera le roman peut se définir comme « une exploration de ce
qu’est la vie humaine dans le piege qu’est devenu le monde »". « Le piége du monde »,
gu’est-ce a dire ? C'est Kafka qui le premier semble ouvrir la voie a une telle vision de
la société. Dans toute son ceuvre, les personnages sont complétement écrasés par
I'insoutenable pesanteur de I'appareil politique et social. Dans cet univers, ou
I’administration bureaucratisée a I'extréme régne en maitre, I'individu n’a plus aucune
capacité d’action, il est réduit a un simple numéro de dossier. Kafka pose ainsi les
présupposés existentiels des paradoxes du monde moderne. Kundera se place dans la
méme optique. Toute son ceuvre est un incessant questionnement sur I'existence de
I’'homme au sein du monde moderne. Nous assistons en effet depuis la fin de la
premiére Guerre Mondiale a un renversement tragique et dérisoire des idéaux de la
modernité. C’est 'époque des « paradoxes terminaux »*, ol chaque valeur, poussée a
I'extréme, se transforme en son inverse. Ainsi, pour en donner un exemple la
rationalité moderne, poussée a son paroxysme, se mue peu a peu en compléte
irrationalité. La modernité, comme avenement de la technique, du progres, des
idéologies et de la raison, touche a ses limites. Alors que Kafka traitait avec justesse
des débuts d’une nouvelle ére de I'histoire de I'humanité, Kundera se place a la
frontiere de cette époque. L’lmmortalité et L’lgnorance font d’ailleurs toutes deux
I'expérience de cette esthétique de la frontiere. Elles mettent en effet en scene le
déclin de la modernité et I'émergence d’une nouvelle ére ou les imagologues sont les
nouveaux princes de la société. Ces deux oceuvres posent ainsi la question des
possibilités d’action de I’homme dans un monde en pleine mutation. Il importe donc
tout d’abord de comprendre et de définir quel est le piege du monde.

Les deux romans qui nous intéressent font le constat d’'un monde moderne a
la dérive. La modernité (au sens historique et politique) s’est en quelque sorte
autodétruite. C'est la postmodernité qui lui ferait suite. Notion contenant diverses
acceptions, la postmodernité est tour a tour décriée et adulée. Il s’agit de bien savoir

de quelle postmodernité nous parlons. Cela sera important pour déterminer si les

! KUNDERA, Milan, L’Insoutenable légéreté de I’étre, Paris : Gallimard, « Folio », 1989, V, 15, p.319.
% Voir KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, I, 5, p.21.
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romans qui nous intéressent peuvent étre qualifiés, tant sur le plan esthétique que
philosophique, de postmodernes.

Les ceuvres de Kundera s’attachent avant tout a poser un regard lucide sur le
monde. Il semble méme que le roman soit la forme la plus adéquate pour saisir les
paradoxes terminaux. |l est donc intéressant de voir comment nos deux ceuvres

explorent avec justesse le monde moderne.

A - Le désenchantement du monde

C’est la Premiére Guerre Mondiale, prélude aux massacres du XX° siécle, qui a
inauguré sinistrement la période dans laquelle nous vivions jusqu’a présent. Les
atrocités commises tout au long de ce siecle, I'un des plus sanglants de toute I'histoire
de I'humanité, ont en effet profondément bouleversé les rapports de 'homme au
monde. La modernité, qui pour certains prend sa source au XVIII® siécle (c’est en effet
une notion complexe qui comprend plusieurs acceptions) au sein du projet
émancipateur des Lumiéres, avait pour idéal la raison, le progrés... et cela dans une
visée générale de « liberté, d’égalité et de fraternité ».

Le XX® siécle et son lot de désillusions ont fait émerger une vision pessimiste
de I'histoire et mis a mal les idéaux modernes. C'est ce renversement des idéaux que
Kundera regroupe sous le concept de paradoxes terminaux. Les Lumiéres ont en
guelque sorte engendré leur propre négation. Les romans de Kundera mettent en
scéne ces paradoxes et proposent ainsi une critique de cette modernité dégénérée. Les
paradoxes terminaux traduisent également le passage a une autre époque qui
promeut « I'imagologie » comme un avatar de religion.

Mais pour autant, bien que la modernité historique ait engendré de
nombreuses aberrations, n’a-t-elle pas également permis un renouvellement
incroyable sur le plan artistique ? Le XIX® ainsi que le XX® siécle ont en effet été des
périodes tres fécondes sur le plan créatif. La modernité, avec toutes ses nouveautés,
son culte de la vitesse, sa technologie, son industrialisation a beaucoup inspiré les

artistes, notamment toutes les avant-gardes qui ont fleuri a I'orée du XXeme siecle.
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Kundera, loin d’apprécier I'industrialisation sauvage de la modernité, revendique tout
de méme son attachement au modernisme. Il entend par la proposer de nouvelles
formes et par ce biais découvrir de nouveaux aspects de I'existence. Cela est a bien
distinguer du « Il faut étre absolument moderne » rimbaldien, toute la différence se
situant bien évidemment dans le « absolument ».

C'est donc une position paradoxale que Kundera entretient par rapport a la
modernité. Il est pour cela important de bien distinguer la modernité historique et
politique de la modernité artistique, ces deux catégories contenant elles-mémes
plusieurs acceptions. Les romans qui nous intéressent critiquent la modernité tout en

s’y inscrivant sur un plan existentiel et esthétique.

1 - De I’homo rationalis a '’homo sentimentalis

L’Immortalité et L’Ignorance sont toutes deux les témoins du passage d’une
époque a une autre. Mais loin d’étre simplement descriptives, ces deux oeuvres
mettent en perspective ces changements.

L’'Immortalité, tissée de deux fils narratifs distincts, développe en paralléle
I’histoire d’amour de Goethe et Bettina au début du XIX® siécle et la relation entre
Agnés et Laura, deux soeurs vivant dans le Paris de la fin du XX° siécle. L’histoire de
Goethe et Bettina met en lumiére la transition entre les Lumieres et le Romantisme.
Alors que la rationalité est généralement présentée comme le cheval de bataille des
Lumieres, c’est le sentimentalisme qui caractérise I'époque Romantique. Il y a donc
entre le XVIII® et le XIX® siécle un véritable renversement des valeurs. Kundera traduit
trés bien cela dans son roman par le biais du désaccord fondamental qui existe entre
Goethe, dernier représentant des Lumiéres et Bettina, membre de la jeune génération
Romantique. C’'est d’ailleurs a partir du procés intenté a Goethe pour son indifférence
a I'égard de I"'amour passionné de Bettina que Kundera forge le concept d’ « homo
sentimentalis ». Lors de la querelle qui oppose Christiane, I'épouse légitime et Bettina,
la jeune adoratrice (querelle des lunettes brisées), le grand écrivain allemand a préféré
la paix matrimoniale au détriment des affres de la passion. Il passe donc auprés de ses
détracteurs, les romantiques mais aussi les avant-gardistes du début du XXeme siécle,

pour un froid rationaliste. Ceci est bien entendu une interprétation, et
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I’auteur/narrateur défend une position différente en montrant que Goethe n’aimait
certainement pas Bettina, qu’il traite d’ailleurs dans un exces de colere de « taon
insupportable ». Goethe est conscient que Bettina ne s’intéresse a lui, vieillard dégarni,
que pour accéder a la « grande immortalité ». Il ne céde donc pas a un amour factice
qui lui est imposé par une quelconque transcendance divine mais réagit au contraire
avec raison. C’est l'illustration méme de I'impérissable conflit entre passion et raison :

Il faut définir I’homo sentimentalis non pas comme une personne

qui éprouve des sentiments (car nous sommes tous capables d’en

éprouver), mais comme une personne qui les a érigés en valeurs. Dés que

le sentiment est considéré comme une valeur, tout le monde veut le

ressentir ; et comme nous sommes tous fiers de nos valeurs, la tentation
est grande d’exhiber nos sentiments. (L’l/mmortalité, IV, 8, p.289)

Il faut voir dans l'exaltation Romantique, un véritable culte de I’ « homo
sentimentalis ». Ce n’est pourtant pas a cette époque que la « valeur sentiment »
apparait pour la premiere fois. Kundera précise en effet que :

Cette transformation du sentiment en valeur s’est produite en

Europe vers le Xlle siecle : quand ils chantaient leur immense passion

pour une noble dame, pour une bien-aimée inaccessible, les troubadours

paraissaient si admirables et si beaux que tout un chacun, a leur exemple,
voulut se vanter d’étre la proie d’un indomptable mouvement du cceur.

Cette interprétation est néanmoins discutable : en effet méme si la naissance
du sentiment en tant que valeur date du Moyen Age, nous pouvons penser que c’est
avant tout la fibre révolutionnaire de 1789 qui a entrainé la naissance du Romantisme.
L’'idéologie devient par ce biais la Iégitimation du sentiment. La Révolution Frangaise
fait de la lutte passionnée pour une cause le devoir de tout un chacun. Ce sont les
sentiments qui doivent s’exprimer et non plus la raison. C'est la toute I'esthétique
Romantique qui ne pergoit la beauté que dans la passion. Kundera décrit d’ailleurs leur
engouement pour I'immortalité en expliquant que :

Tous vivaient dans la transcendance, dans le dépassement de soi,
les mains tendues vers le lointain, vers le terme de leur vie et méme au-
dela, vers I'immensité du non-étre. Comme je I'ai dit, ou que soit la mort,
I'immortalité, sa compagne, est avec elle, et les Romantiques la

tutoyaient sans vergogne, tout comme Bettina tutoyait Goethe.
(L’Immortalité, 1, 8, p.103)
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Il y a donc a I'orée du XIXéme siecle une nouvelle situation existentielle que
nous pourrions nommer avec |'aval de Kundera I'ere de I’ « hypertrophie de I'ame ».
C'est la beauté des sentiments et non plus la raison qui pousse a agir. C'est un
changement de grande ampleur, qui va modifier considérablement le rapport de
I'homme au monde puisque le XXéme siécle, ce que nous appelons communément la
modernité historique sera notamment caractérisée par les luttes idéologiques. A ce
propos, Kundera écrit par ailleurs que :

Ce qui incite les gens a lever le poing, a saisir un fusil, a défendre
ensemble de justes ou d’injustes causes, ce n’est pas la raison, mais I'ame
hypertrophiée. C'est elle, le carburant sans lequel le moteur de |'Histoire
n’aurait pu tourner et faute de quoi I'Europe serait restée couchée sur la

pelouse, a regarder paresseusement les nuages qui flottent au ciel.
(L’Immortalité, IV, 16, p.315-316 )

Une telle vision des idéologies fait apparaitre I'absurdité de toutes les luttes.
Bettina s’engage pour de nombreuses causes mais c’est uniquement de son
immortalité qu’il est question. Laura, le double moderne du personnage de Bettina,
aura la méme attitude, elle ira en effet collecter de I'argent pour les lépreux, tout cela
dans le but de sentir son ame hypertrophiée se gonfler.

La relation entre Goethe et Bettina traduit donc parfaitement ce passage de la
raison au sentimentalisme exacerbé. Il est cependant inexact de dire que Goethe est
en tout point opposé aux Romantiques. L'auteur fait de lui le point d’attache entre
raison et passion, et montre ainsi les points de divergence entre deux époques de
I’histoire européenne. Le paralléle entre Bettina et Laura, que nous pouvons presque
considérer (bien que cette interprétation soit quelque peu abusive) comme un seul et
méme personnage a deux époques différentes, montre que ’homo sentimentalis loin
d’étre un prototype du Romantisme est plus que jamais d’actualité durant tout le
XXéme siecle. L’Immortalité montre donc trés justement le passage entre les Lumieres
et le Romantisme. Mais gardons-nous d’une lecture historisante. |l importe surtout de
percevoir la nouvelle conjoncture existentielle : a présent, c’est la beauté du sentiment
qui conduit a I'action.

L'autre fil narratif de L’lmmortalité se situe a une tout autre époque, dans le
Paris de la fin du XXéme siecle. Nous pouvons voir dans ce récit la transition de la
modernité a la postmodernité. Ceci est bien évidemment un peu plus complexe que
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cela, mais une telle interprétation permet de donner une idée générale des enjeux du
texte. Comme nous I'avons vu plus haut, Laura peut étre per¢ue comme la « Bettina
moderne ». Elle est en effet a plusieurs égards une véritable héritiere du Romantisme.
Son flirt avec la mort dans ses incessantes menaces de suicide, ses souffrances
amoureuses symbolisées par ses lunettes noires, ses luttes commandées par un
impérieux désir de « faire quelque chose » et partout et toujours son « moi » qui la suit
et ne la quitte pas, sont autant de preuve de son appartenance a la grande famille des
homo sentimentalis. Or le fait de mettre en relation deux époques différentes par le
biais d’'un méme théme permet de faire ressortir les changements existentiels qui se
sont produits. En ce sens s’intéresser aux Lumiéres permet de mieux comprendre
I'époque actuelle. Il est par ailleurs a noter que ce type de procédé est une part
importante de l'esthétique de Kundera, une esthétique de la variation. La question
posée par la mise en relation de Bettina et de Laura est : le Romantisme, c'est-a-dire le
sentimentalisme exacerbé, a-t-il changé de caractere en deux siécles ? La réponse n’est
pas évidente. D’un c6té le Romantisme est toujours intrinsequement lié a
I'immortalité. Bettina et Laura font toutes deux ce que I'auteur nomme « le geste du
désir d’immortalité »*. Ce geste consiste 3 essayer de s’inscrire dans la mémoire
collective, a laisser une trace, et cela se fait principalement par le biais des luttes
idéologiques, que nous pourrions finalement rebaptiser « luttes sentimentales ». Or
entre les deux époques c’est le caractére des causes défendues et de I'immortalité
convoitée qui a changé. Kundera explique cela en montrant les différences de luttes
entre ses deux personnages féminins.
Les gestes de Laura et de Bettina sont identiques et il y a

certainement, aussi un lien entre le désir de Laura d’aider les négres dans

les pays lointains et les efforts de Bettina pour sauver le Polonais

condamné a mort. Pourtant la comparaison semble incongrue. [...]

Pourtant entre un Polonais condamné a mort et les neégres |épreux,

il y a une différence ! Ce qui, chez Bettina, était une intervention dans

I'Histoire est devenu chez Laura un simple acte de charité. Mais Laura n’y

est pour rien. L'Histoire mondiale avec ses révolutions, ses utopies, ses

espérances, ses horreurs, a déserté I'Europe et n'y a laissé que la

nostalgie. (L’Immortalité, Ill, « Le geste du désir d'immortalité », p.246 a
2438)

! voir L’Immortalité, ll, « Le geste du désir d'immortalité », p.243 a 248.
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Bien que Laura fasse partie des homo sentimentalis, le caractére de ses luttes
a changé de nature par rapport au XIXeme siecle. Apres tous les échecs du XXéme
siecle, les idéologies sont désacralisées, démystifiées. Toutes les luttes se valent, Laura
ne pourra prétendre qu’a la « petite immortalité ». Les idéologies ne font plus recette
car c’est le concept de progrées lui-méme qui a été mis a mal. La fameuse vision de
I’'Histoire comme perpétuelle course vers le progrés que pronait Hegel a été remise en
cause par un siécle de massacres. C'est ce nouveau rapport de I'’homme au monde,
cette nouvelle possibilité existentielle qui permet de penser la fin du XXeme siécle
comme le passage de la modernité a la postmodernité.

L’Ignorance se déroule d’emblée a I'orée de ce nouveau monde postmoderne.
Il est d’ailleurs possible de faire un paralléle entre les personnages de Bettina, de Laura
et de Milada. Cette derniere est en effet aussi une descendante de la lignée des homo
sentimentalis. Poussée par le méme désir que Laura de « faire quelque chose » pour
pallier une souffrance amoureuse, Milada, adolescente, projette de se suicider :

L'insatisfaction qu’elle éprouvait a I'égard d’elle-méme fut
insupportable et elle voulut a tout prix s’en affranchir; elle voulut
atteindre une grandeur dans laquelle sa petitesse se perdrait; une

grandeur devant laquelle [Josef, son ami] finirait par s’incliner ; elle voulut
mourir. (L’Ignorance, 29, p.121)

Milada a donc une réaction similaire a celle de Laura lorsque celle-ci sent que
Bernard Bertrand lui échappe. L’adolescente a cependant un courage plus grand (ou
est seulement plus inconsciente) puisqu’elle met réellement sa décision a exécution. Et
comme les deux autres héroines romantiques, c’est la beauté de la passion qui I’attire.
C’est le fait de s’imaginer elle-méme en train de mourir par amour qui la fascine. C'est
une fois de plus le « geste du désir d’'immortalité » qui se manifeste.
Elle ne voulait pas mesurer, elle ne voulait pas raisonner. Elle

admirait sa passion, sachant que la passion, par définitive est outrance.
Enivrée, elle ne voulait pas sortir de I'ivresse. (L’lgnorance, 29, p.123)

Cependant contrairement a Laura, Milada est adolescente lorsque cette idée
de suicide lui traverse 'esprit. Dans les deux ceuvres, le sentimentalisme exacerbé est
lié a ce que I'auteur nomme I’ « dge lyrique » c’est-a-dire I'adolescence. Milada vu son

age est donc d’emblée séduite par la beauté de la mort. Bettina et Laura quant a elles,
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font partie de ce que Milan Kundera dénonce comme un processus d’infantilisation de
la société. Il entend décrire par la une société qui prone bétement le culte de I'enfant
et de la déresponsabilisation. Alors que Kant répondait a la question Qu’est-ce que les
Lumiéres ? en expliquant que c’est : « La sortie de ’'homme de sa Minorité, dont il est
lui-méme responsable.», le XIXéme siécle pourrait s’écrier, « ’humanité s’est peut étre
affranchie de ses tutelles, mais elle retourne dans la minorité de I'age de I'enfance ».
Ainsi, Bettina, qui a compris que I'on ne peut rien refuser a un enfant, se permet tous
les comportements et s’assoit par exemple sur les genoux de Goethe. Laura aura le
méme geste avec Paul. Il est sans doute exagéré de penser que le passage des
Lumieres au Romantisme conduit directement a [linfantilisation de la société
contemporaine, mais il y a tout de méme un lien entre les deux.

Outre l'infantilisation de la société, I'apparition de ’homo sentimentalis a eu
des conséquences sur la vie politique moderne. Les hommes ont cru a un monde
meilleur, et se sont engagés avec passion dans des luttes pour défendre leurs
convictions. Mais les échecs du XXéme siécle ont marqué les hommes et conduit au
désenchantement du monde. Les idéologies ont fait leur temps, le communisme n’a
pas fonctionné et le capitalisme n’est finalement pas si différent. Josef, exilé au
Danemark suite a l'invasion russe de novembre 1968, est étonné lors de son retour
dans son « Ithaque » natale de constater la facilité avec laquelle la population est
passée d’un systeme a un autre. En visite chez un vieil ami, réputé a I'’époque pour sa
ferveur communiste, Josef se rend compte que celui-ci a abandonné trés
naturellement ses anciennes convictions. A la réflexion il se rend compte que les
systémes ne reposent pas sur des convictions mais sur des besoins psychologiques. A
la lumiére du XXeme siecle tout juste passé, les idéologies sont relativisées :

Josef se souvint de sa trés vieille idée, qu’il avait tenue alors pour
blasphématoire : 'adhésion au communisme n’a rien a voir avec Marx et

avec ses théories ; I'époque a seulement offert aux gens I'occasion de

pouvoir combler leurs besoins psychologiques les plus divers : le besoin

de se montrer non conformiste ; ou le besoin d’obéir; ou le besoin de

punir les méchants ; ou le besoin d’étre utile ; ou le besoin d’avancer vers

I"avenir avec les jeunes; ou le besoin d’avoir autour de soi une grande

famille. [...] La conviction communiste ne répond plus a aucun besoin. Elle

est devenue a tel point inutilisable que tous I'abandonnent facilement,
sans méme s’en apercevoir. (L’Ignorance, 41, p.177-178)
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Ainsi a l'instar des changements présentés dans L’Immortalité, L’lgnorance
présente un univers ou la postmodernité semble bien installée. La relativisation des
systémes dans le dernier roman de Kundera rappelle par ailleurs le personnage de Paul
dans L’Immortalité qui, en voulant suivre le commandement rimbaldien du « il faut
étre absolument moderne », a pu a la fois tenir les barricades pendant Mai 68 et
défendre le monde dans lequel vit sa fille Brigitte, univers dirigé par les imagologues.
Dans les deux romans, il y a en tout cas I'esquisse d’'un monde nouveau, délaissé par
I’histoire, ou tout est relativisé. Les absolus s’en sont allés laissant I’'homme dans une

profonde déréliction.

2 - Les paradoxes terminaux

L'entrée dans le XIXéme siécle fait donc apparaitre de nouvelles possibilités
existentielles et notamment celle de ’lhomo sentimentalis qui sera indirectement a
I'origine des luttes idéologiques du XXeme siecle mais aussi de l'infantilisation de la
société. C'est donc un nouveau rapport de ’'homme au monde qui nait a cette période.
Goethe, comme nous I'avons vu plus haut, est dans L’lmmortalité le symbole de la
transition entre ces deux époques :

Grace au recul que nous donne la fin de notre siecle, peut-étre
pouvons-nous oser le dire: Goethe est le personnage qui se trouve
exactement au milieu de I'histoire européenne. Goethe : le superbe point
médian, le centre. Non pas le centre, point pusillanime qui abhorre les
extrémes, mais le centre solide qui tient les deux extrémes dans un
remarquable équilibre que I'Europe ne connaitra plus jamais. Dans sa
jeunesse, Goethe étudie encore l'alchimie, mais devient plus tard un
pionnier de la science moderne ; il est le plus grand des Allemands, tout
en étant antipatriote et européen; cosmopolite, il ne quitte pourtant
guére sa province, son minuscule Weimar ; il est 'homme de la nature et

en méme temps ’homme de I'Histoire. En amour il est aussi libertin que
romantique. (L’lmmortalité, 11, 12, p.118)

Goethe est donc un homme rempli de paradoxes qui marie les contraires. Un
tel personnage permet de mieux comprendre la naissance des Temps modernes. Ces
derniers se caractérisent par une rationalisation de la science. Avec l'industrialisation
de I'Europe la science devient en effet la nouvelle religion. La vision du monde n’est

plus gouvernée par la superstition mais par la rationalisation technique. Il y a la un
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premier paradoxe : dans une précédente analyse, la transition des Lumiéres au
Romantisme était caractérisée par le passage de la raison au sentiment. Or Goethe fait
aussi le lien entre une société irrationnelle fondée sur la superstition et un nouveau
monde basé sur la rationalisation technique. Les valeurs véhiculées par la société ne
sont pas en accord avec le développement technique du monde. Il semble donc y avoir
un paradoxe dans l'essence méme de la modernité. Goethe connait de méme la
transition entre « nature » et « histoire ». Avant le XIXéme siecle, les hommes vivent
dans I’ere de la transmission orale, dans un monde ou tout parait immuable et cyclique
comme les forces a I’ceuvre dans la nature. Or la technologie mene I’homme a forger la
notion de progrés, les humains doivent désormais s’inscrire au sein de I'Histoire pour
raconter leur évolution. Il y a en quelque sorte une transition de la mémoire a
I’histoire. (Il n’est donc pas anodin que le XIXeme siécle voie I'avenement des grands
romans historiques.). Or il y a dans cette transition un autre paradoxe : comment les
sentiments, censés étre du coté de la passion, pourraient-ils étre en harmonie avec
une quelconque notion de progres ? La encore il y a un profond décalage entre valeurs
et idées. Nous pouvons donc conclure de ses différentes remarques que Goethe est un
personnage rempli de paradoxes. Il contribue a éclairer ce que Milan Kundera appelle
les « paradoxes terminaux ». L'auteur entend expliquer avec ce concept le
renversement tragique et dérisoire des idéaux de la modernité. Ce renversement ne
prend cependant pas place au début du XIXéme siécle mais apreés le bain de sang de la
Premiere Guerre Mondiale. Tous les massacres du XXeme siecle ont en effet contribué
a mettre a mal la notion de progrés si cher a la modernité et transformer ainsi toutes
les valeurs en leur opposé. Le personnage de Goethe permet par ailleurs d’éclairer les
paradoxes inhérents au romantisme qui ont plus ou moins mené la modernité a
I’échec.

Les rapports de Goethe a son environnement permettent de mieux
comprendre les paradoxes du monde moderne :

Goethe [...] a vécu ce moment de I'histoire, bref et unique, ou le

niveau technologique permettait déja un certain confort, mais ou

’'homme cultivé pouvait encore comprendre tous les outils qui

I’entouraient. [...]Le monde des objets techniques était pour lui intelligible

et transparent. Telle fut la grande minute goethéenne au milieu de

I’histoire de I'Europe, la minute qui laissera une cicatrice nostalgique au
cceur de ’'homme emprisonné dans un ascenseur qui s’agite et qui danse.
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(L’Immortalité, 11, 12, p.118-119)

A partir du XIXéme siecle, les hommes n’ont plus du tout la méme perception
de leur environnement. Le monde sombre dans le brouillard technologique et
devient opaque. Il parait donc normal que dans un tel univers, ou ’'homme n’a plus
de prise, l'irrationalité soit de retour. C'est la le germe du premier « paradoxe
terminal » qui est a la base des trois autres. L'idéal cartésien de 'homme comme
maitre et possesseur de la nature s’est renversé en son contraire. L'homme moderne
est dominé par des forces technologiques qui le dépassent et menacent de le
détruire. La relation qu’entretient Agnes avec son ascenseur est un exemple de cela.
L’homme moderne est entouré d’objets qui lui sont completement étrangers mais
gu’il utilise pourtant au quotidien. Le monde n’est plus transparent et intelligible
mais opaque et impossible a systématiser. 'homme qui voulait dominer la nature
s’est fait instrumentaliser par la technologie, rendant le monde qu’il a créé lui-méme
complexe et incompréhensible. Cela entraine de nombreuses évolutions notamment
par rapport a la maniére de penser le monde. Les philosophes ont de tout temps
cherché a systématiser le monde. Aristote, Kant, Hegel en sont autant d’exemples. Au
moyen de catégories, les grands systémes philosophiques tentent de rendre le
monde intelligible pour I’'homme. Or les changements technologiques ne permettent
plus un rapport transparent au monde. C’est pourquoi, a partir du XXéme siécle, les
philosophes ne proposent plus de systémes mais au contraire relativisent le monde.
Nietzsche est précurseur de cette nouvelle maniére de penser le monde. Il n’écrit par
ailleurs pas de traité mais des aphorismes. Ainsi a I'orée du XXeme siécle il n’est plus
possible de théoriser le monde. D’ou sans doute le texte de Husserl, La crise de
I’humanité européenne et la philosophie, qui montre que les sciences a I’heure de la
modernité sont de plus en plus spécialisées et en oublient de ce fait I'étre dans sa
complexité. Dans le contexte des paradoxes terminaux, la spécialisation a I'extréme
des sciences apparait comme une conséquence logique. L’homme ne pouvant plus
avoir une vision totalisante du monde s’attache a morceler sa vision de l'univers. Le
premier paradoxe terminal a donc de lourdes implications sur ’homme.

Ce premier paradoxe peut également étre percu comme cause des trois

autres. Le deuxiéme paradoxe montre ainsi que le monde moderne, rationalisé a
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I'extréme se mue en profonde irrationalité. C'est Kafka qui montre le mieux cela.
Dans Le Procés, la procédure de jugement de K. parait extrémement logique et
rationnelle, tout est bureaucratisé et bien cadré mais K. ne saura jamais ce qui lui est
reproché. Or cette irrationalité semble directement découler de I'instrumentalisation
de 'homme par la technologie. En effet comment trouver rationnel un monde que
I’on n’est plus a méme de comprendre ? Agnes, personnage central de L’lmmortalité,
apparait comme un « ego expérimental » trés rationnel. Elle a fait des études de
mathématiques, elle observe et juge le monde qui I'entoure avec une rigueur
scientifique hors norme. Pourtant malgré ces procédés méticuleux, le monde lui
parait completement fou et illogique. Ainsi alors qu’elle marche dans les rues d’un
Paris contemporain, I'assaut de la laideur, de I'agressivité, du bruit est si puissant
gu’Agnés ressent de véritables pulsions de haine envers certains passants :
Soudain effrayée de cette haine, elle songea : le monde a atteint
une frontiere ; quand il la franchira, tout pourra tourner a la folie : les
gens marcheront dans les rues en tenant un myosotis, ou bien ils se
tireront dessus a vue. Et il suffira de trés peu de chose, une goutte d’eau
fera déborder le vase : par exemple, une voiture, un homme, un décibel
en trop dans la rue. Il y a une frontiere quantitative a ne pas franchir;

mais cette frontiere, nul ne la surveille, et peut-étre méme que nul n’en
connait I'existence. (L’Immortalité, 1, 5, p.40)

Nous retrouvons ici le concept de frontiére. Or qu’est ce que les paradoxes
terminaux sinon une frontiere entre deux mondes ? Revenons plus précisément a
notre deuxieme paradoxe : les pensées d’Agnés signifient bien l'irrationalité du monde
moderne, prét a tout instant a sombrer dans la folie.

Le troisieme paradoxe est celui de guerre permanente dans un monde qui
parait, aprés un siecle sanglant, en « paix perpétuelle ». Ainsi dans I'Europe de la fin du
XXéme siécle, la guerre n’est plus visible mais elle se glisse insidieusement dans le
guotidien de tout un chacun. Or encore une fois ce symptome (post)moderne provient
notamment de l'instrumentalisation de 'homme. L'omniprésence de la technologie
contribue en effet a déshumaniser le monde, les hommes n’ont plus de réels contacts
entre eux et sont en lutte permanente. Le terme de lutte doit ici étre précisé :

Il suffit d’ouvrir un dictionnaire. Lutter signifie opposer sa volonté a

celle d’'un autre, afin de le briser, de le mettre a genoux, de le tuer
éventuellement. « La vie est un combat », voila une expression qui,
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prononcée pour la premiere fois, a d( étre proférée comme un soupir
mélancolique et résigné. Notre siecle d’optimisme et de massacres est
parvenu a transformer cette horrible formule en une joyeuse
chansonnette. Peut-étre direz-vous que s’il est horrible, parfois, de lutter
contre quelgu’un, lutter pour quelque chose est noble et beau. Sans
doute, il est beau de mettre ses efforts au service du bonheur (de
I'amour, de la justice, et caetera), mais si vous aimez désigner vos efforts
par le mot lutte, cela implique que dans votre noble effort se cache le
désir de jeter quelqu’un a terre. La lutte pour est indissociable de la lutte
contre et, pendant la lutte, les lutteurs oublient toujours la préposition
pour au profit de la préposition contre. (L’lmmortalité, lll, « La lutte »,
p.226-227)

La lutte est donc pour Kundera un terme trés péjoratif. Or il est vrai que la
modernité concoit une réelle beauté de la lutte. Les diverses luttes idéologiques du
XXeme siecle en témoignent. Mais ces luttes, qui naissent souvent, comme nous
I'avons vu d’un sentimentalisme exacerbé sont la plupart du temps accompagnées
d’une profonde volonté de domination. Le concept de guerre permanente différe des
luttes idéologiques du XXéme siecle. Les combats du siecle passé incluaient une
notion d’unité, le monde pouvait encore étre lu par certains comme un systéme. La
ferveur révolutionnaire ne peut d’ailleurs naitre que dans I'idée de cause commune.
A 'orée du XXleme siécle, il n’y a plus de réels systémes auxquels se rattacher, le
combat est quotidien et déguisé sous une apparente banalité. Le simple fait de
marcher dans la rue est par exemple un calvaire quotidien pour Agnés :

Sur le trottoir, il y avait de plus en plus de monde et personne ne lui

cédait le pas, de sorte qu’elle descendit sur la chaussée, poursuivant son

chemin entre le bord du trottoir et le flot des voitures. Elle en avait depuis

longtemps fait I'expérience : jamais les gens ne lui cédaient le pas. Elle

éprouvait cela comme une sorte de malédiction qu’elle s’efforcait

souvent de briser : rassemblant son courage, elle faisait de son mieux

pour ne pas s’écarter de la ligne droite, afin d’obliger son vis-a-vis a se

pousser, mais elle manquait toujours son coup. Dans cette épreuve de

force quotidienne, banale, c’était toujours elle la perdante. Un jour, un

enfant de sept ans était arrivé face a elle; elle avait tenté de ne pas

céder, mais finalement elle n’avait pu faire autrement afin de ne pas le
heurter. (L'Immortalité, |, 5, p.40-41)

Nous pouvons ici faire le lien entre ce combat quotidien et I'idée de banalité
du mal. C'est Hannah Arendt qui inaugure ce concept dans son ouvrage intitulé
Eichmann a Jérusalem. Elle explique, a l'aide du cas particulier d’Eichmann,
fonctionnaire allemand sous le régime nazi, que dans une société totalitaire
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bureaucratisée a I'extréme, les individus sont déresponsabilisés et commettent le
mal en quelque sorte en toute innocence. Eichmann était ainsi chargé du bon
fonctionnement des trains menant des milliers de juifs a la mort. L'ancien
fonctionnaire nazi explique lors de son proces qu’il n’était pas informé du contenu
des trains et ne faisait que son travail en obéissant a ses supérieurs hiérarchiques. Il
se déresponsabilise donc complétement des actes qu’il a commis indirectement.
Selon lui, il n’était qu’un petit maillon de la grande chaine administrative. La réalité a
rattrapé l'univers kafkaien. Dans un monde totalitaire, les individus sont
déresponsabilisés et par ce biais déshumanisés, ils n’ont plus de conscience de leurs
actes et sont de simples numéros de matricule.

Le mal dans un tel univers devient totalement banal puisque tout le monde y
participe plus ou moins. La guerre permanente de nos sociétés (post)modernes n’a
pas tout a fait le méme sens que le concept arendtien, mais nous pouvons tout de
méme y trouver des similitudes. S’il n’y a pas a proprement parler de banalité du mal
dans notre civilisation européenne actuelle, il y a ce que I'on pourrait nommer une
« banalité du combat ». La lutte ne se montre pas mais elle a infiltré le quotidien par
le biais de I'agressivité individualiste. Dans ce monde complexe chacun doit se battre
pour se faire sa place que cela se passe sur les trottoirs ou dans les bureaux des
employeurs.

Hannah Arendt montre dans Les Origines du Totalitarisme que le caractere
totalitaire d’'une société tient notamment a I'hypertrophie de son administration. Or
nous vivons aujourd’hui dans des sociétés dites « technocratiques » au sens ou elles
se caractérisent a la fois par I'importance de la technique et par une bureaucratie
trés développée. Cependant dire que nous vivons actuellement dans un univers
totalitaire serait sans doute inapproprié. Il est pourtant vrai que les individus face a
I"administration sont considérés comme de simples numéros de dossier. Ceci est a
mettre en relation avec la conception du visage qu’a Agnes :

Seul un numéro de série distingue une voiture d’une autre. Sur un

exemplaire humain, le numéro est le visage, cet assemblage de traits
accidentel et unique. (L’Immortalité, |, 3, p.25-26)
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Agnés entérine donc un archétype de I'humain comme simple version d’'un
seul et méme prototype. Le Créateur n’est plus pour elle le Dieu tout puissant des
anciens mais un « ordinateur cosmique » (cf p.24). Cette idée d’un Dieu ingénieur
corrobore une conception de la (post)modernité comme avenement de la technique.
Or dans un monde ou la technique a pris la place de I’homme (nous en revenons ainsi
au premier paradoxe terminal) quoi de plus normal que la société soit uniformisée.
Nous touchons ici du doigt le dernier paradoxe terminal. L’lmmortalité se fait encore
une fois le porte-parole de ce renversement. Dans un monde individualisé a
I'extréme les hommes finissent par étre tous les mémes. Ainsi pour Agnes,
I'imagologie qui multiplie les visages ne montre finalement qu’un seul et méme
visage. Dans une discussion avec Paul, elle constate l'uniformisation des visages
produite par I'omniprésence de « I'ceil de la caméra » :

Quand tu places cote a coOte les photos de deux visages différents,
tu es frappé par tout ce qui les distingue. Mais quand tu as devant toi
deux cent-trois visages, tu comprends d’un coup que tu ne vois que les

nombreuses variantes d’un seul visage et qu’aucun individu n’a jamais
existé. (L’Immortalité, |, 7, p.57)

De tels propos font apparaitre toute I’entreprise de réduction de la vie
humaine et méme de deshumanisation créée par les mass media. Si I'on suit le
raisonnement d’Agnés, nous sommes bel et bien dans un univers totalitaire. L'auteur
explique par ailleurs que Bernard Bertrand a décidé de faire journaliste parce que ce
sont les médias qui aujourd’hui détiennent le « onzieme commandement », celui qui

donne le droit « d’exiger une réponse » :

Au cours de notre siécle, les Etats communistes et fascistes se sont
octroyé ce droit, a titre non plus exceptionnel, mais permanent. Les
ressortissants de ces pays savaient qu’a tout moment on pouvait les
obliger a répondre: qu’ont-ils fait la veille ? que pensent-ils au fond
d’eux-mémes ? de quoi parlent-ils avec A ? et ont-ils des rapports intimes
avec B ? C'est justement cet impératif sacralisé, « ne mens pas! dis la
vérité | », ce onzieme commandement a la force duquel ils n’ont pas su
résister, qui les a transformés en un cortége de pauvres types infantilisés.
[...] Dans un pays démocratique, tout citoyen tirerait la langue au flic qui
oserait lui demander de quoi il a parlé avec A et s’il entretient une
relation intime avec B. Pourtant, ici aussi, s’exerce la puissance
souveraine du onzieme commandement. (L’l/mmortalité, Ill, « Le onzieme
commandement », p.168)
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L'auteur compare ici explicitement des univers totalitaires a nos sociétés
(post)modernes. Le commandement journalistique s’apparente aux interrogatoires des
polices communistes et fascistes. Les médias, en exigeant des réponses, s’octroient un
pouvoir qui participe a I'infantilisation de la société et renvoie surtout a I'idée d’un
univers totalitaire. Les quatre paradoxes terminaux renforcent d’ailleurs cette
hypothése de société totalitaire. Cependant bien que le terme soit fort, il permet de
mettre en évidence les dysfonctionnements de nos sociétés. Les mass medias,
nouveaux rois de la civilisation européenne, sont donc a la base d’une conception de
I’humain au rabais. lls sont notamment a I'origine de ce que Husserl nomme « I'oubli
de I'étre ». Le régne des media alimente par ailleurs les quatre paradoxes : il asservit
I'homme (instrumentalisation), remplace la réflexion par le sentiment (irrationalité),
entretient des luttes dérisoire par exemple pour plus d’argent (guerre permanente) et
aussi donne partout les mémes informations (uniformisation). Or c’est ici plus
particulierement ce dernier paradoxe qui nous intéresse. Ainsi, outre la constatation
gu’Agnes fait sur les visages et l'ordinateur cosmique, I'auteur-narrateur se place
d’emblée dans la perspective du régne des mass-média. La radio est présente dés le
début du roman comme si l'auteur voulait indiquer les dangers de I'appareil
médiatique :

Je tourne le bouton espérant me rendormir en compagnie d’images
plus inattendues. Sur la station voisine, une voix de femme annonce que
la journée sera chaude, torride, orageuse, et je me réjouis qu’en France
nous ayons tant de stations de radio et que toutes au méme moment,
racontent la méme chose. L’heureux mariage de l'uniformité et de la

liberté, gu’est-ce que I’humanité peut souhaiter de
mieux ? (L’I/mmortalité, |, 2, p.16)

Les médias, loin d’étre diabolisés, sont tournés en dérision. Face a une
presse qui essaye de se donner le ton de la |égéreté en permanence et présente les
informations sur le mode du rire, quoi de plus approprié que l'ironie ? L'auteur-
narrateur montre ainsi qu’a I’ere du libéralisme, I'uniformisation s’étend de plus en
plus a toute forme de cultures. Les radios, en délivrant les mémes informations au
méme moment, nourrissent les hommes d’un savoir unique, si I'on peut appeler
savoir la masse d’informations médiatiques. Réduire I'humain a un seul et méme

prototype semble d’ailleurs étre le souhait des technocraties. L’humain peut ainsi
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étre compris en termes de désirs de consommation. Or si nous sommes des étres
différents, nous sommes tous les mémes consommateurs. Agnes réduit le visage
humain a un numéro de série, est-elle du coté des mass-médias ? Bien évidemment
non, ce n'est que l'apparence qu’elle réduit a un numéro de matricule et non
I'essence méme de chaque homme. Elle dénonce en effet la superficialité d’un
univers qui repose presque uniquement sur I'image. Sur la planete qu’elle imagine,
chacun peut choisir I'apparence qu’il désire donner a son moi. Dans le scénario
qu’elle crée, lorsqu’elle pose la question du visage au visiteur extraterrestre celui-ci
répond en effet que sur sa planéte « chacun s’invente entierement lui-méme »*. Il y
a donc une réelle liberté créative qui soustrait l'individu a [I'arbitraire de
I'apparence. A I’ére de I'imagologie, les individus sont tellement préoccupés par leur
visage, qu’ils en oublient leur essence profonde, « leur métaphore existentielle »,
comme l'appelle le romancier. Leur « moi » devient leur apparence. Agnés avec son
scénario extraterrestre fait ressortir cette méprise.

Cependant le roman, loin de s’attaquer a cette suprématie de I'image, la
tourne en dérision. Il ne s’agit pas de lutter mais au contraire de prendre cela
comme une farce. C’'est le personnage d’Avenarius qui caractérise le mieux cette
maniére de traiter le monde. En décernant, par erreur ou par hasard tout dépend
du point de vue, a Bernard Bertrand, présentateur radio vedette, le diplome d’ane
intégral le professeur participe au fait de ridiculiser les forces imagologiques. Il place
ainsi les médias sous le signe de la bétise. Lorsque I'auteur-narrateur lui explique
qgu’il a confondu Bernard Bertrand avec son peére, le député Bertrand Bertrand,
Avenarius est un peu embarrassé et se ravise :

Mon erreur n’a rien de morbide. De toute évidence, elle ressemble
au contraire a ce que tu appelais une coincidence poétique. Le pére et le

fils sont devenus un ane a deux tétes. Méme la vieille mythologie grecque
n’a pas inventé d’animal aussi splendide ! (L’l/mmortalité, V, 5, p.339)

Finalement selon Avenarius, confondre deux individus n’est pas dramatique
puisque l'uniformisation fait d’eux une seule et méme personne. Il est également

intéressant de se pencher sur la thématique du geste qui traverse tout le roman.

! L’Immortalité, 1, 9, p.70.
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Kundera fait le constat: « beaucoup de gens, peu de gestes »%. Et du geste nous
passerons un peu plus loin a: « beaucoup de gens peu d’idées »%. Rubens sera
également surpris par le fait que ses maitresses emploient toutes le méme vocabulaire
érotique. Comme si méme dans I'une des sphéres les plus intimes de I'existence il n’y
avait pas de réelle intimité. Nous pouvons ici nous référer a L’ldentité ou |'auteur
montre que c’est finalement dans les secrets que se cachent les aspects les plus banals
de nos vies. L'auteur par toutes ces remarques remet finalement en cause la notion
méme d’individu. Un humain n’est pas unique en vertu des mots qu’il emploie, des
gestes qu’il fait, du visage qu’il a etc. C'est sa métaphore existentielle qui est a la base
de son individualité. Or qui d’autre que le romancier est le mieux placé pour découvrir
la métaphore existentielle de I’étre ? Nous avons la un premier apercu de la mission du
roman. Mais revenons a notre sujet actuel, celui des paradoxes terminaux. L’examen
de ces paradoxes montre une société moderne en perdition ou I’humain ne semble
plus réellement avoir de place. L'Immortalité propose une peinture tres juste de
I'esprit du temps. Le personnage d’Agnes nait d’ailleurs d’'une « incompréhensible
nostalgie »* comme si elle rappelait a I'auteur la douceur d’un passé perdu, comme un
flot de beauté au sein de I'agressivité (post)moderne. Le roman se place sous le signe
de ce personnage emblématique comme si ce Paris de la fin du XXéme siecle était saisi
par un regard étranger au monde des hommes. L'auteur s’écarte de I'agitation du
monde pour pouvoir mettre en place une distanciation ironique. Il ne s’agit pas de
lutter contre la machine moderne mais au contraire de s’en détacher. Mais s’il n’y a
pas lutte, il y a au moins résistance. L'auteur dénonce avec acidité le regne réducteur
de I'imagologie, des mass-médias. La laideur du Paris décrit ne donne aucune envie de
faire partie de cette civilisation. Il y a une invitation de I"auteur a poser un regard
lucide sur cette société. L’lgnorance est déja au-dela de cette dimension critique. La
société (post)moderne est toujours la en arriére plan, mais comme en sourdine. Les
personnages principaux, Irena et Josef sont déja des exilés au sens propre comme au
figuré. lls se sont en quelque sorte chacun recréé un univers de liberté, une liberté

propre aux exilés. Alors que dans L’lmmortalité, Agnes tente de s’extraire d’'un monde

Y1d., 1,2, p.18.
2 Id., lll, « L’addition et la soustraction », p.153.
>1d., 1,2, p.18.
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qui lui est complétement étranger pour se réfugier dans le calme de sa Suisse natale, le
désaccord avec le monde se fait plus discret dans L’Ilgnorance, comme si les
personnages s’étaient d’une certaine fagon résignés. lls ne cherchent pas a s’extraire
du monde mais ils n’en font déja plus vraiment partie. Josef vit dans un ailleurs, une
petite maison danoise, avec son épouse morte tandis qu’lrena ne semble plus avoir ni
patrie, ni ami. Les paradoxes terminaux permettent donc de mesurer I’évolution entre
les deux ceuvres qui nous intéressent. Alors que L’Immortalité fait une critique acide
des dysfonctionnements de notre société, L’lgnorance n’est plus dans la fougue de la
résistance et ressemble ainsi a une véritable ceuvre de maturité ou la sagesse nait du
détachement. Le dernier roman de Kundera semble apaisé, comme si l'auteur était
véritablement sorti de I'age lyrique pour entrer dans I’dge de la maturité.
L’'Immortalité, en tissant deux fils narratifs se déroulant a des époques
distinctes, met en lumiere les caractéristiques de ces périodes. L’histoire de Goethe et
de Bettina permet de comprendre le passage des Lumiéres au Romantisme. Or c’est
principalement I'apparition de I’homo sentimentalis qui fait de ce passage une
transition importante. Il s’agit en effet de l'arrivée d’une nouvelle possibilité
existentielle : apres la raison, c’est le sentiment qui pourra étre érigé en valeur. Les
luttes idéologiques du XXéme siecle seront pour la plupart filles de ce changement. Les
personnages de Laura et de Milada adolescente témoignent de cela. Mais I’lhomo
sentimentalis sera également responsable de ce que nous nommons l'infantilisation de
nos sociétés. Toutes ces informations sont essentielles pour comprendre le
renversement qui a eu lieu a la fin du XXeéme siecle. Il faut en effet comprendre que la
modernité est née a la fois avec la naissance de l'industrialisation qui prone le culte
rationaliste du progres mais elle provient aussi de la passion du sentiment. Un cocktail
détonant, qui a la suite de toutes les déceptions du XXéme siécle ne pouvait aboutir
gu’a sa négation. Il y avait en effet une contradiction dans les termes mémes du
contrat moderne. L’Immortalité met ainsi au jour avec beaucoup de subtilité la
complexité de la naissance et de la mort de la modernité. (Il faut bien-slr entendre ici
modernité historique et politique). Les paradoxes terminaux sont la conceptualisation
des renversements importants qui sont les signes du déclin de I’époque moderne. Le
désenchantement du monde a fait suite a des espoirs de progrés décus. A la fin du

XXéme siécle, I'humanité tourne donc une nouvelle page. Mais quelle période peut
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faire suite a celle qui était censée étre une sorte d’apogée de I'humanité ? Apres la
remise en cause du concept méme de progres, y a-t-il d’autre terme a I'alternative
gu’un pur et simple retour vers le passé ? Dans tout ce chambardement, il est aussi
légitime de s’interroger quant au devenir du sentiment. En effet si I'idée de progres a
été mise a mal par les massacres sans précédent du XXéme siécle, qu’en est-il de
I’'homo sentimentalis ? Nous avons vu que Laura faisait encore partie de cette grande
famille, méme si ses ambitions ont été largement désacralisées et démystifiées par
rapport a celles de Bettina. Mais quelle place tient le sentiment apres la modernité ?
L’Immortalité éclaire avec beaucoup de justesse la fin de la modernité, L’Ignorance
guant a elle est déja placée sous le signe d’'une nouvelle ére, et ceci tant au niveau du
fond que de la forme. Il est donc intéressant de voir en quoi et comment ces deux

romans nous renseignent sur cette nouvelle période qui s’ouvre.

B - La postmodernité ou le constat d’échec de la modernité

Toute I'ceuvre de Milan Kundera s’attache a mettre en scéne les paradoxes
terminaux. Or que sont ces concepts sinon les témoins du passage de la modernité a la
postmodernité ?

La postmodernité, notion complexe qui comprend plusieurs acceptions,
intéresse de plus en plus les penseurs et théoriciens actuels. Loin d’étre une école ou
un courant de pensée, le concept de postmodernité renferme plutét une vision du
monde, un constat des bouleversements que nos sociétés ont subi depuis le milieu du
XXe siecle. C’'est le postulat effectué par Yves Boivert :

Il existe une structure implicite souple qui unit le corpus
postmoderne et qui en fait une pensée cohérente et un phénomeéne
compréhensible. Cette structure implicite se révele dans le traitement de
thémes communs comme : le constat d’échec de la culture moderne,
I'importance des bouleversements engendrés par les changements

technologiques et l'incapacité de la culture moderne a s’y adapter,
I'importance accordée aux communications médiatiques etc.!

! Le monde postmoderne Analyse du discours sur la postmodernité, Yves Boivert, L'Harmattan,
Logiques sociales, Paris, 1996, p.17.
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De prime abord I'ceuvre de Milan Kundera semble s’inscrire dans une telle
vision du monde. L’Immortalité et L’Ignorance se déroulent en effet toutes deux au
sein d’un monde (post)moderne désenchanté ou la technique et la rationalisation du
quotidien régnent en maitres. En ce sens la postmodernité ne serait pas
véritablement un courant de pensée, mais plutét une tentative de description lucide
et objective du monde qui nous entoure. Toute description est bien évidemment
synonyme d’analyse et donc de prise de position. Or il est vrai que Kundera fait un
portrait a charge d’une société européenne en proie au réductionnisme ambiant des
mass-médias ou la culture meurt a petit feu. Il est donc aisé de comprendre que si
étre postmoderne signifie cautionner la dite société postmoderne, ce n’est pas le cas
de Milan Kundera ni de ses ceuvres.

Outre un constat des changements du monde contemporain, la
postmodernité désigne également pour certains penseurs une attitude vis-a-vis du
monde, a savoir une réaction face aux désillusions et aux échecs de la modernité.
L’'idéal universaliste moderne, I'émancipation de I’humain par le savoir etc, tous ces
métarécits qui légitimaient le progrés sont délaissés par les postmodernistes qui
tentent de s’acheminer vers une plus grande lucidité. Les bouleversements liés a
I'avenement de la technoscience ont conduit 'homme a adopter une attitude
différente vis-a-vis du monde qui I'entoure. Or les deux ceuvres de Kundera participent
a cette nouvelle vision de la société européenne en posant sur elle un regard critique.

Il est par ailleurs important de bien distinguer la postmodernité sociopolitique
de la postmodernité esthétique. Kundera traite cette derniere catégorie avec
beaucoup de réticence. L'attitude postmoderne semble s’apparenter pour lui a un
recyclage des formes passées aboutissant a un déclin de I'art. Il y a bien évidemment
une part de vérité dans ce jugement. Mais d'un autre cOté certains penseurs
définissent aussi la postmodernité en opposition a la modernité esthétique des avant-
gardes. La postmodernité définirait en ce sens une vacance normative permettant une
nouvelle liberté artistique. Mais elle permettrait aussi de renouer avec la tradition et
de ne plus étre exclusivement au sein du culte du nouveau. Il importe avant tout de

savoir de quelle postmodernité nous parlons.
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1 - La postmodernité a la poursuite du temps accéléré

Selon Jean-Francois Lyotard, le postmoderne « désigne I'état de la culture
aprés les transformations qui ont affecté les regles des jeux de la science, de la
littérature et des arts a partir de la fin du XIX® siécle. »* Les paradoxes terminaux,
dépeints dans L’Immortalité et L’lgnorance, témoignent précisément de ces
transformations. Or, tous les penseurs de la postmodernité s’accordent a le dire, c’est
avant tout I'apparition de la technologie qui a métamorphosé les rapports de 'homme
au monde. A l'origine des quatre paradoxes terminaux, la technologie crée une
nouvelle donne existentielle dont le dénominateur commun est la vitesse. Le XX°siécle
connaitra ainsi une accélération sans précédent qui ira jusqu’a changer la temporalité
humaine ancestrale. Nous comprenons ici I'importance de themes comme la mémoire,
I'oubli, la nostalgie, la vitesse, la lenteur etc. Chers a Kundera, ils sont de fait des
caractéristiques essentielles de I'existence humaine puisqu’ils ont trait au temps. Nous
pouvons en effet dire avec Heidegger que « Etre ; pour I'étre-13, c’est étre temporel »%.
Tout changement dans la temporalité humaine conduit donc inévitablement a une
profonde métamorphose existentielle, or c’est précisément cela qui est en jeu a I'orée
de I'ére postmoderne. La Lenteur, roman au titre significatif, démontre ainsi que I'oubli
est directement lié a la vitesse. L’lmmortalité et L’Ignorance font également la part
belle a la réflexion sur la temporalité. La question du temps est posée d’emblée dans
les titres. En effet qu’est-ce que I'immortalité sinon un désir d’abolition du temps ?
Kundera la définit en rapport a la mémoire :

Il faut distinguer la petite immortalité, souvenir d’'un homme dans
I'esprit de ceux qui I'ont connu, [...] et la grande immortalité, souvenir

d’un homme dans I'esprit de ceux qui ne I'ont pas connu. (L'Immortalité,
Il, 2, p.80)

L'homme accede donc a I'immortalité quand il reste dans la mémoire des
autres hommes. |l dépasse de cette facon le temps humain pour accéder a I'abolition

du temps que seuls les dieux connaissent. Mais Kundera s’empresse de préciser que

! LYOTARD, Jean-Francgois, La condition postmoderne, « Rapport sur le savoir », Paris : Les éditions de
minuit, « Collection Critique », 1979, p. 7
? Citation de Heidegger in BOUTOT, Alain, Heidegger, Paris : PUF, « Que sais-je ? » n°2480, 1989, p.34.
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certaines personnes accedent bel et bien a I'immortalité mais a « 'immortalité dite
risible »*. Tycho Brahé, mort lors d’un diner & la cour impérial de Prague d’un
éclatement de vessie, illustre parfaitement ce type d’'immortalité. Cette anecdote
permet a Kundera de remarquer que :

S’il avait pu se savoir observé par quelques millions de spectateurs,

sa souffrance aurait décuplé et le rire retentirait encore plus fort dans les
couloirs de son immortalité. (L’Immortalité, 11, 3, p.83)

Les mass-médias contribuent donc a accentuer le ridicule. Notre époque
permet d’accéder plus rapidement et plus facilement a la célébrité et donc (méme si ce
n’est pas un lien de cause a effet) a I'immortalité. L’anecdote sur le célébre astronome
permet au romancier de poser la question :

«[..] a I'époque des caméras, I'immortalité a-t-elle changé de

caractére ? Je n’hésite pas a répondre: au fond non; car I'objectif

photographique, avant d’étre inventé, était déja la en tant que sa propre

essence immatérialisée. Sans qu’aucun objectif réel n’ait été braqué sur

eux, les gens se comportaient déja comme s’ils étaient photographiés. »
(L’Immortalité, Il, 3, p.83)

La technologie a donc seulement accentué les phénomenes liés a
I'immortalité, mais le comportement des gens n’en n’est pas pour autant différent.
Napoléon lors de sa rencontre avec Goethe se comporte de la méme facon que les
hommes politiques actuels®>. Nous pouvons d’ailleurs remarquer que les Grecs
s'intéressaient déja fortement a I'immortalité. Lhomme a donc toujours désiré se
projeter hors du temps humain : c’est la maniére dont il essaye de le faire qui évolue.

Si le rapport au temps est évident dans le titre méme de L’lmmortalité, il est
beaucoup plus subtil dans L’Ilgnorance. C'est en effet a la lecture du roman que le titre
s’éclaire véritablement. Dans cette ceuvre qui met au centre la problématique de I'exil,
I'auteur s’interroge sur I’étymologie du mot retour :

« Le retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souffrance. La

nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de
retourner. » (L’Ilgnorance, 2, p.9-10)

! voir L’Immortalité, l, 2, p.82.
1d., I, 3, p.83 2 90.
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La nostalgie fait donc partie intégrante de I’exil. Mais si nous poussons la
logique plus loin, nous pouvons penser que la nostalgie du pays vient notamment du
fait que I'on ne sait pas ce qui s’y passe :

« En espagnol, afioranza vient du verbe afiorar (avoir de la
nostalgie) qui vient du catalan enyorar, dérivé, lui, du mot latin ignorare

(ignorer). Sous cet éclairage étymologique, la nostalgie apparait comme la

souffrance de l'ignorance. Tu es loin, et je ne sais pas ce que tu deviens.

Mon pays est loin et je ne sais pas ce qui s’y passe. » (L’lgnorance, 2, p.10-
11)

Le titre du roman rappelle donc directement la nostalgie liée a I'exil. Or
gu’est-ce que la nostalgie sinon une déficience du souvenir ?

C'est donc le rapport de ’lhomme a son passé qui occupe le dernier roman de
Milan Kundera. Ainsi, alors que le premier roman posait la question de la nature de
I'immortalité a I'ére (post)moderne, le dernier roman de Kundera s’interroge sur la
possibilité d’un retour, au sens d’"Homere, a notre époque :

Le gigantesque balai invisible qui transforme, défigure, efface les

paysages est au travail depuis des millénaires, mais ses mouvements jadis

étaient lents, a peine perceptibles, se sont tellement accélérés que je me

demande : L'Odyssée, aujourd’hui, serait-elle encore concevable?

L'épopée du retour appartient-elle encore a notre époque ? Le matin

quand il se réveilla sur la rive d’Ithaque, Ulysse aurait-il pu entendre en

extase la musique du Grand Retour si le vieil olivier avait été abattu et s'il
n’avait rien pu reconnaitre autour de lui ? (L’/gnorance, 14, p.65)

Cet extrait fait suite a une visite d’lrena et de son mari d’un lieu qui de loin leur
est apparu empreint d’une beauté passée, mais en s’approchant ils s’apercoivent de
leur erreur. L’endroit est en plein chantier. Face a cette laideur Irena se met a pleurer
« pour le monde qui disparaissait devant ses yeux », pleurs devant le fait qu’il ne peut
plus y avoir de certitudes dans un tel univers. L'homme en ne reconnaissant plus le
monde qui I'entoure ne peut plus avoir de prise sur lui. C'est cela qu’exprime Jean-
Frangois Lyotard en écrivant que « 'homme est peut-étre seulement un nceud tres
sophistiqué dans I'interaction générale des rayonnements, qui constitue I'univers. »*
Nous revenons ici a I'idée du premier paradoxe terminal. Or c’est face a cette profonde

désillusion, a savoir le fait que I'homme ne soit pas maitre de la nature, mais

'1d., p.35.
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seulement un petit rien dans l'univers, que naft I'idée de la postmodernité. L’Ignorance
fait ainsi le constat du changement de caractére du retour au sein de la
postmodernité : I'épopée du Grand Retour est devenue impossible et ceci en raison de
I'activité du « grand balai invisible ». Kundera emploie par ailleurs les termes de
« gigantesque balai invisible ». Ceci évoque bien I'idée d’une puissance supérieure a
I’'homme, mais une puissance dédivinisée, désacralisée. Mais comme il I'écrit, ce balai
qui transforme les paysages a toujours existé. C’est la notion de progrés qui préexiste a
ces changements. C’est par le biais des innovations de I'homme que le monde se
transforme. Cependant ce qui a changé a I'aube de la modernité est le fait que « ses
mouvements [ceux du balai], jadis lents, a peine perceptibles, se sont tellement
accélérés » que plus rien n’est reconnaissable. Le monde moderne est ainsi percu
comme un univers ol tout est accéléré et ceci est précisément d( a la mécanisation du
monde. Ainsi lorsque Irena et son mari descendent voir de plus prés la villa et qu’ils se
rendent compte qu’ils ont été bernés, ils sont d’emblée confrontés a la mécanisation,
au progres moderne. lls sont en effet mis face a « des tracteurs, des machines, des
amas de terre et de sable [...] des arbres abattus ». L'irruption de la musique provenant
du haut parleur atteste également de I'impuissance de ’homme face a la technique. La
musique, tout comme la transformation du paysage est imposée a Irena : elle n’a pas
le choix. Tous ces éléments, comme la mort de son mari sont inéluctables.

La rapidité technologique modifie les paysages a une telle vitesse qu’en un rien
de temps plus rien n’est identifiable. Josef ne reconnait en effet plus les lieux de son
enfance:

Avant de quitter le Danemark, il s’était représenté le face-a-face
avec les lieux connus, avec sa vie passée, et s’était demandé : serait-il
ému ? froid ? réjoui ? déprimé ? Rien de tout cela. Pendant son absence,
un balai invisible était passé sur le paysage de sa jeunesse, effagant tout

ce qui lui était familier ; le face-a-face auquel il s’était attendu n’avait pas
eu lieu. (L’Ilgnorance, 14, p.63)

Dans une telle situation aucune émotion n’est possible. Josef ne reconnait ni
les lieux, ni la langue, ni méme I'adolescent qu’il était. En lisant son journal de lycéen, il

« ne se souvient de rien. Qu’est donc venu lui dire cet inconnu ? Lui rappeler que, jadis,
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il a vécu ici sous ce nom ? »'Il se demandera méme par la suite : « comment deux étres
étrangers, si opposés, peuvent-ils avoir la méme écriture ? En quoi consiste cette

. . . 2 e .
essence commune qui fait une seule personne de lui et de ce morveux ? »° Il s’agit ici
de la permanence de l'identité. C’est une problématique récurrente pour Kundera qui
se demande dans toutes ses ceuvres ce qui fait 'unité d’une personne. Josef est
devenu étranger a lui-méme : exilé spatial il est aussi un exilé du passé. L'identité entre
sa prime jeunesse et son moi actuel, entre les lieux de son passé et les lieux de son
retour, est en quelque sorte purement arbitraire.

L’accélération technologique, mais aussi le rapport de chaque individu a son
passé conditionnent la nature du retour au pays. Mais la possibilité du Grand Retour
dépend plus généralement de la temporalité humaine :

Disons que la vie humaine est longue de quatre-vingts ans. C'est a

peu prés pour cette durée que chacun imagine et organise sa vie. Ce que

je viens de dire tout le monde le sait mais on se rend rarement compte

gue le nombre d’années qui nous est imparti n’est pas une simple donnée

guantitative, une caractéristique extérieure (comme la longueur du nez

ou la couleur des yeux), mais qu’il fait partie de la définition méme de

I’'homme. Celui qui pourrait vivre, dans toute sa force, deux fois plus

longtemps, donc, disons, cent soixante ans, n’appartiendrait pas a la

méme espéce que nous. Rien ne serait plus pareil dans sa vie, ni I'amour,

ni les ambitions, ni les sentiments, ni la nostalgie, rien. Si un émigré, apres

vingt ans vécus a I'étranger, revenait au pays natal avec encore cent ans

de vie devant lui, il n’éprouverait guere I'émotion d’'un Grand Retour,

probablement que pour lui cela ne serait pas du tout un retour,

seulement I'un des nombreux détours sur le long du parcours de son
existence. (L’Ignorance, 34, p.139)

Nous revenons ici a la pensée heideggérienne de ’lhomme comme étant avant
tout un étre temporel. Il est donc légitime de penser qu’un nouveau rapport au temps
entraine de nouvelles possibilités existentielles. L’accélération du temps inaugure une
nouvelle ére. La rapidité des changements fait que le temps n’est finalement plus
humain. Or ceci est une conséquence des paradoxes terminaux (a moins que ce n’en

soit la cause).

! lgnorance, 20, p.85.
’1d., 23, p.97.
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2 - La postmodernité ou la fin de I'Histoire

L'industrialisation de la société, qui va de pair avec la montée en puissance de
la technologie, apparait a 'aube de la modernité comme une véritable aubaine. L'idéal
d’émancipation de 'homme cher aux Lumieres se réalise dans le progres technique.
L’'homme doit peu a peu se libérer des contraintes terrestres pour enfin accéder au
Bien supréme d’Aristote, a savoir le bonheur. L’Histoire d’"Hegel comme ceuvre de la
raison s’inscrit dans cette perspective de progres. La grande marche de I'Histoire est
censée témoigner des évolutions humaines. Les événements du XX° siécle en ont
cependant décidé autrement :

Tels des coups de hache, les grandes dates marquent le XX° siécle
européen de profondes entailles. [...] Ce n’est que dans notre siecle que

les dates historiques se sont emparées avec une telle voracité de la vie de
tout un chacun. (L’Ignorance, 3, p.15)

Aprés les « coups de hache » du XX®siécle, I’histoire ne peut plus étre I'ceuvre
de la raison. Tant de sang et de haine témoignent au contraire d’une profonde
irrationalité. Il est aussi important de préciser que I'histoire, aprés la Révolution
francgaise, change de nature et prend une réelle importance pour chaque citoyen. Avec
I'avenement de l'idéal démocratique, I'histoire n’est plus uniquement le fait des
grands hommes, chacun peut désormais y inscrire sa trace. Le XIX® siécle est aussi
considéré comme le lieu du passage de la mémoire a I'histoire. Alors que la
transmission a toujours été orale et individuelle, le XIX® siécle change ce mode de
transmission ancestral. Ce ne sont plus les petites anecdotes familiales que I'on se
raconte a la veillée qui intéressent mais la « scene éclairée de I’histoire ». Ce sont les
grands récits officiels qui assurent désormais la diffusion de I’histoire. Un grand livre
doit s’ouvrir pour compter la marche infinie de I’homme vers I'avant. Mais loin de cet
idéal de progrés, durant tout le XX® siécle, I’histoire va au contraire s’écrire au gré des
guerres et des massacres. Or, a la différence du XIX® siécle et des siécles précédents,
I’histoire au XX siécle affecte la vie des individus dans leur plus profonde intimité. Les
hommes avec la démocratie peuvent prendre part a I’histoire mais ils y sont surtout
contraints et forcés. Pour preuve les phénoménes d’émigration : les conflits du XX°

siecle ont en effet poussé nombre d’individus a quitter leur pays. Mais plus encore
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Kundera parle dans L’Ignorance du phénomeéne du « réve d’émigration ». Les émigrés
semblent en effet tous étre hantés la nuit par leur pays natal :
Une chose était slre : des milliers d’émigrés, pendant la méme
nuit, en d’innombrables variantes, révaient tous le méme réve. Le réve

d’émigration : l'un des phénoménes les plus étranges de la seconde
moitié du XX®siécle. (L’Ignorance, 4, p.22)

L’histoire s’'immisce dans les spheéres les plus intimes de I’existence humaine.
L'intimité est comme sous le controle de I’histoire. Nous pouvons ici faire le lien avec
Ludvik qui dans La Plaisanterie voit sa vie completement basculer a cause d’une
plaisanterie a caractére privée. En cette fin d’époque moderne, le spectre du
communisme erre toujours et place la vie privée sous I'éclairage de la grande scene
publique. Mais suite aux désillusions du XX° siécle, I’histoire s’éclipse peu a peu de nos
sociétés. D’aucuns diront que la postmodernité correspond a l'apparition d’une
civilisation post-historique. Comme I’écrit Kundera en comparant les gestes de Bettina
et de Laura : «I’Histoire mondiale avec ses révolutions, ses utopies, ses espérances, ses
horreurs, a déserté I'Europe et n’y a laissé que la nostalgie »'. Les faits d’actualité
semblent avoir remplacé les grands événements historiques. A propos de la vérité
journalistique, Kundera écrit :

Afin d’éviter tout malentendu, soulignons qu’il ne s’agit ni de la
vérité de Dieu, qui a valu a Jean Hus le blcher, ni de la vérité scientifique
qui plus tard a valu a Giordanno Bruno la méme mort. La vérité qu’exige
le onzieme commandement ne concerne ni la foi ni la pensée, c’est la
vérité de I'étage ontologique le plus bas, la vérité purement positiviste
des choses : ce que C a fait hier ; ce qu’il pense vraiment au fond de lui-
méme ; ce dont il parle quand il rencontre A ; et s’il a des rapports intimes
avec B. Pourtant, quoique située a I'étage ontologique le plus bas, c’est la
vérité de notre époque et elle recele la méme force explosive que, jadis,

la vérité de Jean Hus ou de Giordano Bruno. (L’Immortalité, Ill, « Le
onziéme commandement », p.169)

La vérité qui intéresse la société postmoderne s’est profondément
désacralisée voire dégradée. C’est la vérité de I'ordre du « scoop » qui a été substituée
a la vérité métaphysique, a la recherche du sens de la vie. Le médiatique a pris le pas

sur le politique. Ainsi alors que Bertrand Bertrand fait une carriere politique, son fils

! L'Immortalité, I, « Le geste du désir d’'immortalité », p.248.

36



Bernard Bertrand ne veut en aucun cas suivre son exemple. Il s’est en effet rendu
compte que dans notre société seul le journaliste a le réel pouvoir, celui d’exiger une
réponse. Au sommet de la hiérarchie se trouvent les imagologues :
L’homme politique dépend du journaliste. Mais de qui dépendent
les journalistes ? De ceux qui les paient, ce sont les agences de publicité
qui achetent pour leurs annonces des espaces dans les journaux ou des
temps a la radio. [...] Et comme tout ce qui est restée de Marx ne forme
plus aucun systeme d’idée logique, mais seulement une suite d’images et
d’emblémes suggestifs, [..] on peut a juste titre parler d’une

transformation progressive, générale et planétaire de l'idéologie en
imagologie. (L’Immortalité, 11, « L'imagologie », p.171-172)

Les idéologies ont été peu a peu simplifiées pour ne plus former qu’un
ensemble de symboles sans réelle signification. La postmodernité peut donc se
caractériser par une réduction de lidéologie a l'imagologie. Or ceci constitue
effectivement un passage de I'histoire a I'ére de la mode ou du scoop :

A propos du rapport entre idéologie et imagologie, j'ajoute encore

ceci: les idéologies étaient comme d'immenses roues, tournant en

coulisse et déclenchant les guerres, les révolutions, les réformes. Les

roues imagologiques tournent aussi, mais leur rotation n’a aucun effet sur

I'Histoire. Les idéologies se faisaient la guerre et chacune était capable

d’investir par sa pensée toute une époque. L'imagologie organise elle-

méme |'alternance paisible de ses systéemes au rythme allegre des

saisons. Comme dirait Paul : les idéologies appartenaient a |'Histoire, le

régne de I'imagologie commence la ou I'Histoire finit. (L’lmmortalité, I,
« L'imagologie », p.175-176)

Si I'auteur pose un regard critique sur les idéologies en dénoncant leurs
fondements arbitraires (basés sur les besoins et sentiments des individus), il s’attache
également a montrer le réductionnisme des imagologies. Laura et Paul peuvent étre
lus comme des représentants de la génération moderne. Alors que Laura fait partie
de la grande famille des homo sentimentalis, Paul obéit au commandement
rimbaldien du « Il faut étre absolument moderne ». Il faut préciser qu’en suivant ce
commandement Paul appartient en quelque sorte a toutes les époques. C’est
d’ailleurs en cela qu’il est « le brillant allié de ses propres fossoyeurs ». Mais bien qu’il
tente de faire partie de la génération de sa fille, il n’y parvient pas. Son éviction de la
radio montre bien que malgré ses efforts il n’est pas dans I'esprit du temps. Brigitte,

sa fille, fait par contre partie intégrante de la nouvelle génération, de la période
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postmoderne. De méme que la comparaison établie entre Bettina et Laura, le
parallele fait entre le pere et la fille permet de faire ressortir les caractéristiques
inhérentes a chaque époque :
Dans le Paris de 1968, [...] les étudiants ont refusé le monde tel
gu’il est, [...] le monde du pére. A cette époque, Paul a passé quelques
jours sur les barricades [...], il s’éloignait du monde des peéres pour
devenir, a trente-cing ans, enfin adulte.
Puis le temps a passé, sa fille a grandi et s’est sentie a l'aise dans le
monde tel qu’il est, dans le monde de la télévision, du rock, de la
publicité, de la culture de masse et de ses mélodrames [...]. Capable,
autrefois, de défendre opiniatrement ses positions contre les professeurs,
contre les flics, contre les préfets et ministres, Paul ne savait pas du tout
se défendre contre sa fille, qui aimait s’asseoir sur ses genoux et ne se

hatait nullement de quitter le monde du pére pour entrer dans I'dge
adulte. (L’Immortalité, lll, « Etre absolument moderne », p.210)

C'est bien ici le monde des idéologies qui est remplacé par celui des
imagologies. Nous pouvons également remarquer le parallele entre Bettina, Laura et
Brigitte qui toutes trois aiment s’asseoir sur les genoux des hommes, adoptant ainsi un
comportement d’enfant. La société postmoderne est avant tout une société
infantilisée ol les individus semblent se déresponsabiliser. Ainsi méme si les
personnages ne sont pas représentants d’'une époque, ils font partie d’un certain esprit
du temps. Leur métaphore existentielle en dit long sur I'époque dans laquelle ils
vivent. Cela sera plus complexe a déterminer pour des personnages tels que le
professeur Avenarius ou Agnés, personnages qui vont a I'encontre de I'esprit du
temps. Pour revenir a Brigitte, elle caractérise parfaitement la postmodernité comme

avenement de la culture de masse et du réductionnisme.

3 - La postmodernité, une marche vers la lucidité ?

La fin de I'histoire, le regne des médias au détriment de la politique, le
désengagement des individus, la fin des idéologies etc correspondent a une rupture
profonde avec la période moderne marquée par I'idée de progres. Cet idéal de progres
comme émancipation de 'lhomme a été mis a mal par les désillusions du XX° siécle.
Nous sommes cependant toujours, a I'aube du XXI° siécle dans une logique de

performance. Jean-Francois Lyotard écrit ainsi :
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Notre vie se trouve vouée par [les décideurs] a I'accroissement de
la puissance. Sa légitimation en matiére de justice sociale comme de
vérité scientifigue serait d’optimiser les performances du systeme,
I’efficacité. L'application de ce critere a tous nos jeux ne va pas sans
quelque terreur, douce ou dure: Soyez opératoires, c’est-a-dire
commensurables, ou disparaissez.’

C'est ici la question de la place de chaque individu dans la société qui est posée.
Cela revient finalement a se demander qu’est ce qu’étre utile ? Jean-Frangois Lyotard
montre que l'univers postmoderne répond uniquement en termes d’efficacité. Mais
cette situation avait déja cours durant la modernité. Quelle différence avec la
postmodernité ?

Cette logique du plus performant est sans doute inconsistante a
beaucoup d’égards, notamment a celui de la contradiction dans le champ
socio-économique : elle veut a la fois moins de travail (pour abaisser les
co(its de production) et plus de travail (pour alléger la charge sociale de la

population active). Mais I'incrédulité est désormais telle qu’on n’attend
pas de ces inconsistances une issue salvatrice, comme le faisait Marx.’

La logique de performativité fait partie intégrante de l'irrationalité décrite par
le deuxiéeme paradoxe terminal. Elle est en effet a elle-méme sa propre fin. Or c’est
précisément sur ce point que se produit la rupture entre modernité et postmodernité.
La modernité légitime la recherche d’efficacité par ce que Jean-Frangois Lyotard
nomme métarécits. L'émancipation de 'homme par la science est un exemple de
métarécits ou récits de légitimation. Mais les événements du XX° siécle ont conduit a
une crise de la légitimation, le but du systeme devient uniquement la « maximisation
de ses performances »° :

En simplifiant a I'extréme, on tient pour « postmoderne »
I'incrédulité a I'égard des métarécits.*

Cette nouvelle attitude postmoderne entraine plusieurs conséquences. D’un
coté, le fait que la crise de légitimation du systeme ne provoque pas une remise en

cause de la maximisation de son efficacité accentue I'absurdité d’un tel processus. Lors

! LYOTARD, Jean-Frangois, La condition postmoderne, « Rapport sur le savoir », Paris : Les éditions de
minuit, « Collection Critique », 1979, p.8.
2 .
Ibid.
*1d., p.33.
“1d., p.7.

39



de la modernité, I'industrialisation, I'informatisation de la société etc avaient un réel
sens : I'amélioration de la condition humaine. L'ére postmoderne sait que ces
espérances sont vaines, que la performativité du systéme n’amene pas I’homme a étre
plus heureux, mais elle continue (et plus que jamais) a rechercher la maximisation des
performances. Face a une telle absurdité, la société est en perte de sens. Le seul sens
possible est celui d’utilité, or étre utile revient a étre efficace. Paul, par exemple, avec
son esprit de paradoxe détone avec I'esprit du temps qui va plutot a la légereté et a la
bétise. Il n’est donc plus considéré comme utile et doit arréter son émission. Nous
retrouvons ici le commandement « Soyez opératoires ou disparaissez ! ». Ce sont les
imagologues, autrement dit les publicitaires qui décident ce qui doit étre ou non
diffusé. Ils obéissent bien évidemment a des impératifs de rentabilité : pour que leur
publicité ait un impact, il faut que de nombreux auditeurs écoutent la radio. Paul avec
son émission ne « rapporte » pas assez d’auditeurs, il n’est donc pas opératoire. Ainsi
méme le domaine culturel est réduit a une question de rentabilité. Paul sait que son
émission n’est pas indispensable au bon fonctionnement de la radio mais il prend
beaucoup de plaisir a la faire et apporte un peu de contenu dans la grande machine
médiatique. A l'inverse, Rubens, personnage qui apparait (et disparait de méme sans
laisser de trace) a la sixieme partie, exerce un métier qui va de pair avec I'air du temps.
Il est en effet marchand de tableaux et participe ainsi a la rentabilisation du domaine
culturel. Nous pourrions donc dire en accord avec la pensée postmoderne que Rubens,
en participant a la vie économique, est parfaitement utile a la société. Ses pensées
sont différentes :
Jamais Rubens ne doutera de la totale inutilité de son travail. Au
début il en fut attristé et se reprocha son immoralisme. Mais il finit par se
dire : au fond, que signifie « étre utile » ? La somme de I'utilité de tous les
temps se trouve entierement contenue dans le monde tel qu’il est

aujourd’hui. Par conséquent: rien de plus moral que d’étre inutile.
(L’Immortalité, VI, 7, p.428)

Rubens pense l'utilité dans son acception la plus commune, en termes
d’amélioration de la condition humaine et non de rentabilité. Mais finalement il fait
avec une pointe de cynisme le constat de I'apparente inutilité de l'utilité. Or ceci
traduit trés précisément la formule de Jean-Francois Lyotard d’ « incrédulité a I'égard
des métarécits ». Rubens est lucide, il a compris que I'amélioration de la condition
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humaine n’était qu’une fable. Il est en désaccord avec cette société technocratique,
bien qu’il y participe pleinement. C'est d’ailleurs cette attitude qui contribue a faire
ressortir son c6té cynique. La postmodernité décrit donc une société en perte de sens
qui a érigé la rentabilité comme unique fin mais elle décrit aussi une nouvelle attitude
vis-a-vis du monde, une attitude plus lucide. Kundera situe ces deux romans au cceur
de l'univers postmoderne, comme en témoigne la présence des paradoxes terminaux.
Il dénonce la société postmoderne en la tournant en dérision (principalement dans
L’Immortalité). Mais il adopte dans le méme temps une attitude postmoderne en
essayant de s’acheminer par le biais du roman vers une plus grande lucidité. Dans
L’Ignorance, I'auteur s’attache par exemple a montrer que I'exil n’est pas forcément
une catastrophe mais qu’il peut &tre au contraire un « exil libérateur »* :

« [Irena] avait toujours considéré comme une évidence que son
émigration était un malheur. Mais, se demande-t-elle en cet instant,
n’était-ce pas plutot une illusion de malheur, une illusion suggérée par la
facon dont tout le monde percoit un émigré ? Ne lisait-elle pas sa propre
vie d’apreés un mode d’emploi que les autres lui avaient glissé entre les
mains ? Et elle se dit que son émigration, bien qu’imposée de |'extérieur,
contre sa volonté, était peut-étre, a son insu, la meilleure issue de sa vie.

Les forces implacables de I|’Histoire qui avaient attenté a sa liberté
I’avaient rendue libre. » (L’Ignorance, 6, p.30)

Il s’agit donc dans le roman de mettre en question les évidences. Or n’est-ce
pas aussi cela étre « incrédule a I'égard des métarécits » ? La postmodernité est donc
aussi une période ou ’homme recherche une plus grande lucidité. Quoi de mieux que
le roman qui explore le monde en croisant les différentes voix des « égos
expérimentaux » que sont les personnages ? Kundera met en évidence dans ses
ceuvres le passage de I'époque moderne a la postmodernité. Il fait une critique des
deux époques (comme en témoignent notamment les personnages de Paul et de
Brigitte). Pour autant, méme si la postmodernité est un terme péjoratif pour Kundera,
en tant qu’attitude « incrédule a I'égard des métarécits » elle sied bien a son ceuvre. |
faut en effet distinguer la postmodernité comme constat du « piege du monde » et la

réaction face a ce nouveau monde, a savoir une plus grande lucidité.

'Une rencontre, Paris : Gallimard, « NRF », 2009, VI, « L’exil libérateur selon Vera Linhartova », p.123.
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4 - La postmodernité esthétique, un aboutissement de la

modernité ?

La postmodernité comme « incrédulité a I'égard des métarécits » définit
moins une période historique qu’une attitude vis-a-vis du monde. Nous pourrions ainsi
dire que le roman, dans son essence est postmoderne. |l est pourtant difficile de dire
cela puisque comme I'explique Antoine Compagnon :

Le postmodernisme résulte d’une crise essentielle de la conscience
de I'histoire dans le monde contemporain, d’une crise de la légitimité des

idéaux modernes de progres de raison et de dépassement. En ce sens, il
représente peut-&tre I'lavénement retardé de la vraie modernité.

La postmodernité bien qu’elle soit marquée par « la fin de I'histoire » s’inscrit
tout de méme dans un contexte historique. Cependant le terme de postmodernité en
lui-méme pose probléme :

Si le moderne est I'actuel et le présent, que peut bien signifier ce
préfixe post- ? N’est-il pas contradictoire ? Que serait cet aprés de la
modernité que le préfixe désigne, si la modernité est I'innovation, le
mouvement méme du temps ? Comment un temps peut-il se dire d’aprés
le temps ? Comment un présent peut-il nier sa qualité de présent ? On
répondra provisoirement que le postmoderne est d’abord un mot d’ordre
polémique, s’inscrivant en faux contre I'idéologie de la modernité ou la
modernité comme idéologie, c’est-a-dire moins la modernité de
Baudelaire, dans son ambiguité et son déchirement, que celle des avant-

gardes historiques du XX° siécle. Il s’ensuit que si la modernité est
complexe et paradoxale, la postmodernité I'est tout autant.’

Il y a donc une contradiction dans le terme méme de postmodernité. Nous
avons jusqu’a présent traité de la postmodernité historique ou sociopolitique ; or il
importe de la distinguer de la postmodernité esthétique. De ce point de vue, la
postmodernité esthétique semble étre une réponse aux désillusions de la modernité
politique et esthétique, mais aussi une réaction a la postmodernité sociopolitique
comme constat des affres du monde contemporain.

Il faut avant tout distinguer la modernité des avant-gardes. Ainsi alors que la

modernité propose un renouvellement des formes et des contenus, les avant-gardes

! COMPAGNON, Antoine, Les Cing paradoxes de la modernité, Paris : Editions du Seuil, 1990, p.143.
’1d., p.143-144.
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pronent le culte du nouveau. Les modernistes gardent une certaine autonomie et ne
s’inscrivent pas véritablement dans un courant tandis que les avant-gardistes codifient
a outrance leur art. Il y a donc une nette distinction a faire entre modernisme et avant-
gardisme :
Le projet avant-gardiste me parait toujours irréductible au projet
moderniste : d’'un c6té Proust, Joyce et Woolf, Kafka et Mann, Eliot et
Pound, c’est-a-dire la fondation d’une tradition nouvelle, et de l'autre
Breton ou plutét Dada, c’est-a-dire la négation de toute tradition. Les
modernes ont le plus souvent été politiguement indifférents ou
réactionnaires, tandis que les avant-gardes, avec des exceptions comme
le futurisme italien, se sont plutot engagés a gauche. Il est possible que le
résultat ait été le méme du point de vue de I'autonomie de I'art, mais

comment réduire a rien la différence de deux conscience du temps: la
passion du présent et celle du futur ?*

Alors que les avant-gardes se situent proprement du c6té de la rupture, le
modernisme cherche a innover. De plus comme I'explique Antoine Compagnon, les
avant-gardes apparaissent comme de la littérature engagée alors que les modernes
sont avant tout des artistes. Or le postmodernisme, qui « constitue en lui-méme un
grand vide théorique »* du fait notamment de la crise de toute légitimation
symbolique qui marque la condition postmoderne, semble « moins hostile a Ia
modernité qu’a I'avant-garde »>. En ce sens la postmodernité esthétique serait plus un
« post-avant-gardisme ». Les avant-gardes sont en effet caractérisées par un profond
mangque de liberté créatrice, les regles sont définies au départ dans le manifeste et
quiconque s’en écarte sera banni du courant, a l'inverse la postmodernité se
caractérise par un grand flou théorique :

En tant que vide théorique, le postmodernisme représente le lieu

d’effondrement de tous les systémes centrés, ce qui améne une
importante réouverture des frontiéres stylistiques.*

La fin des avant-gardes est donc marquée par la fin des interdits : un vent de

liberté souffle sur l'art. C'est le commandement rimbaldien du « Il faut étre

'1d., p.163.

2 BOIVERT, Yves, Le monde postmoderne, « Analyse du discours sur la postmodernité », Paris :
L’'Harmattan, « Logiques sociales », 1996, p.34.

3 COMPAGNON, Antoine, Les Cing paradoxes de la modernité, Paris : Editions du Seuil, 1990, p.164.
4 BOIVERT, Yves, Le monde postmoderne, « Analyse du discours sur la postmodernité », Paris :
L’'Harmattan, « Logiques sociales », 1996, p.34.
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absolument moderne » qui caractérise dans L’/mmortalité 'idée d’avant-garde. Avec le
personnage de Paul, Kundera met bien en évidence le caractére absurde de la
dictature moderne. L’lmmortalité et L’lgnorance font par ailleurs toutes deux le
constat d’'un monde (post)moderne désenchanté. C'est de ce regard acerbe et lucide
sur le monde que surgit la nostalgie dont est empreinte toute I'ceuvre de Kundera. Les
personnages d’Agnés et d’lrena dans les deux romans qui nous intéressent sont en
guelgue sorte les emblémes de ce regret du passé. Elles ne semblent pas étre adaptées
au monde qui les entoure et cherchent en vain comment survivre dans un tel univers.
En ce sens Kundera serait un auteur complétement tourné vers le passé. Or la
postmodernité ne recherche pas un retour dans le passé mais tente de l'intégrer a
I'avenir. Alors que la modernité pronait le progrés et la nouveauté a tout prix dans un
rejet total du passé (plus spécifiquement les avant-gardes), la postmodernité au
contraire permet le retour du refoulé. Yves Boivert écrit ainsi qu’ « en brisant la
barriere entre le passé et le présent (barriere édifiée par le modernisme), le
postmodernisme désire unir I'ancien et le nouveau pour faire surgir une nouvelle
force. Cette union temporelle est également la réunion de la passion et de la raison. »*
La postmodernité, loin de se couper du passé, cherche donc a renouer un lien avec la
tradition. Kundera n’a d’ailleurs de cesse de répéter que le roman ne peut étre compris
gue dans son inscription a l'intérieur d’une histoire européenne du roman. En se
plagant dans la filiation de Cervantes ou de Rabelais, il renoue avec une maniere de
raconter qui avait disparu. Dans ses romans le narrateur est tres présent, il se permet
de faire des commentaires, montre comment sont nés ses personnages etc. Il y a en ce
sens une réelle filiation avec les romanciers du passé. Mais en méme temps, comme
I'explique Yves Boivert la postmodernité n’est pas simple nostalgie du passé, elle tente
de créer a partir du passé. En ce sens Kundera est-il réellement un auteur
postmoderne ? Il se définit lui-méme comme un « moderniste antimoderne »2
entend par 13 la recherche de nouvelles formes tout en se tenant a I'écart des
phénoménes de modes. Il rejette donc tout ce qui a trait a I'avant-garde pour se placer

du c6té du modernisme. Il n’est pas simplement tourné vers le passé mais cherche, au

1

Id., p.36.
% Voir Kundera, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, VI, « MODERNE (art moderne,
monde moderne), p.165.
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contraire, tant du point de vue du fond que de la forme, a découvrir de nouveaux
aspects de l'art et de la vie. Il semble donc que ce soit proprement une attitude
postmoderne. Reprenons point par point les caractéristiques modernes (au sens
d’avant-gardiste) et postmodernes : a la pureté moderne, Kundera oppose un art de
I'ambiguité ; face a la rupture avec le passé, il s’inscrit dans la filiation de Cervanteés;
au culte du nouveau, il répond par la découverte de nouvelles possibilités
existentielles; a la suprématie de la raison, il met en évidence lirrationalité de
I’'homme etc. Ainsi, bien que la notion de postmodernité soit décriée par Kundera quiy
voit un vain recyclage et un acheminement vers la mort de I'art, une partie du courant
postmoderne peut lui étre appliqué : c’est la postmodernité définie en tant que « post-
avant-gardisme ». Dans une telle acception le postmodernisme devient en quelque
sorte une apogée du modernisme ou passé, présent et futur sont réunis. Dans les deux
romans qui nous intéressent Kundera renoue avec |’histoire mais pour en dénoncer les
illusions et mieux comprendre le « piege qu’est devenu le monde ». L’Immortalité et
L’Ignorance mettent en évidence les nouvelles possibilités existentielles offertes par le
monde des paradoxes terminaux en cherchant leur origine dans le passé. L’homo
sentimentalis, qui deviendra le militant du XX® siécle, remonte par exemple au XIX®
siecle. Les deux romans, en se placant dans une tradition narrative, renouvellent en
méme temps profondément ces formes traditionnelles. Kundera coupe avec l'illusion
de vraisemblance du XIX®siécle (notamment dans L’/mmortalité en faisant la genése de
la création du roman) mais cela n’enléve en rien la possibilité d’identification du
lecteur aux personnages. L'esthétique kunderienne peut donc s’apparenter a un

aboutissement du modernisme qui est finalement une sorte de postmodernisme.

Les deux romans de Kundera se situent a la frontiére entre deux époques. Les
paradoxes terminaux, qui ne sont rien d’autre que le renversement tragique et
dérisoire des idéaux modernes, marquent bien la transition de la modernité a la
postmodernité. L'idéal de progrés s’est évaporé avec les désillusions idéologiques du
XX® siécle. A I'aube du XXI° siécle, les hommes ont pris conscience que le progrés
technologique ne permettrait pas I'émancipation de 'homme. Pour autant, cette
« incrédulité a I'égard des métarécits » n‘’empéche pas la logique de « maximisation

des performances du systeme » de perdurer. Or il n’y a d’autre but a cela que la
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performativité du systeme elle-méme, d’olu la profonde crise de légitimation que
connait la postmodernité. Dans ce monde en perte de sens ou l'individu n’a plus
réellement de place, les personnages cherchent tous a leur maniére un moyen de
s’échapper du « piege du monde ».
Pour éclaircir la position de I'ceuvre de Kundera par rapport au monde actuel,
les propos de Paul Valéry sont intéressants a étudier :
En somme, a l'idole du Progrés répondit I'idole de la malédiction du

Progrés; ce qui fit deux lieux communs. (Paul Valéry, « Propos sur le
progrés », 1929.)

Les romans de Kundera semblent de prime abord se placer du c6té de la
malédiction du progrés. L'auteur met en effet en évidence les affres du monde
postmoderne. || montre notamment les dégats causés par le « grand balai invisible »
de la technologie. Or il est vrai, comme le décrit Paul Valéry, que le fait de critiquer la
société capitaliste est devenu on ne peut plus consensuel. La position de Kundera est
cependant sensiblement différente. Il n’est pas un écrivain dit « engagé » et ne
cherche en aucun cas a dispenser des idées politiques. Paul, personnage de la
génération moderne, et Brigitte, qui appartient a la génération suivante dite
postmoderne, sont tous deux montrés dans leur bétise; l'idée de I'exil comme
malheur est remise en question dans L’Ignorance : rien n’est d’emblée bien ou mal.
Loin d’étre des instruments de lutte, L’Immortalité et L’Ignorance cherchent a poser un
regard lucide sur le monde. Ces romans sont une invitation a prendre du recul et pour
guelques instants s’extraire du « piege du monde ». Mais peut-on pour autant
caractériser I'attitude de Kundera de postmoderne ?

La postmodernité qu’elle soit sociopolitique ou esthétique comprend des
acceptions tres diverses. Pour simplifier, elle s’inscrit d’'un c6té dans le monde des
paradoxes terminaux avec une dimension kitsch et commerciale et elle définit de
I"autre une réponse a cette société technocratique par le biais d’'une plus grande
lucidité et d’une esthétique qui, tout en cherchant de nouvelles formes, se place au
sein d’une tradition. Kundera explique d’ailleurs que la seule solution au probléme de
la modernité est esthétique. Le roman, dans sa forme et dans son contenu, est la

réponse a la postmodernité comme constat du monde. Les romans de Kundera

46



s'opposent donc a une certaine postmodernité par le biais d'une autre
postmodernité.

Cependant dans le monde des paradoxes terminaux, monde du
réductionnisme et de la déculturation, le roman comme art de la complexité et de
I'ambigué ne peut se développer qu’a I'encontre de I'air du temps. Alors que l'idée de
la mort de I'art se glisse subrepticement dans les esprits, le roman peut-il encore avoir
une place au sein de la postmodernité ? Minuit a-t-il sonné sur le cadran de l'art du

roman ?
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II - Minuit sur I'horloge de I’art du roman ?

En guise de conclusion a la premiére partie de son Art du roman, Milan
. . N 1 . N g
Kundera se demande si « le roman va disparaitre ? »*. Question a laquelle il répond :
Je crois seulement savoir que le roman ne peut plus vivre en paix
avec l'esprit de notre temps : s’il veut encore continuer a découvrir ce qui

n’est pas découvert, s’il veut encore « progresser » en tant que roman, il
ne peut le faire que contre le progrés du monde.?

Il est vrai que le roman n’est pas a sa place dans l'univers des paradoxes
terminaux. Mais c’est plus généralement I'existence de I'art lui-méme qui est menacée
par le réductionnisme ambiant. A l'instar de créateurs tels qu’Andy Warhol, l'art
(pictural), au début des années 70, se tourne vers la publicité. Or art et consommation
de masse ne sont-ils pas des termes antithétiques ? C'est la postmodernité qui
inaugure de telles contradictions. La mise a mal des idéaux modernes et I'avenement
d’une société basée sur la maximisation des performances font émerger une nouvelle
conception de I'art. L'inutilité (par opposition a la rentabilité) et la beauté ne sont plus
les critéres principaux de l'art ; ceci correspond a I'apparition de la culture de masse.
Kundera s’éleve bien évidemment contre cette « déculturation ». Comment
L'Immortalité et L’lgnorance réussissent-elles a déjouer les pieges de la
postmodernité ?

Mais loin d’étre de simples survivants au sein d’'un monde qui n’est pas le
leur, les romans ont pour Kundera une véritable utilité. Toute son ceuvre (essais et
romans) est un hymne au pouvoir de la littérature et plus spécifiquement du roman.
Pour étre « utile » le roman doit explorer de nouveaux aspects de I'existence et ainsi
étre vecteur de connaissance. L’Immortalité et L’lgnorance nous aident en effet a
envisager la transition entre modernité et postmodernité (c’est du moins ce que la
premiere partie tente de démontrer). Mais qu’est-ce qui distingue finalement ces
romans d’ouvrages sociologiques ou philosophiques ? La réponse de Milan Kundera est
sans appel : la beauté. Le romancier est celui qui fait entrevoir la poésie de I'existence.

Mais plus encore, selon Milan Kundera, le roman serait le seul a pouvaoir résister contre

Y L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, p.31.
2 .
Ibid.
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ce que Husserl définit comme « I'oubli de I’étre ». Faire surgir I'étre : n’est-ce pas la la
chasse gardée de la poésie ? Ce sont les rapports entre poésie et romans qui sont ici en
question.

Méme si le roman vogue a contre-courant et ne parait plus avoir de place
dans l'univers postmoderne, minuit ne semble pas encore avoir sonné sur le cadran
de son horloge. L'Immortalité et L’Ignorance nous dévoilent de nouveaux aspects de
I’existence et nous apportent un autre regard sur le monde. Il s’agit en définitive

d’examiner « ce que peut la littérature »'.

A - A contre-courant

Technique, rentabilité, vitesse d’un c6té ; art, « inutilité », lenteur et plaisir de
I'autre : romans et époque des paradoxes terminaux sont incontestablement des
univers incompatibles. Le roman s’est-il trompé d’époque ? Pour Rubens, personnage
de L’Immortalité, I'arrivée de I'art contemporain marque la fin de la peinture : minuit a
sonné sur le cadran de I'horloge de la peinture européenne. En est-il de méme pour le
roman ? Si tel est le cas L'I/mmortalité et L’Ignorance feraient partie des derniers
survivants d’'une espéce en voie de disparition. La nostalgie dont est empreinte toute
I'ceuvre de Kundera se comprendrait des lors comme le regret d’'un monde passé,
révolu ou le roman avait encore une place. Comment I’histoire du roman peut —elle
« progresser » si elle est constamment tournée vers le passé ?

Loin d’étre uniguement dans le regret du passé, les ceuvres de Kundera
s'intéressent au contraire aux nouveaux aspects de l'existence et décrivent avec
beaucoup de justesse un monde qui n’est pas le leur. Ainsi, bien que la visée
romanesque ne soit pas en accord avec le monde postmoderne, il ne faut pas pour
autant étre alarmiste: le roman n’a pas dit son dernier mot. Caractérisé par
« I'impureté », 'ambiguité, ’humour, I'esprit du roman a tous les outils en main pour

« piéger » I’ere du temps dans ses filets. C’est en se jouant de l'univers réducteur des

! Formule extraite du titre du colloque consacré a Kundera en mai 2009 a Brno : « Milan Kundera : ce
que peut la littérature ».
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paradoxes terminaux que L’/mmortalité et L’lgnorance réussissent le pari risqué de
« progresser » a contre-courant.

Le roman tel que le concoit Kundera constitue par ailleurs un contre-pouvoir
trés important au sein du monde contemporain. La postmodernité esthétique répond
a la postmodernité sociopolitique. Il s’agit pour nous de comprendre quelle est cette

réponse.

1 - Le roman : une espece en voie de disparition ?

La métaphore du cadran, inaugurée avec le personnage de Rubens dans la
sixieme partie de L'Immortalité, permet la mise en place de plusieurs idées
importantes. Kundera compare tout d’abord la vie au cadran d’une horloge. Il prend
pour point de départ I'astrologie qui est, selon lui, une trés bonne métaphore de la
vie. Comme sur un horoscope, les aiguilles de I'existence tournent sur un méme
cadran indiquant les différentes phases de la vie :

L’horoscope ressemble a une horloge, et I'horloge est I'école de la
finitude : dés qu’une aiguille a décrit un cercle, pour revenir a I'endroit
d’ou elle est partie, une phase s’achéve. Sur le cadran de I’horoscope,

neuf aiguilles tournent a des vitesses différentes, marquant a tout instant
la fin d’'une phase et le début d’une autre. (L’l/mmortalité, VI, 2, p.405)

La vie de chaque individu pourrait ainsi étre lue a la maniere d’un horoscope.
Trouver la métaphore existentielle de chaque personne, comme Milan Kundera tente
de le faire avec ses personnages, reviendrait dés lors a déceler ce qui se cache au
centre du cercle décrit par toutes les aiguilles. Autrement dit, découvrir ce qui fait
I'unité du cercle, revient a trouver le « theme de la vie » :
Telle est bien la vie : elle ne ressemble pas au roman picaresque ou
le héros, d’un chapitre a I'autre, est surpris par des événements toujours
nouveaux, sans nul dénominateur commun; elle ressemble a la

composition que les musiciens appellent théme avec variations.
(L’Immortalité, VI, 2, p.404)

Kundera reprend ici des concepts primordiaux de son esthétique : le théme et
la variation. De La Plaisanterie a L’lgnorance, toute son ceuvre est la déclinaison de

guelgues themes, eux-mémes développés a I'intérieur de chaque roman. Vus sous cet
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angle, les romans de Kundera sont au plus proche de I'existence humaine : ils sont
construits de la méme maniére. Le roman semble dés lors étre le plus a méme de
parler de I'existence humaine. Kundera défend cette position et fait du roman le lieu
d’exploration de I'existence. A la différence du roman picaresque, I'ceuvre de Kundera
témoigne d’une véritable continuité : les personnages et l'intrigue sont concentrés
autour de quelques thémes essentiels. Ainsi alors que L’Immortalité s’intéresse
précisément au théme de I'immortalité, L’Ignorance, elle, se penche sur le théme de
I’exil. Goethe, Laura, Bettina, Paul etc. constituent autant de variation du théme de
I'immortalité, tandis qu’lrena, Gustaf, Josef etc. vivent chacun d’'une maniére
différente I'exil. Les personnages ou « égos expérimentaux » permettent donc
d’explorer en profondeur un méme théme. Mais plus encore, cette esthétique du
theme et de la variation fait sens a travers toute I'ceuvre de Milan Kundera. Nous
pouvons en effet remarquer que les thémes de l'immortalité et de I'exil sont
respectivement développés dans L’Ignorance et L’lmmortalité. L’lgnorance s’intéresse
a I'immortalité a de nombreuses reprises au cours du texte. C'est par lI'intermédiaire
du personnage de Milada adolescente que cette allusion est la plus évidente. Comme
nous l'avons vu dans la premiére partie, la jeune fille cherche a accéder a I'immortalité
en tentant de se suicider. A I'instar de Bettina ou de Laura, elle est mue par un désir de
« faire quelque chose » et fait ainsi partie de la grande famille des homo sentimentalis.
Le théme de I'immortalité est également présent dans le roman par le biais de la mort
de la femme de Josef. Celui-ci cherche a tout prix a faire revivre sa femme. Ses
souvenirs d’elle sont trop flous et imprécis, c’est pourquoi pour continuer a la faire
exister, il continue a vivre comme si elle n’était pas morte : une facon de la rendre
immortelle. Méme si cela est moins flagrant, L’l/mmortalité traite aussi du théme de
I'exil. Agnes, en se sentant complétement étrangere a la société qui I’'entoure, passe
pour une exilée. Bien d’autres themes traversent les deux romans, témoignant ainsi de
la continuité de I'ceuvre kundérienne. Son art romanesque n’a d’autre visée que la
déclinaison d’'un méme théme : I'exploration de I'existence dans le monde moderne
est le centre de son cadran. Ce théme s’accompagne de motifs tels que le tragique,
I'humour, I'histoire, le temps etc. qui sont repris et approfondis dans toute I'ceuvre. Iy
a donc une signification a 'intérieur de chaque ceuvre mais un sens plus profond se

dégage de 'ensemble des romans.
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De méme, pour faire véritablement sens, chaque art doit étre situé au sein
d’une histoire.! Or cette histoire, de méme que I'existence humaine, peut étre lue
comme le cadran d’une horloge. La métaphore du cadran est donc ici reprise dans une
perspective méta-artistique. Rubens, qui adolescent se destinait a la peinture, est
heureux de ne pas avoir concrétisé ses aspirations. En visitant un musée, il se rend en
effet compte de I'écart qui s’est creusé entre la peinture moderne et la peinture
contemporaine : « entre les deux étages coulait le Léthé, le fleuve de la mort et de
I'oubli »°. Il semble que I’histoire de la peinture européenne soit arrivée a son terme :

Rubens se dit alors que s’il avait fini par renoncer a la peinture,
c’était pour une raison plus profonde, peut-étre, que le simple manque

de talent ou de persévérance : sur le cadran de la peinture européenne,
les aiguilles marquaient minuit. (L’/mmortalité, VI, 7, p.426)

La peinture contemporaine ne peut plus, selon Rubens (visiblement selon
I"auteur aussi), étre considérée en tant que telle. Tout ce qui vient aprés I'ére moderne
ne peut tout simplement pas étre rangé au sein de la peinture européenne. Le pop’art,
inauguré par Andy Warhol, est de fait difficlement comparable aux ceuvres d’artistes
tels que Francis Bacon. Il faudrait évidemment ici étayer notre argumentation mais la
n’est pas notre sujet. C'est avant tout I'idée qui se dégage de cette réflexion qui est
intéressante : la peinture s’inscrit au sein d’une histoire qui se clot avec 'arrivée de la
postmodernité. La méme idée est reprise dans L’lgnorance a propos de la musique.
Dans ce roman, Milan Kundera s’intéresse aux rapports entretenus entre Schénberg et
Stravinski. De leur vivant, ces deux grands compositeurs se sont livrés a une querelle
artistique. Schonberg est persuadé de gagner cette bataille et pense accéder
facilement a la grande immortalité. « Il tient la postmodernité pour son plus sir allié »>
mais malheureusement Schénberg se trompe, «il surestimait I'avenir »*. Nous
pouvons au passage remarquer que le théme de I'immortalité revient encore une fois
dans L’Ignorance. Le romancier « se sert » ici de ce theme pour éclairer le rapport de
'homme a l'avenir: personne ne peut connaitre le futur. L'immortalité est

intrinsequement liée a « I'ignorance » de I'avenir. Or c’est précisément cette ignorance

! Voir notamment sur cette question Kundera, Milan, Le Rideau, « Essai en sept parties », Paris :
Gallimard, « NRF », 2005, II.

2L’lmmortalité, Vi, 7, p.426.

* l’lgnorance, 39, p.166.

* Ibid.
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qui confére a 'homme sa fragilité. Personne n’est assuré de devenir immortel tout
comme personne n’est a I'abri de I'immortalité risible. Revenons a notre theme,
Schonberg rivalisait avec Stravinski mais le danger est finalement venu d’ailleurs : « la
radio fut le petit ruisseau par lequel tout commenga. »'Le motif de la radio, déja
présent dans L’Immortalité, symbolise dans les deux ceuvres l'uniformisation et
I’envahissement de I'information. Bernard Bertrand, présentateur radio, est d’ailleurs
dans L’Immortalité promu ironiquement « ane intégral » par le professeur Avenarius.
Méme s’il s’agit d’'une erreur (Avenarius voulait remettre le dipléme au pere de
I'intéressé), ce diplome fait de la radio 'embléme de la bétise (post)moderne. Ce sont
donc finalement les mass-médias, rois de la postmodernité, qui ont eu raison des
grands compositeurs :
Mais I'avenir, ce fut le fleuve, le déluge des notes ou les cadavres
des compositeurs flottérent parmi les feuilles mortes et les branches
arrachées. Un jour, le corps mort de Schonberg, ballotté par les vagues
démontées, heurta celui de Stravinski et tous les deux, dans une
réconciliation tardive et coupable, continuérent leur voyage vers le néant

(vers le néant absolu de la musique qu’est le vacarme absolu).
(L’lgnorance, 39, p.169)

Minuit a également sonné sur le cadran de la musique européenne. La
postmodernité semble donc aller de pair avec un déclin de I’art. Il suffit, pour constater
cela, de faire une rapide comparaison entre l'univers de Paul et celui de sa fille. Paul,
en mai 1968, a élevé sa voix contre « le monde superficiel du confort, du marché, de la
publicité, le monde de la stupide culture de masse qui farcit de mélodrames la téte des
gens »%, tandis gue Brigitte « s’est sentie a I'aise dans le monde tel qu’il est, dans le
monde de la télévision, du rock, de la publicité, de la culture de masse et de ses
mélodrames, dans le monde des chanteurs, des voitures, de la mode, des épiceries de
luxe et des élégants industriels promus au rang de stars. »’Il y a donc une nette
dégradation de la culture entre la modernité et la postmodernité. La « culture » de
I’ere postmoderne est avant tout basée sur la rentabilité, sur la maximisation du
systeme. Andy Warhol, initiateur du pop’art, a d’ailleurs été publicitaire a ses débuts. Il

est clair que la musique et la peinture européennes ne sont pas a leur place dans un tel

Y1d., p.167
2 L’Immortalité, I, « Etre absolument moderne », p.210.
3 .

Ibid.
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univers : elles ne sont pas du coté de la rentabilité. Les ceuvres de Stravinski sont par
exemple loin d’étre accessibles a un large public, elles ne peuvent donc pas faire partie
de la grande catégorie de la culture de masse. Cela veut-il dire qu’il faut se tourner
vers un art élitiste ? Kundera ne propose pas une telle solution : il montre simplement
qgue les golts et aspirations des individus ont changé aussi vite que I'air du temps. Paul,
fervent admirateur de Rimbaud, se rend compte avec tristesse que sa fille n’a jamais lu
un vers de l'illustre poete :
Il éprouve quelque mélancolie a entendre le rire franc de sa fille,
qui ignore le grand poete et se régale d’inepties télévisées. Puis il
s’interroge : en fait pourquoi avait-il tellement aimé Rimbaud ? comment
en était-il arrivé a cet amour ? avait-il été ensorcelé par ses poémes ?
Non. Rimbaud se confondait alors dans son esprit avec Trotsky, avec
Breton, avec Mao, avec Castro, pour former un unique amalgame

révolutionnaire. (L’I/mmortalité, Ill, « Etre absolument moderne », p.211-
212)

Paul constate en premier lieu le décalage culturel qu’il existe entre sa fille et
lui. Mais en approfondissant sa réflexion, il prend conscience qu’il n’a jamais, lui-
méme, aimé Rimbaud ; c’est avant tout I'idéal révolutionnaire incarné par le poete qui
lui a plu. Rimbaud est en phase avec tous les idéaux soixante-huitards, il répondait
ainsi parfaitement aux besoins des jeunes gens de I'époque. Si l'on suit le
raisonnement de Paul, la culture ne serait qu'un moyen de combler désirs et
aspirations des gens. Alors que Rimbaud incarnait pleinement la modernité, sa fougue
poétique est dépassée dans un monde postmoderne désenchanté. Nous retrouvons ici
I'idée développée par Josef dans L’Ignorance. Selon lui, I'adhésion a un systeme n’a
rien a voir avec les idéologies; pour fonctionner des théories doivent avant tout
satisfaire les besoins psychologiques des étres 8 un moment donné de I'histoire.’ Une
telle réflexion montre bien I'absurdité des systémes idéologiques. Mais peut-on
appliquer le méme raisonnement a la culture comme le fait Paul ? Il semblerait que
non : considérer la culture comme un phénomene de mode constitue en effet une
profonde atteinte a I'’égard de I'art. Kundera dénonce d’ailleurs cette attitude dans la

troisiéme section de son dernier essai’. Dans ce chapitre, « Les Listes noires ou

! Voir L’Ignorance, 41, p.177-178.
’ Une rencontre, Paris : Gallimard, « NRF », 2009.
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divertimento en hommage a Anatole France », |'auteur s’attache précisément a
montrer l'ineptie des modes en matiére culturelle ou artistique. Anatole France,
admiré et reconnu de tous de son vivant, passe subitement aprés sa mort sur la liste

noire des écrivains médiocres. Kundera s’interroge sur la légitimité de tels jugements :

Les listes noires, d’ou tirent-elles leur force ? D’ou viennent les
commandements secrets auxquels elles obéissent ?

Des salons. Nulle part au monde ils n’ont joué un réle aussi grand
gu’en France. Grace a la tradition aristocratique qui dure depuis des
siecles, puis grace a Paris, ol, sur un espace étroit, toute [|'élite
intellectuelle du pays s’entasse et fabrique des opinions; elle ne les
propage pas par des études critiques, des discussions savantes, mais par
des formules épatantes, des jeux de mots, des vacheries brillantes (c’est
ainsi : les pays décentralisés diluent la méchanceté, les centralisés la
condensent).!

Les listes noires ne sont donc rien d’autres que des courants de mode variant
aux aléas des caprices mondains. De la méme facon que les imagologues, une poignée
de I'élite intellectuelle décide de ce qui mérite d’étre lu, vu ou entendu. Les listes
noires ou les listes d’or se placent du c6té de I'actualité, de I'air du temps, or I'art ne

A s s 2 .
peut étre appréhendé que dans la permanence”. Milan Kundera n’a de cesse de
répéter que ses romans ne doivent en aucun cas étre compris dans une visée politique
ou historique. L’histoire n’intéresse le romancier qu’en tant que « nouvelle situation
existentielle ». La Plaisanterie, premier roman de Kundera, a été réduite, lors de sa
sortie en France, a sa dimension politique :
L’accueil a Paris [...] m’a flatté et attristé a la fois : mon roman fut

couvert d’éloges mais lu d’une facon unilatéralement politique. La faute

en incombait aux circonstances historiques du moment, a la préface

d’Aragon (qui n’a parlé que de politique) [...] et aussi a la transformation

progressive de la critique littéraire occidentale en commentaire

journalistique hatif, assujetti a la dictature de I'actualité. Or, aujourd’hui,

les rumineurs de I'actualité ont depuis longtemps oublié le Printemps de

Prague ainsi que l'invasion russe. Grace a cet oubli, paradoxalement, La

Plaisanterie va pouvoir redevenir enfin ce qu’il a toujours voulu étre :
roman et rien que roman.’

Y1d., 1, 5, p.61.

% Voir sur cette question ARENDT, Hannah, Condition de ’homme moderne, Paris : Pocket, « Agora »,
2007.

*la Plaisanterie, Paris : Gallimard, « Folio », 1987, « Note de I'auteur », p.462.
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Ce premier roman de Kundera, loin d’avoir été écrit dans une visée politique,
cherche a saisir I'étre dans la nouvelle situation existentielle offerte par le
communisme. Ludvik, personnage principal du roman, fait des années de prison pour
avoir envoyé une plaisanterie sur le régime communiste a sa petite amie. Plus qu’une
dénonciation du communisme, ce premier roman de Kundera s’intéresse au
renversement tragique et dérisoire des actes et des paroles. Pour une plaisanterie
incomprise, Ludvik se retrouve pendant des années derriere des barreaux. Sa vie
entiere est dévorée par le monde politique et historique. C’est donc la nouvelle
situation de 'homme dans 'univers des paradoxes terminaux qui intéresse Kundera.
Lire ce roman uniquement dans une visée politique est bien réducteur. Or dans le
monde des mass-médias, les romans sont de plus en plus lus et interprétés dans une
telle optique :

Mais, hélas, le roman est, lui aussi, travaillé par les termites de la

réduction qui ne réduisent pas seulement le sens du monde mais aussi le

sens des ceuvres. Le roman (comme toute la culture) se trouve de plus en

plus dans les mains des médias, ceux-ci, étant agents de 'unification de

I’histoire planétaire, amplifient et canalisent le processus de réduction

[..]. Et il importe peu que dans leurs différents organes les différents

intéréts politiques se manifestent. Derriére cette différence de surface

réegne un esprit commun. [..] Cet esprit commun des mass-médias

dissimulé derriere leur diversité politique, c’est I'esprit de notre temps.
Cet esprit me semble contraire a 'esprit du roman.’

Nous revenons ici aux paradoxes terminaux : I'uniformisation et la réduction
engendrées par les mass-médias réduisent le roman a une actualité culturelle futile.

La postmodernité annonce donc une période bien sombre pour la culture.
Minuit a sonné sur les horloges de la peinture et de la musique européennes mais
aussi sur celle de l'art dramatique. Kundera explique dans son dernier essai qu’il a
toujours associé Bacon et Beckett dans sa « galerie imaginaire de I'art moderne»’.
Cependant Bacon ne s’est jamais senti proche de Beckett. Kundera s’interroge dés lors
sur le fondement de ce rapprochement entre les deux artistes :

Qu’est-ce qui fait que, malgré toutes les réserves de Bacon, je ne
cesse de le voir proche de Beckett ?

1Kundera, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, 1, 9, p.29-30.
ZKUNDERA, Milan, Une rencontre, Paris : Gallimard, « NRF », 2009, |, 5, p.22.
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Tous les deux, ils se trouvent a peu prés au méme endroit de
I’histoire de leurs arts respectifs. A savoir, dans la toute derniére période
de I'art dramatique, dans la toute derniére période de I'histoire de la
peinture. [...]

Dans I'histoire de I'art moderne, Bacon et Beckett ne sont pas ceux
qui ouvrent le chemin ; ils le referment.’

Bacon et Beckett sont les derniers représentants de leurs arts avant que
I’horloge n’inscrive minuit. Or, comme Kundera I’écrit a propos de Bacon parlant de
Beckett : « quand un artiste parle d’un autre, il parle toujours (par ricochet, par détour)
de lui-méme et 13 est tout I'intérét de son jugement. »* En s’intéressant a Bacon et a
Beckett, Milan Kundera nous parle t-il de sa propre situation ? Se situe t-il lui aussi a la
fin de I'histoire de son art? La réponse est complexe. Nous pourrions en effet
également dire de Kundera, comme lui-méme I'écrit a propos de Bacon et de Beckett,
que:

[Son] modernisme, celui qui ferme la porte, ne répond plus a la

modernité qui [I'] entoure: la modernité des modes lancées par le
marketing de art. *

C'est précisément la position de Kundera qui se veut moderniste
antimoderne. Mais méme si Kundera s’inscrit dans la lignée de Kafka, Musil ou Broch,
pionniers en matiere d’exploration des paradoxes terminaux, il semble plus inaugurer
une nouvelle ere qu’en clore une. Si le modernisme de Bacon ou de Beckett ne répond
plus a la modernité des modes, c’est la postmodernité de Kundera qui répond a la
postmodernité du monde. L’lmmortalité et L’Ignorance dénoncent |'absurdité et la
bétise de I'air du temps. Le roman semble étre par ailleurs I'instrument idéal pour
saisir cet esprit du temps. Il n’a donc pas dit son dernier mot. Guy Scarpetta définit
méme la fin du XX° et le début du XXI°® siecle comme « I’dge d’or du roman »*. Dans
I'ouvrage éponyme, il explique que, lorsqu’il émet cette idée, les réactions sont sans
appel :

Ma proposition, de fait, déclencha une réprobation quasi unanime,
accompagnée, méme de certains éclats de rire, comme si j'avais proféré

'1d., 1,7, p.25-26.

’1d., 1,5, p.23.

*1d., 1,7, p.27.

* Voir SCARPETTA, Guy, L’Age d’or du roman, Paris : Bernard Grasset, 1996.

57



la une stupidité, ou du moins une incongruité. Comme s’il allait de soi que
I’art romanesque, aujourd’hui, traversait une phase de déclin.!

Pour Guy Scarpetta, penser que le roman est au crépuscule de son histoire est
une idée précongue qui tient plus a une carence en matiere de critique littéraire qu’a
un déficit de bons romans :

[...] personne, pas méme dans la presse, ne se charg[e] vraiment
aujourd’hui d’opérer le tri dans la masse (pour I'essentiel médiocre) des
romans déversés chaque année sur le marché ; personne [...] pour oser

s’engager, et distinguer les ceuvres de qualité dans cette surabondance
de livres convenus, prévisibles, baclés, sans intérét...>

Nous retrouvons ici I'idée de Kundera selon laquelle le roman est menacé par
« les termites de la réduction » de I'appareil médiatique. Minuit n’a donc pas sonné sur
I'horloge de I'art du roman mais sur la critique littéraire qui est peu a peu remplacée
par «le spectacle »*. L’Immortalité et L’lgnorance, bien qu’a contre-courant, ne
seraient donc pas les derniers spécimens d’une espéece en voie de disparition, mais
appartiendraient au contraire a « I’age d’or du roman ».

D’ol vient dés lors le voile de nostalgie qui enveloppe toute I'ceuvre de
Kundera ? « Progressant » a 'encontre de 'esprit du temps, ses romans témoignent du
regret d’'un monde passé ol beauté, lenteur et plaisir étaient encore les maitres mots.
Les pleurs d’Irena face a la laideur du monde (post)moderne témoignent avec justesse
de I'esthétique kundérienne®. Les personnages emblématiques des ceuvres incarnent
cette insoutenable nostalgie : esseulés au milieu d’'un monde qui n’est pas le leur, ils
cherchent une issue de secours au « piege qu’est devenu » le monde. Nous pouvons ici
a nouveau faire le lien avec Bacon et Beckett. Bacon dans un entretien dit qu’aucun
peintre contemporain ne lui parait important. Kundera commente :

Il parle comme un orphelin. Et il I'est. Il I'est méme dans le sens trés
concret de la vie: ceux qui ouvraient le chemin furent entourés de
confréres, de commentateurs, d’adorateurs, de sympathisants, de

compagnons de route, de toute une bande. Lui est seul. Comme I'est
Beckett. Dans I’entretien avec Sylvestre: « Aujourd’hui il n'y a

' 1d., « Introduction : pour la critique », p.10.
’Id., p.10-11.

1d., p.12.

*Voir L’Ignorance, 14, p.63 3 65.
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absolument personne avec qui parler. » [...] Bacon est isolé [...] ; isolé et
du coté du passé et du coté de I'avenir.

Bacon n’est plus compris dans le monde du « modernisme des modes » et son
modernisme ne correspond plus non plus a celui de ses prédécesseurs, il est donc
seul dans le présent. Kundera est-il dans la méme situation ? Si tel est le cas, la
nostalgie qui émane de son oceuvre pourrait s’expliquer par cette solitude. Mais
Kundera s’inscrit dans une tradition, il se réclame de Kafka, Musil ou Broch et plus
lointainement de Cervantes. Il n’est donc pas « isolé du c6té du passé ». Quant a
I’avenir, si Kundera va a I'encontre de la « modernité des modes », il peut se
rattacher, comme nous l'avons vu dans la premiére partie, a une certaine
postmodernité esthétique. Son dernier essai, dans lequel Kundera rend hommage a
son « panthéon artistique », montre qu’il a encore des personnes avec qui parler tels
que Carlos Fuentes, Philip Roth, Gabriel Garcia Marquez etc. Ainsi, méme si
L’Immortalité et L’lgnorance font une critique acide de la société actuelle, elles ne
sont pas pour autant passéistes. Kundera ne fait d’ailleurs pas un portrait élogieux du
passé. Bettina, de la génération romantique ou encore Paul et Laura, membres de
I’ere moderne sont largement critiqués. La nostalgie kundérienne ne semble pas
véritablement tournée vers le passé mais vers un ailleurs. Agnés, personnage
emblématique de L’lmmortalité, pourrait étre lue comme la métaphore de
I’ensemble de I'ceuvre de Milan Kundera. N’appartenant ni au passé ni a I'avenir, elle
est a la recherche d’un ailleurs qui lui permettrait de se désolidariser du monde.
Milan Kundera cherche avant tout a explorer le présent dans toutes ses possibilités et
a pouvoir continuer a « progresser » dans un monde qui lui est étranger.

Entre déclin de I'art romanesque et dge d’or du roman, entre solitude et
dialogue avec d’autres artistes, entre nostalgie et passion du présent, Milan Kundera
cultive les paradoxes (ce qui sied d’ailleurs parfaitement a I’esprit du roman). Le roman
est a contre-courant mais n’est pour autant pas pres de s’éteindre. C’est la disparition
de la critique littéraire et le réductionnisme des mass-médias qui le menacent.
L'Immortalité et L’lgnorance entretiennent un rapport paradoxal au monde

contemporain : elles saisissent avec justesse les nouvelles possibilités existentielles

! Une rencontre, Paris : Gallimard, « NRF », 2009, |, 7, p.26-27.
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offertes par les paradoxes terminaux et rejettent en méme temps completement cet
univers. Kundera n’est pourtant pas un écrivain passéiste, il cherche au contraire a
faire « progresser » le roman. Il s’agit de trouver la réponse adéquate au monde
(post)moderne (bien que celle-ci ne puisse étre qu’esthétique). Des lors la faible voix
du roman doit se faire entendre au milieu du fourmillement médiatique. Et la nostalgie
dans tout cela ? Elle s’apparente plus a un léger voile de tristesse devant la disparition
progressive de I'esprit du roman. Mais quel est cet esprit ? Comment le roman réussit-

il a saisir I'air du temps ?

2 - La complexité du roman

L'apparition des paradoxes terminaux témoigne d’une profonde modification
du rapport de 'homme au monde. La culture, les arts qui avaient auparavant une
importance considérable sont peu a peu remplacés par une « société du spectacle »*
frivole et réductrice. Le roman, naguére en adéquation avec I'esprit du temps, se
retrouve peu a peu a contre-courant. Pour autant, le roman ne semble pas en voie
d’extinction. Comment résiste t-il dans un univers qui lui est en tout opposé ?

Kundera insére dans L’lmmortalité de nombreux passages métalittéraires. Il se
met d’ailleurs lui-méme en sceéne en train d’écrire L’I/mmortalité. Il fait ainsi a
I'intérieur du roman la genése de cette méme oeuvre. Lorsque le professeur
Avenarius demande au personnage éponyme de Kundera ce qu’il est en train d’écrire
celui-ci répond que « ce n’est pas racontable »% avant de préciser :

De nos jours, on se jette sur tout ce qui a pu étre écrit pour le
transformer en film, en dramatique de télévision ou en bande dessinée.
Puisque I'essentiel, dans un roman, est ce qu’on ne peut dire que par un
roman, dans toute adaptation ne reste que l'inessentiel. Quiconque est
assez fou pour écrire encore des romans aujourd’hui doit, s’il veut assurer

leur protection, les écrire de telle maniere qu’on ne puisse pas les
adapter, autrement dit qu’on ne puisse pas les raconter.?

Protéger un roman reviendrait donc a empécher toute possibilité de réduction

ou de simplification. Une seule solution pour cela : le rendre irracontable. Si un roman

! Titre d’un essai de Guy Debord publié en 1967.
2 L'Immortalité, V, 9, p.351.
 Ibid.
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se réduit a une intrigue, il pourra en effet étre facilement adapté en film, en bande
dessinée ou sur un autre type de média. Or la télévision, le cinéma ou la bande
dessinée ont tous pour support principal I'image et non les mots. Adapter un roman en
change donc nécessairement l'essence. Entre lire un roman de 600 pages de
Dostoievski en un mois et regarder son adaptation télévisée d’une durée de deux
heures : la plupart des individus ont fait leur choix. Pour continuer a exister dans une
société qui recherche divertissement et vitesse, le roman doit garder sa spécificité et
ne dire que des choses que lui seul peut dire. Milan Kundera a réussi ce pari dans
toutes ces ceuvres. L’Immortalité et L’Ignorance sont en effet parfaitement
irracontables : différentes histoires s’y croisent écrites sur un registre oscillant entre
récit et méditations philosophiques... Ce ne sont pas les faits bruts qui importent dans
les romans de Kundera mais la réflexion amenée par ces mémes faits. C'est ici le
monde du chemin qui s’oppose a celui de la route :
Chemin : bande de terre sur laquelle on marche a pied. La route se
distingue du chemin non seulement parce qu’on la parcourt en voiture,
mais en ce qu’elle est une simple ligne reliant un point a un autre. La
route par elle-méme n’a aucun sens; seuls en ont un les deux points
gu’elle relie. Le chemin est un hommage a I'espace. Chaque trongon du

chemin est en lui-méme doté d'un sens et nous invite a la halte.
(L’Immortalité, V, 3, p.330)

L’Immortalité et L’Ignorance sont bien évidemment du c6té du chemin : c’est
I’ensemble de I'ceuvre qui fait sens et non uniquement la situation initiale et le
dénouement. Dans sa discussion avec Avenarius, Kundera explique ainsi que le
suspens est la malédiction du roman :

La tension dramatique, c’est la véritable malédiction du roman

parce qu’elle transforme tout, méme les plus belles pages, méme les

scenes et les observations les plus surprenantes, en une simple étape

menant vers le dénouement final, ol se concentre tout ce qui précede.

Dévoré par le feu de sa propre tension le roman se consume comme une
botte de paille. (L’lmmortalité, V, 9, p. 352)

Dans L’Immortalité, Milan Kundera s’ingénie ainsi a briser toute tension
dramatique pour que le roman se lise non pas comme une histoire menant le lecteur
d’un point A a un point B, mais bien comme une méditation sur quelques thémes

fondamentaux. Nous apprenons ainsi la mort d’Agnés, personnage emblématique de
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I'ceuvre de maniére inopinée avant que celle-ci n’arrive dans le cours du récit'. De
méme Rubens, personnage qui apparait dans la sixieme partie, n’aura aucune
incidence sur le cours du récit. Il n’y donc pas dans ce roman pas une seule route qui
meéne au dénouement final, mais une multitude de chemins qui font sens en eux-
mémes et apportent en s’entrecroisant de nouveaux éclairages. La confrontation entre
I’époque de Goethe et le XX® siécle d’Agnés permet par exemple de faire ressortir les
caractéristiques intrinseques a chaque période. Si L’lgnorance parait avoir une
construction et une intrigue beaucoup plus simples ceci n’est qu’illusion. Méme s’il y a
moins de personnages et moins de fils narratifs différents, L’/gnorance a une structure
complexe qui entreméle anecdotes réelles, méditations philosophiques, critiques
artistiques etc. Si I'on tente de résumer ce roman a ses seuls faits cela donnerait : deux
émigrés se retrouvent alors qu’ils rentrent au pays et ont une aventure d’une aprés-
midi. Nous sommes bien loin avec cette simple phrase d’approcher de la vérité du
roman. Un roman bien protégé du réductionnisme ambiant est un roman irracontable
et donc complexe. C'est pourquoi nous pouvons dire avec Milan Kundera que :
L’esprit du roman est |'esprit de complexité. Chaque roman dit au

lecteur : « Les choses sont plus compliquées que tu ne le penses. » C'est

la vérité éternelle du roman mais qui se fait de moins en moins entendre

dans le vacarme des réponses simples et rapides qui précedent la

question et I'excluent. Pour I'esprit de notre temps, c’est ou bien Anna ou

bien Karénine qui a raison, et la vieille sagesse de Cervantes qui nous

parle de la difficulté de savoir et de [Iinsaisissable vérité parait
encombrante et inutile.?

L’Immortalité et L’lgnorance sont complexes du point de vue de leur structure
mais Milan Kundera nous parle ici de la complexité du roman au niveau non de la
forme mais du fond. Ces deux types de complexité dépendent bien évidemment I'une
de l'autre. En croisant divers fils narratifs, divers personnages, divers registres etc. les
romans sont au croisement de multiples significations. Contrairement a la route qui ne
se préoccupe que du point d’arrivée et ne propose de ce fait qu’un seul point de vue,
le monde des chemins offre une infinité de possibilités de directions a suivre. Dans le
roman il n’y a pas, comme |'explique trés bien Kundera dans |’extrait ci-dessus une

vérité mais une kyrielle d’interprétations possibles. Le roman n’est pas du coté de la

! Voir L’Immortalité, V, 20, p.394 3 396.
2 KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, |, 9, p.30.
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vérité absolue mais du co6té de la relativité. L’lgnorance remet par exemple en
guestion le fait que I'exil soit nécessairement un malheur, les sentiments des exilés
sont en effet rarement aussi tranchés. Josef, Irena, Gustaf etc. ont trouvé dans leur exil
un sentiment de libération mais ils sont en méme temps tous plus ou moins hantés par
leur pays. Cette ambiguité est notamment caractérisée chez Irena par une rupture
entre la perception de son pays natal la nuit et le jour :
Le méme cinéaste du subconscient qui, le jour, lui envoyait des
morceaux du paysage natal telles des images de bonheur, organisait, la
nuit, des retours effrayants dans ce méme pays. Le jour était illuminé par
la beauté du pays abandonné, la nuit par I’horreur d’y retourner. Le jour

lui montrait le paradis qu’elle avait perdu, la nuit I'enfer qu’elle avait fui.
(L’Ignorance, 4, p.23)

Le roman nous informe donc, que les sentiments que I'exilé nourrit a I'égard
de son pays, ne sont pas bons ou mauvais, mais profondément ambivalents. Des
personnages, tels que Sylvie, amie francaise d’Irena, ne prennent pas la mesure de la
complexité de tels phénomenes. Pour Sylvie, I'exil est d’emblée considéré comme un
malheur ; aprés la chute du communisme il est évident pour elle qu’lrena doit étre au
comble du bonheur et retourner immédiatement a Prague. De telles certitudes vont de
pair avec « l'esprit de notre temps ». Sans donner de réponse, le roman ébranle les
idées recues. De méme, dans L’Immortalité, le désaccord fondamental qui sépare les
deux sceurs traverse toute I'ceuvre, il finira d’ailleurs par éclater sous forme d’une
dispute. Pour autant rien ne nous permet de trancher ce différend. Laura n’a pas tort
et Agnes raison et inversement. Ce qui éloigne les deux sceurs est plus profond, c’est
une incompatibilité dans leur essence méme, dans ce que Kundera appelle le Grund. Il
importe ici de définir ce terme tiré de la langue allemand :

Tout au fond de chacun de nous est inscrit un Grund qui est la

cause permanente de nos actes, qui est le sol sur lequel croit notre destin.
(L’Immortalité, V, 9, p.351)

Agneés et Laura ont précisément un fondement, un sol différent. Alors
gu’Agnées congoit I'étre comme le degré zéro du superflu, Laura, au contraire, inclut
tous les caractéres extérieurs dans la définition de son étre. Comment est-il des lors

possible de juger ce qui est inscrit dans I’'essence méme des individus ? L’auteur, et du
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méme coup le lecteur, sont bien entendu plus proches du personnage d’Agneés. C'est
elle qui est s’approche le plus des idées de Kundera, elle incarne notamment le refus
du monde (post)moderne. Pour autant, L’/mmortalité n’a pas vocation a donner raison
a 'une ou a l'autre. Dans son dernier essai, Milan Kundera raconte une anecdote qui
permet de mieux comprendre le rapport entre les deux sceurs. Il explique que pendant
I’occupation russe du pays, il a rencontré par le hasard des circonstances un journaliste
avec qui il s’est dans un premier temps bien entendu avant de se disputer
farouchement avec lui :

En y repensant plus tard, étonné par cette haine (authentique et
parfaitement réciproque), je me suis dit: notre entente [..] était
passagere, due aux circonstances historiques particulieres qui faisaient de
nous des persécutés ; notre désaccord, en revanche, était fondamental et
indépendant des circonstances ; c’était le désaccord entre ceux pour qui
la lutte politique est supérieure a la vie concrete [...] et ceux pour qui le
sens de la politique est d’étre au service de la vie concrete [...]. Ces deux

attitudes sont, peut-étre, l'une et I'autre légitimes, mais I'une avec l'autre
irréconciliables.

Le rapport entre les deux sceurs est de méme nature : le fait qu’elles soient
sceurs tient aux circonstances tandis que leur désaccord est profond et irrémédiable.
Le roman n’a donc pas pour mission de trancher entre deux attitudes « légitimes mais
irréconciliables » (méme si I'auteur a nécessairement plus d’accointance avec une de
deux attitudes). Il s’agit, au contraire, pour le roman d’examiner les diverses
possibilités existentielles des individus et de comprendre leurs actes. Ainsi lorsque
Laura décide de se suicider a la suite d’une dispute avec son amant, ce n’est pas par
pur désespoir, mais pour « laisser une trace », accéder a une certaine immortalité.
Pour elle son corps mort est un véritable trophée a la gloire de son amour passé, elle
est en effet « parfaitement identifiée a son corps, parfaitement installée en lui. »*C’est
donc de son rapport au corps que nait son idée de suicide. Si nous prenons cet
exemple, en nous expliquant son rapport au corps, le roman nous donne les clés pour
saisir le « Grund » de Laura. De méme, dans L’lgnorance, I'aventure entre Irena et

Josef n’est pas anodine pour Irena. Elle ne veut pas simplement changer d’air en

! KUNDERA, Milan, Une rencontre, Paris : Gallimard, « NRF », 2009, VI, « L'inimitié et I'amitié », p.131-
132.
2 L’Immortalité, Ill, « Le corps », p.147.
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trompant son mari, mais étre pour la premiere fois celle qui décide. Son aventure avec
Josef doit la conduire a une nouvelle vie :
[...] elle sent un désir monter dans son corps, I'indomptable désir
d’avoir un amant. Non pas pour rapiécer sa vie telle qu’elle est. Mais pour
la bouleverser de fond en comble. Pour avoir enfin son propre destin.

Car elle n’a jamais choisi aucun homme. C’'est toujours elle qui a été
choisie. (L’lgnorance, 37, p.157)

Malheureusement lors du rendez-vous tant attendu, les choses ne se passent
pas comme elle le souhaite. Elle se rend compte que Josef a feint de la reconnaitre a
I'aéroport mais il n’a en réalité aucune idée de qui elle peut étre. Pourtant malgré cela,
Josef se sent lié a cette femme :
[...] cette femme lui était proche; [...] il ne savait donc rien d’elle
mais une chose lui paraissait claire : elle était amoureuse de lui; préte a
s’en aller avec lui, a tout quitter, a tout recommencer. [...] Il avait une
occasion, certainement la derniére, d’étre utile, d’aider quelgu’un et,

parmi cette multitude d’étrangers dont la planéte est surpeuplée, de
trouver une sceur. (L’lgnorance, 51, p.219-220)

Un seul terme s’impose a Josef : « une sceur ». Mais a la différence d’Agnes et
de Laura qui n’ont pas choisi, la parenté est ici métaphorique. Josef et Irena se
comprennent, ils ont le méme « Grund ». L’lmmortalité et L’Ignorance sont donc bien
filles de «l'esprit de complexité ». Elles tentent de découvrir le « Grund » des
personnages pour comprendre et expliquer leurs actes mais aussi pour mieux saisir
I'esprit du temps. Dans une nouvelle situation existentielle comme celle des paradoxes
terminaux, les individus sont contraints d’agir différemment. C'est toute cette
interaction complexe entre 'homme et son environnement que le roman essaye de
saisir. Le comportement de Brigitte dans L’/mmortalité est, par exemple, significatif
d’un nouvel esprit, celui de la postmodernité. De méme, I'exil n’intéresse pas Kundera
en tant que phénoméne notoire du XX® siécle mais bien comme nouvelle situation qui
pousse les individus a agir et penser autrement’.

Le roman tente donc de démonter les idées recues et montre par ailleurs qu’il

n’'y a pas de vérité absolue. Or ceci tient notamment a la forme méme du roman qui

! Voir sur cette question Heidegger cité par Milan Kundera in L’Art du roman, Paris: Gallimard,
« Folio », 1986, p.49.
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est fondamentalement dialogique. Kvetoslav Chvatik nous indique ainsi que : « d’aprés
Kundera, le roman est un dialogue polyphonique depuis ses origines les plus
anciennes, et non pas, comme le prétend Mikhail Bakhtine, uniquement depuis
Dostoievski. »* Kundera explique par ailleurs que loin d’apporter des certitudes, le
roman pose des questions :

« Le roman n’affirme rien, le roman recherche et pose des
questions [..]. Jinvente des histoires, je les confronte entre elles, et
j'interroge de cette facon [..]. Le romancier apprend au lecteur a
comprendre le monde comme une question. Cette attitude traduit la

sagesse et la tolérance. Dans un monde construit sur des certitudes
intouchables, le roman est mort. »*

Kundera nous assure ici que dans un univers totalitaire, le roman est mort. Il a
d’ailleurs fait lui-méme I'épreuve de ce phénomene puisque ces romans ont été
interdits pendant le régne communiste. Le dialogisme, qui fait du roman I’ennemi du
totalitarisme, nait notamment de la confrontation entre plusieurs histoires. Ainsi, dans
L’Immortalité, la mise en paralléle du XIX® siécle de Goethe et de Bettina au XX°
d’Agnés et de Laura permet d’interroger I'essence de ses deux époques : qu’est-ce qui
fait la spécificité de I'’époque des paradoxes terminaux ? L'immortalité a-t-elle changé
de nature ? De la méme fagon, en confrontant I'exil d’Irena et de Josef a celui d’Ulysse,
I'auteur questionne la nature méme de I'exil et interroge sur la possibilité d’'un Grand
Retour dans I’ére postmoderne.

Mais outre la confrontation de différentes histoires, ce sont principalement
les personnages qui assurent le dialogisme du roman. En mettant en scéene des
personnages, le roman est nécessairement polyphonique et cela depuis ses débuts.
Milan Kundera a d’ailleurs une conception intéressante des personnages qu’il présente
comme des « egos expérimentaux » :

Le personnage n’est pas une simulation d’un étre vivant. C'est un
étre imaginaire. Un ego expérimental.’?

! CHVATIK, Kvetoslav, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Paris : Gallimard, « Arcades », 1995,
p.148.

2 Id., citation de Milan Kundera tirée d’un entretien avec Philip Roth sur Le Livre du rire et de I'oubli,
p.148-149.

3 Kundera, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, Il, p.47.
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L’auteur essaye donc de saisir le « Grund » de chaque personnage pour tenter
avec cohérence d’imaginer ses actes et ses pensées dans telle ou telle situation. Il se
demandera, par exemple, si Laura remet sa décision de partir rejoindre son amant (qui
lui avait clairement signifié avant son départ qu’il ne voulait pas qu’elle vienne) entre
les mains de Paul, comment celui-ci va-t-il réagir ? Sachant que le trait principal de cet
« ego expérimental » est de suivre le commandement rimbaldien du « il faut étre
absolument moderne », pour rester cohérent le romancier saura que son personnage
devra avoir du mal a interdire et qu’il demandera conseil a sa fille qu’il pergoit comme
« une voyante ». Le rapport entre la réaction de Paul et son « Grund » semble ici
logique mais I'"homme est-il toujours cohérent ? Ses actions lui ressemblent-elles
toujours ? Milan Kundera répond a ses questions dans son Art du roman :

L'homme veut révéler par I'action sa propre image, mais cette

image ne lui ressemble pas. Le caractére paradoxal de I’action, c’est une
des grandes découvertes du roman.!

Dés lors si I’action ne ressemble pas a I'individu, comment le romancier peut-il
« prévoir » la réaction de son personnage ? Il semble précisément que montrer cet
écart entre action et image du personnage soit un des enjeux du roman. Ce qu’il
importe ici de comprendre c’est que I'écart n’est pas entre le « Grund » du personnage
et ses actions mais entre la facon dont il se percoit et I'image qu’il renvoie réellement.
Par exemple I'image renvoyée par Josef a toujours été en décalage avec la fagon dont il
se percevait lui-méme”. De méme Paul dans L’lmmortalité n’est pas en adéquation
avec I'image qu’il renvoie. Son éviction de la radio, liée au fait que son émission est
jugée « assommante » par les imagologues, est une réelle surprise pour lui qui se
pense jeune et drole :

Il comprit soudain que les gens le voyaient autrement qu’il ne se

voyait lui-méme, autrement qu’il croyait étre vu. (L’Immortalité, I,
« L’ane intégral », p.189)

Y1d., p.37.
*Voir L’Ignorance, 21, p.88.
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Et I'auteur d’ajouter: « notre propre image est pour nous le plus grand
mystere. »'Partant de ce constat, le romancier a pour mission de saisir le « Grund » de
chaque personnage et de restaurer ainsi la « cohérence » de I'étre. Milan Kundera
explique dans son Art du roman que le roman a toujours voulu saisir le « moi ». Selon
lui, le roman a d’abord tenté de le saisir par I'action. Cependant, apres la découverte
du caractere paradoxal de I’action, les romanciers ont été forcés de trouver une autre
facon d’accéder au « moi » : le monologue intérieur. Mais la encore cette solution pose
probleme : puisque l'individu a une perception faussée de son « moi », il ne peut en
donner une image entiérement juste. Kundera choisit un compromis intéressant qui
rassemble ces deux types de roman. Le lecteur a plus ou moins accés aux pensées des
personnages, mais celles-ci sont en permanence commentées par un narrateur tres
présent. Ainsi lorsque Laura, dans L’Immortalité, décide de demander Bernard
Bertrand en mariage dans I'optique de sauver leur couple qui bat de I'aile, le narrateur
n’hésite pas a donner son opinion :

Je le dirai tout net en devancant les événements : il est difficile
d’imaginer plus grande bétise que sa décision. Ce qu’elle voulait faire

était parfaitement contraire a ses intéréts. (L’l/mmortalité, lll, «La
chatte », p.199)

Le narrateur explique par la suite les raisons de ses réticences, ce qui permet
au lecteur de mieux comprendre Bernard Bertrand mais aussi sa relation avec Laura. Il
faut préciser que la situation est particuliere dans L’Immortalité puisque Milan
Kundera se met lui-méme en scéne en tant que romancier en train d’écrire ce roman.
De ce fait les rapports entre fiction et réalité sont profondément brouillés. Mais cela
permet en méme temps d’avoir un autre accés a I'ceuvre. Les passages métalittéraires
se concentrent principalement lors des discussions de Milan Kundera avec le
professeur Avenarius. Or ce sont précisément ces moments qui donnent acces a une
connaissance plus approfondie des personnages. Les schémas d’Agnes et de Laura que
les deux amis dessinent permettent par exemple de mieux comprendre la relation
entre les deux sceurs®. Méme si la voix du narrateur est plus faible dans L’lgnorance,

c’est tout de méme elle qui rapporte librement les pensées des personnages. D’aucuns

! L’Immortalité, lll, « L'dne intégral », p.189.
%1d.,V, 10, p.356-357.
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diront que l'auteur-narrateur est trop présent et ne laisse pas de liberté au lecteur.
C’est une critique que I'on peut faire a Kundera, mais nous pouvons remarquer que
pour autant les personnages ne sont pas jugés. Lorsque l'auteur-narrateur de
L’Immortalité qualifie la décision de Laura de bétise, ce n’est pas la femme qu'il juge. Il
tente au contraire de mettre au jour les malentendus sur lesquels reposent les
relations humaines. De plus, si le romancier ne commentait pas les actions et pensées
des personnages, nous ne serions pas en mesure de comprendre véritablement toute
la complexité des personnages. L'anecdote de la jeune fille, qui pour se suicider
s’assoit au milieu de la route provoquant ainsi un énorme accident (qui sera d’ailleurs
cause de la mort d’Agnes) et s’en sort finalement indemne, est de ce point de vue
significative. C’est d’ailleurs de cette anecdote que nait I'idée de « Grund »'. L’acte de
la jeune fille parait, a premiére vue, complétement insensé; « seule une raison

2 commente

dépourvue de raison peut conduire a cette horreur déraisonnable »
Kundera. Dans ce cas seul I'auteur peut nous conduire a découvrir le « Grund » de la
jeune fille. Elle-méme serait & coup s(r incapable d’expliquer son geste®. Les
personnages, ayant chacun leur propre « code existentiel », participent donc
pleinement au dialogisme du roman. Le concept de « Grund », ou de raison sans raison
montre bien que la vérité n’est pas absolue. Mais méme si tel est le cas, il semble tout
de méme, qu’en interrogeant le roman donne un semblant de réponse.

Dans L’Immortalité, nous sentons bien que l'‘auteur a une attention
particuliére pour Agnés. Des personnages comme Paul ou Laura sont montrés dans
toute leur bétise, tandis qu’Agnes incarne une certaine sagesse. Kundera exprime
trés bien, dans L’Insoutenable Légéreté de I’étre, son rapport aux personnages :

Les personnages de mes romans sont mes propres possibilités qui
ne se sont pas réalisées. C'est ce qui fait que je les aime tous et que tous
m’effraient pareillement. lls ont, les uns et les autres, franchi une

frontiere que je n’ai fait que contourner. Ce qui m’attire, c’est cette

frontiere qu’ils ont franchie (la frontiére au-dela de laquelle finit mon
moi). De I'autre c6té commence le mystére qu’interroge le roman.*

! Voir L’Immortalité, V, 9, p.350-351.

’Id., p.350.

*1d.,V, 14, p.372-373.

4 KUNDERA, Milan, L’Insoutenable légéreté de I’étre, Paris : Gallimard, « Folio », 1989, V, 15, p.319.
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Ainsi, méme si certains personnages sont plus proches de ses idées, Milan
Kundera est lié a tous ses « egos expérimentaux ». Irena et Josef sont par exemple trés
proches de I'auteur qui a lui-méme été un exilé ; ils présentent ainsi différentes facons
de vivre le « Grand Retour ». Paul, quant a lui, incarne toute la nostalgie d’'un homme
qui n’est plus a sa place dans le nouvel esprit du temps. Nous pourrions continuer sur
notre lancée et examiner tour a tour chacun des personnages, mais ceci ne serait sans
doute pas trés pertinent. Il importe avant tout de comprendre que les personnages en
incarnant chacun une possibilité existentielle font apparaitre la relativité de la vérité.
N’est-ce pas une piqlre de rappel utile dans un monde qui tend a 'uniformisation et a
la simplification des idées ? La polyphonie distillée par les « egos expérimentaux » est

donc une composante essentielle de « I'esprit de complexité » du roman.

3 - La naissance du roman comme « écho du rire de Dieu »?

L’humour participe également de cet esprit. Kundera exprime cette idée avec
beaucoup de justesse dans son discours de Jérusalem :
Il'y a un proverbe juif admirable : L’homme pense, Dieu rit. Inspiré
par cette sentence, j'aime imaginer que Frangois Rabelais a entendu un
jour le rire de Dieu et que c’est ainsi que I'idée du premier grand roman
européen est née. Il me plait de penser que I'art du roman est venu au
monde comme |’écho du rire de Dieu.

Mais pourquoi Dieu rit-il en regardant I’homme qui pense ? Parce
que 'homme pense et la vérité lui échappe.’

Un « écho du rire de Dieu », cette belle métaphore nous renseigne sur
I'essence, sur le « Grund » du roman. Le rire émane d’une soudaine prise de
conscience de l'absurdité et de l'insignifiance de la vie humaine. Mais une telle
lucidité sur I'existence nécessite une certaine force, 'homme doit réussir a se
détacher de toutes ces certitudes, de tout ce qui confére un caractére sacré a
I’existence. Le romancier, tel un démiurge, pose sur ses personnages un regard
distant et rit de leurs débéacles dans « le piége qu’est devenu le monde ». Pour

autant, lui-méme ne se prend pas vraiment au sérieux, car comme ['écrit Milan

! KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, VII, p. 187.
2 .
Ibid.
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Kundera: «les grands romans sont toujours un peu plus intelligents que leurs
auteurs. »'L’humour nait justement de ce décalage entre un monde qui se prend trop
au sérieux et sa complete absurdité. C'est cet éclair de lucidité sur la condition
humaine qui caractérise le roman. Or, nombreux sont ceux qui ne sont pas préts et
n’ont pas le recul nécessaire pour rire de la futilité de I'existence. Francois Rabelais a
d’ailleurs forgé un terme spécialement pour ceux qui ne savent pas rire : il les appelle
les agélastes. Romanciers et agélastes sont porteurs de deux attitudes
irréconciliables :
Il n’y a pas de paix possible entre le romancier et I'agélaste. N'ayant
jamais entendu le rire de Dieu, les agélastes sont persuadés que la vérité
est claire, que tous les hommes doivent penser la méme chose et qu’eux-
mémes sont exactement ce qu’ils pensent étre. Mais c’est précisément en
perdant la certitude de la vérité et le consentement unanime des autres
qgue 'lhomme devient individu. Le roman, c’est le paradis imaginaire des
individus. C'est le territoire ou personne n’est possesseur de la vérité, ni

Anna ni Karénine, mais ou tous ont le droit d’étre compris, et Anna et
Karénine.

Pour rire, il faut savoir prendre de la distance sur sa propre condition et se
défaire de ses certitudes. C’'est précisément cela que fait le roman en mettant en scene
par le biais des « égos imaginaires » la relativité de la vérité. Agnes a un certain rapport
a son corps, Laura a une tout autre maniere de I'appréhender, Irena éprouve de la
nostalgie en retournant a Prague, Josef au contraire ne ressent rien etc. Les
personnages détiennent chacun leur propre vérité et c’est cela qui leur donne une
individualité. Leur singularité ressort de la masse uniformisée. Mais plus encore
L’Immortalité et L’lgnorance remettent en cause les vérités établies. Or les
personnages, en démasquant les idées recues ressentent toujours cela plus ou moins
comme un blasphéme. Irena découvre avec étonnement que son exil n’est peut-étre
pas seulement un malheur, tandis que Josef se rend compte que sa « vieille idée
blasphématoire »° n’est pas si erronée : 'alternance des systémes politiques est plus

fondée sur les besoins des individus que sur de véritables idéologies. Pour les agélastes

Y1d., Vi, p.186.
%1d., VI, p.187-188.
* l’lgnorance, 41, p.177.
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dont l'existence entiere repose sur des certitudes, le roman et son « esprit de
complexité » est un véritable sacrilege fait a la vie :
[...] si les agélastes ont tendance a voir dans chaque plaisanterie un
sacrileége, c’est parce que, en effet, chaque plaisanterie est un sacrilege. Il
y a une incompatibilité sans appel entre le comique et le sacré, et on peut
seulement se demander ol commence le sacré et ou il finit. Est-il confiné
au seul Temple ? Ou son domaine s’étend-il plus loin, annexe t-il aussi ce
gu’on appelle les grandes valeurs laiques, la maternité, I'amour, le
patriotisme, la dignité humaine ? Ceux pour qui la vie est sacrée,
entierement, sans restriction, réagissent a n’‘importe quelle blague avec
irritation, irritation ouverte ou cachée, car dans n‘importe quelle blague

se révele le comique qui en tant que tel est un outrage au caractere sacré
de la vie.!

C'est le premier roman de Milan Kundera, La Plaisanterie, qui illustre le mieux
le caractére blasphématoire de la plaisanterie. Ludvik écrit une carte postale a sa
petite amie dans laquelle il fait une plaisanterie a propos du régime communiste. Mal
comprise, dans un univers totalitaire qui assoit le régne des agélastes, cette simple
plaisanterie bouleversera complétement I'existence du jeune héros qui sera envoyé
pendant des années dans des camps de travail. Dans le monde des agélastes, une
simple plaisanterie peut donc tourner a la tragédie. Mais I'histoire de Ludvik peut aussi
nous permettre de comprendre toute la subtilité de I’"humour. L'univers communiste
est celui de la bonne humeur et de I'enthousiasme. Un individu qui ne rit pas, qui
semble un peu triste est immédiatement suspecté d’étre un ennemi du régime. Dans
un tel systéme ou le rire semble omniprésent, il est donc paradoxal gu’une plaisanterie
ne soit pas comprise. Mais le rire des agélastes est un rire sans humour, tandis que
I"'humour du roman peut étre un humour sans rire. Dans son dernier essai, Milan
Kundera s’intéresse aux différentes formes de rire dans L’ldiot de Dostoievski. Il
expligue qu’entouré de personnages qui rient sans raison, I'un des personnages,
Evguéni Pavlovitch, « face a cette comique absence du comique, [...] éclate de rire »2.
Or, en regardant une émission télévisée ou « des animateurs, des acteurs, des
vedettes, des écrivains, des chanteurs, des mannequins, des députés, des ministres,
des femmes de ministres [...] réagissent a n‘importe quel prétexte en ouvrant grand la

bouche, en émettant des sons tres forts, en faisant des gestes exagérés ; bref [en

'le Rideau, « Essai en sept parties », Paris : Gallimard, « NRF », 2005, V, « Les Agélastes », p.128.
’ Une rencontre, Paris : Gallimard, « NRF », 2009, Il, « La comique absence du comique », p.33.
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riant] »', Milan Kundera repense a L’Idiot et imagine Evguéni Pavlovitch arrivant sur le
plateau de I’émission :
[...] d’abord, il est ahuri, puis son effroi peu a peu se calme et,
enfin, cette comique absence du comique « le fait partir d’'un soudain
éclat de rire ». A ce moment, les rieurs qui, quelques instants avant, I'ont

regardé avec méfiance se rassurent et I'accueillent bruyamment dans leur
monde du rire sans humour, ol nous sommes tous condamnés a vivre.’

Le rire et la bonne humeur, comme dans l'univers communiste, sont
omniprésents dans la société des mass-médias. Mais loin de s’apparenter a ’lhumour,
le rire est, a 'époque des paradoxes terminaux, signe de bétise. Les exemples de rire
sans humour sont nombreux dans L’lmmortalité : Bernard Bertrand annonce les
informations a la radio sur le ton de la légereté, les présentateurs de cette méme radio
affichent tous un sourire béat sur I'affiche publicitaire, Rubens constate avec
étonnement que Kennedy rit sur toutes les photos etc.® La grimace du rire est donc
partout présente mais I’hnumour a disparu.

Or le romancier doit précisément étre celui qui constate le décalage et fait
apparaitre I'absurdité des attitudes des agélastes. En un mot il est celui qui redonne sa
place a I'humour. La figure du professeur Avenarius s’approche en ce sens de celle du
romancier. Avenarius joue en effet en permanence avec le monde pour en révéler
I'absurdité. C’est notamment lui qui ira (par erreur qui plus est) décerner le diplome
d’ane intégral a Bernard Bertrand. Sous le coup de la surprise, le journaliste ira méme
jusqu’a serrer la main du professeur pour le remercier®. Mais plus que cela, c'est Ia
gravité avec laquelle Bernard Bertrand recoit cette distinction qui préte a rire. Il en
parle a son ami Paul :

Oui, je sais, tu vas dire que c’est une blague, et bien-slr tu auras
raison, c’est une blague, reprit Bernard. Mais il n’y a rien a faire. Depuis,

je ne peux penser a rien d’autre. (L’l/mmortalité, Ill, « L’ane intégral »,
p.191)

'1d., p.35.

? Ibid.

*Voir L’Immortalité, VI, 21, p.473 a 476.

* Voir L’Immortalité, lll, « L'dne intégral », p.190-191.

73



La vie entiere de Bernard Bertrand va se trouver bouleversée par une
« insignifiante » plaisanterie qui ne lui était méme pas destinée. A 'instar de Ludvik
dans La Plaisanterie, et avec des conséquences beaucoup plus dérisoires, la vie de
Bernard Bertrand est chamboulée par une simple blague. Cependant les tragédies de
Ludvik et de Bernard Bertrand, a la différence des grandes tragédies antiques, n’ont
rien de grandiose, elles se distinguent au contraire par leur caractere dérisoire et
risible. Mais il est tout de méme primordial de préciser que les personnages de Ludvik
et de Bernard Bertrand ne sont pas du tout dans la méme situation : alors que I'un ne
prend, d’une certaine facon, pas assez les choses au sérieux, |'autre, du c6té des
agélastes, les prend trop au sérieux. Or comme I'explique Avenarius, I'"humour est
indissociable de la question de I'importance :

L’humour ne peut exister que la ou les gens discernent encore la

frontiere entre ce qui est important et ce qui ne I'est pas. Aujourd’hui
cette frontiere est indiscernable. (L’Immortalité, VI, 1, p.487)

Qu’est-ce que le monde du rire sans humour ? C’est précisément un monde
qui se croit important en feignant de tout prendre a la légere. C'est pourquoi
Avenarius, dans un tel univers, décide de prendre une seule chose au sérieux :

Avenarius joue et le jeu est la seule chose qui lui importe dans un

monde sans importance. Mais ce jeu ne fera rire personne et il le sait.
(L’Immortalité, VI, 5, p.505)

Le jeu est donc la seule chose qui compte pour Avenarius. A tel point, qu’il
préfere se faire passer pour un violeur plutét que d’avouer les regles secrétes de son
jeu nocturne consistant a aller crevé des pneus de voiture avec la prétendue
motivation de réduire la circulation dans la ville. Le but du jeu n’est bien évidemment
pas vraiment important, Avenarius sait que son action est inutile. Il explique que seul
son plaisir compte :

[...] c’en en fini de mes efforts pour essayer de transformer le

monde. Aujourd’hui, je ne recours plus aux vieilles pratiques

révolutionnaires que pour mon plaisir purement égoiste. Courir de nuit

par les rues en crevant les pneus, c’est pour I'ame une joie fabuleuse et
pour le corps un excellent exercice. (L’lmmortalité, V, 11, p.362-363)
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Le professeur Avenarius n’a donc aucune prétention militante ou
révolutionnaire, il fait cela gratuitement pour son propre amusement. Ses idées
farfelues ont incontestablement un caractére comique. Mais plus encore, ce qui est
véritablement drole c’est le sérieux avec lequel Avenarius expose ses idées mais aussi
le perfectionnement et la précision de sa technique (méme si elle n’est pas vraiment
mise en pratique) et de son équipement. Il y a un réel décalage entre I'absurdité du jeu
et le sérieux de sa mise en ceuvre. Or, comme |'explique Avenarius, dans le cas d’un
« ane intégral » qui cherche une plaisanterie pour annoncer une catastrophe, ce n’est
pas le calembour qui sera dréle mais I'homme lui-méme en prenant sa recherche au
sérieux’.

Avenarius prend le jeu au sérieux en étant parfaitement conscient de son
absurdité. En présentant son idée de crevaison de pneus a une association
d’écologiste, le professeur se fait immédiatement huer. Les militants, qui se prennent
avec beaucoup trop de sérieux pour des missionnaires, n‘ont aucun recul sur leurs
actions. Ce sont de véritables agélastes qui voient dans la proposition comique
d’Avenarius un sacrilége, un outrage a la lutte contre la pollution. L'humour et sa
compréhension nécessitent donc un minimum de lucidité sur le monde et la condition
humaine. Or entrevoir la complexité du monde, n’est-ce pas la visée principale du
roman ? Lhumour est un élément essentiel du roman qui participe pleinement a son
« esprit de complexité ». A I'instar du professeur Avenarius, le romancier est celui qui
joue avec ses « égos expérimentaux » tout en gardant a I'esprit que son ouvrage reste
un jeu. Comme « un écho du rire de Dieu », le roman se moque de ce monde qui se
donne trop d’importance pour se sentir exister et ne pas voir la futilité de I'existence.
Les certitudes ne sont-elles pas I'opium du peuple ?

Les certitudes appartiennent a un univers ou tout est clair et définitif, en
somme un univers ou tout est soit noir, soit blanc. A I'inverse le roman cherche a
brouiller les pistes et a faire surgir I'ambiguité des situations. Guy Scarpetta, dans son
ouvrage intitulé L’Impureté, désigne précisément le roman comme étant « par nature

. s 2 o . . ,
un genre de l'impureté »°. Il faut ici entendre le terme d’impureté dans toutes ses

! voir L’Immortalité, VI, 1, p.487.
2 SCARPETTA, Guy, L’impureté, Paris : Bernard Grasset, 1985, p.297.
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acceptions, tant esthétiques que philosophiques. Sur le plan est esthétique, le roman
est impur puisqu’il est constitué d’'un mélange de plusieurs genres :

Apres avoir « avalé » le théatre (par I'introduction du dialogue), la
poésie (de la prosodie flaubertienne a I’hypercondensation joycienne, en
passant par I’émulation métaphorique chez Proust), I'essai ou la
méditation philosophique abstraite (de Dostoievski a Musil et Broch), les
effets de langue parlée (Céline), aprés avoir rivalisé avec I'architecture (la
« cathédrale » proustienne), ou la musique (la composition symphonique
chez Faulkner ou Broch), aprés avoir absorbé certains procédés
cinématographiques (Dos Passos, Faulkner) — que lui reste-t-il désormais a
intégrer ? [..] Disons plutét: la facon dont cette généralisation a

radicalement changé notre perception du réel — car c’est bien lui, le réel
qui demeure, a travers tous ces prismes I'impossible objet du roman.*

Sur le plan formel, le roman est donc un genre protéiforme, capable d’intégrer
de nombreux genres et registres différents. Nous pouvons par ailleurs vérifier la
justesse de la conception du roman de Guy Scarpetta dans les deux ceuvres qui nous
intéressent. Kundera introduit, dans L’lmmortalité et L’Ignorance, des dialogues (repris
au genre théatral), des méditations philosophiques, des anecdotes a caractere
journalistique etc., mais il fait également appel a I'esthétique musicale du théme et de
la variation, a I'architecture du point de vue de la construction (plus spécifiqguement
dans L’Immortalité) etc. Or une telle esthétique n’est bien évidemment pas sans
conséquence quant a I'aspect philosophigue. Le roman s’ingénie en effet a détruire les
certitudes et a faire apparaitre la complexité de chaque individu ou situation.
L'ambiguité est d’ailleurs un theme cher a Kundera qui le traite comme un important
facteur érotique.

Le roman est donc véritablement un art de I'impureté et va, de ce fait, a
I'encontre de l'idéal de pureté moderne, qui du point de vue artistique est
principalement porté par les avant-gardes. Ces derniéeres rejetaient d’ailleurs le roman
et érigeaient comme art supréme la poésie. L'impureté du roman correspondrait donc
bien a la postmodernité esthétique qui supprime les interdits et s’inscrit au sein d’'une
histoire tout en recherchant I'innovation formelle.

Le roman n’est clairement pas a sa place dans l'univers des paradoxes

terminaux, il semble pourtant étre le plus a méme de saisir I'esprit du temps. Mais le

L Ibid.
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plus gros danger pour le roman vient du réductionnisme qui attaque toutes les sphéeres
de la vie humaine. Cependant le roman, né de « |'esprit de complexité », a de quoi se
protéger. Il doit pour cela se rendre irracontable. Si rien ne peut se substituer a sa
lecture, le roman est sauvé. Cet « esprit de complexité » se traduit par la polyphonie
qui fait apparaitre la relativité de la vérité, mais aussi par I’humour comme « écho du
rire de Dieu » qui désacralise I'existence et force a se déprendre de ses certitudes,
enfin le roman est par nature un « art impur » qui mélange les genres et donne ainsi
une image totalisante du réel. Mais il faut préciser que malgré cet « esprit de
complexité », les romans de Milan Kundera ne sont pas pour autant difficiles a lire.
Dans L’Immortalité et L’lgnorance, le romancier réussit a exprimer des idées
complexes avec beaucoup de clarté. Cela tient a la fois a la nature méme du roman qui
pense a travers des histoires (la pensée n’est donc pas purement abstraite) mais aussi
a la rationalité de Kundera. Ce dernier s’applique a rendre les relations entre les
individus et les faits parfaitement intelligibles et logiques comme en témoigne
notamment son obsession de la « mathématique existentielle ».

Minuit ne semble donc pas encore avoir sonné sur I’"horloge de I'art du roman.
Bien qu’il vogue a contre-courant, il est protégé par sa polyphonie, son humour, mais
aussi sa rationalité qui le rendent irracontable et donc imperméable au
réductionnisme ambiant. En étant un genre «impur » capable d’intégrer tous les
autres, le roman permet de donner une vision plus compléte de I'existence. Mais

guelle est la véritable utilité du roman ?

B - Le roman : « une cathédrale de I'inutile »1?

Si « I'esprit du roman » va a I'encontre de I'air du temps, il semble pourtant
gu'’il soit le plus a méme de décrire I'’époque des paradoxes terminaux. En détenant un
savoir précieux sur l'existence, le roman serait en ce sens d’'une grande utilité. Il
délivrerait des connaissances métaphysiques, mais n’est-ce pas la le domaine de
prédilection de la philosophie ? Il semble que cette discipline reine de la rationalité ait

du mal a comprendre l'irrationalité des paradoxes terminaux. C’est la beauté poétique

! voir L’Immortalité, VI, 2, p.491.
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du roman qui fait la différence. La poésie, en touchant a l'indicible, permet
d’approcher I'essence des choses. Il importe de bien saisir les rapports entre
philosophie, poésie et roman pour comprendre « ce que seul le roman peut dire ».
Nous pouvons par ailleurs remarquer que I'avénement de la science a I'aube
des Temps modernes correspond a la naissance du roman. Y a t-il un lien de
dépendance entre ces deux phénomenes? La réponse est ardue. Nous pouvons
seulement constater qu’avec la spécialisation croissante des disciplines scientifiques, le
roman, a I'heure des paradoxes terminaux, est le seul qui permet de donner une vision
globale de I'existence. L’lmmortalité et L’Ignorance s’intéressent avant tout a |'étre
oublié par la postmodernité. Mais réhabiliter I'étre, n’est-ce pas également mettre au
jour sa part de kitsch ? Lever le voile sur les illusions rassurantes qui masquent
I’existence, n’est-ce pas cela ce que « seul le roman peut dire » ? La lucidité, n’est-ce

pas 13, en définitive, toute I'utilité du roman ?

1 - La beauté de la connaissance, la connaissance comme

beauté

Le roman permet d’entrevoir de facon simple la « complexité du monde ». En
tant que « méditation sur I'existence vue au travers de personnages imaginaires »!, le
roman est censé découvrir de nouveaux aspects de |'existence. |l apporte donc sa
pierre a |'édifice du savoir, et c’est précisément en cela que réside son utilité.

Il semble cependant que la connaissance change radicalement de statut dans
'univers des paradoxes terminaux. Jean-Frangois Lyotard, dans son ouvrage de
référence, La Condition postmoderne, prend pour hypothése de travail le fait que « le
savoir change de statut en méme temps que les sociétés entrent dans I'age dit
postindustriel et les cultures dans I'dge dit postmoderne. »*Ce serait donc précisément
le changement de nature du savoir qui entrainerait le passage a la postmodernité. Or
ce sont principalement les transformations technologiques qui sont a 'origine de ce

bouleversement du champ du savoir. Jean-Francois Lyotard explique par la suite que :

Y L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, IV, p.102.
2 LYOTARD, Jean-Francois, La condition postmoderne, « Rapport sur le savoir », Paris : Les éditions de
minuit, « Collection Critique », 1979, p.11.
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« Dans cette transformation générale, la nature du savoir ne reste
pas intacte. Il ne peut passer dans les nouveaux canaux, et devenir
opérationnel, que si la connaissance peut étre traduite en quantités
d’information. On peut donc en tirer la prévision que tout ce qui dans le
savoir constitué n’est pas ainsi traduisible sera délaissé, et que
I'orientation des recherches nouvelles se subordonnera a la condition de
traduisibilité des résultats éventuels en langage machine. »*

Nous sommes ici bien loin du monde antique des Grecs ou la philosophie
constituait un des savoirs les plus hauts car I'un des plus inutiles (au sens de rentabilité
bien évidemment). Dans nos sociétés contemporaines et encore plus a l'ére
postmoderne, le savoir doit avant tout étre utile et il ne le peut que s’il est
compréhensible en langage technologique. Il y a donc une profonde réduction du
savoir. Or c’est précisément ce que dénonce Husserl dans sa conférence de 1935
intitulée La Crise de I’lhumanité européenne et la philosophie. 1l y a une réelle perte :
comment serait-il possible de traduire une vérité existentielle ou philosophique en
langage informatique, en une série de 0 et de 1 ? Milan Kundera, sous I'égide de Broch,
place la connaissance au coeur méme du roman :

« Ceux qui disent avec Broch que la connaissance est la seule
morale du roman sont trahis par l'aura métallique du mot

« connaissance » trop compromis par ses liaisons avec les sciences. Il faut

donc ajouter : tous les aspects de I'existence que le roman découvre, il les
découvre comme beauté. »*

Dans ce contexte le fait d’intituler un roman L’lgnorance n’est donc pas
anodin. Le roman permet de lier le savoir a la beauté, or la beauté ne pourra jamais
étre traduite en langage technologique. Cette « intraduisibilité » du roman a plusieurs
conséquences : d'un coté, comme nous I'avons vu un peu plus haut, le fait que le
roman soit irracontable permet de le protéger du réductionnisme ambiant, mais nous
pouvons voir les choses différemment et penser, qu’au contraire, cette incapacité a
étre traduit va mener le roman a sa perte. Mais méme si les temps ne sont pas
favorables a « I'esprit du roman », il est loin d’avoir dit son dernier mot.

Le roman doit avant tout mettre en avant son utilité. Et comme I'écrit Milan

Kundera « la seule raison d’étre du roman est de dire ce que seul le roman peut

1

Id., p.13.
> I’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, Sixieme partie : soixante treize mots Beauté (et
connaissance), p.147.
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dire. »'Or il semble que le roman soit le plus 3 méme de décrire la nouvelle situation
existentielle qui voit le jour avec I'apparition des paradoxes terminaux. Il est vrai que
L'Immortalité et L’lgnorance témoignent des changements survenus entre la
modernité et la postmodernité. Mais la philosophie ou la sociologie s’inscrivent
également dans cette perspective. Qu’est-ce qui distingue ces deux sciences de l'art
romanesque ? La réponse est contenue dans la question. La philosophie, sociologie
etc. sont des sciences, alors que le roman appartient au domaine de I'art. Partant de I3,
la différence majeure entre la connaissance scientifique et la connaissance artistique
est la beauté. Le roman peut intégrer dans son développement des méditations
philosophiques mais ces passages serviront nécessairement a éclairer une situation ou
un personnage. Si Milan Kundera réfléchit, dans L’lgnorance, aux méandres de la
mémoire et des souvenirs, c’est pour mieux comprendre le rapport d’Irena et de Josef
a leur passé d’exilé. Le roman pense, non pas de facon abstraite, mais par le biais des
« égos imaginaires ». Mais le roman et ses personnages ne sont pas pour autant la
simple illustration de théses philosophiques, une telle vision des choses serait bien
réductrice. Dans une situation donnée, en I'occurrence celle des paradoxes terminaux,
le romancier cherche a examiner les différentes possibilités existentielles qui s’offrent
aux individus. Ce n’est donc pas a proprement parler la réalité qui intéresse le roman :
Le roman n’examine pas la réalité mais I'existence. Et I'existence

n‘est pas ce qui s’est passé, I'existence est le champ des possibilités
humaines, tout ce que ’homme peut devenir, tout ce dont il est capable.’

L’histoire et la réalité ne sont donc intéressantes pour le roman que dans la
mesure ou elles conduisent I'homme a changer de comportement ou d’idées.
L’'Immortalité et L’lgnorance posent la question : quelles sont les possibilités des
individus dans l'univers des paradoxes terminaux ? Les réactions de Paul, d’Agnés, de
Laura etc. ne sont pas réelles mais potentielles. Le romancier ne cherche pas a
décrire leur comportement, mais a saisir leur « Grund » qui est a l'origine de tous
leurs actes. Une telle démarche semble presque relever de l'indicible. En expliquant
le concept de « Grund » au professeur Avenarius, Milan Kundera (en tant que

personnage) précise :

Y1d., 11, p.50.
1d., I, p.57.
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J'essaye de saisir chez chacun de mes personnages son Grund et je
suis de plus en plus convaincu qu’il a le caractére d’'une métaphore.
(L’Immortalité, V, 9, p.351)

Saisir I'essence d’un personnage reviendrait donc a trouver sa métaphore
existentielle. Or cela ne releve t-il pas du domaine de la poésie ? La métaphore
recherche en effet par le biais d’'une analogie a faire jaillir ce qui jusqu’a présent était
dans 'ombre de l'indicible. La poésie, au détour d’'un vers, d’'une sonorité, est
précisément a la recherche de cet instant de grace qu’est le dévoilement d’une
infime part de vérité. La découverte de la métaphore existentielle du professeur
Avenarius surgit dans I'esprit du romancier tel un éclair de lucidité’. Or la poésie est
précisément du cété du surgissement, de I'intuition. Ainsi, dans L’lgnorance, lorsque
Milada lit a Irena des vers du poete tchéque Jan Skacel, les deux jeunes femmes ont
des réactions différentes :

[...] Irena se souvient des apparitions subites qui surgissaient
inopinément dans sa téte les premiéres années de son émigration.

C’étaient des fragments de ce méme paysage.

« Ou bien cette image : ... sur un cheval la mort et un paon. »

Milada a prononcé ces mots d’une voix qui, légérement, tremblait :
ils lui évoquaient toujours cette vision: un cheval va a travers les
champs ; sur son dos un squelette avec une faux a la main et, derriere, sur

sa croupe, un paon a la queue déployée, splendide chatoyante comme
I’éternelle vanité. (L’Ignorance, 43, p.185)

Ainsi alors que certains vers rappellent a Irena les paysages de son pays natal,
I'image suivante évoque a Milada le désir d'immortalité. Dans les deux cas nous
sommes toujours du c6té du surgissement, du jaillissement. La poésie a un formidable
pouvoir évocateur et ne peut se traduire que par des images. Or qu’est ce qu’une
métaphore, sinon une image ? Approcher I'essence des choses nécessite d’utiliser des
images ; plus on touche a l'indicible, plus le langage est imagé. Dans son Art du roman,
Milan Kundera définit la beauté dans l'art avec cette idée de soudaineté, de

jaillissement :

Beauté dans I'art : lumiére subitement allumée du jamais-dit. >

! voir L’Immortalité, VI, 5, p.505.
ZKUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, VI, « Beauté (et connaissance) »,
p.145.
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La beauté dans I'art nait donc d’une alliance entre connaissance et nouveauté.
Le romancier découvre de nouvelles situations existentielles et tente d’approcher de
leur essence. La beauté nait d’une étincelle de vérité ou de justesse, lorsque le
romancier a réussi a froler I’essence d’une situation ou d’un personnage. Ainsi lorsque
nous parlons de la beauté d’'un roman, nous pourrions aussi trés bien parler de la
poésie d’'un roman. « La lumiere subitement allumée du jamais-dit » pourrait trés bien
définir la poésie. A propos d’un céléebre poeme de Goethe qu’Agnés et son pére
affectionne particulierement, Kundera écrit :

La vocation de la poésie n’est pas de nous éblouir par une idée

surprenante, mais de faire qu’un instant de I'étre devienne inoubliable et
digne d’une insoutenable nostalgie. (L’Immortalité, |, 6, p.47)

La poésie fait donc jaillir I'insaisissable et I'indicible pour le faire sortir de
I'oubli. Cependant si la poésie est du coté de I'instant et de I'intuition, a I'inverse le
roman s’intéresse a |'existence dans son ensemble et ce de facon rationnelle. En
approchant de I'essence d’une situation ou d’un personnage, le roman tend vers la
poésie en tant que genre. Il faut distinguer entre la poésie en tant que genre et la
poésie en tant que dévoilement soudain d’une vérité : alors que la poésie comme
genre s’intéresse a I'étre de fagon abstraite, « la poésie du roman » s’applique a des
« egos expérimentaux ». Les moments poétiques du roman ne sont, de plus, jamais
purement intuitifs. Ainsi, lorsque Kundera découvre, a la fin de L’lmmortalité, la
métaphore existentielle d’Avenarius, il explique pourquoi cette métaphore lui
correspond. Il semble que la poésie soit autant distincte du roman que l'est la
philosophie. La poésie et la philosophie sont intégrées de telle fagcon dans le roman
gue nous pouvons dire qu’il y a tout a la fois une philosophie du roman et une poésie
du roman. Or ce qui distingue la poésie du roman de la poésie c’est précisément son
aspect philosophique (sa rationalité en quelque sorte) et de méme ce qui sépare la
philosophie du roman de la philosophie c’est précisément sa poésie ou beauté. C’est
précisément cet équilibre qui est difficile a trouver pour le romancier, équilibre
instable entre un roman asservi a une philosophie et un roman trop lyrique. Pour

Milan Kundera, ce sont Musil et Broch qui ont les premiers réussi cette prouesse :
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L'intention d’'un Musil, d’'un Broch est toute différente : non pas se
mettre au service d’une philosophie mais accroitre son propre pouvoir
romanesque, agrandir le champ de la « connaissance romanesque »,
s’emparer du domaine que, jusqu’alors, la philosophie considérait comme
sa chasse gardée. Il y a en effet des problémes « métaphysiques de
I'existence humaine que la philosophie n’a pas su saisir et que seul le
roman peut capter grace a la pensée concréete. Ce faisant, les romanciers
ont transformé le roman en une synthése poétique et intellectuelle
supréme hissant ainsi le roman a la place dominant de I'ensemble de Ia
culture.!

Une telle pensée est un véritable hymne au pouvoir du roman qui allie
rationalité et beauté. Le roman est en effet a méme de saisir des aspects de I'étre que
la philosophie est incapable de capter. Ainsi a travers L’Immortalité, nous ressentons
toute la pesanteur du monde postmoderne mieux que dans n’importe quel traité
philosophique. Or cette caractéristique du roman semble d’autant plus s’appliquer a
I’époque des paradoxes terminaux. Guy Scarpetta explique en effet que « le roman est
plus capable de traiter la « raison irrationnelle » qui caractérise I'époque que la
philosophie »%. Un ouvrage théorique sera bien slr capable de nous expliquer les
paradoxes terminaux, mais il aura du mal a expliquer l'illogisme de l'individu. C’est
comme si face a la défaite de la logique philosophique, le roman était le seul a méme
de saisir I'esprit du temps. Il semble que l'intuition du romancier anticipe et comble les
lacunes de la sainte ratio philosophique :

La vision de Kafka a anticipé de trente ans la critique
heideggerienne de la technique. Inversement, la critique heideggerienne

éclaire (a posteriori et a son insu) le sens d'un grand courant

(probablement le plus important) de I'art moderne qui va de Kafka a

Fellini et qui, au lieu d’exalter le monde moderne, [...] en est I'image
désabusée et pénétrante.

Kafka se place ici du c6té de I'intuition, et donc de la poésie. La philosophie
avec du recul viendra confirmer et éclairer les intuitions du romancier. La théorie vient
en quelque sorte apres I'expérimentation. Milan Kundera établit d’une certaine facon

lui-méme sa propre théorie. C'est en mettant en scéne ses personnages qu’il s’est

! Milan Kundera, « Ciel étoilé de I'Europe centrale » in CHVATIK, Kvetoslav, Le Monde romanesque de
Milan Kundera, Paris : Gallimard, « Arcades », 1995, p.234.
2 SCARPETTA, Guy, L’impureté, Paris : Bernard Grasset, 1985, p.233.
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rendu compte de la nouvelle situation existentielle, du « piege qu’est devenu le
monde ». La « théorie » des paradoxes terminaux découle des romans.

La connaissance romanesque est donc bien spécifique : en intégrant poésie et
philosophie, le roman permet d’accéder a de nouveaux aspects de I'étre. Il faut par
ailleurs noter que si Kundera rejetait depuis longtemps la poésie comme appartenant a
I’age lyrique, il y revient de plus en plus. L’lgnorance est un de ses romans les plus
poétiques. Par sa brieéveté, ce roman cherche a aller a I’essentiel et condense la beauté
en éliminant tout superflu. Or effleurer l'insaisissable et l'indicible n’est-ce pas
s’acheminer vers I'age de la maturité ? Beauté et connaissance sont toute la sagesse

du roman. Mais a quoi meéne cette sagesse ?

2 - Le roman : un révélateur des mysteres de I'étre

Si la « connaissance est la seule morale du roman » cela signifie que le roman
dévoile de nouveaux aspects de I'existence, or il s'intéresse avant tout a 'homme :
Toute I'histoire du roman européen est un dévoilement progressif
du mystere : savoir comment ’lhomme se comporte et pourquoi, savoir ce
gu’il pense et ressent. C'est pourquoi les grands romans choquent

toujours. lls révelent ce que les hommes ne veulent ni savoir, ni entendre
sur leur vie.!

D’aprés Kundera, le roman serait donc le lieu de dévoilement des mystéres de
I’étre. Mais pourquoi la révélation de ces mystéres serait-elle choquante ? Il y a deux
raisons a cela. L'effet engendré par le roman tient en premier lieu a I'oubli qui est une
caractéristique essentielle de la nature humaine. Dans son Art du roman, Milan
Kundera explique ainsi que ’lhomme est toujours étonné des découvertes des romans
car il n’a pas conscience des aspects de sa propre existence :
Cette lumiere qui irradie des grands romans, le temps n’arrive pas a
I"assombrir car, 'existence humaine étant perpétuellement oubliée par

I’'homme, les découvertes des romanciers, si vieilles qu’elles soient, ne
pourront jamais cesser de nous étonner.

! Citation de Milan Kundera extraite d’un entretien avec Philip Roth datant de 1984 in CHVATIK,
Kvetoslav, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Paris : Gallimard, « Arcades », 1995, p.35.

2 KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, VI, « Beauté (et connaissance) »,
p.145.
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Ainsi la beauté dans le roman nait du perpétuel étonnement de ’homme face
aux vérités de I'existence. Trop absorbé par la vie, 'homme n’a aucun recul sur son
existence et en vient jusqu’a oublier son étre. Or, I'art est par essence, ce qui est
permanent et résiste a la fugacité de I'existence. Le roman comme « écho du rire de
Dieu » permet de voir I'existence sous un autre angle. Il donne une autre grille de
lecture. Ainsi lorsqu’lrena, dans L’Ignorance, se rend compte que son émigration n’est
peut-étre pas un malheur, elle pose la question :

Ne lisait-elle pas sa propre vie d’aprés un mode d’emploi que les
autres lui avaient glissé entre les mains ? (L’Ignorance, 6, p.30)

Il y aurait donc des sortes de grilles de lecture de I'existence précongues qui
empécheraient I'individu d’accéder a une vision « authentique de son existence ». De
méme dans L'Immortalité, I'auteur met en scéne dans la sixieme partie le personnage
de Rubens qui apparaitra et disparaitra sans laisser aucune trace dans I'économie
narrative. Il est ce que Kundera appelle un personnage épisodique. L'auteur explique
gue « n’étant pas une conséguence nécessaire de ce qui le précede et ne produisant
aucun effet, I'épisode se trouve en dehors de l'enchainement causal qu’est une
histoire »*. D’aucuns diront donc que I'épisode, au sein d’un récit ou d’une existence,
n’est pas important puisqu’il ne mériterait pas de figurer dans un résumé ou dans une
biographie :

Biographie : suite d’événements que nous estimons importants

pour notre vie. Mais qu’est-ce qui est important et qu’est-ce qui ne I'est

pas ? Faute de le savoir (et I'idée ne nous vient méme pas de nous poser

une question aussi béte), nous acceptons comme important ce qui

apparait comme tel aux autres, par exemple a I'employeur qui nous fait

remplir un questionnaire [..] C'est affreux mais nous avons appris a

regarder notre propre vie par les yeux des questionnaires administratifs
ou policiers. (L’Immortalité, VI, 14, p.448)

Ainsi alors que Milan Kundera s’ingénie a briser dans ses romans la tension
dramatique qui donne de l'importance a des faits qui n’en n’ont pas, il revient

également sur cette notion dans I'existence humaine. Lhomme trop habitué a lire sa

' UlImmortalité, VI, 14, p.445.
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vie a travers les biographies officielles s’éloigne de I'essence de son étre. C'est
pourquoi les découvertes du roman étonnent toujours. Le travail, la famille etc. ne
sont pas ce qui constitue le « Grund » de l'individu. Les hommes font souvent une
confusion en assimilant, a la maniére de Laura, leurs attributs extérieurs a leur « moi ».
Le fait d’aimer les chats ou d’apprécier les douches chaudes, n’est en aucun cas ce qui
constitue I'essence d’une personne. Il faut par ailleurs noter que nous n’avons
pratiguement aucune information sur ces caractéristiques extérieures dans les romans
de Milan Kundera. Le roman permettrait donc d’avoir un acces a I'étre que I’homme ne
cesse d’oublier.

Dans sa conférence de 1935 sur La crise des valeurs européennes, Husserl
explique que l'essor de la science qui caractérise les Temps modernes entraine le
monde vers un profond réductionnisme. Milan Kundera prend cette réflexion comme
point de départ de son Art du Roman :

L'essor des sciences propulsa 'homme dans les tunnels des
disciplines spécialisées. Plus il avancait dans son savoir, plus il perdait des

yeux et I'ensemble du monde et soi-méme, sombrant ainsi dans ce que

Heidegger, disciple de Husserl, appelait, d’'une formule belle et presque
magique, « I'oubli de I'&tre ».*

Comme l'explique Milan Kundera dans L’Immortalité, Goethe a connu ce
moment ou la science a peine développée permettait encore d’avoir une vision globale
du monde :

Goethe [...] a vécu ce moment de I'histoire, bref et unique, ou le
niveau technique permettait un certain confort, mais ou I’homme cultivé
pouvait encore comprendre tous les outils qui I'entouraient. [...] Telle fut
la grande minute goethéenne au milieu de I'histoire de I'Europe, la
minute qui laissera une cicatrice nostalgique au coeur de I'homme

emprisonné dans un ascenseur qui s’agite et qui danse. (L’l/mmortalité, I,
12, p.118-119)

Cette « cicatrice nostalgique » est précisément celle de I’homme qui avec la
spécialisation croissante des sciences ne peut plus avoir une image compléete du
monde. Si nous considérons |'ensemble du savoir comme une table, la table

représentant la totalité du monde, nous pouvons dire qu’avant Goethe les hommes

1KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, |, 1, p.14.
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pouvaient avoir une image de la table dans son ensemble, méme si I'image était
grossiere ; aprés Goethe, la table se divise progressivement en morceaux qu’il n’est
plus possible d’assembler entre eux. Selon I'idée de Kundera, le monde est donc en
guelque sorte devenu un puzzle trop compliqué pour étre assemblé par les hommes.
Et, méme si les hommes réussissaient a mettre bout a bout I'étendu du savoir, la
totalité ne se réduirait jamais a I‘accumulation des parties. Plus la spécialisation des
sciences s’accroit, plus I'étre sombre dans I'oubli. Selon Milan Kundera, seul le roman,
avec sa capacité intégrative est a méme d’embrasser la totalité de I'existence et de
faire ainsi sortir I'étre de I'oubli. Si la neuroscience est capable de donner un apercu du
cerveau de I'homme, la biologie un apercu de ses genes etc.,, quelle discipline
s'intéresse encore a I’homme dans sa vie concréte ? La réponse de Milan Kundera est
sans appel: le roman. L'avénement de la science est a |'origine des paradoxes
terminaux. Or ces paradoxes inaugurent une nouvelle situation existentielle : I'étre qui
autrefois faisait tant question est délaissé, oublié. Le roman renoue un rapport a I'étre
et c’est en cela qu’il choque le lecteur. Le roman propose une nouvelle grille de lecture
de I'existence (par le biais de 'humour, de la polyphonie etc.).

« L'oubli de I'étre » est donc la premiere raison pour laquelle le mystere
dévoilé par le roman choque. La deuxiéme raison découle précisément de « I'oubli de
I’étre ». Le roman, par le biais des « egos expérimentaux », cherche a lever le voile sur
I’existence humaine et tente pour cela de réhabiliter I'étre. Or il semble que tout étre
porte en lui une part de kitsch. Il importe ici de définir ce terme clé de |'esthétique et
de la pensée kundérienne. Le kitsch ne désigne pas, pour le romancier, le simple
mauvais godt en art, il est une véritable attitude, une véritable « philosophie de la vie »
si 'on peut dire :

Il'y a I'attitude kitsch. Le comportement kitsch. Le besoin du kitsch
de 'homme-kitsch (Kitschmensch) : c’est le besoin de se regarder dans le

miroir du mensonge embellissant et de s’y reconnaitre avec une
. . ; 1
satisfaction émue.

L’homme-kitsch n’arrive donc pas a faire face a la vie telle qu’elle est et
magquille ainsi I'existence sous des illusions simplistes. Il est celui qui a sacralisé la vie et

s’extasie devant sa beauté. Mais si le spectacle d’'un enfant qui court dans un pré

Y 1d., VI, « KITSCH », p.157.
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I’émeut, c’est moins le spectacle de I'enfant que le fait d’étre lui-méme ému par ce
spectacle qui lui donne la larme a I'ceil. L'émotion n’est donc pas directement
provoquée par un facteur extérieur mais par le fait méme de se voir ému par ce méme
facteur. Si Laura collecte de I'argent pour les lIépreux dans le métro parisien, ce n’est
parce qu’elle a été touchée par les souffrances des malades africains mais parce
gu’elle a besoin d’étre émue par la beauté de son geste. Le kitsch provoque donc des
émotions rassurantes qui permettent a I’homme de se laisser bercer par la douceur
des bons sentiments. L'homme peut ainsi traverser I'existence en se confortant a la
philosophie simplificatrice du « tout est au mieux dans le meilleur des mondes ». Dans
une autre définition, Milan Kundera dit du kitsch qu’il est la négation de « la mort, du
mal et de la merde ». Il semble que nous ayons tous une propension au kitsch, nous
rejetons tous plus ou moins ces aspects de I'étre qui nous dérangent. L'illusion kitsch
tres ancienne est profondément ancrée dans la culture humaine :
Derriere toutes les croyances européennes, qu’elles soient
religieuses ou politiques, il y a le premier chapitre de la Genése, d’ou il
découle que le monde a été créé comme il le fallait qu’il le fut, que I'étre

est bon et que c’est une bonne chose de procréer. Appelons cette
croyance fondamentale accord catégorique avec I’étre."

L’attitude kitsch reléve donc d’une sacralisation de la vie : la création n’aurait
pu étre autrement, dénoncer I'arbitraire et I'absurdité de I'existence est un véritable
outrage a la vie. Tout ce qui ne répond pas a « l'accord catégorique avec |'étre » doit
étre masqué. Le roman cherche précisément a lever le voile sur l'illusion kitsch et a
révéler « ce que les hommes ne veulent ni savoir, ni entendre sur leur vie. » Or c’est
souvent le rapport a la « merde », au corps dans toute son animalité qui est le plus dur
a accepter pour 'homme. Dans de trés belles pages consacrées a Francis Bacon, Milan
Kundera raconte une anecdote qui lui a rappelé « le geste brutal du peintre »2. Sous
I'occupation russe il a eu un rendez-vous secret avec une jeune femme qui avait
auparavant été interrogée par la police a son sujet. Elle voulait ainsi lui faire un compte
rendu de l'interrogatoire. Mais pendant tout I'entretien la jeune femme, bouleversée,

ne cessait d’aller aux toilettes : son esprit était incapable, dans une telle situation, de

! KUNDERA, Milan, L’Insoutenable légéreté de I’étre, Paris : Gallimard, « Folio », 1989, VI, 5, p.356.
% Voir KUNDERA, Milan, Une rencontre, Paris : Gallimard, « NRF », 2009, |, p.17 a 30.
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controéler son corps. Or 'omniprésence de ce corps provoque chez le romancier une
pulsion de viol :
Je voulais poser brutalement la main sur son visage et, en un seul
instant, la prendre toute entiére, avec toutes ces contradictions si
intolérablement excitantes : avec sa robe impeccable comme avec ses
boyaux en révolte, avec sa raison comme avec sa peur, avec sa fierté
comme avec son malheur. Javais l'impression que toutes ces
contradictions recélaient son essence : ce trésor, cette pépite d’or, ce

diamant caché dans les profondeurs. Je voulais la déposséder, en une
seule seconde, autant avec sa merde qu’avec son ame ineffable.

Ce tres bel extrait montre I’étre dans toutes ces contradictions. Milan Kundera
dévoile ici tout ce que I'homme-kitsch cache. Le scandale de la pulsion de viol, « la
merde » qui prend le dessus sur I'ame, tout cela fait partie de I'étre. Si le kitsch est
« I'accord catégorique avec I'étre » et que le roman tente précisément de faire sortir
I’étre de I'oubli, il faut savoir de quel « étre » nous parlons. L'étre du kitsch est la
sacralisation de la vie, des bons sentiments et de la pureté, tandis que dans le roman
I’étre surgit dans tous ses aspects. Or le « Grund », la raison sans raison de chaque

personnage, nait précisément au sein de toutes leurs contradictions.

Caractérisé par son « esprit de complexité », le roman vogue a contre-courant
dans 'univers réducteur des paradoxes terminaux. Dans cet univers hostile, la derniere
heure du roman n’a pas pour autant sonné. En donnant une vision globale de
I'existence, il est en effet le plus a méme de saisir I'air du temps. En intégrant
philosophie et poésie, polyphonie et humour, L'Immortalité et L’Ignorance permettent
de saisir avec justesse les nouvelles possibilités existentielles de 'homme a I'aube de Ia
postmodernité. Ces deux ceuvres s’ingénient a montrer avec simplicité la relativité de
la vérité.

Le roman est un véritable appel a la lucidité. Il choque I'agélaste ou I’homme-
kitsch (qui ont au fond le méme « Grund ») en montrant I'existence dans toute sa
complexité. Le roman est fondamentalement intempestif et |a est toute son essence :

C’est en déchirant le rideau de la préinterprétation que Cervantes a
mis en route cet art nouveau; son geste destructeur se reflete et se

Y1d., p.19.
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prolonge dans chaque roman digne de ce nom ; c’est le signe d’identité de
I'art du roman.!

Déchirer le rideau, lever le voile, la pensée et les ceuvres de Milan Kundera
sont de véritables hymnes au pouvoir du roman. Mais I'acquisition de la lucidité n’est
pas chose aisée pour I'homme. Il doit se déprendre de ces illusions et certitudes
rassurantes pour comprendre l'existence dans toute sa complexité et toute son
ambiguité. La faible voix du roman a ainsi bien du mal a faire entendre la puissance de
sa pensée dans un univers qui recherche avant tout la facilité de la non-pensée et du
conformisme. L’homme, qui avec courage recherche la lucidité, sera donc a I'instar du
roman, nécessairement en « désaccord catégorique avec |'étre ». La question est
lancée : comment vivre dans un monde avec lequel on n’est pas d’accord ? Il semble, a
premiére vue que la solution de Milan Kundera soit esthétique. L’art pour le romancier
a un role important a jouer :

Saisi d’angoisse, j'imagine le jour ol l'art cessera de chercher le
jamais dit et se remettra, docile, au service de la vie collective qui exigera
de lui qu’il rende belle la répétition et aide I'individu a se confondre, en

paix et dans la joie, avec l'uniformité de I'étre. (Le Rideau, « Essai en sept
parties », Paris : Gallimard, « NRF », 2005, V, « L'Enfer », p.136-137)

Espérons que minuit ne sonne pas trop vite sur le cadran de I’art pour gu'il

puisse encore nous aider a vivre.

'le Rideau, « Essai en sept parties », Paris : Gallimard, « NRF », 2005, IV, « Le Rideau déchiré », p.111.
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III - Des personnages aux lecteurs : « comment vivre dans un monde

avec lequel on n’est pas d’accord ? »1

Le roman est avant tout un exercice de lucidité pour les personnages tout
comme pour le lecteur. Or, atteindre un tel état de clairvoyance sur le monde et sur
I'existence n’est pas chose aisée. Considérés a tort comme d’insignifiants récits
divertissants, les chemins du roman nécessitent une grande volonté pour qui veut les
emprunter. Saisir « I'’écho du rire de Dieu » répercuté par le romancier constitue un
premier pas vers la lucidité. Il faudra pour cela abandonner certitudes et illusions, afin
de prendre conscience tout a la fois de la futilité de I'existence et de la relativité de la
vérité. A ce stade, le personnage ou le lecteur de Milan Kundera aura franchi une
frontiere en déchirant le rideau de la préinterprétation. Au-dela de cette démarcation,
c’est l'univers des paradoxes terminaux qui apparait dans toute son ambiguité et sa
laideur, révélant le kitsch et I'agélastie de la société. Des lors, une vision lucide du
monde pose nécessairement la question : « comment vivre dans un monde avec lequel
on n’est pas d’accord ? »*

Ce probleme, c’est d’abord celui d’Agnés : héroine emblématique de toute
I'ceuvre de Milan Kundera, elle incarne de fagon extréme le désaccord avec le monde.
Se sentant étrangeére a la société des hommes, la seule solution sera pour elle le retrait
de la civilisation. D’autres issues, moins radicales, sont envisagées dans L’lmmortalité
ou L’lgnorance, telles que le jeu avec le monde ou l'exil. Mais quelle que soit
I'alternative choisie, la lutte contre « Diabolum », I'autre nom de la bétise, est
d’emblée exclue des ceuvres. Etre lucide dans I'univers romanesque de Milan Kundera,
c’est aussi étre conscient de I'impuissance de I'individu dans le « piege qu’est devenu
le monde ». Désertion et résignation sont-elles les seules possibilités de 'lhomme
lucide ?

Il semble que le roman propose au lecteur d’autres choix. La lecture, méme si
elle est également un refuge, permet de comprendre |'existence d’une autre facon. Or

quoi de plus stimulant que I'expérience de la pensée ? Il faut cependant rester lucide

! L’Immortalité, V, 16, p.379.
? Ibid.
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et modéré, un roman ne changera pas du tout au tout le cours d’une vie. En définitive,

comment L’Immortalité et L’Ignorance agissent-elles sur le lecteur ?

A - Les chemins détournés du monde

Les romans de Milan Kundera opérent un décentrement par rapport aux
romans modernes traditionnels. Il ne s’agit donc pas pour les personnages de
L’Immortalité et de L’lgnorance d’acquérir une certaine lucidité sur le monde, mais
bien de savoir comment vivre avec.

Or, dans l'univers romanesque de Milan Kundera, étre lucide revient
nécessairement a étre en désaccord avec la bétise des paradoxes terminaux. Ses
romans sont-ils pour autant révolutionnaires ? Loin d’étre des figures de contestataires
ou de militants, les « egos expérimentaux » kundériens tiennent plus du déserteur.

Les personnages de L’I/mmortalité et de L’Ignorance cherchent a se retirer du
monde. Ils sont passés de I'autre c6té de la frontiere « au-dela de laquelle plus rien
[n’a] de sens»'. La question devient dés lors: comment vivre quand tout parait
insignifiant et absurde ? Les personnages doivent trouver une solution pour vivre le
mieux possible leur désaccord avec le monde.

La beauté semble étre la seule chose qui puisse encore toucher 'lhomme
guand plus rien n’a de sens. Mais comment les « egos expérimentaux » arrivent-ils
encore a trouver une once de beauté au milieu de la laideur de la civilisation

(post)moderne ?

1 - L’abandon du monde ou comment se désolidariser du

genre humain

L’esprit du roman cherche avant tout a poser un regard lucide sur le monde.
Or, comme I'explique Francois Ricard, « le roman typique, dans I'imagination moderne,

un peu comme le conte dans I'imagination folklorique, c’est avant tout le récit de la

! voir KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, VI, p.153.
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transformation (positive ou négative) d’un étre ou d’un monde »*. Le roman aurait
donc un but initiatique : amener le héros a une plus grande lucidité sur le monde. La
transformation du personnage peut étre positive et lui permettre de s’émanciper, dans
ce cas le roman est porteur de I'idéal moderne de progrés. Mais sa transformation
peut également le conduire a faire le constat du désenchantement du monde. Dans ce
cas le roman peut étre qualifié de postmoderne puisqu’il mene a « I'incrédulité envers
tous métarécits » ; il met cependant toujours en scéne I'avancée du héros. C'est en fait
le méme schéma qui est appliqué dans les deux cas: le cheminement du héros lui
permet d’accéder a un autre regard sur le monde. Les ceuvres de Milan Kundera
operent un décentrement :
L'un des paris de I'ceuvre kundérienne est de modifier radicalement
ce schéma en faisant du désenchantement non plus I'aboutissement ou la

« conclusion » de 'existence du héros, mais bien le climat a la fois moral
et esthétique dans lequel elle baigne toute entiére.”

Toutes les ceuvres de Milan Kundera, et plus particulierement les dernieres,
tentent ainsi de faire sortir les personnages du « piege du monde ». L’Insoutenable
légéreté de I'étre, L'Immortalité, La Lenteur, L’ldentité et L’lgnorance s’inscrivent dans
cette perspective. Les personnages emblématiques de ces romans cherchent par un
moyen ou un autre a se détacher, a se désolidariser d’un univers qui ne leur convient
pas : Tomas et Tereza iront trouver une certaine harmonie a la campagne, Agneés veut
retrouver sa Suisse natale, Kundera et sa femme Vera essayent de trouver un peu de
paix dans un hotel-chateau d’un autre temps, Jean-Marc et Chantal se réfugient dans
I"amour tandis que Josef ne jure que par son ilot de beauté au Danemark etc. Ces
romans se déroulent, d’'une certaine fagon, « aprés leur conclusion »: la guestion
n‘est plus celle de l'acquisition de la lucidité mais des possibilités existentielles
gu’offre une telle clairvoyance. Nous savons plus ou moins comment Agnes, le
professeur Avenarius, Irena, Josef etc. ont pris conscience de leur désaccord avec le
monde, mais la n’est pas le sujet des ceuvres. Il s’agit d’envisager diverses manieres

de vivre ce désaccord avec la civilisation.

! RICARD, Frangois, Le dernier aprés-midi d’Agnes, « Essai sur I'ceuvre de Milan Kundera », Paris:
Gallimard, « NRF », 2003, p.17.

’1d., p.28.

* Ibid., p.30.
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Si chaque « ego expérimental » incarne une possibilité différente d’habiter le
monde, les personnages de Milan Kundera (uniquement ceux qui sont en désaccord
avec le monde) sont pourtant tous issus d’'un méme « Grund » : ce sont des variantes
de la figure du déserteur :

De tous les points de vue, politique, juridique, moral, le déserteur
parait déplaisant, condamnable, apparenté aux laches et aux traitres. Le
regard du romancier le voit autrement : le déserteur est celui qui refuse
d’accorder un sens aux luttes de ses contemporains. Qui refuse de voir
une grandeur tragique dans des massacres. Qui répugne a participer
comme un pitre a la comédie de I'Histoire. Sa vision des choses est

souvent lucide, trés lucide, mais elle rend sa position difficile a tenir ; elle
le désolidarise d’avec les siens ; elle I'éloigne de I’lhumanité.’

Il 'y a chez tous les personnages emblématiques de L’/mmortalité et de
L’Ignorance cette tentation de la fuite, de 'abandon du monde. Les personnages ne
peuvent-ils pas lutter pour changer le monde ? La notion de lutte est profondément
déconsidérée dans l'univers de Milan Kundera. Cela en vertu de diverses raisons, elle
suppose tout d’abord une « préinterprétation du monde » :

Telle une femme qui se maquille avant de se dépécher vers son

premier rendez-vous, le monde, quand il accourt vers nous au moment de

notre naissance, est déja maquillé, masqué, préinterprété. Et les

conformistes ne seront pas les seuls a en étre dupes ; les étres rebelles

avides de s’opposer a tout et a tous, ne se rendent pas compte a quel

point eux-mémes sont obéissants ; ils ne se révolteront que contre ce qui
est interprété (préinterprété) comme digne de révolte.’

Josef montre ainsi dans L’lgnorance que les systemes politiques
correspondent plus aux besoins des individus, qu’a de réelles croyances en des
idéologies3. De méme, mai 68 a plus été pour Paul un moyen d’affirmer son
appartenance a la jeune génération, qu’une véritable lutte contre le systéme préétabli.
La preuve en est que quelques années plus tard, il fera tout pour faire partie de
I'univers postmoderne de sa fille*. Mais si les militants se sont souvent trompés de

luttes ou d’idées, il semble que la transformation du monde en elle-méme soit tout

! Kundera, Milan, Le Rideau, « Essai en sept parties », Paris: Gallimard, « NRF », 2005, V, « Le
déserteur », p.133-134.

% Ibid., IV, « Le rideau déchiré », p.110-111.

*Voir L’Ignorance, 41, p.177-178.

* Voir L’Immortalité, I, « Etre absolument moderne », p.208 a 214.
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bonnement impossible. Le vécu du professeur Avenarius est significatif de ce point de
vue. Ainsi lorsqu’il propose a une association d’écologistes d’aller crever les pneus des
voitures pour lutter contre la pollution, solution pour le moins originale, les militants
sont outrés par ce qu’ils considérent comme une provocation. Quelques jours plus
tard, ils vont manifester contre la construction d’une centrale nucléaire en utilisant
leurs motos et en laissant le site en piteux état. Cette mauvaise expérience laissera le
professeur Avenarius désabusé :
Alors j'ai compris que, depuis longtemps déja, ils faisaient partie

intégrante de Diabolum, et c’en est fini de mes efforts pour essayer de
transformer le monde. (L’lmmortalité, V, 11, p.362)

Les militants, en luttant plus pour leur image que pour leurs idées, font donc
partie intégrante de Diabolum. Il faut revenir sur ce terme étrange : lié a Avenarius, il
caractérise l'univers des paradoxes terminaux mais aussi toute la bétise du monde,
agélastie et kitsch réunis. Nous ne nous sommes intéressés jusqu’a présent qu’aux
luttes idéologiques, (qui sont plus chez Kundera des « luttes imagologiques »), mais
dans un sens plus général la lutte est un combat pour la vie ou survie. Ainsi, alors
gu’Agnés avance difficilement sur les trottoirs de la capitale en raison du bruit, du
monde etc., de tout ce qui incarne pour elle un véritable enfer (post)moderne, elle est
prise d’'une violente haine a I'égard d’'une motocycliste puis d’'un passant. Cette
réaction démesurée lui rappelle la facon dont elle se représente son pére depuis
gu’elle est enfant. Elle I'imagine sur un bateau en train de couler. Au début, le péere
cede a la panique et court pour tenter de survivre « mais découvrant le corps a corps
des passagers, préts a se piétiner a mort, et recevant d’une dame un furieux coup de
poing parce qu’il se tient en travers de sa route, il s’arréte soudain, puis se met a
I'écart »*. L'attitude (supposée) du peére fait de lui la figure typique du déserteur, qui
préfere mourir plutot que lutter au corps a corps avec des étrangers :

Le contact physique avec des gens qui se frappent, se piétinent et

s’envoient l'un l'autre a la mort lui paraissait bien pire qu’une mort
solitaire dans la pureté des eaux. (L’I/mmortalité, |, 5, p.44)

! L’Immortalité, |, 5, p.42.
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En se « mettant a I'écart », le pere opere un pas de co6té décisif qui le
désolidarisera des hommes. Il s’agit dans ce cas ni de lacheté ni de noblesse, mais
d’une véritable répugnance a l'idée de I'intimité de la lutte. Imaginer de telle fagon son
pére, permet a Agnés (qui procede finalement comme le romancier lorsqu’il tente de
saisir le « Grund » de ses « egos expérimentaux ») de se libérer de sa haine :

[...] je ne peux pas les hair, parce que rien ne m’unit a eux ; nous
n’avons rien en commun. (L’/mmortalité, |, 5, p.44)

Agnes prend ainsi compte de I'inutilité de la lutte dans cet univers. De méme,
lorsque Josef retrouve sa famille apres de longues années d’exil, il se rend compte que
son frére et sa belle sceur se sont appropriés bon nombre de ses affaires dont un
tableau auquel il tenait beaucoup. Irrité du manque de respect de ses proches, Josef
décide au début de récupérer son bien, puis fatigué il décide d’abandonner tout
bonnement la lutte. Reposons, apres ce rapide examen, les termes du probleme : les
personnages sont en désaccord avec le monde et la lutte ne permet non seulement
pas de modifier I'univers qui ne leur convient pas mais elle est, de plus, par nature,
opposée a leur « Grund ». La désertion semble donc étre la conclusion logique de ces
deux prémisses. Mais les choses ne sont pas si simples: comme I'explique Milan
Kundera, la position du déserteur est « difficile a tenir ». En se désolidarisant de la
société humaine, les personnages de L’Ignorance et de L’Immortalité se mettent a dos
leur entourage. Nous pouvons ici penser a Josef qui, exilé au Danemark, ne cherche
pas a avoir de contact avec sa famille ou a Avenarius qui, avec ses plaisanteries,
choque les agélastes. C'est néanmoins le dilemme d’Agnés qui illustre le mieux la
position délicate de celui qui a décidé de ne plus affronter le monde : elle veut en effet
se détacher de sa famille pour aller vivre dans la solitude en Suisse mais elle aimerait,
dans le méme temps, pouvoir avoir des nouvelles de Brigitte et de Paul. Les
personnages des deux romans qui nous intéressent font donc tous partie de la famille
des déserteurs. Les ceuvres ne mettent donc pas en scene la transformation des héros

mais la maniére dont ils vivent aprés cette métamorphose.

2 - De I'autre coté de la frontiére
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Si les personnages de L’'Immortalité et de L’lgnorance sont des avatars de la
figure du déserteur, en cherchant a se désolidariser de I’humanité, ils ont tous franchi
métaphoriquement une frontiére. Il est ici important de revenir sur ce concept qui
traverse toute I'ceuvre de Milan Kundera : la frontiere, qu’est-ce a dire ? Le terme peut
étre compris dans toutes ses acceptions, gu’elles soient géographiques, morales,
esthétiques etc. Selon Milan Kundera, le roman est d’ailleurs intrinsequement lié a une
esthétique de la frontiére : il interroge le mystére qui se trouve au-dela de la frontiere
par le biais des « egos expérimentaux ». Mais finalement qu’est-ce qu’étre de I'autre
coté de la frontiere ? C'est étre en exil; que ce soit par rapport a un pays ou a
I’humanité entiere, la notion est la méme. Si les personnages de L’Immortalité et de
L’lgnorance sont des déserteurs, ils sont aussi des exilés. L’exil est en effet inséparable
de I'idée de désaccord. Le désaccord peut étre politique. Dans un régime totalitaire, les
esprits libres seront par exemple contraints de quitter le pays. Mais le désaccord peut
aussi étre plus profond, c'est-a-dire métaphysique, dans ce cas c’est de ’humanité elle-
méme dont ’'homme devra se mettre a |'écart.

Dans L’Ignorance, la frontiere est d’abord géographique et politique : Irena et
Josef sont séparés de leur pays par des kilometres et a cause de problémes politiques.
Puis cette frontiere « physique » se mue peu a peu en frontiére « métaphysique ».
Apreés dix années d’exil, Irena et Josef ne sont plus a leur place dans leur pays d’origine,
un fossé s’est creusé entre leur passé et leur nouvelle vie dans leur pays d’accueil. La
notion de frontiere est sensiblement différente dans L’Immortalité. Bien qu’Agnes ne
soit pas une exilée au sens géopolitique, elle est une exilée de l'intérieur. En décidant
de s’installer en Suisse, elle est en passe de franchir la frontiere symbolique qui la
séparera du monde des hommes (méme si sa mort prématurée empéchera la mise en
ceuvre de ce projet). Le professeur Avenarius est aussi un exilé : ces plaisanteries,
incomprises des autres hommes, font de lui un « exilé dans sa bizarrerie »*. Plus
généralement, les romans de Milan Kundera se penchent, par le biais de leurs
personnages, de leurs histoires et de leurs thémes, sur les limites entre les époques,

entre les individus, entre la raison et la folie etc. Dans le petit lexique de L’Art du

! voir L’Immortalité, V, 14, p.375.
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roman, Milan Kundera définit le terme de frontiére a I'aide d’un extrait du Livre du rire
et de l'oubli :
FRONTIERE. « Il suffisait de si peu, de si infiniment peu, pour se
retrouver de l'autre c6té de la frontiere au-dela de laquelle plus rien
n’avait de sens : I'amour, les convictions, la foi, I'Histoire. Tout le mystére
de la vie humaine tenait au fait qu’elle se déroule a proximité immédiate

et méme au contact direct de cette frontiere, qu’elle n’en est pas séparée
par des kilométres, mais & peine par un millimétre... »*

C'est donc cette frontiere entre I'absurde et le sensé que les romans
remettent perpétuellement en cause. Leur « sagesse de l'incertitude » rend caduques
les notions de bien et de mal, I'humour fait basculer la limite entre « ce qui est
important et ce qui ne I'est pas » etc. Mais il importe également de cerner la frontiere
entre raison et folie. Cette démarcation semble étre la plus importante puisqu’elle est,
d’une certaine facon, la conséquence des autres. A force de donner du sens a ce qui
est insignifiant, de penser important a ce qui ne I'est pas, de faire du progrés technique
un but en soi etc., la société postmoderne, et c’est le premier paradoxe terminal
sombre dans une profonde irrationalité. Agnés fait le constat de I'étroitesse de la
frontiere entre folie et raison :

Soudain effrayée de cette haine, elle songea : le monde a atteint
une frontiére ; quand il la franchira, tout pourra tourner a la folie [...] Et il
suffira de tres peu de chose, une goutte d’eau fera déborder le vase : par
exemple, une voiture, un décibel en trop dans la rue. Il y a une frontiere
guantitative a ne pas franchir ; mais cette frontiére, nul ne la surveille, et

peut-étre méme que nul n’en connait I'existence. (L’I/mmortalité, |1, 5,
p.40)

Les personnages, de I'autre c6té de la frontiére, parviennent, avec lucidité, a
distinguer l'absurdité de ce qui fait sens pour ceux qui ne sont pas en exil
L’Immortalité et L’Ignorance se déroulent principalement a travers les yeux d’Agnes,
du professeur Avenarius, de Rubens, d’Irena, de Josef ou encore de Milada. Les autres
personnages, s’ils ne sont pas nécessairement moins importants, sont tous montrés

dans leur bétise et sont donc de ce fait discrédités ; ils n’ont pas franchi la frontiere et

! KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, VI, p.153.
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n’en n’ont méme pas conscience. Par conséquent, nous pouvons penser avec Frangois
Ricard que « le roman [kundérien] s’écrit toujours depuis les marges du monde »* :
Si le devoir de « saisir le monde réel fait partie de la définition
méme du roman », comme le rappelle I'auteur des Testaments trahis, le
roman kundérien, pourrions-nous dire, c’est le monde et I'existence saisis
depuis cette frontiere « au-dela de laquelle les choses n‘ont plus de

sens » et d’ol, par conséquent, rien ne peut plus apparaitre que comme
ambiguité et chaos, jeu de dupes et foire aux simulacres.’

En décentrant le regard par le biais des « egos expérimentaux », le romancier
fait apparaitre le monde dans toute son absurdité. De cette perspective le monde n’a
plus le méme visage : les luttes politiques ou idéologiques sont basées sur des images,
les relations humaines sont fondées sur des malentendus, méme le rapport des étres a
leur « Grund » est faussé par la déformation de la mémoire et I'oubli. La question,
toujours la méme, se précise : que faire une fois que I'on a franchi la frontiére ? Est-il
possible de vivre tout en ayant pertinemment conscience de l'insignifiance de
I'existence ? Car la est la difficulté : elle se situe moins dans la prise de conscience de la
futilité du monde, que dans le fait de vivre en permanence avec la pesanteur, ou la
trop grande légéreté (tout dépend du point de vue), d’un tel constat. En définitive,

comment les personnages s’accommodent-ils de I'absurdité de I'existence ?

3 - La beauté comme dernier recours

Si les personnages de L’lmmortalité et de L’Ilgnorance ont, une fois la frontiere
franchie, un comportement différent, ils ont tous pour point commun de rechercher la
beauté. Pour comprendre cette réaction, il faut savoir que la lucidité dans I"'univers de
Milan Kundera va, la plupart du temps, de pair avec la découverte de la laideur du
monde ; comme si la métaphysique s’accompagnait d’une dimension esthétique. Milan
Kundera va méme jusqu’a penser que les questions existentielles découlent des

concepts esthétiques :

! RICARD, Francois, Le dernier aprés-midi d’Agnés, « Essai sur I'ceuvre de Milan Kundera », Paris :
Gallimard, « NRF », 2003, p.169.
’1d., p.177.
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Les concepts esthétiques n‘ont commencé a m’intéresser qu’au
moment ou j'ai apercu leurs racines existentielles; ou je les ai compris
comme des concepts existentiels ; car constamment, les gens simples ou
raffinés, intelligents ou sots, sont confrontés dans leur vie au beau, au
laid, au sublime, au comique, au tragique, au lyrique, au dramatique, a
I'action, aux péripéties, a la catharsis, ou, pour parler de concepts moins
philosophiques, a I'agélastie, au kitsch ou au vulgaire ; tous ces concepts
sont des pistes qui menent a divers aspects de I'existence inaccessibles
par aucun autre moyen.

L’esthétique serait donc un moyen de découvrir de nouveaux aspects de
I'existence, c’est bien la toute la morale du roman. Mais plus encore la relation
particuliere des hommes aux concepts esthétiques est révélatrice du « Grund » de
chaque individu. La mésentente musicale de Brigitte et Laura témoigne par exemple
d’un désaccord fondamental entre les deux femmes?. Partant de ce constat, il semble
donc logique que la beauté et la laideur soient des questions importantes pour les
personnages qui sont de 'autre coté de la frontiere ; car dans un univers qui n’a plus
de sens, seule la beauté peut encore éclairer de sa douce lueur I'existence. Dans son
dernier essai, Milan Kundera rend notamment hommage au peintre Francis Bacon.
Selon lui, ce peintre réussit de facon remarquable a saisir « ce trésor, cette pépite d’or,
ce diamant caché dans les profondeurs »*du visage qui fonde 'unicité du « moi ». Pour
capter I'essence des choses, Francis Bacon peint ce que d’aucuns qualifient d’horreurs.
Le peintre définit lui-méme ses portraits comme « forme organique qui se rapporte a
I'image humaine mais en est une compléte distorsion »”. Il est lui aussi un artiste de la
frontiere qui interroge « les limites du moi »” :

Jusqu’a quel degré de distorsion un individu reste-t-il encore lui-

méme ? [...] Ou est la frontiére derriere laquelle un « moi » cesse d’étre
« moi » ?°

Ces questions sont récurrentes dans I'ceuvre de Milan Kundera, c’est d’ailleurs

sGrement pour cela qu’il affectionne tant les peintures de Francis Bacon. Mais le sujet

! KUNDERA, Milan, Le Rideau, « Essai en sept parties », Paris: Gallimard, « NRF», 2005, V,

« L'esthétique et I'existence », p.124.

% Voir L’'Immortalité, IV, 13, p.306-307.

3 KUNDERA, Milan, Une rencontre, Paris : Gallimard, « NRF », 2009, 1, 2, p.19.

* Francis Bacon cité par Milan Kundera in Une rencontre, Paris : Gallimard, « NRF », 2009, |, 3, p.20.
> KUNDERA, Milan, Une rencontre, Paris : Gallimard, « NRF », 2009, |, 4, p.22.

® Ibid.
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n’est pas la, revenons a ce qui nous préoccupe. Toucher aux limites du « moi », c’est
s’approcher au plus pres de I'absurdité de I'étre. Or que reste t-il quand plus rien n’a
de sens ? La réponse du peintre est sans appel : le corps dans toute sa matérialité
physiologique. Mais pour autant, il n’est pas possible de parler d’horreur a propos des
tableaux de Francis Bacon, car « le caractere accidentel » du visage et du corps, qui
nous remplit tant d’effroi en nous mettant face a la totale insignifiance de I'existence,
est toujours peint avec beauté. Ce n’est plus simplement chez cet artiste, la politique,
les luttes, 'amour etc. qui n’ont plus de sens, mais I'étre lui-méme qui aurait trés bien
pu étre complétement différent. Ce constat effectué, Milan Kundera pose la question :

Qu’est-ce qui nous reste quand on est descendu jusque-la ?

Le visage ;

Le visage qui recéle « ce trésor, cette pépite d’or, ce diamant

caché » gu’est le « moi » infiniment fragile, frissonnant dans un corps ;

Le visage sur lequel je fixe mon regard afin d’y trouver une raison
de vivre cet « accident dénué de sens » qu’est la vie.!

Les mots de Milan Kundera résonnent avec justesse et beauté : lorsque tout
devient absurde, seul I'éclat de I'essence, du « Grund » d’un étre peut donner un
certain sens a I'existence. La beauté se fait ici nécessité. Cet examen nous permet de
mieux comprendre ce besoin impérieux de beauté qu’ont les personnages
emblématiques de Milan Kundera. De 'autre c6té de la frontiere, seuls ces critéres
esthétiques peuvent encore avoir une portée.

Il est important de constater que, tous autant qu’ils sont, les « egos
expérimentaux » (encore une fois, seuls ceux qui ont franchi la frontiére) font le
constat de la laideur du monde. Il semble méme que ce soit I'un des motifs principaux
de leur désaccord avec le monde. Agnés en est en effet tres affectée :

Elle se dit : un jour, quand I’assaut de la laideur sera devenu tout a

fait insupportable, elle achétera chez un fleuriste un brin de myosotis, un

seul brin de myosotis, mince tige surmontée d’une fleur miniature, elle

sortira avec lui dans la rue en le tenant devant son visage, le regard rivé

sur lui afin de ne rien voir d’autre que ce beau point bleu, ultime image

gu’elle veut conserver d’'un monde qu’elle a cessé d’aimer. Elle ira ainsi

par les rues de Paris, les gens sauront bient6t la reconnaitre, les enfants

courront a ses trousses, se moqueront d’elle, lui lanceront des projectiles,
et tout Paris I'appellera : la folle aux myosotis... (L’Immortalité, 1, 5, p.39)

Y1d., 1,9, p.30.
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La laideur du monde est, pour Agnes, une véritable agression, une « douleur
physique »* ; le romancier emploie par ailleurs le terme d’ « assaut ». Elle est de plus
omniprésente dans l'univers des paradoxes terminaux: le bruit incessant, les
automobiles, les « modernes gargottes auxquelles on donne le triste nom de fast
food »* etc. en sont autant d’éléments. La technique a envahi le monde et I'a
complétement dépossédé de sa beauté premiére : tout est fait pour aller au plus vite
et servir le rendement. Le professeur Avenarius prend plus spécifiqguement pour cible
les voitures « qui sont 'orgueil de 'homme moderne »*:

L’église Saint-Germain a disparu, et toutes les églises de toutes les
villes ont disparu, comme la lune quand elle s’éclipse. En envahissant les
rues, les voitures on réduit les trottoirs ol s’entassent les passants. [...] Il
n’existe pas un seul angle d’ou on ne voit pas les voitures, au fond, devant
sur les cotés. Leur vacarme est omniprésent, tel un acide, dévore tout

moment de contemplation. A cause des voitures, I'ancienne beauté des
villes est devenue invisible. (L’lmmortalité, V, 10, p.358)

C'est donc bien selon Avenarius, la mécanisation qui est a l'origine de
I'enlaidissement du monde. Irena est aussi profondément sensible a la laideur de
I"'univers (post)moderne. Alors qu’elle se proméne avec son mari mourant, elle voit de
loin un endroit qui parait empli d’'une beauté passée, mais en s’en approchant, elle se
rend compte qu’elle a été dupée, le lieu révé n’est rien d’autre qu’un chantier. Devant
cette irrémédiable transformation accélérée du paysage, Irena se met a pleurer4. Le
monde n’est d’ailleurs pas le seul a s’enlaidir, les hommes n’y échappent pas non plus.
Agnes fait ce constat en croisant une passante dans la rue :

Agnés songea: cette femme aurait pu trouver vingt autres
maniéres de s’habiller pour rendre son derriere moins monstrueux et
dissimuler ses varices. Pourquoi ne le fait-elle pas ? Non seulement les
gens ne cherchent plus a étre beaux quand ils se trouvent parmi les

autres, mais ils ne cherchent méme pas a éviter d'étre
laids ! (LImmortalité, 1, 5, p.39)

! voir L'Immortalité, I, 5, p.39.
’1d., 1,5, p.37.

3 Id., lll, « Les sceurs », p.138.

* Voir L’Ignorance, 14, p.63 3 65.
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La laideur, omniprésente, touche méme les hommes. Il semble que la
recherche de la beauté ait toujours été une préoccupation humaine. L'art est en effet
une activité qui fait partie de la nature de I'étre humain. La mécanisation du monde,
qui contribue a la déshumanisation de I'homme, a sensiblement modifié cette
caractéristique. L'homme ne recherche plus la beauté mais l'utilité. Ce sont ici le
« monde des chemins » et « le monde des routes » qui s'opposent :

Dans le monde des routes, un beau paysage signifie : un flot de
beauté, relié par une longue ligne a d’autres flots de beauté.
Dans le monde des chemins, la beauté est continue et toujours

changeante ; a chaque pas, elle nous dit « Arréte-toi ! » (L’lmmortalité, V,
3, p.330)

Deux conceptions de la beauté apparaissent ici, mais ce sont surtout deux
conceptions du monde qui s’opposent : alors que I'une privilégie le rendement et ne
propose qu’une possibilité, I'autre offre une multiplicité de choix et n’a d’autre finalité
gue le plaisir. Les personnages qui ont franchi la frontiére seront bien-sir du cété du
« monde des chemins ». Agnés recherche la beauté dans les paysages montagneux de
la Suisse, Avenarius essaye de crever les pneus des voitures « en introduisant dans
[son] action destructrice un principe de beauté mathématique, et [en se distinguant]
radicalement des vandales qui rayent les voitures avec un clou et chient sur le toit »,
Josef s’ingénie a conserver son petit flot de beauté au Danemark, Irena, elle, tente de
trouver du réconfort dans la poésie et lors de ses promenades dans sa « Prague
secréte », enfin Milada, dans sa solitude extréme, ne peut se raccrocher qu’a la beauté
impassible de son visage. Les « egos expérimentaux » essayent tous a leur maniére de
se recréer un univers de beauté, pour échapper un tant soit peu a cet univers qui ne

leur convient pas.
4 - Comment vivre son désaccord avec le monde ?
Les personnages, en franchissant la frontiére, sont tous des avatars de la

figure du déserteur. Cette attitude suppose d’accepter I'insignifiance de I'existence, or

ceci parait trés difficile pour 'homme qui a besoin d’une raison pour vivre. Les

! voir L’Immortalité, V, 11, p.361.
103



personnages doivent des lors trouver des solutions pour vivre au mieux leur désaccord
avec le monde. La recherche de la beauté permet de rendre I'existence plus
lumineuse. Mais de facon plus précise, quelles sont les différentes possibilités
existentielles offertes aux personnages, une fois la frontiére franchie ?

Nous pouvons commencer notre examen avec le personnage d’Agnes.
Héroine emblématique de L’Immortalité, elle est dans toute I'ceuvre de Milan Kundera
I'un des personnages les plus proches des idées de I'auteur. En profond désaccord avec
le monde (post)moderne, elle incarne I'une des « possibilités non réalisées de
I'auteur » les plus extrémes. Agnes va en effet au bout de son désaccord avec le
monde en allant jusqu’a se sentir parfaitement étrangere a la société des hommes :

[...] elle n’a rien de commun avec ses créatures sur deux jambes, la

téte au-dessus du cou, la bouche sur le visage. Autrefois, leur politique,

leur science, leurs inventions I'avaient captivée, et elle avait pensé jouer

un petit role dans leur grande aventure, jusqu’au jour oUu avait pris

naissance en elle cette sensation de n’étre pas des leurs. [..] La non-

solidarité avec le genre humain : oui, c’est elle. (L’I/mmortalité, |, 9, p.67-
68)

Agnées n’est donc pas simplement en désaccord avec le monde : elle en est
profondément détachée. Sa décision de partir vivre en Suisse est la concrétisation de
sa position par rapport a la société humaine. C'est d’ailleurs elle qui pose pour la
premiére fois la question :

Comment vivre dans un monde avec lequel on n’est pas d’accord ?

Comment vivre avec les hommes, quand on ne fait siens ni leurs

tourments ni leurs joies ? Quand on sait ne pas étre des leurs ?

Au volant de sa voiture, Agnes songeait : I'amour ou le couvent :

deux moyens pour ’homme de refuser I'ordinateur divin, de lui échapper.
((L'Immortalité, V, 16 p.379)

Le retrait du monde parait étre la seule issue possible pour Agnés. Cependant
les deux alternatives qu’elle propose pour cela lui sont inaccessibles: elle n’a pas
rencontré 'amour et la société (post)moderne a supprimé les couvents. A ce propos le
romancier explique :

Entraient au couvent, autrefois, les personnes qui étaient en
désaccord avec le monde et qui ne faisaient leur ni ses tourments ni ses

joies. Mais comme notre siécle refuse de reconnaitre aux gens le droit
d’étre en désaccord avec le monde, c’en est fait des couvents ou pouvait
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se réfugier un Fabrice [del Dongo]. Il n’existe plus de lieux détournés du
monde et des hommes. Seul en demeure le souvenir : I'idéal du couvent,
le réve du couvent. (L’Immortalité, V, 16, p.380)

Dés lors, dans une société qui refuse qu’on puisse étre en désaccord avec elle,
la situation se complique pour celui qui a franchi la frontiere. Agnés est ainsi forcée de
se créer son propre couvent : la Suisse sera sa « chartreuse des chemins détournés du
monde »*. Mais plus qu’un lieu retiré de I'agitation humaine, Agnés veut a I'extréme
anéantir son moi. Alors qu’elle s’appréte a repartir une derniére fois pour Paris (Agnés
a, en effet, enfin pris la décision d’habiter en Suisse, méme si elle trouvera la mort lors
de ce dernier trajet a Paris), elle décide de rester un peu plus : I'appel des chemins est
trop intense. Ce dernier aprés-midi d’Agnes est trés chargé métaphoriquement, il
donnera d’ailleurs son nom a un essai de Francois Ricard®. Lors de cette promenade,
Agnes vivra un moment étrange :

Parvenue a un ruisseau, elle s'était allongée dans [I’herbe.
Longtemps, elle était restée étendue la, croyant sentir le courant la
traverser, emportant toute souffrance et toute saleté : son moi. Etrange,
inoubliable moment : elle avait oublié son moi, elle avait perdu son moi,

elle en était libérée; et la il y avait le bonheur. (L’lmmortalité, V, 16,
p.381)

Par cette expérience, I’héroine aspire a retrouver un étre antérieur a tout
Créateur, une sorte d’étre élémentaire. Elle cherche en fait a se confondre
parfaitement avec la nature. Selon Francois Ricard, cette expérience au bord du
ruisseau est un moment trés attendu par Agneés, I'instant ou « la soustraction aboutit
enfin a zéro, le miroir est vide, Agnés a cessé d’étre Agnes »> il marque
« "'accomplissement du désir qui aura hanté toute la vie romanesque d’Agneés : celui
d’échapper a un corps, un visage, des gestes, un nom qui 'obligent a porter sur son
dos une identité dont elle ne veut pas, qui la crucifie, qui la tyrannise et qui la livre

malgré elle aux regards et aux poursuites des autres »*. Cette expérience aux limites

1d.,V, 16, p.380.

% Voir RICARD, Frangois, Le dernier aprés-midi d’Agnés, « Essai sur I'ceuvre de Milan Kundera », Paris :
Gallimard, « NRF », 2003.

*1d., p.167.

*1d., p.166.
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de I'étre est paradoxale puisqu’Agnés désire précisément ne plus avoir de désirs. Ce
n’est d’ailleurs pas véritablement I'étre qui pose probléme, mais la vie elle-méme :
Vivre, il n’y a la aucun bonheur. Vivre : porter de par le monde son
moi douloureux.
Mais étre, étre est un bonheur. Etre se transformer en fontaine,

vasque de pierre dans laquelle I'univers descend comme une pluie
tiede. (L’Immortalité, V, 16, p.381)

Ne plus vivre mais simplement étre : voici le réve de bonheur de I'héroine.
Agnes veut faire I'expérience du retrait radical du monde des hommes en faisant partie
intégrante de la nature. Une expérience, dont sa mort prochaine, symbolise peut-étre
les limites.

Si Agnés incarne jusqu’a son paroxysme (a savoir le non-étre) la figure du
déserteur, d’autres alternatives moins radicales sont choisies par les autres « egos
expérimentaux ». Irena et Josef sont tous deux des exilés dans le sens concret du
terme. Méme s’il est moins extréme que celui d’Agnes, leur exil est tout de méme un
moyen pour eux de se libérer du joug de leur famille et de leurs amis. Leur retour a
Prague, apres la chute du communisme, est d’ailleurs vécu comme une contrainte. Or
leurs appréhensions sont justifiées puisque leur retour au pays ne fait qu’accroitre le
fossé qui les sépare de leurs vies passées. Isolés dans un monde qui ne les comprend
pas et ne cherche pas a les comprendre (personne ne leur pose de questions sur leurs
années d’exil), Irena et Josef se sentent comme frére et sceur’. Pour Irena, la rencontre
de Josef est une véritable aubaine qui doit lui permettre de s’extraire de
I'emprisonnement de son existence. Si nous reprenons les catégories d’Agnés, Irena
choisit la solution de I'amour. Josef a, d’'une certaine facon, opté pour la méme
possibilité. Sa vie avec sa femme, dans son petit flot de beauté au Danemark, le
préservait en effet de la laideur du monde. Apres la mort de son épouse, il décide de
continuer a vivre comme si rien n’avait changé. Cela lui permet de faire exister sa
femme en la préservant des insuffisances de la mémoire et de I'oubli. Il ne peut donc

satisfaire les désirs d’Irena, étant déja engagé aupres de son petit bout de terrain du

! Voir L’Ignorance, 44, p.191 3 195 et 51, p.219-220.
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Danemark. Si Josef souffre d’'une insuffisance de nostalgie a I’égard de son pays natal,
il se met pourtant « a éprouver ce sentiment paradoxal : la nostalgie de I'exil »l,

Agnes, Irena ou Josef sont tous de véritables exilés dans un sens a la fois
concret mais aussi métaphorique. lls désirent s’extraire du monde d’une fagon ou
d’une autre. La situation du professeur Avenarius est sensiblement différente. Il ne
cherche en effet pas a se retirer de la société mais a jouer avec elle. Il est le
personnage provocateur, celui qui répercute au sein du roman « I'’écho du rire de
dieu ». La position du professeur est sans doute celle qui se rapproche le plus de la
figure du romancier. Milan Kundera (en tant que personnage) réussit d’ailleurs
seulement a la fin de I'ceuvre a saisir le « Grund » de cet « ego expérimental »
complexe qui multiplie les paradoxes. Avenarius critique, par exemple, profondément
les voitures, alors qu’il est lui-méme détenteur d’'une Mercedes rutilante. Mais, c’est
en apprenant que le professeur a préféré se faire passer pour un violeur plutoét que de
révéler les régles secrétes de son jeu nocturne, que le romancier découvre subitement
la métaphore existentielle de son ami :

Je lui dis : « Tu joues avec le monde comme avec le monde comme
un enfant mélancolique qui n’a pas de petit frére. »
Voila ! Voila la métaphore que je cherche depuis toujours pour

Avenarius ! Enfin !

Avenarius souriait comme un enfant mélancolique. Puis il dit : « Je
n’ai pas de petit frére mais je t’ai toi. » (L’I/mmortalité, VII, 5, p.505)

Si le romancier est le frere métaphorique d’Avenarius, c’est précisément
parce que Milan Kundera semble étre le seul a méme de le comprendre. Le professeur
a d’une certaine facon choisi la solution la plus difficile dans un univers ou régnent
agélastie et kitsch. Méme si cela ne peut transformer le monde, il a décidé de rester au
centre de la société des hommes et de dévoiler par le jeu la lueur comique de
I'existence a qui veut bien la voir. N’est-ce pas la la figure la plus proche du
romancier ?

Les personnages répondent ainsi chacun a leur facon a la question:
« comment vivre dans un monde avec lequel on n’est pas d’accord ? » Avatars de la

figure du déserteur, ils ont tous franchi la frontiere au-dela de laquelle I'existence

! RICARD, Francois, Le dernier aprés-midi d’Agnés, « Essai sur I'ceuvre de Milan Kundera », Paris :
Gallimard, « NRF », 2003, p.191.
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apparait dans toute son insignifiance et sa laideur. La recherche de la beauté apparait
ainsi comme une solution, reste a savoir ou la trouver. L’amour, le couvent, I'exil
intérieur mais aussi I’humour et le jeu sont autant de chemins qui tentent d’approcher
de I'essence de I’existence. Mais qu’en est-il pour le lecteur ? La lecture lui permet-elle

de se positionner dans le monde ?

B - La lecture comme art de vivre

Les questions de I'étre semblent désintéresser complétement la société

postmoderne :

La critique heideggerienne est d’un radicalisme inoui. Dans un texte
de 1953, Heidegger développe une réflexion a peine supportable. Ce n’est
pas une guerre atomique qui représente la plus grande menace pour
I'homme : I'évolution pacifique de la technique est beaucoup plus
dangereuse puisqu’elle risque de priver ’homme (I'étre pensant) de son
essence (de sa faculté de penser).

Mais peut-étre encore plus important que cette réflexion elle-
méme est le fait que celle-ci ne choque personne. Elle ne choque
personne car personne ne s’y intéresse. Autrefois I’'Europe prenait trés au
sérieux les pensées de ses philosophes. Comment est-il possible
gu’aujourd’hui les questions posées par le plus grand philosophe du siécle
se trouvent au-dela de toute attention ? Cela veut-il dire que le temps ou
I’'homme devient sourd a la pensée st déja la ? Le conformisme de la non-
pensée qui, avec une accélération vertigineuse est en train de s’emparer
de notre monde, ne peut que trouver insupportable et Kafka, et
Heidegger, et Fellini [...]."

Si ’'homme renonce a la pensée pour vivre dans |'univers réducteur du kitsch
et de I'agélastie, c’est son essence méme qui va étre modifiée. Or si le roman est le
seul capable, a I'époque des paradoxes terminaux, de résister a I'oubli de I'étre, il doit
s’il veut survivre dans un tel univers réussir a se faire entendre. Car si I'étre sombre
dans l'oubli, n’est-ce pas également le roman qui tombe en désuétude ? C'est donc
précisément sur le lecteur que le roman doit « agir ». Les questions posées par I'art
touchent de plus a son existence méme, a sa part la plus intime. Comment

L’Immortalité et L’lgnorance « agissent » - elles sur le lecteur ?

! Milan Kundera, « Kafka, Heidegger, Fellini » in CHVATIK, Kvetoslav, Le Monde romanesque de Milan
Kundera, Paris : Gallimard, « Arcades », 1995, p.231.
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1 - Lire des romans : une expérience libératrice ?

Parcourir les chemins du roman pour appréhender le monde avec lucidité
’ L .
n’est pas évident :
Comprendre avec Cervantes le monde comme ambiguité, avoir a
affronter, au lieu d’'une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui
se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés

personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de
I'incertitude, cela exige une force non moins grande.’

Pour saisir « I'esprit du roman », le lecteur devra se déprendre de ses
certitudes et de ses illusions. Embrasser le roman dans toute sa complexité n’est donc
pas simple. Le lecteur devra accepter le fait que les ceuvres posent plus de questions
gu’elles ne donnent de réponses. Il s’agit en effet, pour le romancier, de « déchirer le
rideau » pour mettre a mal les évidences. Dans L’lgnorance, Milan Kundera montre
ainsi que I'exil considéré d’emblée comme un malheur peut également étre libérateur.
De méme, dans L’lmmortalité, I'auteur s’attague notamment aux luttes pour les
grandes causes, qui sont plus souvent des combats pour I'immortalité que pour les
idées. Mais dans les deux cas, rien n’est affirmé, chaque « ego expérimenta »| réagit de
facon différente a une situation existentielle. C’'est précisément cela que Milan
Kundera nomme « sagesse de l'incertitude ». L'esprit du roman se rapproche donc
d’un projet émancipateur qui n’est pas sans rappeler la pensée de Nietzsche. Le
surhomme nietzschéen est avant tout un homme délivré de toute morale qu’elle soit
religieuse, politique, sociale ou autre. Nous retrouvons donc ici précisément l'idée
kundérienne du rideau : il faut déchirer le rideau de la préinterprétation pour entrevoir
le monde avec lucidité.

Le monde ne se présente pas a l'individu dans sa nudité mais déja habillé de
morale. Ainsi se révolter contre le monde tel qu’il nous est présenté, c’est encore étre
prisonnier des conventions. La morale établit une norme par rapport a laquelle les
individus se positionnent. Or, c’est justement cette norme préétablie qui fausse

I'attitude des hommes: le bien et le mal deviennent les seules possibilités de

Y L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, |, 3, p.17.
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jugement. Deés lors, le « geste destructeur » du roman, tout comme l'idéal du
surhomme, cherchent a retrouver un rapport vierge au monde et a I'existence.
Derriére le rideau, le monde se retrouve ainsi « par-dela le bien et le mal » dans toute
son ambiguité. Il y a donc derriére le roman un projet émancipateur, libérateur. Méme
si la lecture de L’Immortalité et de L’Ignorance apportent une autre vision du monde et
de I'existence au lecteur, il faut rester lucide : un roman ne pourra pas changer du tout
au tout un homme. Si L’Immortalité nous porte a reconsidérer complétement 'univers
(post)moderne que nous apercevons dans toute son insignifiance et sa bétise, la
critique dans L’Ignorance se fait plus discrete. Le romancier va, dans ce roman, au plus

prés de I'essence des choses, donnant ainsi a cette ceuvre une coloration poétique.

2 - La lecture comme expérience esthétique

A l'image de I'homme fatigué qui ne s’intéresse plus a l'immortalité,
L’lgnorance cherche a 6ter tout superflu pour se rapprocher de I'essentiel :
L’homme fatigué regarde par la fenétre et contemple le feuillage
des arbres dont il prononce mentalement le nom : marronnier, peuplier,

érable. Ces noms sont beaux comme I'étre méme. (L’l/mmortalité, 11, 10,
p.113)

De la méme facon, lorsque le romancier avance dans I’élaboration de son
ceuvre, il cherche a effleurer I'essence des choses. L’Ilgnorance, dans cette perspective,
condense sa beauté comme pour nous rappeler que c’est ce qui importe avant tout
dans I'art. Car si I'art ne peut pas transformer le monde ou le lecteur, il répand sa
lumiére rendant ainsi I'existence un peu plus douce. De 'autre c6té de la frontiere, ou
plus rien n’a de sens, seule la beauté semble pouvoir encore toucher 'homme. La
lecture de L’Immortalité et de L’lgnorance est donc avant tout une expérience
esthétique pour le lecteur. Un léger voile de tristesse enveloppe ces deux ceuvres et

laisse au lecteur le sentiment d’une insoutenable nostalgie...

Si L’'Immortalité et L’Ignorance permettent au lecteur de poser un nouveau
regard sur le monde, c’est avant tout la beauté du point de vue qui importe, pour que

I’exercice de la pensée reste un plaisir.

110



Conclusion

Les deux romans qui nous ont occupé durant tout ce cheminement font un
constat désillusionné du monde (post)moderne. Dans un univers de réductionnisme,
de certitudes, de kitsch et d’agélastie, le roman vogue en effet nécessairement a
contre courant.

L’Immortalité et L’lgnorance décrivent pourtant avec justesse la bétise de cet
univers. Minuit n’a donc pas encore sonné sur le cadran de I'horloge du roman.
D’aucuns parlent méme d’un age d’or du roman. Plus qu’un déficit de bons romans,
c’est d’une bonne critique littéraire que I'’époque semble manquer. Les mass-médias
parlent des ceuvres en les réduisant a la frivolité d’une société du spectacle. Nées de
« I'esprit de complexité », L’Immortalité et L’lgnorance sont rendues irracontables et
sont ainsi protégées du réductionnisme ambiant. Il n’est cependant pas chose aisée de
comprendre véritablement « I'esprit du roman », le lecteur devra accepter de délaisser
certitudes et croyances. L’lmmortalité et L’Ignorance ne livrent pas de réponse mais
guestionnent I'existence.

Il s’agit en effet, dans ces deux ceuvres, de poser un regard lucide sur le
monde. Le passage de l'autre coté de la frontiere sera pour cela nécessaire. Cette
notion de frontiére est centrale dans [I‘esthétique kundérienne: ses ceuvres
interrogent les limites de I'existence et du monde. Le regard dans L’l/mmortalité et
L’lgnorance est décentré, I'étre et la société sont appréhendés depuis la frontiere du
non-sens. Avec un tel point de vue, le monde n’a pas la méme allure, il ressort dans
toute sa bétise mais aussi éclairé par la douce lueur du comique. Deés lors, suite a ce
constat, plusieurs manieres de vivre le désaccord sont envisageables comme le retrait
du monde, I'exil ou encore I’'humour.

Le romancier, en prenant de la distance avec le monde et en répercutant
« I’écho du rire de Dieu », utilise toutes ces solutions. Mais les deux romans, qui
traitent de facon simple de thémes complexes, offrent surtout un réel plaisir de
lecture. Entre beauté, humour et plaisir, il semble que dans I'univers réducteur et laid
des paradoxes terminaux, le roman soit plus que nécessaire pour apporter un peu de

sel a I'existence et empécher que I'étre ne sombre dans I'oubli.
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