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Les amoureux fervents et les savants austères 

Aiment également, dans leur mûre saison, 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. 

Amis de la science et de la volupté,

Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres ;

L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,

S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

Ils prennent en songeant les nobles attitudes

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,

Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin ;

Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques,

Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin, 

Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.7

Charles Baudelaire

7 BAUDELAIRE, Charles. « Les Chats ». Les Fleurs du Mal. Paris : Garnier-Flammarion,1964. – p.89
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Si le chat a longtemps été considéré, selon les époques, comme un dieu 

ou un démon, au début du XXème siècle, Guillaume Apollinaire le compare, dans son 

Bestiaire à une muse. En effet, hédoniste, insaisissable et indépendant, désinvolte, le 

chat, symbole de la liberté, devient une source d'inspiration pour beaucoup d'artistes. 

Comme le fait remarquer Sarah Kofman dans son analyse du Chat Murr  d'Hoffmann, 

« est-ce une coïncidence si le chat était un animal sacré en Égypte, au pays où Teuth 

inventa l'écriture?8 » Ainsi, chat et littérature seraient inséparables comme le sont, pour 

les trois réalisateurs de notre corpus, le cinéma et la littérature ; l'ensemble en formant 

alors un troisième mêlant le cinéma, les chats et la littérature.

On a parlé de cinéma littéraire, et il semble effectivement indispensable 

de réduire le champ d'action des « ciné-chats » afin de ne pas aboutir à un catalogue qui 

ferait  le  recensement  des  chats  de  cinéma  depuis  les  premières  bandes 

chronophotographiques de Marey en 1894 décomposant image par image le « Trot du 

chat ». Cependant, à titre indicatif,  on peu noter que le premier véritable chat de cinéma 

est apparu en 1896 chez les frères Lumière, dans un film court intitulé  Déjeuner du 

chat.

On  s'intéressera  donc  plus  particulièrement  à  trois  réalisateurs  du 

mouvement cinématographique dit de la « Rive Gauche » qui s'est constitué dans les 

années 1950,  parallèlement  à  la  Nouvelle  Vague.  Le « courant » réunissait  plusieurs 

cinéastes ayant d'expérience la réalisation de documentaires et de courts-métrages qui 

souvent dénonçaient  les  politiques  actuelles.  Chris  Marker,  Agnès  Varda  et  Alain 

Resnais étaient les membres principaux de ce groupe. Si l'on qualifie leur cinéma de 

« littéraire » c'est,  comme le fait  remarquer Marcel Martin dans  Le cinéma français  

depuis  la  guerre,  à  la  fois  par  goût  personnel  et  « parce  que  le  texte  (dialogue  ou 

commentaire) y a une grande importance et [que] leur apport essentiel au cinéma [est] 

d'ordre stylistique9 ». Le mot et l'image ont la même importance et sont au cœur de 

l'œuvre.  Comment  aussi  ne  pas  évoquer  Alexandre  Astruc  qui  inventa  le  terme  de 

8   KOFMAN, Sarah. Autobiogriffures du chat Murr d'Hoffmann. 1976. Paris : Galilée, 1984. – p 10-11
9 MARTIN, Marcel. Le cinéma français depuis la guerre. Paris : Edilig, 1984. – p 46
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« caméra-stylo »10,  que l'on rapprochera de la  « cinécriture »11 d'  Agnès Varda disant 

d'ailleurs de son premier film, La Pointe courte, cette phrase célèbre : « Je voulais faire 

un film exactement comme on écrit un livre »12. La Rive Gauche se caractérise donc par 

un intérêt commun pour l'écriture filmique, même si les auteurs affirment ne partager 

que des « conversations amicales et un amour des chats ». Le choix de Chris Marker, 

Alain Resnais et Agnès Varda  pour constituer le corpus semble s'imposer.  Tous ont, 

plus qu'un certain penchant pour le  chat,  un amour certain  allant jusqu'à trouver  en 

l'animal leur double ou leur identité même, à l'image des « amoureux fervents » et des 

« savants austères »13 du poème de Baudelaire. Le corpus se limitera donc aux films des 

trois réalisateurs dans lesquels le chat peut apparaître, au premier comme au second 

plan,  parfois  d'aspect anecdotique ou parfois personnage central,  visible à l'écran ou 

sujet de dialogue. 

Étant  donné  le  caractère  mystérieux  et  nomade  des  trois  réalisateurs 

(voyageur pour Varda et Marker ; secret pour Marker et Resnais), on s'intéressera aux 

chats  voyageurs  qui  habitent  leur  cinéma,  traversent  les  siècles  et  se  font  à  la  fois 

mémoire du monde et témoins de leur époque. Traversant la mémoire et le temps, chats 

et cinéastes dessinent un parcours géographique, ils se font voyageurs spatio-temporels. 

L'illustration cinématographique de cette  partie  serait  celle  d'un félin dessiné sur un 

globe  dans  Toute  la  mémoire  du  monde, le  documentaire  d'Alain  Resnais  sur  la 

Bibliothèque Nationale de France. Autre image, celle d'un « ciné-chat » voyageur, chat-

statue  –  sphinx  immobile,  témoin  historique,  trace  d'un  passé  colonisé,  d'une 

civilisation,  d'une  culture,  d'un  art  –  pillé  et  enfermé  dans  les  vitrines  des  musées 

occidentaux, apparaissant dans Les statues meurent aussi. Au Japon, un temple consacré 

aux chats errants est filmé par Chris Marker dans Sans soleil. Chez Resnais enfin, il est 

un passeur entre Nevers et Hiroshima. Marker encore, dans  Chats perchés, filme les 

10   « Le cinéma est en train de devenir un moyen d'expression, ce qu'ont été tous les autres arts avant lui, 
ce qu'ont été  en particulier le roman et la peinture. [...] Un langage, c'est-à-dire une forme dans laquelle et 
par  laquelle  un  artiste  peut  exprimer  sa  pensée,  aussi  abstraite  soit-elle,  ou  traduire  ses  obsessions 
exactement comme il en est aujourd'hui de l'essai ou du roman. C'est pourquoi j'appelle ce nouvel age du 
cinéma celui de la caméra-stylo. » 
ASTRUC, Alexandre. « Naissance d'une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo ».  L'écran français  n° 
144, 13 mars 1948 repris in ASTRUC, Alexandre. Du stylo à la caméra... et de la caméra au stylo. Paris : 
L'Archipel, 1992. – p. 326
11 « En écriture c'est le style. En cinéma, le style c'est la cinécriture ». VARDA, Agnès. Varda par Agnès. 

Paris : Cahiers Du Cinéma, 1994. – p 14
12 Interview d'Agnès Varda  par Simone Dubreuilh reprise in CLOUZOT, Claire. Le cinéma français  

depuis la nouvelle vague. Paris : Nathan, 1972. – p. 49
13 BAUDELAIRE, Charles. « Les Chats ». Les Fleurs du Mal. loc.cit., p.89



12

chats jaunes dessinés sur les toits parisiens par le « graffeur » Thomas Vuille dans le 

climat politique des élections de 2002. Somme toute, contrairement aux chats « frileux » 

et « sédentaires » de Baudelaire, les chats de Resnais, Marker et Varda vagabondent, 

flânent  entre  les  époques  et  les  continents,  rôdent  dans  la  littérature,  errent  dans  la 

peinture.

Ainsi,  il  semblerait  que  le  chat  soit  un  animal  « magique »,  un 

compagnon  solitaire  pour  un  écrivain  au  travail  qui,  le  contemplant,  le  nomme 

« muse ».  Chat  dormant,  immobile,  invisible  (comme  le  « Cheshire  cat »  de  Lewis 

Carroll dont il ne reste que le sourire flottant, ironie et étrangeté de l'animal, vertige du 

merveilleux).  Selon  Baudelaire,  le  créateur  tiendrait  son  génie  des  « prunelles 

mystiques » capables de faire chavirer son imagination. Le chat inspire donc le poète, et 

devient lui-même sujet de l'œuvre, puis créateur à son tour – Le Chat Murr raconte 

comment un chat devient, à force d'enseignement, un écrivain, un « autobiogriffeur », et 

nous  amène  de  nouveau  à  la  filiation  avec  la  littérature.  Comme  il  est  impossible 

d'imaginer Baudelaire sans les chats, il est impensable de dissocier l'animal des trois 

poètes-réalisateurs.  Guillaume-en-Égypte,  avant  d'être le  chat révolutionnaire  dessiné 

par son « maître », est le chat-muse de Chris Marker. Le court métrage Chat écoutant  

la musique le représente dormant – rêvant – sur les touches d'un synthétiseur. De même, 

Agnès Varda fait apparaître la chatte Zgougou (symbole de Ciné-Tamaris, maison de 

production de la réalisatrice) dans ses films et ses compositions plastiques. Agnès Varda, 

encore, remplace le lion de Belfort par Zgougou dans  Le lion volatil, et Les Herbes  

Folles  d'Alain Resnais se terminent de façon énigmatique – pensée suspendue –  la 

vision d'une fillette demandant à sa mère « Quand je serai un chat, je pourrai manger 

des croquettes ? »

Le chat devient donc une énigme surréaliste, un mystère l'accompagne, 

comme le mystère qui entoure Chris Marker qui ne se représente plus, comme on l'a dit, 

que  par  ce  chat  orange  qu'il  dessine  et  fait  intervenir  sur  l'actualité  dans  différents 

médias. Comme on évoquera le chat voyageur et l'imaginaire du chat, on parlera du 

mystère qui émane de son regard impénétrable et l'entoure, à l'image des réalisateurs du 

corpus qui entretiennent par leur discrétion de chat sauvage, le mystère de leur œuvre. 

Probablement moins sauvages que simplement libres, ils sont à juste titre des « chats de 
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la  liberté »14,  « savants »  et  « amoureux »,  fins  et  passionnés  ;  chats  « siamois-

gouttière »15, effrontés et extraordinaires. 

Nombreux  sont  les  ouvrages  qui  traitent  de  la  place  du  chat  dans  la 

peinture,  la  littérature...,  mais  qu'en est-il  du cinéma ?  Ghislaine Lassiaz,  en 2007 

écrivait  Un chat de cinéma, livre illustré pour jeunes cinéphiles, cependant que Susan 

Herbert  revisitait  de  célèbres  portraits  de  cinéastes  avec  un  corps  de  chat.  On  lui 

empruntera souvent le terme de « ciné-chats ». Enfin, plus précisément, quels sont les 

ouvrages qui traitent de l'image du chat chez Agnès Varda ? Chez Chris Marker ? Chez 

Alain Resnais ? Quelques articles y font allusion,  mais qui a véritablement tenté de 

résoudre le mystère des « ciné-chats » ? L'animal est semble t-il aussi riche et complexe 

que le cinéma des trois réalisateurs, dont chaque film est un appel à la recherche, une 

source  inépuisable  ouvrant  toujours  plus  de  portes  qui  débouchent  sur  les 

questionnements infiniment ouverts sur le temps et sur la liberté.

14 MASPERO, François. Les Chats de la liberté. loc. cit. 
15 Voir entretien avec Pierre Arditi in Annexes.
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I. Le chat voyageur spatio-temporel
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On  s'intéressera  dans  cette  première  partie  non  aux  chats  casaniers, 

« frileux » et « sédentaires » du poème de Baudelaire, mais bien aux chats en temps 

qu'animaux actifs, curieux et intrépides. Car l'allure du chat, si particulière participe au 

mystère chat, au mythe qui s'est forgé autour de lui. Ayons donc en tête l'image d'un chat 

marchant,  vu  de  profil  par  exemple,  sa  gageure  est  d'être  à  la  fois  léger  et  vif, 

nonchalant  et  zélé.  Chat  errant,  vagabond,  et  chat  déterminé,  chasseur  de  tous  les 

instants. Dès lors, le chat aurait quelque chose de la mobilité de la caméra qui pourrait 

s'accorder au « Ciné-Œil » pensé par Dziga Vertov dans les années 1920. « Le Ciné-Œil 

se comprend comme ce que l'œil ne voit pas. […) la possibilité de voir sans frontière ni 

distance »16, la tentative de montrer à l'écran non plus des acteurs qui jouent, mais « des 

gens sans masque […], les saisir avec l'œil de la caméra au moment où ils ne jouent pas, 

lire leurs pensées mises à nu par la caméra »17. Ceci n'étant pas sans rappeler la manière 

dont Marker, caméra au poing, chat vif et adroit se faufilant par des trous de souris, 

obtient ce qu'il convoitait : une image. 

L'allure du chat est  semblable à celle d'Agnès Varda,  Chris  Marker et 

Alain Resnais, « guetteurs du demi-siècle »18 (et au delà même à travers le XXIème), 

chasseurs et glaneurs d'images, observateurs du monde, qui contribuent à la restauration 

de la mémoire, à la transmission du passé. La comparaison avec la chasse est d'ailleurs 

faite dès les première minutes du film de Marker, Si j'avais quatre dromadaires (1953). 

Présenté comme le commentaire de trois amis sur les photographies prises par l'un d'eux 

(Marker, ou plutôt l'un de ses doubles) « un peu partout dans le monde » entre 1955 et 

1965, ce film sera notre première entrée au cœur du sujet et l'illustration de cette partie. 

La voix-off (celle de Pierre Vaneck) dit : « La photo c'est la chasse. C'est l'instinct de la 

chasse sans l'envie de tuer. La chasse des anges. On traque, on vise, on tire et puis clac, 

au lieu d'un mort on fait un éternel. » 

Ainsi, les premières minutes de ce film font se recouper les thématiques 

déjà brièvement observées propres aux trois réalisateurs de notre corpus : le surréalisme, 

le temps, et une passion certaine pour la photographie. Il manque le voyage et la poésie 

(en lien aussi avec le Surréalisme)  qui sont justement évoqués et reliés quelques cartons 

16   VERTOV, Dziga. Articles, journaux, projets. Paris : Les Cahiers du cinéma, 1972. – p.61
17   op. cit. – p. 62
18   GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou voyage à travers les médias. loc.cit.
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plus tôt dans le film avec une citation de Guillaume Apollinaire extraite du Bestiaire ou 

Cortège d'Orphée, également dite en  voix-off : « Avec ses quatre dromadaires, /  Don 

Pedro d'Alfaroubeira / courut le monde et l'admira / il fit ce que je voudrais faire », et 

ici, le carton titre vient conclure le poème : « Si j'avais quatre dromadaires ». De Sète à 

Okinawa, d'Hiroshima à Cuba, du Japon à la Guinée Bissau, et de Los Angeles à Paris, 

les trois réalisateurs-voyageurs parcourent le monde, l'observent, le capturent, et au lieu 

de  morts  font  des  éternels  :  des  images  témoins,  images-traces,  signes  de  quelques 

passages.

Mais revenons à nos chats qui parcourent le cinéma des trois réalisateurs 

comme ceux-ci parcourent le monde. Tout voyage comportant inévitablement la notion 

d'un voyage temporel et géographique.

I. A. Un voyageur funambule sur le fil du temps

1. Chat contemplateur et témoin du monde, « guetteur du 

demi siècle »19 et au-delà...

Prenons  pour  commencer  l'image  des  chats  jaunes  dessinés  par  le 

« graffeur »  Thoma Vuille  sur  les  toits  parisiens  d'abord,  et  sur  les  toits  du  monde 

ensuite. Un chat au sourire ironique contemplant le monde d'en haut. Ce chat filmé par 

Chris Marker dans le Paris des années 2000, sujet et prétexte à la fois de Chats perchés. 

Un  graffiti  surplombant  les  affiches  des  campagnes  présidentielles  de  2002,  et  qui 

disparaît à l'annonce des résultats du premier tour comme si le chat, désappointé, se 

retirait du monde des hommes pour devenir à nouveau « chat de la liberté »20.  Nous 

reviendrons sur la perspective merveilleuse de ce film dans la deuxième partie. Didier 

Coureau dans son article « Les signes parmi nous »21 trace un parallèle avec un autre 

film de Chris Marker daté de 1962, Le joli Mai. En effet, les deux films sont tournés à 

19 ibid.
20   MASPERO, François. Les Chats de la liberté. loc. cit.
21  COUREAU, Didier. « Les Signes parmi nous ». Contre bande. Paris : Université de Paris I Panthéon-
Sorbonne,  2007, n°16, p. 109-124. 
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Paris à quarante années d'intervalle dans des situations politiques très différentes bien 

que pouvant par endroit se rapprocher (la fin de la guerre d'Algérie, pour l'un, le début 

de la guerre en Irak et le « chaos » d'après second tour des présidentielles de 2002 en 

France, pour l'autre). Une séquence du Joli Mai est tournée dans un café parisien. Trois 

hommes sont assis à une table, leur conversation porte sur les questions du bonheur et 

de la liberté. Dans cette scène, Marker insère des portraits de chats filmés en gros plan. 

Chats,  intelligents  et  muets,  semblant  à  mille  lieux  de  ce  dialogue  dans  le  café, 

observant la scène de très loin. Supériorité arrogante  –  condescendante  – du chat libre 

qui regarde seulement. 

Gardons  en  mémoire  donc  l'image  d'un  chat  et  de  son  regard  sur  le 

monde  humain.  Il  serait  aisé  –  et  toutefois  indispensable  –  de  faire  quelques 

rapprochements entre les chats et  leurs « maîtres » (les chats  n'ayant assurément pas 

besoin de maîtres mais plutôt d'esclaves, on reviendra plus tard sur un texte de Jacques 

Sternberg allant dans ce sens). Ainsi, les trois réalisateurs ont toujours, semble t-il, eu un 

certain regard sur leur monde (de Sète aux rues Daguerre et Mouffetard à Paris pour 

Varda, et au Paris Rive Gauche de Resnais et Marker) mais surtout sur le monde. Les 

chats  qui  parcourent  leur  filmographie  sont  comme  des  marques  pages,  et  chaque 

création  filmique  (ou  simplement  audiovisuelle,  pour  Marker  qui  a  utilisé  tous  les 

formats) est un témoignage de l'histoire qui marque aussi  l'évolution des techniques 

comme le fait remarquer Guy Gauthier22. Marker fait son entrée dans le cinéma avec un 

documentaire  sur  la  colonisation  et  plus  particulièrement  l'art  colonial.  Les  statues  

meurent  aussi  (1953),  co-réalisé  avec  Alain  Resnais,  film-commande  du  collectif 

« Présence  africaine »  qui  tentait,  tout  en  dénonçant  la  réalité  qu'elle  recouvrait,  de 

répondre à cette question : « Pourquoi l'art nègre se trouve t-il au musée de l'homme 

alors que l'art grec ou l'art égyptien se trouve au Louvre ? » Derrières les vitrines des 

musées, on pouvait déjà voir des statues de chats. Aujourd'hui, ou plutôt en 2004, Chris 

Marker filme avec une caméra mini DV les graffitis de cet artiste urbain Thoma Vuille 

(qui  depuis  peu  tend  malheureusement  à  s'institutionnaliser).  Ainsi  l'expression 

« guetteur du demi siècle »23 correspondrait à la fois au chat et aux réalisateurs (et à 

Marker  plus  particulièrement).  Nouveaux  liens  à  tisser  entre  le  Le Joli  Mai,  Chats 

perchés et l'allure contemplative du chat-témoin dont il  est question dans la seconde 

22   GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou voyage à travers les médias, loc. cit. 
23 Ibid.
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partie du film de 1962, « Le retour de Fantômas », de ce célèbre mythe parisien, ce 

voleur masqué qui réussit chaque coup en s'échappant par les toits. Le mythe a fasciné 

les surréalistes à travers les films de Louis Feuillade, ainsi que le personnage d'Irma 

Vep, joué par  Musidora dans Les  Vampires  (1915),  on ne peut  plus  féline en tenue 

moulante noire. D'en haut il surplombe la ville à la façon, plus tard, de ces chats jaunes 

souriants et parfois ailés que l'on peut voir sur les cheminées parisiennes24. 

Peut-être oui,  alors,  nous nous sommes intéressés finalement ici  à ces 

chats plus sédentaires qu'on ne l'avait annoncé et qui, « sembl[a]nt s'endormir », mais 

néanmoins  toujours  vifs  et  clairvoyants,  reposent  ainsi  que  de  « grands  sphinx » 

contemplateurs du monde, témoins de leur époque. On reviendra plus précisément dans 

la troisième partie sur le versant politique de ces témoins du monde, mais avant cela, 

regagnons le  chat  comme étant l'image d'un voyageur  du temps,  de la mémoire,  de 

l'oubli.  Un grand nombre de  films (courts  ou longs  métrages)  de Varda,  Resnais  et 

Marker  a  constitué  (parfois  sous  forme  de  films de commandes)  la  mémoire,  les 

archives d'une ville (Hiroshima,  Okinawa,  Cuba...),  d'un monument  (la  Bibliothèque 

nationale  de  France,  la  Cinémathèque  française,  les  châteaux  de  la  Loire...),  d'une 

époque  (les  Black  panthers,  mai  1962...),  et  se  recoupe  en  un  titre  somme  :  le 

documentaire d'Alain Resnais  écrit  par Remo Forlani (écrivain,  scénariste  et  fervent 

amateur de chats), Toute la mémoire du monde (1956).

24   Parallèle tracé par Didier COUREAU in « Les Signes parmi nous », op. cit.  p. 110.
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2. Chat mémoire et oubli, ou l'empreinte du temps

Comment, lorsqu'il est question de mémoire, ne pas évoquer le CD-Rom 

de Chris Marker,  Immémory25 ? Le menu de démarrage nous propose l'onglet « Entrée 

dans la mémoire ». Passée cette étape, le second menu est un tableau-collage façon X-

plugs26 (à prononcer « Chris-plugs ») présentant plusieurs accès possibles. Sous le titre, 

Immemory, un visage virtuel avec, dans l'œil droit, une tête de chat, celle de Guillaume 

en Égypte (le chat de Chris Marker avant d'être l'un des avatars du réalisateur) et, près 

de l'œil gauche, le cadran d'une horloge. Allégorie de l'œuvre de Marker combinant dans 

un visage-collage le temps et le chat. 

On retrouve non plus le chat jaune de Thoma Vuille, mais le chat orange, 

Guillaume en Égypte, dessiné par Marker, qui intervient au gré de quelques fantaisies 

proposant au lecteur des « intermèdes animaux ». Cette note, par exemple, dans la partie 

« Musée »  du  CD-Rom  et  dans  laquelle  Marker  associe  les  chats  aux  « Marie-

Madeleine » du peintre italien Crivelli, « sages mais n'en pensant pas moins, comme les 

chats. », et plus particulièrement comme les chats  du  Joli  Mai dont on a déjà parlé, 

contrechamps imaginaires joints à la scène du café parisien, regard las mais éclairé de 

ces chats sur le dialogue des trois hommes. La formule « Marie-Madeleine » intervient 

dans  le  CD-Rom juste  après  notre  lecture,  dans  la  section  « Mémoire »  de  l'article 

mettant  en  relation  La  Recherche  du  temps  perdu  de  Proust  et  le  film  d'Alfred 

Hitchcock, Vertigo (1958): « Qu'est-ce qu'une Madeleine ? ». Comme dans Sans soleil  

(1982)  où Marker  associait  le  chignon de Kim Novak à  « la  spirale  du temps »,  et 

relevait tous  les  parallèles  entre  cette  Madeleine-ci  et  la  pâtisserie  de  Proust, le 

réalisateur  revient  sur  l'héroïne  du film et,  en surimpression,  fait  apparaître  sur  son 

visage le célèbre extrait du Côté de chez Swann. L'association chats et « Madeleines » 

25 Il y a chez Marker une « immémoire » comme il y a  un « dépays ». Il consacre un texte court à ce 
Dépays : un pays imaginaire, « [...] totalement inventé, totalement investi, mon pays qui me dépasse 
au point de n'être plus lui-même que dans ce dépaysement. » Comme il y a un dépays, donc, il y a une 
« immémoire », celle de Marker représentée dans son CD-Rom sous forme de musée de la pensée, du 
souvenir, un « tremplin » offert au spectateur pour qu'il puisse accomplir « son propre pèlerinage dans 
le Temps retrouvé ».

26 X-plugs : photomontages de Marker ironiques, poétiques et/ou politiques



20

(celles de Crivelli comme les autres) lie le chat aux questionnements sur la mémoire et 

sur le souvenir. D'ailleurs le chat orange intervient volontiers dans la partie « Mémoire » 

comme dans la partie « Musée » dans laquelle Marker invite le spectateur, « lecteur-

visiteur », à créer son propre musée où chaque visage au cœur des tableaux lui serait 

familier. Du reste, il place un portrait de son chat Guillaume-en-Égypte au cœur de sa 

galerie virtuelle, un portrait bien connu des amateurs de Marker que l'on retrouve sur les 

sites qui lui sont consacrés. La présentation de Immemory dit encore cela : 

Mais mon vœux le plus cher est qu'il y ait ici assez de codes familiers (la photo 
de  voyage,  l'album  de  famille,  l'animal  fétiche)  pour  qu'insensiblement  le 
lecteur-visiteur substitue ses images aux miennes, ses souvenirs aux miens, et 
que mon Immémoire ait servi de tremplin pour son propre pèlerinage dans le 
Temps retrouvé.27

Sous ses allures d'autobiographie donc,  le CD-Rom est en réalité un moyen pour le 

réalisateur  de  « simuler  le  jeu  de  la  mémoire »28.  En  empruntant  un nouveau « je » 

parmi les nombreux doubles qu'il s'est créé, Chris Marker ne s'identifie véritablement à 

personne  et  autorise  donc  le  lecteur  à  s'identifier  à  lui  en  vue  d'un  cheminement 

personnel à travers la mémoire.

La mémoire, comme on l'a dit, qu'elle soit collective ou personnelle, est 

un des sujets favoris de ce courant dit de la « Rive Gauche ». On pourrait aisément citer 

les films dont elle est au moins le sujet secondaire, mais cela ne constituerait rien d'autre 

qu'un  catalogue  et  reviendrait  presque  à  citer  la  filmographie  entière  de  ces  trois 

réalisateurs. La thématique du temps chez Agnès Varda est également très présente. Sa 

démarche, comme l'indique Bernard Bastide est semblable à celle d'un « ethnologue » 

voulant laisser une « trace ». 

La Pointe courte, Mur Murs et Daguerréotypes nous paraissent répondre tous 
trois  à  un  soucis  de  garder  trace,  de  témoigner  du  mode  de  vie  d'une 
communauté minoritaire socialement menacée. Que ce soit les pêcheurs de 
Sète  condamnés  par  la  pollution  et  les  industries  [...]  ou  les  petits 
commerçants  de  la  rue  Daguerre  guettés  par  les  promoteurs  immobiliers, 
Agnès Varda a capté leur façon de vivre, leurs gestes quotidiens, artisanaux 
ou artistiques, avec une application d'ethnologue.29

27   GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou voyage à travers les médias, op. cit. p. 7
28 Intervention de Guillaume-en-Égypte dans Immemory et retranscrite par Guy Gauthier (op. cit. p.14)
29   « Agnès Varda photographe ou l'apprentissage du regard » par Bernard Bastide in ESTÈVE, Michel. 
Agnès Varda. Paris : Lettres modernes-Minard, 1991. – p 9-10
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Ainsi il est question pour Varda de laisser un « témoignage », à la façon de notre chat 

témoin  du  monde,  qui  contemple  et  capture  des  images-mémoire. Ici  bien  sûr,  et 

d'ailleurs comme pour Resnais et Marker, le chat témoin ne se contente pas d'enregistrer 

ces images et de les retranscrire filmiquement telles quelles. Elle trouve son originalité 

dans la distance qu'elle met à filmer un sujet « en diagonale »30. En effet, pour Salut les 

cubains, par exemple, elle photographie Cuba, la ville, les habitants, leur quotidien, et 

les  images  bout  à  bout  tendent  vers  une  critique  idéologique.  On  n'est  pas 

immédiatement  dans  un  cinéma  militant  :  les  images  s'enchainent  sans  logique 

apparente et défilent suivant le tempo donné par la musique, et pourtant, le message 

passe. Et le chat dans tout ça ? Chez Varda les chats sont souvent anecdotiques, on 

reconsidèrera plus tard ceux qui ont un rôle plus important, mais revenons donc aux 

chats comme animaux de passages, simple clin d'œil ou figure intemporelle qui traverse 

sa filmographie depuis  La Pointe courte en 1954 jusqu'aux  Plages d'Agnès en 2008. 

Comme les chatons dans  Cléo de 5 à 7 (1961), anecdotiques certes, mais auxquels se 

raccroche Corinne Marchand comme aux minutes qui lui restent, du moins le pense-t-

elle, à vivre. De plus, l'appartement, comme tout droit sorti d'un conte, paraît hors de 

toute réalité. Elle y chante, rêve, flâne, mais lorsqu'elle quitte son appartement, c'est le 

choc des images du réel,  le retour du temps et de toutes représentations qui en sont 

faites. Les chats, sont encore anecdotiques et de passage, rues Mouffetard et Daguerre 

dans  L'Opéra Mouffe (1958) et  Daguerréotypes (1975) ; ceux près des marches de la 

Cinémathèque dans  T'as  de  beaux  escaliers  tu  sais (1986)  et  les  chats,  perchés  de 

nouveau, dans  Ô saisons ô châteaux (1957). Autant de chats que de films, comme de 

petits  cailloux blancs  posés  sur  un  chemin,  témoins  et  relais  d'un film à l'autre.  Et 

comme l'a dit Yvette Birò31, puisque le personnage principal des films de Varda c'est le 

temps, il  serait juste,  je crois,  de trouver en eux l'indice d'une métaphore.  Le temps 

filtrant, ondulant, mais aussi le temps ainsi qu'on peut le voir dans tous ses films comme 

laissant une empreinte sur un visage, une trace sur la plage, une fissure sur la façade 

d'un monument, une fêlure sur un vase, une griffure sur un tissus. 

 

30   « Une Poétique du témoignage » par Sylvain Dreyer  in FIAND, Anthony ; HAMERY, Roxane ; 
THOUVENEL, Éric. Agnès Varda : le cinéma et au-delà. op. cit., p 31
31    « Les Cariatides du temps ou le traitement du temps dans l'œuvre d'Agnès Varda » par Yvette BIRÒ 
in  ESTÈVE, Michel. Agnès Varda. op. cit.  – p. 41
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3. Histoire, responsabilité et « ra-chat »

René Prédal parle dans l'œuvre de Resnais de « ville-souvenir »32 : « Le 

Boulogne de Muriel », « Le Nevers  d'Hiroshima mon amour », des villes dévastés aux 

décors de ruines ; et évoque la complexité des rapports entres les êtres dans ces villes 

aux « ruelles cimetières »33. Étant donnée la formule de Chris Marker dans Sans soleil : 

« J'aurai  passé  ma  vie  à  m'interroger  sur  la  fonction  du  souvenir,  qui  n'est  pas  le 

contraire  de l'oubli,  plutôt  son envers.  On ne se  souvient  pas,  on récrit  la  mémoire 

comme on récrit  l'histoire. »,  on  parlera  d'Hiroshima  et  de  Nevers  comme de  deux 

villes-mémoire, deux villes-musées, à cheval entre la mémoire, l'Histoire et le territoire. 

Comment  ne  pas  mieux  rendre  compte  de  la  question  spatio-temporelle  et  du 

déplacement d’un personnage projeté d’une ville-guerre (Nevers) à une ville atomisée 

(Hiroshima), toutes deux « villes mémoire », mémoire de la douleur de deux époques, 

séparées  par  quelques  années,  mais  liées  par  l’Histoire.  Les  deux  lieux  et  temps 

s’entrecroisent, se mêlent à l’écran pour créer un troisième lieu – imaginaire – parcouru 

par les célèbres travellings de Resnais, infinis, parcourant la ville avec la voix-off de Elle 

vers le début. Lieux étroits de Nevers (la chambre, la cave) opposés à une Hiroshima 

colossale  (le  musée,  l'hôtel,  les  rues  interminables  et  surtout  la  Place  de  la  paix, 

demeurée vide).  Deux personnages  emprisonnés dans le  souvenir  comme dans cette 

cave de Nevers dont on ne peut sortir que si l'on est « devenue raisonnable », mais en 

sortir pour quoi ? Pour aller où ? Pour recommencer, plus loin, à Paris, à Hiroshima, 

recommencer  à  tomber  amoureuse,  recommencer  à  vivre,  mais  partir,  loin,  se  faire 

rattraper par le passé, fuir de nouveau, mouvement sans fin voué à la perdition. 

La mémoire comme elle apparaît dans certains films, sous quelque forme 

que ce soit, n'a pas de rapport ou presque avec le souvenir personnel. Elle a fonction de 

rappel des évènements, mais elle est souvent associée à des faits quotidiens, ou plutôt 

habituels, et pose les problèmes de la culpabilité et de la responsabilité34. On verra plus 

tard l'engagement politique de ces réalisateurs,  mais on peut citer  entre autres films 

Guernica, Nuit  et  brouillard (Resnais),  Black  Panthers, Salut  les  cubains (Varda), 
32   PREDAL, René. Le Cinéma français depuis 1945. Paris : Nathan, 1991. – p. 168
33   Ibid.
34   CLOUZOT, Claire. Le Cinéma français depuis la nouvelle vague. Paris : Nathan, 1972. – p. 61 
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Cuba, si!, Le Fond de l'air est rouge (Marker)... Mais revenons à Hiroshima. Dans cette 

cave de Nevers où le personnage d'Emmanuelle Riva est enfermé après La Libération, 

apparaît un chat noir : très gros plan sur les yeux clairs et lumineux, perçants, du chat 

dans la noirceur de la cave, et en contrechamp le visage de la jeune fille aux cheveux 

tondus dont le regard est éclairé par un faisceau lumineux. Ce chat est le seul lien vivant 

avec l'extérieur.  À Hiroshima,  après vingt  années on retrouve cette femme, devenue 

actrice ici d'un film sur la paix, elle caresse un chat blanc. Claire Clouzot voit dans 

Hiroshima... une  « action  compensatrice »35 :  une  femme  ayant  vécu  un  amour 

passionné avec un homme allemand tourne dans une ville atomisée un film sur la paix. 

Les analogies entre les deux situations en France et au Japon, deux amours impossibles, 

deux villes indissociables  de leur passé,  et  deux chats  même,  marquent  l'échec d'un 

avenir,  un temps détraqué qui passe et  repasse à l'infini  et  condamne le personnage 

principal  à  un  éternel  recommencement.  Comme une  longue marche  de  deux  chats 

errants dans les rues d'Hiroshima, Lui (Eiji Okada), chat noir dans son costume, Elle 

(Emmanuelle  Riva),  chatte  blanche  dans  sa  robe,  sont tous  deux  paradoxalement 

tiraillés  entre  « la  soumission à  un passé douloureux et  la  hantise  de l'oubli. »36 La 

particularité  de  Resnais  (comme  de  Marker)  étant  de  perdre  le  spectateur  dans  un 

labyrinthe temporel, il se saisit du temps et, par un maniement habile du montage, nous 

dépouille de nos repères habituels. Christophe Carlier à propos d'Hiroshima...  écrit  : 

« La réalité même devient abstraite et intérieure, fluctuant comme chez Proust au gré 

d'une perception intime du temps. Mais ici l'oubli est plus fort que la mémoire : rien ne 

restitue à l'homme ce que le temps lui avait dérobé, et celui-ci est finalement sa victime 

et sa dupe. »37

De même, il est une séquence de Sans soleil tournée à Tokyo qui montre 

un couple venu au cimetière des chats. Ils sont ici pour déposer une latte de bois gravée 

de quelques inscriptions. Leur chatte, Tora, a disparu. La voix-off commente : « Non elle 

n'était  pas  morte,  seulement  enfuie,  mais  au  jour  de  sa  mort, personne  ne  saurait 

comment prier pour elle, comment intercéder pour que la Mort l'appelle par son vrai 

nom. Il fallait donc qu'ils viennent là tous les deux, sous la pluie, pour accomplir le rite 

qui allait réparer, à l'endroit de l'accroc, le  tissus du temps. ». Déjà, dans  Les statues  

35  Ibid.

36   CARLIER, Christophe. Marguerite Duras, Alain Resnais, Hiroshima mon amour. Paris : PUF, 1994. 
– p 59
37 Ibid. p. 31
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meurent aussi, il était question de tissus, mais c'était celui du monde qu'il fallait réparer. 

« Et le monde [écrit Guy Gauthier] est cette imbrication d'espace et de temps que la 

science a  mise en équation,  que les auteurs de science-fiction ont tenté de mettre  à 

contribution, mais que les chats – encore eux – sont les seuls à connaître. »38 La relation 

temps/espace serait plus que tout l'affaire du chat, voyage dans la toile du monde et le 

canevas du temps. Vertige spatio-temporel maîtrisé par le chat, temps et chat étant tous 

deux énigmes indéchiffrables.

38   GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou voyage à travers les médias, op. cit., p.204
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B. Déambulation ciné-géographique

Le chat traverse donc les époques comme il enjambe les frontières. Il 

passe  entre  Nevers  et  Hiroshima,  et  les  traces  qu'il  laisse  sur  son  chemin  sont 

redécouvertes  ensuite  par  les  cinéastes des  Statuent  meurent  aussi,  par  le  visiteur 

curieux de Sans soleil. On le retrouve aussi – chat perché – sur les toits parisiens. Chats 

du monde, chats de la liberté, passants-passeurs. Passants parmi les autres, chats errants, 

flânant, allant çà et là au gré de la ciné-géographie des trois réalisateurs. On pourrait 

aisément, à la manière de Chris Marker dans Chats perchés39 (2004) dessiner une carte 

du monde et la compléter en indiquant tous les chats présents dans le cinéma des trois 

réalisateurs selon le lieu auquel ils sont rattachés. Chats de passage d'un pays ou d'une 

ville à l'autre, chats statues témoignant d'une époque.

Commençons cette sous partie consacrée aux chats voyageurs en ayant 

en tête  l'image d'un train,  un « ciné-train »,  celui  élaborée en Russie par  le cinéaste 

Alexandre Medvedkine en 1932 traversant le pays de bout en bout, filmant villages, 

paysans, industries, traitant les images enregistrées le jour même dans un wagon-atelier 

de montage directement après captation grâce à un système de production entièrement 

autonome. Œuvre visant notamment à constituer, sinon la mémoire (puisque « Ce n'est 

pas le passé qui nous domine, ce sont les images du passé », selon George Steiner, cité 

dans Le Tombeau d'Alexandre (1993)), du moins les images de la mémoire d'une époque 

et  d'un  pays.  On  reviendra  plus  tard  sur  le  « ciné-train »  de  Medvedkine,  mais 

élargissons  le  champ,  et  prenons  donc  l'image  d'un  train  parcourant 

cinématographiquement le monde, offrant par le cadre de la fenêtre tous les paysages 

possibles parcourus par un travelling latéral. 

39   Dans Chats perchés Marker montrait un plan de Paris indiquant par arrondissements les lieux dans 
lesquels il avait pu observer les graffitis jaunes de Thoma Vuille
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1. Errance rêveuse en territoires lointains

a. Une affaire de travellings

De même que le travelling est, semble-t-il, « affaire de morale »40, n'est-il 

pas également affaire de chat ? Si l'on voulait représenter cinématographiquement la 

figure du chat, quel serait le moyen utilisé ? Quelle échelle de plan ? Quel mouvement 

d'appareil ? Un ralenti puis un zoom lorsqu'il aperçoit sa proie et s'en approche ? Un 

plan fixe comme ses journées – immobile – passées à somnoler ? Une ouverture à l'iris 

rappelant le diaphragme si particulier de son œil nyctalope. Disons plutôt un travelling, 

un travelling comme ce temps passé, sinon à explorer le monde, du moins à le traverser, 

le parcourir d'un pas fluide et léger. 

De  nombreuses  analyses  ont  été  faites  sur  les  fameux  travellings  de 

Resnais dans  Hiroshima...,  à  commencer par Jean-Luc Godard dans  Les Cahiers du 

Cinéma. Ces travellings qui « constituent une exploration de la ville »41 relient entre 

elles deux villes parfaitement  différentes, Hiroshima et Nevers. Ces deux espaces n'ont 

en commun semble-t-il que la confrontation à un passé douloureux. De Nevers on ne 

dispose que de quelques vues dans le film, le reste n'est qu'enfermement, la ville nous 

apparaît  étriquée  et  sombre  au  regard  d'un  Hiroshima  à  l'architecture  imposante, 

colossale, de grands bâtiments géométriques, lumineux. Nevers c'est un chat noir (avec 

tous les préjugés qui lui incombent) dans une cave, alors qu'Hiroshima est un chat blanc 

doux et caressant. À la manière dont on évoquait précédemment la longue marche dans 

les rues d'Hiroshima de ces deux chats errants que sont les deux personnages du film, 

Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat parlent du « flottement » de l'héroïne, 

« comme  un  ectoplasme  dans  la  ville,  ou  plutôt  entre  les  deux  villes »42,  présence 

fantomatique du personnage interprété par Emmanuelle Riva passant comme une onde 

dans  la  ville  comme  dans  sa  propre  vie.  On  note,  dans  le  cinéma  de  Resnais,  la 

préexistence de ce cheminement d'un couple dans la ville. Suzanne Liandrat-Guigues 

40 GODARD, Jean-Luc. « Table ronde sur Hiroshima... ». Cahiers du cinéma, mai 1959, n°93. repris in 
DE BAECQUE, Antoine et TESSON, Charles (edit.). La Nouvelle Vague. Paris, Cahiers du cinéma, 1999. 
– p. 43.
41 BATICLE, Yveline. Clés et codes du cinéma. Paris : Magnard Université, 1973 – p. 154
42  LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne et LEUTRAT, Jean-Louis. Alain Resnais, liaisons secrètes, accords  
vagabonds. Paris : Cahiers du cinéma, 2006. – p. 89
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remarque dans son ouvrage Esthétique du mouvement cinématographique : 

Si l'on ajoute que le film accorde une très grande place aux déambulations des 
personnages, on voit se dessiner une poétique de la marche, à différents niveaux 
du processus créatif. Resnais a du reste reconnu cette importance de la marche 
dans son œuvre et lui trouve une antériorité dans le film d'Agnès Varda La Pointe  
courte (1955), dont il a été le monteur.43 

Aussi poursuit-elle à propos  d'Hiroshima... : « Le travelling cesse d'y être, comme à 

l'ordinaire, le voyage autonome de l'appareil, pour s'y ancrer  au plus concret du geste 

de mise en scène sur le pas du marcheur. »44 Sans toit ni loi  (1985), le film de Varda 

dans lequel Sandrine Bonnaire incarne Mona, une jeune fille sans domicile fixe révoltée 

et  anarchiste,  est  une  succession  de  travellings  sur  ce  personnage-chat  errant.  Elle 

marche le long des routes de campagnes, sans but précis, cherchant tout juste de quoi 

survivre.  Et la caméra longe la route, et elle, rebelle jusqu'au bout des griffes, entre et 

sort du cadre au gré de sa marche à elle, sa propre allure, et la caméra ne la suit même 

plus. Comme Truffaut s'écriant sur le tournage de La Nuit américaine : « Trouvez-moi 

un chat qui sait jouer ! »45, déplorant que le chat jamais ne resta dans le  champ de la 

caméra, Sandrine Bonnaire interprète un de ces personnages-chats qu'il est impossible 

de diriger ; chat de gouttière – Sans toit – avec toute la liberté dont elle dispose, mais 

tellement solitaire,  « une solitude à propos de laquelle le berger lui  prédit  un destin 

funeste »46. 

43   LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne. Esthétique du mouvement cinématographique. Paris : Klincksieck,  
2005. – p. 131 – (Collection « 50 questions », n°22)
44   Ibid.
45 Propos rapportés in LASSIAZ, Ghislaine. Un chat de cinéma. op.cit., p. 24 
46 SERCEAU, Daniel. « Les synthèses d'Agnès Varda » in  FIAND, Anthony ; HAMERY, Roxane ; 

THOUVENEL, Éric.Agnès Varda : le cinéma et au-delà. op. cit., p. 131
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b.  De  « ciné-train »  en  « chat-bus »  :  Medvedkine, 

Marker, Miyazaki

Outre que le bus et le train ont ceci de commun qu'ils sont assimilés à la 

figure  cinématographique  du  travelling  horizontal,  ils  sont  également  tous  les  deux 

associés  à  un  enchainement  d'idées  partant  du  « ciné-train »  (kino-poezd)  de 

Medvedkine et aboutissant au  chat-bus de Miyazaki. Ainsi les deux réalisateurs russes 

et japonais seraient liés par Marker à la thématique du voyage et, pourquoi pas, de façon 

plus précise, à celle du chat voyageur. En  effet, dans  Le Tombeau d'Alexandre, Chris 

Marker revient sur la vie d'Alexandre Medvedkine, ce cinéaste qu'il a admiré et côtoyé, 

et  s'adresse  directement  à  lui  dans  un  film-hommage  avec  une  voix-off tutoyant  le 

réalisateur russe. Le film est construit en plusieurs lettres réparties sur deux chapitres. 

Entre ces deux chapitres, un carton annonce l'« entr'acte » : on voit un chat, Guillaume-

En-Égypte, allongé de tout son long sur le clavier d'un synthétiseur, le portrait d'un chat 

bleu-russe en arrière  plan.  Il  a  la  griffe  rêveuse qui  caresse le  clavier,  fait  patte  de 

velours, appuie sur les touches par inadvertance méditative, les oreilles à l'affut. Plus 

qu'un simple intermède,  c'est  un véritable  court-métrage avec titre  au début  (« Chat 

écoutant la musique ») et générique de fin (« chat : Guillaume-En-Égypte / musique : 

Federico Monpou »). Après cet interlude, le film reprend avec un plan de Chongara 

Medvedkina,  la fille de Medvedkine,  et  la  voix-off de dire « tu aimais beaucoup les 

chats, les chevaux, les vaches ». Association de ce texte à l'image de sa fille caressant un 

chat comme elle aurait donné la main à son père. Le chat, parmi les ponts qu'il crée, 

trace aussi celui entre les pays (ici, voyage cinématographique virtuel entre le Japon et 

la  Russie,  deux  pays  qui  ont  beaucoup  compté  dans  l'œuvre  de  Marker),  entre  les 

époques, entre la vie et la mort, animal mystique aux neuf vies. 

 La  relation Marker  /  Miyazaki  se  fait,  au delà  du respect  mutuel  de 

chacun pour l'œuvre de l'autre, d'une certaine manière par cette analogie de graphisme 

entre  le  chat-bus  présent  dans  Mon  voisin  Totoro  (1988)  (le  film  d'animation  du 

réalisateur japonais, montrant un énorme chat jaune, tigré, avec de grands yeux pour 

phares et un large sourire, et dont le pelage, troué par endroit laisse voir les fenêtres et 

les portes du bus) et les dessins du graffeur Thoma Vuille qui ont largement inspiré 
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Chris  Marker  pour  son  film  Chats  perchés.  Le  sourire  du  chat  étant  sans  doute 

emprunté, par Miyazaki comme par Vuille, à Lewis Carroll, mais n'allons pas plus loin, 

on y reviendra prochainement. Comment ne pas voir en ce chat-bus ou ce ciné-train un 

lien fort, l'allégorie d'un cinéaste voyageur qui emmène ses spectateurs là où il veut, 

pour voir à travers les vitres le film d'un paysage défilant qu'il convient de lui montrer à 

cette époque-ci ou à ce moment là. 

Comme il est question du « ciné-train » dans le livre illustré d'Alexandre 

Kha,  on  assiste  dans  le  chapitre  éponyme  à  la  rencontre  en  images  entre  Marker 

(l'homme-chat)  et  Medvedkine  (« l'homme-ours »47).  On  voit  brièvement,  dans  cet 

ouvrage, et de façon humoristique, le parcours et l'histoire de ce ciné-train en marche. 

La  représentation  du  ciné-train  chez  Alexandre  Kha n'est  d'ailleurs  plus  celle  d'une 

locomotive, mais celle du chat-bus de Miyazaki. Hommage subtil du dessinateur à Chris 

Marker,  en  tant  que  cinéaste  intimement  lié  à  Medvedkine  et  infiniment  attaché  à 

Miyazaki. On reviendra dans la dernière partie à la relation Medvedkine-Marker-Varda-

Resnais  autour  de la  thématique  du bonheur.  Enfin,  signalons,  avant  de  clore  ici  la 

question  Medvedkine,  que  l'utopie  du  ciné-train  connut  une  fin  tourmentée  :  les 

productions  furent  censurées,  et  l'entreprise  de  Medvedkine,  qui  avait  aussi  pour 

vocation d'éduquer le peuple en lui montrant les images dont il était lui-même acteur, 

ces « films-tracts » ne furent jamais montrés.

C'est donc à la manière de ce ciné-train, que Marker et Varda (surtout), 

ainsi que Resnais (un peu moins), ont parcouru le monde, glané des images, rapporté 

des vidéos et des photographies ; et tous ces matériaux constituent désormais une large 

part de leur filmographie. 

 

2. Traversées et transmissions : glaneurs d'images, 
47   KHA, Alexandre. L'Attrapeur d'images. Lyon : Tanibis, 2009. – p. 122
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glaneurs de paysages

a. Mouvements de pensée et arrêt sur images

On l'a vu, on a souvent « opposé » au clan des « Cahiers » le clan des 

documentaristes.  En  effet,  Marker,  Varda  et  Resnais  ont  tous  trois  quelques  années 

d'avance sur Godard, Truffaut, Chabrol, etc. Pendant que ces derniers signaient leurs 

critiques  dans  Les  Cahiers  du  cinéma,  Marker  et  Resnais  réalisaient  leurs  premiers 

court-métrages  :  des  films  documentaires  (aux  sujets  politiques,  historiques,  ou... 

picturaux).  Resnais tourne  Van Gogh,  Gauguin et  Guernica avant 1950,  Les Statues  

meurent aussi est daté de 1953, et Nuit et Brouillard sera projeté en salle dix ans après la 

Libération. On reviendra sur le versant politique de leurs créations dans la troisième 

partie, mais leurs premiers films marqués notamment par une lutte constante contre le 

pouvoir durent faire face à la censure. Comme on le disait, les deux clans, sans pour 

autant  parler  d'opposition,  ont  souvent  été  mis  en  confrontation.  De  manière 

simplificatrice, on dira qu'il y avait d'un côté les intellectuels de gauche au génie créatif 

et très engagés politiquement, et de l'autre les bons mots, les citations à profusion. Le 

clan  des  « Cahiers »  à  ses  début  était  très  casanier,  les  films  tournés  à  Paris.  Au 

contraire,  le  groupe  Rive  Gauche, a  tourné  le  plus  clair  de  son  temps  en  territoire 

étranger, et  L'Attrapeur d'images, le titre du livre d'Alexandre Kha, conviendrait aussi 

bien à Marker, qu'à Varda ou Resnais.

Le  livre  s'ouvre  d'ailleurs  sur  une  courte  description  de  Marker  : 

« Capteur d'images fixes ou mobiles. Voyageur et collectionneur de fragments écrits ou 

visuels. »48 De même, le texte non moins cinématographique de Robert Benayoun sur 

Alain Resnais revient sur les premiers morceaux de pellicule qu'il glanait étant petit : 

« Alain récoltait  partout les fragments de film, à la porte des cabines de projection, 

ramassant dans la boue les images de rebuts que les projectionnistes avaient rejetés de 

leurs  bobines. »49 Déjà le  geste  du glaneur  était  cinématographique.  Comme Marker 

dans  Si j'avais quatre dromadaires, le photographe est semblable au chasseur en ceci 

qu'il traque sa proie, vise et « CLAC! au lieu d'un mort il fait un éternel. ». Il déplore 

dans  Sans  soleil l'absence  de  regards-caméra  dans  le  cinéma  en  général  : 

48 KHA, Alexandre. op. cit.,  p. 9
49   BENAYOUN, Robert. Alain Resnais, Arpenteur de l'imaginaire. Paris : Stock, 1980 – p. 19



31

« Franchement,  a-t-on  rien  inventé  de  plus  bête  que  de  dire  aux  gens,  comme  on 

l'enseigne dans les écoles de cinéma, de ne pas regarder la caméra ? » Catherine Gillet 

parle de « vrais regards »50 en quête desquels Marker parcours le monde. Celui de cette 

femme, dans Sans soleil, sur le marché de Praia (Cap-Vert). Elle voit qu'elle est filmée, 

et  puis,  après ce jeu de regards  en coin,  ose un regard direct  face caméra.  Dans la 

« Lettre  au  chat  G. »  qu'il  publie  dans  son  recueil  de  textes  et  de  photographies, 

Coréennes, il s'adresse à son chat et écrit à la vue de la photographie d'un ouvrier coréen 

interrompant son travail : « Ce visage qui se retourne vers moi, c'est avec lui que sont 

mes vrais rapports. »51 La sincérité d'un regard qui n'a pas été commandé, d'un regard 

vrai. 

Il est à noter que tous les personnages de  L'Attrapeur d'images ont, de 

manière  plus ou moins  prononcée,  l'apparence d'un chat  :  un regard troublant  et  de 

courtes oreilles pointues surmontant un corps d'homme. Ce choix du dessinateur semble 

à la fois juste (Marker, ou Nemo Lowkat,  puisque tel est son nom dans cet ouvrage, 

apparaît comme un chat anonyme parmi les chats) et ironique si l'on sait l'importance 

des visages dans son cinéma. Aussi, on a déjà vu dans Le Joli Mai les esquisses d'une 

créatrice de mode parisienne, les dessins de silhouettes à la mode avec pour visage une 

tête  de chat.  Dans la  revue  Théorème Catherine Gillet   revient  sur  les  « visages de 

Marker »52. L'intérêt qu'il a pour les visages et le soin (et le jeu!) qu'il  accorde à ne 

jamais montrer le sien prouve l'ironie du personnage, car s'il n'existe pas (ou presque) de 

portrait de Marker, lui, a consacré sa vie à la capture d'images et plus précisément de 

visages...  Encore aujourd'hui on peut suivre sur le site de partage de photographies, 

« flickr.com », les actualités de Chris Marker, ou plutôt celles de Sandor Krasna, un de 

ses nombreux doubles. Les dernières photographies mises en ligne ont été prises à Paris 

lors des manifestations de mai 2009, et on trouve également un album de portraits de 

femmes pris dans le métro parisien.

Agnès Varda réalise son film Salut les cubains à la suite de son voyage en 

Amérique centrale.  Rappelons  au passage  qu'elle  a  débuté  avec Jean Villar,  comme 

photographe au festival d'Avignon, et que la photographie a été sa première école de 
50 GILLET,  Catherine.  « Visages  de  Marker »  in BUBOIS,  Philippe.  Recherches  sur  Chris  Marker. 

Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2009. – p. 75
51  MARKER, Chris. Coréennes. Paris : Seuil, 1959. – pas de pagination
52 DUBOIS, Philippe. Recherches sur Chris Marker. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2009. loc. cit., 

p. 75
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cinéma.  On  observe  dans  La  Pointe  courte le  travail  pictural,  photographique, 

l'agencement des plans, des visages, de la lumière. Christian Borges et Samuel de Jésus 

dans  Agnès  Varda  :  le  cinéma  et  au-delà évoquent,  pour  une  tout  autre  raison  la 

« mémoire de gestes »53 chez Varda,  on parlera,  nous, de la mémoire du geste de la 

photographe en train de faire « son cinéma » puisque l'on retrouve chez elle, dans ses 

films, ce goût pour la peinture, la photographie, la sculpture, le goût pour les belles 

images, un sens de la photographie. Comme on parlait de Salut les cubains, le film est 

un  enchainement  de  photographies  qui,  par  le  montage  et  la  voix-off ainsi  que  la 

musique, défilent comme on l'a dit comme les notes sur une partition visuelle. 

La recherche de visages, la captations en images fixes ou mobiles de ces 

visages, n'a pas de limite, des berges de Sète pour Agnès Varda à Okinawa pour Chris 

Marker, les chasseurs d'images et de paysages, chats voyageurs, déambulent comme si 

l'abolition des frontières avait été le seul mot d'ordre.

b. Des berges de Sète à Okinawa

Il suffit d'énoncer, comme elle vient à l'esprit, la filmographie des trois 

réalisateurs pour effectuer un rapide tour du monde : Berliner ballade (1990), L'Année 

dernière à Marienbad (1961), Jacquot de Nantes (1990), Dimanche à Pékin (1956), 

Plaisir d'amour en Iran (1976), Cuba si ! (1961), On vous parle du Brésil (1969), On 

vous parle du Chili (1973),  Mon Oncle d'Amérique (1980), Salut les cubains (1963), 

Hiroshima mon amour (1959)... Philippe Dubois, pour le numéro spécial de la revue 

Théorème consacré à Chris Marker, a tenté le recensement des villes et pays que l'on 

retrouve  dans ses films : « le Japon, la Sibérie, Cuba, Pékin, Mexico, la Guinée-Bissau, 

la Corée, Okinawa, Paris, Bruxelles, Berlin, San Francisco... »54 Des lieux ciné-visités, 

caméra à l'épaule.

De la même manière que  Les Plages d'Agnès retracent le parcours de 

53  BORGES,  Cristian  et  DE JESUS,  Samuel.  « Mémoire  de  gestes  dans  l'œuvre  d'Agnès  Varda  : 
peinture,  photographie,  cinéma... »  in FIAND,  Anthony ;  HAMERY,  Roxane  ;  THOUVENEL,  Éric. 
Agnès Varda : le cinéma et au-delà. op. cit., p. 63
54   DUBOIS, Philippe. Recherches sur Chris Marker. op. cit., p.50
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Varda à travers sa vie et ses œuvres, Alexandre Kha conçoit son ouvrage  L'Attrapeur 

d'images, comme un voyage, une suite de chapitres correspondant tous à un lieu, une 

ville, un pays dans lequel Chris Marker a pu se trouver pour en extraire des images fixes 

ou mobiles. Les titres des chapitres sont les noms des villes et pays parcourus par le 

réalisateur, et six chapitres sont consacrés à Paris dont un qui s'intitule « Paris – le chat 

et la chouette »55. Les aquarelles sépia qui illustrent le livre montrent, comme on l'a dit 

précédemment un double de Marker, Nemo Lowkat, personnage fictif à tête de chat et 

corps d'homme, toujours reproduit avec une petite caméra sur l'épaule. Alexandre Kha 

mêle la fiction des films de Marker à quelques vérités biographiques. Le nom d'emprunt 

utilisé  pour  le  cinéaste  dans  cet  ouvrage  introduit  l'idée  du  voyage,  renvoyant  aux 

aventures du capitaine Némo, le personnage créé par Jules Vernes dans  Vingt milles 

lieues  sous  les  mer  (Jules  Verne  étant  plus  qu'une  référence,  une  idole  pour  Chris 

Marker). Le sous titre du livre d'Alexandre Kha : « Périples et réflexions sur l'histoire et 

le sens des images d'un voyageur qui pourrait bien en cacher un autre »56 renvoie à la 

fois au mystère Marker, et combine images et voyages. La couverture est une gravure 

comme on en voit  dans les livres de Jules Verne,  où il  réunit  quelques animaux du 

bestiaire de Marker : éléphant, dromadaire, lion, baleine, chat et chouette. Guy Gauthier 

dans son ouvrage consacré à Marker rappelle que l'on trouve dans l'entrée « voyage » du 

CD-Rom Immemory un texte de Marker disant la chose suivante : 

Comme beaucoup d'enfants de ma génération,  La Famille Fenouillard a 
été, avec Jules Verne, ma première fenêtre ouverte sur le vaste monde et ce 
ne serait pas forcer le trait que d'affirmer : la plupart de mes voyages ont eu 
pour but d'aller vérifier sur place les renseignements de ce livre fondateur.57

Comme l'évoque encore Guy Gauthier,  au sujet  de  Coréennes,  « Marker,  héritier  du 

récit de voyage, va poursuivre une évolution que le roman illustré n'a pas eu le temps de 

mener à son terme, pris de vitesse autour de 1900 par la bande dessinée et le cinéma. »58 

Les films-carnets de voyages de sa filmographie participent à la constitution d'archives 

et de films-traces. 

Comme Varda, il filme le monde et son monde, de l'Extrême-Orient, pour 

55   KHA, Alexandre. op. cit., p. 37
56   op. cit., p. 5
57  GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou voyage à travers les médias. op. cit., p. 17
58  op.cit., p. 27 
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lequel il a une profonde  attirance, aux toits parisiens avec leurs dessins de chats jaunes ; 

et Varda donc, tourne aussi bien aux Etat-Unis que dans le quatorzième arrondissement 

de Paris. Resnais, lui, d'apparence semble plus casanier, même s'il a tourné à ses débuts 

des  documentaires  politiques  et  engagés  au  sujet  de  la  colonisation  africaine  (Les 

statues meurent aussi) et les camps d'exterminations en Allemagne (Nuit et brouillard), 

et aussi à Hiroshima et en Belgique (Je t'aime, je t'aime). Tous se sont éloignés à un 

moment ou à un autre de Paris. Varda (demeurant à Paris après une enfance passée en 

Belgique puis à Sète) et Marker, sont des parisiens à la géo-filmographie extrêmement 

éclectique,  mais sont également ceux qui ont le plus filmé certains quartiers de leur 

Paris. La rue Daguerre pour Varda dans  Daguerréotypes, la place Denfert Rochereau 

dans  Le Lion volatil, et une traversée de Paris dans  Cléo de 5 à 7. Marker,  lui, filme 

Paris, comme on l'a vu, en 1962 dans Le Joli mai, et en 2002 dans Chats perchés. Tous 

les deux semblent avoir effectué un parcours quasi-identique, visités les mêmes villes, 

fascinés par l'Extrême-Orient, l'Afrique et l'Amérique. 

Se dessine au cours de leurs excursions une géographie des chats qui se 

sont trouvés dans le champ de la caméra par hasard ou par désir du réalisateur. Par 

hasard,  on pense aux chats  anecdotiques chez Varda.  Un chat roux traversant la rue 

Daguerre. Les chatons en haut des marches de la cinémathèque française dans T'as de 

beaux escaliers, tu sais.  De nouveau, un chat descendant les marches du château de 

Chenonceau dans  Ô saison ô château.  On reviendra dans la deuxième partie sur les 

nombreux chats de  La Pointe courte, et sur les transpositions qui peuvent être faites 

entre l'homme et le chat, mais signalons-les seulement au passage comme les vagabonds 

de Sète.  Chats de passages donc dans la filmographie de la réalisatrice, présence féline 

très secondaire, presque juste comme un clin d'œil.  Les statues de chats établissent un 

pont entre la Guinée-Bissau (d'où elles sont importée) et le Musée de l'Homme à Paris 

(où elle sont exposées) dans Les Statues meurent aussi. Enfin il y a les félins en général 

glanés aux États-Unis, par exemple, sur les étendards des Black Panthers,  la statue du 

chat jaune dans Du côté de la côte, la statue encore du lion de Tomori dans Level five. 

Dans  Level  five encore,  il  est  question  d'Okinawa  :  la  voix-off (celle  de  Catherine 

Belkhodja) évoque une île « en forme de grand dragon prêt à bondir, tapis comme un 

chat, un tigre ». Comme dans la littérature où l'on retrouve le chat selon les années dieu 

protecteur ou démon maléfique, il prend la place et tient le rôle que lui seul se donne, 

chat de passage dans le champ de la caméra, comme on l'a dit,  ou chat que l'on va 
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scruter  jusqu'à  obtenir  une  pause,  une  allure  particulière,  un  geste  surprenant,  par 

exemple le chaton de Si j'avais quatre dromadaires photographié par Marker, un enfant 

joue à lui faire attraper une ficelle, mais sur la photo suivante, le chat ne joue plus, il est 

mort étranglé. Les chats encore de Sans soleil, Maneki-neko59, statuettes du temple des 

chats qui se trouve au Japon, chats glanés comme des paysages, des visages par les 

réalisateurs au cours de leurs vagabondages. 

De même que l'on a analysé le temps et l'histoire, l'espace et le voyage, la 

marche longue, rêveuse, l'errance du chat et des cinéastes à travers les époques et les 

paysages,  attachons-nous  désormais  au  chat  en  tant  que  voyageur  spatio-temporel, 

voyageur et acteur à la lisière entre le documentaire et la science-fiction, le chat comme 

il s'épanouit chez Marker, Resnais et Varda dans leur science du puzzle.  

59 Maneki-neko : Statuette porte-bonheur représentant un chat à patte levée. Placée dans 
les vitrines ou à l'entrée des magasins, au Japon, il apporte à son propriétaire prospérité 
et bonheur en invitant les passants à entrer dans le magasin. Littéralement Maneki-neko 
signifie, non pas « chat qui salue » comme on pourrait le croire en voyant sa patte levée, 
mais « chat qui invite ».  
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C. Vagabondage dans l'espace-temps, documentaire et science-fiction 

Éloignons-nous un temps de cette marche longue et lente, méditative, de 

ce  cheminement  de  train  en  route,  de  l'allure  rêveuse  et  chaloupée  du  chat.  Oui, 

éloignons-nous en le temps d'un vagabondage à travers l'espace-temps dans lequel se 

dévoilent  une  science  du  puzzle  et  un  art  de  l'assemblage  s'accomplissant  dans  le 

montage. Prenons pour transition l'exemple de la marche « hachée »60 de Claude Ridder 

sortant de la mer, palmes aux pieds, dans Je t'aime Je t'aime :  

La marche hachée de Ridder est à l'opposé des grandes rêveries 
philosophiques et rousseauistes.  Si  elle se renouvelle sous nos 
yeux, elle n'acquiert pas l'allure du défilé chez Godard ni de la 
foule construite par le montage soviétique. Elle est le contraire 
d'une  démonstration  (comme  la  grève)  ou  d'une  affirmation 
(comme  la  marche  révolutionnaire  ou  la  manifestation 
politique).61 

Cette fameuse marche analysée par Suzanne Liandrat-Guigues est répétée dans le film, 

répétée et passée en accéléré, en arrière. On reconnait d'ailleurs la patte de Resnais à 

cette faculté qu'il a de manipuler, de coller les images entres elles. Dans le film, Claude 

Ridder  (joué  par  Claude  Rich)  est  le  cobaye  d'une  expérience  scientifique.  Des 

chercheurs vont tenter de le renvoyer dans son passé d'il y a un an pendant une minute. 

La minute va finalement durer le temps du film et le personnage ne sortira pas vivant de 

cette expérience. La trame du film semble n'être parfois qu'un prétexte d'Alain Resnais 

pour  s'amuser  à  manipuler  les  images.  Le  temps  s'emballe  et  Claude  Ridder  revit 

plusieurs fois, dans le désordre, à l'envers, etc. des morceaux de scènes de sa vie passée 

d'une année. On verra dans la seconde partie que se trouve dans Je t'aime je t'aime un 

éloge du chat, dans lequel Jacques Sternberg (l'auteur du texte) affirme que Dieu a créé 

le  chat  à  son  image.  On  voit  notamment  cette  scène  où  le  protagoniste,  après  une 

baignade  dans  la  mer,  sort  de  l'eau  palmes  aux  pieds.  L'attitude  que  donne  au 

personnage la difficulté de marcher dans l'eau avec des palmes offre ici une scène à 

l'image  de  ce  film,  voire  du  cinéma  de  Resnais  :  une  marche  morcelée,  décousue, 

semblable à la démarche cinématographique et au sens du montage donné par Resnais, 

Varda et Marker à leurs  « films patchwork ».

60   LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne. Esthétique du mouvement cinématographique. op.cit., p. 132
61   Ibid.
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1. Mémoire et imagination

« On ne se souvient pas on récrit la mémoire comme on récrit l'histoire. » 

La phrase est  prononcée, par la narratrice de Sans soleil. Il est question dans ce film, on 

l'a vu, du souvenir et de la mémoire. La mémoire réinventée, réécrite, à partir d'images 

du passé. Le souvenir personnel comme créateur d'une mémoire collective à sa manière, 

basée sur des souvenirs individuels vécus par une personne.  Il  est question de cette 

mémoire-ci dans les premières minutes du film de Resnais, Mon Oncle d'Amérique. La 

voix-off,  scientifique,  disant  le  texte  d'Henri  Laborit,  rapproche,  ou  plutôt  éloigne 

l'homme de l'animal en disant la chose suivante :

Il y a le premier cerveau que Mac Lean a appelé le cerveau reptilien. C'est celui 
des reptiles,  en effet,  qui déclenche des comportements de survie immédiate 
sans quoi l'animal ne pourrait pas survivre. Boire, manger, qui lui permette de 
maintenir sa structure, et copuler qui lui permet de se reproduire. Et puis, dès 
qu'on  arrive  aux  mammifères,  un  second  cerveau  s'ajoute  au  premier.  Et 
d'habitude on dit, comme avec Mac Lean encore, c'est le cerveau d'affectivité. 
Je préfère dire que c'est le cerveau de la mémoire. Sans mémoire de ce qui est 
agréable, de ce qui est désagréable, il n'est pas question d'être heureux, triste, 
angoissé,  il  n'est  pas  question d'être  en colère  ou d'être  amoureux,  mais  on 
pourrait presque dire qu'un être vivant est une mémoire qui agit.

On pourrait rapprocher de cet extrait Sans soleil et Immemory, les deux œuvres de Chris 

Marker ayant en commun le thème de la mémoire et cette analogie bien connue entre le 

souvenir de la madeleine chez Proust, et la Madeleine d'Hitchcock dans Vertigo. On a 

déjà évoqué ce parallèle,  mais il  semble judicieux de le relire à la lumière du texte 

d'Henri Laborit. Ainsi, le « cerveau d'affectivité » est-il intimement lié à la mémoire, 

l'acte de mémoire représentant une garantie pour l'avenir, et sans mémoire de ce qui est 

agréable ou de ce qui ne l'est pas, impossible d'accéder au bonheur, nous reviendrons 

dans la dernière partie sur cette thématique vers laquelle les films de Marker, Varda et 

Resnais convergent. La phrase de Marker « On ne se souvient pas, on récrit la mémoire, 

comme on récrit l'histoire» est analogue à la notion de « documenteur » inventée par 

Varda en 1981 (notion sur laquelle nous reviendrons plus loin). Chez Marker il serait 

question d'une image-mémoire, comme d'une persistance rétinienne du souvenir plus ou 

moins déformée selon l'altération due au temps. En ce sens, et à propos des Plages  
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d'Agnès, Jean-Luc Douin écrivait dans Le Monde : « toute mémoire est en désordre »62, 

d'où la volonté non pas d'unifier le film par un quelconque arrangement narratif, mais de 

garder cet aspect désordonné du film de Varda, avec des transitions poétiques, un sens 

de l'enchainement du « coq à l'âne »63, comme elle nomme elle-même son cinéma dans 

l'introduction de Varda par Agnès.

Une  anecdote  présente  dans  Si  j'avais  quatre  dromadaires ressort 

inéluctablement de nombreux écrits sur Chis Marker : celle d'un petit garçon qui, à la 

vue d'une gravure représentant un éléphant se demande s'il s'agit d'un véritable éléphant 

ou bien d'une statue d'éléphant. Plus tard, devenu grand il ira vérifier lui-même sur les 

lieux (l'allée du Tombeau des Ming) ce qu'il en est de cette vérité dévoilée et à la fois 

masquée  par  la  représentation  photographique.  On  rapprochera  cette  anecdote  des 

aphorismes poétiques de Marker : « Pourquoi quelquefois les images se mettent-elles à 

trembler ? », cette phrase découpée apparaît sur plusieurs cartons dans Le fond de l'air  

est rouge, associant l'émotion du filmeur à celle des images. Et la volonté surprenante 

de Sei Shonagon dans Sans soleil de constituer une « liste des choses qui font battre le 

cœur », ou encore « Je me demande comment se souviennent les gens qui ne filment 

pas, qui ne photographient pas, qui ne magnétoscopent pas, comment faisait l'humanité 

pour se souvenir... »

L'humanité  justement  récrit  l'Histoire  comme  ces  personnages  qui 

cherchent à réécrire leur vie, à influencer celle des autres : Claude Ridder, par exemple 

dans Je t'aime je t'aime, lors de cette expérience de retour dans le passé, revit certains 

moment de son existence et tente d'influer sur son destin. Dans Les créatures, Varda 

invente  un  dispositif  particulier  rendant  les  questions  du  réel  et  de  la  fiction 

complètement  caduques.  Un  romancier  en  mal  d'inspiration  (Michel  Piccoli)  va 

s'inspirer  de  son  environnement  qui  change  soudainement  après  la  découverte  du 

cadavre d'un chat noir devant sa maison. Il va finir par jouer sur un échiquier géant la 

vie des personnages qui l'entourent quotidiennement.  Encore, la femme de  Level five 

(Catherine Belkhodja) veut poursuivre et achever un jeu vidéo s'inspirant de la bataille 

d'Okinawa qu'avait commencé à mettre en place son amant disparu, un jeu impossible à 

62  DOUIN,  Jean-Luc.  « Les  Plages  d'Agnès :  entre  pudeur et  affichage  de  l'intime,  Agnès  Varda 
reconstitue le puzzle de sa vie ». Le Monde. 17/12/2008. –  p. 21
63 VARDA, Agnès. Varda par Agnès. loc. cit., p. 7
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achever du reste. Et puisque la mémoire et l'imagination se recoupent en un mot-valise : 

« documenteur », revenons sur cette notion née du film éponyme de Varda, à moins que 

ce ne soit le contraire. Du film, notons seulement pour l'instant qu'il a été tourné à Los 

Angeles  en  1981.  Sabine  Mamou et  Mathieu  Demy en  sont  les  acteurs  principaux. 

Documenteur est  le  second  volet  du  diptyque  qu'il  forme  avec  Mur,  Murs,  le 

documentaire  d'Agnès  Varda  sur  les  murals,  les  dessins  peints  sur  les  façades  des 

immeubles de Los Angeles et autres murs de la ville. De nouveau il est question avec 

Varda de la fiction mêlée au documentaire. 

« Documenteur » et « mélangite »

Le  documentaire,  comme  le  souligne  Guy  Gauthier,  ne  s'inscrit  plus 

seulement dans une volonté didactique, mais plutôt dans un désir de transmission, une 

trace  du  passé  laissée  dans  un  temps  présent  et  à  venir.  Agnès  Varda  parle  de 

« documenteur »,  faisant  se  rejoindre  en  un  cheminement  complexe  la  fiction  et  le 

documentaire. Aragon avait inventé le « mentir-vrai ». Selon Guy Gauthier, « la parole 

est toujours vraie, qu'elle profère des vérités ou des mensonges, car sa vérité est en elle-

même. »64.  Il  ajoute que l'on peut  voir  dans une fiction un documentaire,  et  dans le 

documentaire une fiction, ainsi,  il  est question de nuancer ce vieil adage qui met en 

relation  le  réel  du  documentaire  avec  l'invention  et  la  forme narrative  de  la  fiction 

souvent regroupés en ce terme simplificateur et obsolète de « docu-fiction ». Il faudrait 

prendre  le  temps  d'une  analyse  plus  approfondie  pour  comprendre  les  nuances 

complexes  qui  se  tissent  entre  la  fiction  et  le  documentaire,  mais  l'histoire  du 

documentaire depuis La sortie des usines Lumière (1895) à nos jours, n'est pas l'objectif 

de ce mémoire, et pour cela je renverrai le lecteur au chapitre Premier de l'ouvrage de 

Guy Gauthier consacré au cinéma documentaire : « La vie telle qu'elle est... ... et la vie 

telle qu'on la raconte »65. La Mélangite (un projet de long-métrage que Varda dut avorter 

au début des années soixante) devait raconter « l'histoire d'un homme qui mélange non 

seulement son passé, son présent, son futur, non seulement les lieux, mais la vie vécue et 

la vie rêvée »66 confie t-elle dans la revue  Cinéma 61. Mais de la « mélangite », il ne 

64 GAUTHIER, Guy. Le documentaire, un autre cinéma. op. cit., p.14 
65 op. cit., p.13
66 Propos d'Agnès Varda repris in ESTÈVE, Michel.  Agnès Varda. op. cit.. – p. 76
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reste que le terme qui résume parfaitement sa passion – sa folie – pour les mélanges, son 

goût  prononcé  pour  le  brassage  d'images,  de  couleurs,  de  pensées,  etc.,  pour  les 

associations  d'idées  farfelues  et  surréalistes  parfois.  On  reviendra  plus  tard  sur  le 

« mélange  des  imaginaires »67 chez  Resnais,  Varda  et  Marker,  mais  attachons-nous 

maintenant à leurs films-mosaïques.

2.  Puzzle  de  temps,  mosaïques  d'images  :  du  rêve  à  la 

réalité

Alain Bergala a intitulé son portrait d'Agnès Varda,  Du Coq à l'âne68. 

C'est  justement  à  son  art  de  la  digression,  à  ses  transitions  implicites  qu'il  est  fait 

allusion  dans  ce  film.  Comme  un  chat  sautant  de  toit  en  toit,  les  trois  réalisateurs 

s'illustrent par un sens – un art – du montage qui leur est propre. Les critiques affluent 

en ce sens, déployant ça et là une métaphore de la mosaïque, du puzzle, du tissus même 

en évoquant les « films patchwork », d'autres parlent de « récits enlacés »69, de « puzzle 

d'une vie »70, et autre « kaléidoscope »71. 

On parlera chez Resnais et Marker, plus que chez Varda, de film-puzzle 

aux « récits enlacés »72.  La vie est un roman (1983) est un film dans lequel trois récits 

s'entrecroisent et se recoupent autour du même lieu, un château. Le premier récit (si tant 

est qu'il y ait un ordre chronologique) se situe avant la Guerre de 1914-1918, il y est 

question d'un « gourou », ou plutôt du comte Forbek faisant l'expérience du bonheur 
67  LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne ; LEUTRAT, Jean-Louis. Alain Resnais, liaisons secrètes, accords  
vagabonds. op. cit., p. 143
68 BERGALA, Alain et HUET, Anne. Du coq à l'âne. 2007. in Varda tous courts. Ciné-Tamaris, 2007.
69  DANEY, Serge. Ciné-journal, volume II (1983-1986). Paris : Cahiers du cinéma,1998. – p.28
70 DOUIN,  Jean-Luc.  « Les  Plages  d'Agnès  :  entre  pudeur  et  affichage  de  l'intime,  Agnès  Varda 
reconstitue le puzzle de sa vie ». loc.c it., p.21
71  Ibid. 
72  DANEY, Serge. Ciné-journal, volume II (1983-1986). loc. cit.
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absolu sur ses invités lors d'une cérémonie. Le deuxième récit se déroule au début des 

années 1980. Des enseignants organisent un colloque dans le même château autour de la 

thématique  « éducation  de  l'imagination »,  si  ce  n'est  « imagination  de  l'éducation » 

(lapsus  du  personnage  joué  par  Pierre  Arditi).  Puisque,  en  effet,  le  troisième  récit 

(inventé par les enfants du second) se situe dans le château également, mais dans un 

temps inconnu, légendaire, on y trouve des chevaliers en armure dans des décors colorés 

et fantastiques (Enki Bilal a participé à l'élaboration des décors). On peut ici parler de 

film-puzzle  puisqu'il  s'agit  de  reconstruire  le  fil  de  chaque  récit,  on  peut  d'ailleurs 

également évoquer la figure du Rubik's cube pour décrire ce film, convenant au côté 

ludique comme à celui du sens donné au montage donnant l'impression d'une mosaïque 

complexe. 

On pourrait également inscrire Marker comme créateur de films-puzzle, 

les  embranchements,  les  enchainements  d'idées  étant  chaque  fois  ludiques  et 

surprenants, faits de jeux de mots et d'astuces. Par exemple  Chats perchés  commence 

par un Flash-Mob devant le centre Pompidou à Paris, puis bascule vers un documentaire 

sur les chats jaunes peints sur les toits parisiens, et de nouveau vers le documentaire 

politique en plein deuxième tour des élections présidentielles de 2002. Un film-puzzle 

avec néanmoins pour fil conducteur la liberté, et plus particulièrement les « chats de la 

liberté ». La liberté de montage est donc ici de mise,  liberté de ton, de forme, ironie et 

malice  des  enchainements  :  comme  on  passe  du  Flash-Mob organisé  sur  la  place 

Georges Pompidou aux chats  jaunes par un simple mouvement de caméra,  puis  des 

chats  jaunes  à  la  politique  par  l'acronyme  C.H.A.T.  (Confédération  Humaniste  et 

Anarchiste des Travailleurs).

La couleur chez Varda, le graphisme de ses films, son parcours en tant 

qu'artiste  plasticienne,  nous  feraient  choisir  pour  caractériser  ses  films,  ou  plus 

particulièrement quelques-uns de sa filmographie, le terme de « films-patchwork », on 

imagine  un  vaste  morceau  de  tissu  recouvert  d'étoffes  multicolores,  multiformes... 

Comme l'intérieur de cette fausse baleine échouée dans Les plages d'Agnès,  construite 

avec une armature en bois et recouverte de bâches en plastique bleue. Agnès Varda fait 

du ventre de la baleine son antre à elle, aménagée de foulards et de chutes  de tissus 

colorés. On pense également à l'une de ses œuvres présentées à la Fondation Cartier en 

2006. « Le tombeau de Zgougou », une installation représentant la tombe de ce chat que 
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Jacques Demy et elle-même ont tant aimé, mascotte de sa maison de production Ciné-

Tamaris.  La tombe est décorée à l'aide de coquillages peints de couleurs vives. Les 

images de la décoration de ce tombeau en train de se faire et passées en accélérées 

constituent cette œuvre. Elle décrit elle-même son premier film en couleur, Le Bonheur, 

comme  une  « recherche  de  palette »73,  de  « combinaisons »74.  « Le  Tombeau  de 

Zgougou » n'est d'ailleurs pas sans rappeler le tombeau des chats au Japon, filmé par 

Chris Marker dans Sans soleil, autre film-puzzle du réalisateur où l'on passe du Japon à 

la Guinée-Bissau par des ponts invisibles, une émotion à la vue d'une image provoque 

un souvenir  duquel  émerge une nouvelle  image.  Un mouvement  perpétuel,  un film-

collage, suite d'éléments divers qui, comme pour Salut les cubain, confère au film une 

mélodie qui lui est propre, donnée par l'enchainement des images. 

Le collage des coquillages sur le tombeau de Zgougou évoque aussi les 

petites dalles brisées de Lionel Applewick (Pierre Arditi) dans  Smoking/No  Smoking. 

On voit également dans le film, au centre du jardin du couple Teasdale, la statue d'un 

chat en mosaïque.  Comme une mise en abîme, illustration de l'œuvre de Resnais, ce 

film, plus particulièrement, est un jeu de construction très complexe relevant des choix 

que  nous  devons faire  ou ne  pas  faire,  des  décisions  que  nous  devons affronter  ou 

rejeter. Sa construction est basée sur une hypothèse simple : la décision de fumer ou non 

une cigarette à un moment donné. Fumer cette cigarette dans le jardin et ne pas répondre 

à celui qui sonne à la porte, ou reposer le paquet et aller ouvrir.  De là découle une 

structure semblable à celle d'un arbre généalogique (appelé « la pieuvre » par Resnais) 

offrant chaque fois deux possibilités soulignées par un « ou bien » entre les séquences. 

Il  est  à  noter  que  ce  sens  de  la  fragmentation,  de  la  démultiplication  se  retrouve 

également chez les deux acteurs principaux (Sabinne Azéma et  Pierre Arditi)  qui se 

retrouvent  à  jouer  respectivement  tous  les  rôles  féminins  et  masculins  du  film.  La 

démultiplication des personnages, des séquences, du film même (puisque  Smoking et 

No  smoking sont  deux  films  distincts),  cette  quantité  de  fragments  renvoient  à 

l'ensemble de l'œuvre de Resnais, une œuvre-kaléidoscope. Mon oncle d'Amérique, par 

exemple, commence par une série d'images arrêtées constituant comme un index, un 

sommaire visuel, et en voix-off, le texte d'Henri Laborit sur le cerveau et la mémoire ; 

une série  d'images  en guise de préambule à retrouver  plus loin pour  reconstituer  le 

73 VARDA  Agnès  in  FORD  Charles.  Femmes  cinéastes  ou  la  triomphe  de  la  volonté.  Paris  : 
Denoël/Gonthier, 1972. – p.113

74 ibid.
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puzzle du film. En parlant d'oncle d'Amérique, on retrouve « Varda la mélangeuse »75 

dans son court-métrage  Oncle Yanco (1967) tournée dans la baie de San Francisco où 

elle retrouve son oncle, le peintre Jean Varda. La scène de leur rencontre est rejouée 

plusieurs  fois,  et  toutes  sont  mises  bout  à  bout,  accolées  de  manière  aléatoire.  Et, 

comme une obsession, les peintures de l'homme sont des collages. Plus loin, on le verra 

allongé à côté d'un chat portant au collier un badge « I like Uncle Yanco ».  De même 

qu'on trouve à la lettre C de l'abécédaire de Varda76 les mots « chats », « cinécriture » et 

« collures »,  le  livre  s'ouvre  sur  un  portrait  en  mosaïque  illustrant  un  « A comme 

Agnès... »77. Également, Varda fait dire à Michel Piccoli dans Les Créatures : « Ma vie 

c'est  des morceaux de meilleur par-ci  par-là,  il  faut  tout le  temps que je les recolle 

ensemble. Je rêvais d'une vie d'une seule pièce ». 

Les trois réalisateurs, tout comme les personnages de leurs films, ont une 

vie double si ce n'est multiple (il n'y a qu'à voir tous les avatars de Chris Marker). La 

dernière  lettre  du  Tombeau  d'Alexandre  évoque  les  « pièces  du  puzzle  Medvedkine 

difficiles à assembler », on parlera, nous, du labyrinthe de leur vie comme de celui de 

leurs films. « J'aime dans le chat ce caractère indépendant et presque ingrat qui le fait ne 

s'attacher à personne, cette indifférence avec laquelle il passe des salons à ses gouttières 

natales [...] »78 Ainsi se résume l'œuvre des trois cinéastes passant non pas des salons 

aux gouttières (puisqu'ils se situent forcément, en tant que chats sauvages, du côté de la 

gouttière),  mais  passant  du  coq à  l'âne,  de  la  mémoire  au  souvenir,  de  l'Histoire  à 

l'histoire, du documentaire  au documenteur, et vice versa.

Guy Gauthier dans son analyse de l'œuvre de Marker revient sur la force 

et l'importance de l'imaginaire qui émane de ses films. On pourrait en dire autant de 

Varda et Resnais. On lui empruntera, les mots suivants annonçant notre deuxième partie 

dans laquelle « on verra que le montage peut s'inspirer des collages, qu'il faut savoir 

glaner dans les musées, que la chasse au Snark est ouverte en permanence et que le 

monde est un champ de signes. »79

75 TABOULAY, Camille. « Varda la mélangeuse ». Cahiers du cinéma. Avril 1994. n°478 – p.21
76   VARDA, Agnès. Varda par Agnès. op. cit., p. 10-35
77  op. cit., p. 10
78  CHATEAUBRIAND, François-René in BOBIS, Laurence. Une histoire du chat de l'Antiquité à nos  
jours. Paris : Fayard, 2000. – p 275 
79 GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou voyage à travers les médias. op.cit., p.35
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II. Le chat surréaliste ou l'imaginaire du chat
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À propos du chat, Alain Resnais, répond, dans une interview accordée au 

journal  Le Monde lors de la sortie des Herbes folles : « J'adore le chat, qui est un des 

seuls animaux à posséder la faculté d'imaginer. Un chat peut s'amuser tout seul avec une 

pelote de laine. »80 La faculté du chat à imaginer, ou du moins son pouvoir d'abstraction, 

viendrait, selon Jakobson et Levi-Strauss (auteurs de la célèbre analyse du poème de 

Baudelaire), du fait que le chat, enfermé dans l'espace restreint qui lui est octroyé par 

son « maître », trouve un échappatoire dans la rêverie silencieuse à laquelle il s'adonne 

quotidiennement. 

Dans le premier tercet, les chats primitivement clos dans la maison en 
sont,  si  l'on  peut  dire,  extraversés  pour  s'épanouir  spatialement  et 
temporellement dans les déserts infinis et le rêve sans fin. Le mouvement 
va du dedans vers le dehors, des chats reclus vers les chats en liberté. 
Dans le second tercet, la suppression des frontières se trouve intériorisée 
par  les  chats  atteignant  des  proportions  cosmiques,  puisqu‘ils  recèlent 
dans certaines parties de leur corps (reins et prunelles) le sable du désert 
et les étoiles du ciel. Dans les deux cas, la transformation s‘opère à l‘aide 
de procédés métaphoriques.81

Ainsi  il  sera  question,  dans  cette  partie,  du  chat  non plus  comme animal  voyageur 

spatio-temporel,  mais  du  chat  casanier,  rêveur  et  voyageur  seulement  à  travers 

l'imaginaire  dans  les  films  de  Resnais,  Varda  et  Marker,  mais  aussi  dans  certaines 

œuvres poétiques. 

Parfois surréaliste donc, poétique et  métaphorique,  le chat est à la fois 

muse et poète : il inspire le créateur (écrivain, poète, cinéaste...) jusqu'à devenir le sujet 

principal  de  son  œuvre.  Il  finit  même  par  égaler  voir  surpasser  son  « maître »  en 

s'emparant de ses facultés créatrices, en ajoutant sa « patte » au récit, et en réduisant  la 

frontière qui fait de l'homme un homme et du chat un animal. Car le chat n'est pas un 

animal comme les autres, il a su observer l'écrivain à l'œuvre pendant que ce dernier 

pensait voir dans son regard une source d'inspiration, un regard recelant un grand secret 

retenu avec la malice et l'ironie propre au félin.

80 DOUIN,  Jean-Luc.  « Alain  Resnais  :  j'aime  que  la  réalité  soit  un  peu  décallé ».  Le  Monde,  
03/11/2009, n° 20148. – p. 22

81  JAKOBSON, Roman ; LEVI-STRAUSS, Claude. « Analyse du poème Les chats de Baudelaire ». 
L'homme. 1962. – p. 19
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II. A. Chat muse et poète, le chat et l'écrivain

Puisqu'il  est  ici  question,  on  l'a  vu,  d'un  « cinéma  des  auteurs »82, 

autorisons-nous à nommer parfois « poète » certain de nos réalisateurs, et hasardons-

nous à quelques parenthèses littéraires. On comprendra ainsi le pouvoir de fascination 

qui émane du chat, et comment de « muse » il se retrouve au cœur du ciné-poème. Des 

« chats du dehors »83, passons, dans les deux chapitres qui vont suivre, aux chats à la 

« passivité assumée, et interprétée non plus du dehors, mais du dedans »84

1. L'empreinte de sa patte

Depuis toujours, le chat n'a cessé de fasciner l'être humain. Son regard – 

« ses prunelles mystiques » – impénétrable que Baudelaire a saisi dans les poèmes qui 

lui sont consacrés, son poil électrique, « plein d'étincelles magique» lorsqu'on le caresse, 

et son allure enfin, digne des « grands sphinx », c'est tout cela à la fois qui rend l'animal 

si mystérieux, et fait qu'on lui prête toute sorte de passions et d'inclinations.

Il  arrive enfin que le chat cesse d'être un simple personnage de 
fiction, qu'il renonce à incarner le prototype de la fourberie ou de 
l'intelligence, du sadisme ou de la souffrance, du mensonge ou de 
la vengeance, de l'ironie ou de l'élégance, de l'ingratitude ou de la 
sagesse. De toute façon, le chat est si riche et si secret qu'on peut 
lui attribuer sans grand risque tous les sentiments et tous les états 
d'âme possibles [...] 85

Sa patte,  son empreinte  est  visible  lorsqu'on parle  non plus de film mais  de poésie 

cinématographique, comme il en est question dans l'œuvre des trois réalisateurs : ils 

jouent avec les mots comme avec les images, détournent leur sens, ils ont – et nous 

reviendrons sur cela dans la seconde partie de ce chapitre – une approche ludique du 

traitement  de  l'image,  du  montage  (ce  saut  du  « coq  à  l'âne »86,  par  exemple),  et 

82   CLOUZOT, Claire. Le cinéma français depuis la nouvelle vague. op.cit., p. 46
83 JAKOBSON, Roman ; LEVI-STRAUSS, Claude. « Analyse du poème Les chats de Baudelaire ». op.  

cit. p. 19
84 ibid.
85   VITOUX, Frédéric. Dictionnaire amoureux du chat. Paris : Plon, 2008. – p. 378
86   VARDA, Agnès. loc. cit., p. 7
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cependant une extrême rigueur se dégage de leurs films. Ils ont cette façon de rebondir 

si légèrement d'un film à un autre (leur filmographie est somme toute très éclectique). 

L'empreinte du chat est donc perceptible puisque l'écriture se fait sous son regard, une 

création née de ses « prunelles mystiques »87. 

Mais revenons à ce cinéma littéraire au sujet duquel Michel Marie citant 

Alexandre  Astruc  écrit  :  « La  mise  en  scène  n'est  plus  un  moyen  d'illustrer  ou  de 

présenter une scène, mais une véritable écriture : “L'auteur écrit avec sa caméra, comme 

un écrivain écrit avec un stylo”. »88 Alors, on aura en tête, l'image de Jacques Demy 

dans Jacquot de Nantes, assis à sa table, penché sur un texte, stylo à la main, la chatte 

Zgougou,  sur  la  table  vient  se  frotter  à  lui  passant  habillement  sur  les  feuilles 

manuscrites de Demy.  On imagine également Guillaume-en-Égypte sur le bureau de 

Marker pendant qu'il « compose ». Comme le poète qui choisit ses mots, ces réalisateurs 

composent à la table la trame d'une œuvre cinématographique peuvent être associés au 

Chat Murr d'Hoffman. Il  s'agit  d'un récit  autobiographique raconté par un chat.  Son 

maître,   Hoffmann,  biographe,  rédige,  au  moment  où  Murr  écrit  parallèlement  son 

autobiographie,  un ouvrage  sur  l'histoire  et  l'œuvre  du maître  de  chapelle  Johannès 

Kreisler.  La  préface  de  l'éditeur  précise  que  les  deux  biographies  ont  été  écrite 

parallèlement, à ceci près que le chat, avec cette facilité qu'il a de voir la nuit travaillait 

lorsque  la  maison  était  plongée  dans  la  solitude  d'une  nuit  silencieuse  propre  à 

l'inspiration ; et le maître, de jour, regardant sans doute son chat pour trouver en lui de 

nouveau l'inspiration presque divine qui émane de l'animal. 

[...] Il juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire;
Peut-être est-il fée, est-il dieu?

Quand mes yeux vers ce chat que j'aime
Tirés comme par un aimant,
Se retournent docilement
Et que je regarde en moi-même,

Je vois avec étonnement
Le feu de ses prunelles pâles,
Clairs fanaux, vivantes opales,
Qui me contemplent fixement.89

87   BAUDELAIRE, Charles. « Le Chat ». loc. cit., p. 236
88  ASTRUC, Alexandre. loc.cit., p. 326
89 BAUDELAIRE, Charles. « Le chat II ». op. cit., p. 75-76
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Aussi, dans ce poème de Baudelaire il est de nouveau question du regard 

du chat duquel émanent tous les mystères, il inspire et offre par son regard-miroir une 

rétrospective  possible  du lecteur  sur  lui-même.  Ainsi,  dans  Immemory,  on peut  voir 

l'assemblage du texte suivant : « Je lisais Jules Verne à mon chat, ou bien était-ce lui qui 

me le lisait comme s'il en était l'auteur. » sur un portrait bien connu de Jules Verne dont 

la tête a été remplacée par celle de Guillaume-en-Égypte. Associer à son chat l'auteur du 

Tour  du  monde  en  quatre  vingt  jours,  est  évidemment  un  clin  d'œil  à  son  estime 

profonde pour l'écrivain, comme à sa passion des voyages (réels et/ou imaginaires). Ce 

paradoxe du chat lisant Jules Verne à son maître est encore une bizarrerie poétique de 

Marker, octroyant un nouveau pouvoir au chat, celui de permettre à son maître d'accéder 

à  un second degré de lecture à  la  lumière de ses  pupilles,  le  lecteur  découvrant  un 

nouveau texte, une seconde lecture éclairée par le regard du chat. De même, dans Sans 

soleil, la  voix-off dit : « Plus on regarde la télévision japonaise plus on a le sentiment 

d'être regardé par elle » (allers-retours paradoxaux propres à Chris Marker), et le film 

est construit comme cela : « chaque partie entrelace des images diverses, au gré d'allers-

retours  commandés  par  Marker  selon  une  logique  singulière »90.  L'œuvre  entière  de 

Marker se retrouve dans Sans soleil : un puzzle d'images raccordées les unes aux autres 

par les astuces d'un texte dit en voix-off. Un voyage entre le Japon, la Guinée-Bissau, un 

passage par San Francisco et un hommage à  Vertigo, le film apparaît d'abord comme 

une  « tentative  de  recoller  les  fragments  désunis  d'un  puzzle  incomplet. »  Le 

cameraman, Sandor Krasna, dont il est question dans le récit, et dont les lettres sont lues 

en voix-off par Florence Delay, devient un chat (fictif) bondissant d'un lieu à un autre, 

d'une époque à une autre afin de « raccorder le souvenir ».  On dit  un « chat fictif » 

comme on dirait un « chat imaginaire », au point que Sandor Krasna lui-même soit un 

personnage  inventé,  un  énième  double  de  Marker  dont  on  a  déjà  parlé  (et  dont  le 

pseudonyme  est  utilisé  par  Marker  sur  le  site  de  partage  de  photographies 

« flickr.com »). Enfin, « chat bondissant » puisque l'on retrouve dans Sans soleil autant 

de chats que de chouettes, les deux animaux fétiches du bestiaire de Marker, un jour 

filmés à Okinawa, un autre à Tokyo, un autre encore au Cap-Vert..., on les retrouve sur 

les enseignes de magasins, dans les musées...  Autant de chats comme autant de signes...

90 LEMAITRE, Barbara. « Sans soleil, le travail de l'imaginaire » in DUBOIS, Philippe. Recherches sur  
Chris Marker. op. cit., p. 65
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L'importance des signes : « une histoire de chats »91

On croise il est vrai dans Sans soleil quantités de chats glanés entre le 

Japon et l'Islande, le Cap-Vert et la Guinée Bissau. L'auteur des lettres lui-même dit se 

retrouver comme un chat de retour de vacances qui reprend ses marques et s'approprie 

les lieux. Parmi les automates et les enseignes de magasins représentant des animaux 

ridicules,  robotisés,  jouets,  etc.,  on  trouve  de  vrais  chats  (l'une  des  « créatures 

favorites » de Sandor Krasna) saisis dans leurs postures habituelles : un chat blanc sur 

un balcon, un chat roux sur le toit de l'hôtel Utopia – aspiration vers laquelle tendent les 

félins.  Cette  images  d'ailleurs  sera  reprise  plus  tard  dans  le  film,  mais  détournée 

électroniquement  par  Hayao,  l'ami  de  Sandor  Krasna,  inventeur  de  la  « Zone » 

(hommage  à  Tarkovski),  un  appareil  permettant  de  modifier  la  texture  des  images 

enregistrées. Le film revient bien sûr aux thématiques favorites de Marker : le voyage et 

le temps. Marker à la fin cite de nouveau la femme japonaise venue prier au tombeau 

des chats de Gotokuji pour sa chatte, Tora, disparue (et rappelle d'ailleurs par ce sens de 

l'association d'idée qui lui est propre : « Le nom de code de Pearl Harbor était Tora Tora 

Tora.  Ainsi  tout  aura commencé pas un nom de chatte prononcé trois  fois. »).  « De 

toutes les prières aux temps qui avaient jalonnés ce voyage, la plus juste était celle de la 

dame de Gotokuji qui disait simplement à la chatte Tora “Chatte aimée, où que tu sois, 

puisse ton âme connaître la paix.” » Du chat sur le toit de l'hôtel Utopia à la chatte Tora, 

les chats qui jalonnent ce film sont comme autant de signes qui convergent vers cette 

pensée finale, au sujet justement de cette « Zone », de cette nouvelle écriture (« graffiti 

électronique ») : « Une écriture dont chacun se servira pour composer sa propre liste des 

choses qui font battre le cœur[...]. À ce moment là, la poésie sera faite par tous. »

Une histoire  de chats  et  de signes qui  s'étend de  Sans soleil  à  Chats 

perchés. « On est fin 2001, l'écho du 11 septembre est encore dans l'air, et la vision de 

cet animal avenant me paraît un signe. Quelqu'un a décidé d'envoyer sur les murs une 

image de réconfort et de bienveillance. »92 Comment ne pas voir dans les graffitis de 

Thoma Vuille une ode à la liberté ? Des chats haut perchés, peints dans des endroits 

inaccessibles,  arborant  un  grand  sourire,  qui  narguent  la  foule  s'affairant  à  ses 

91  PREDAL, René. « Genèse d'une œuvre : Agnès Varda et La Pointe courte » in FIAND, Anthony ; 
HAMERY, Roxane ; THOUVENEL, Éric. op. cit., p. 107

92   Chris Marker in VUILLE, Thoma. M. Chat. Paris : Alternative, 2010 – p. 30
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obligations. Cette symbolique déjà propre au chat, l'a fait se retrouver parfois au cœur 

de manifestations. Le cortège brandissant des panneaux à l'effigie du chat jaune. On 

reparlera bien sûr de l'engagement politique de nos chats de cinéma, mais revenons aux 

signes,  et  permettons-nous cette  cabriole au dessus des  chats  de la  liberté  que l'on 

retrouvera dans le dernier chapitre. 

Chez  Varda  il  est  également  question  de  signes,  notamment  lorsqu'on 

évoque Le Lion volatil (2003) ou La Pointe courte. Commençons par Le Lion volatil. Il 

s'agit d'un conte absurde, un conte  « à la Varda », avec tout ce qu'il  a de coloré, de 

poétique,  et  de  drôle.  Il  s'agit  dans  ce  court-métrage  d'une  jeune  femme  apprentie 

voyante, et d'un jeune homme gardien de musée. Ils travaillent au même endroit, ou 

presque : lui aux Catacombes et elle dans une roulotte garée place Denfert Rochereau. 

Ils se rencontrent par hasard, dans le parc d'à côté, et prennent leurs pauses-déjeuner 

ensemble. Chaque fois qu'ils se rencontrent il se passe des choses étonnantes, la jeune 

femme (Julie Depardieu) assiste à des phénomènes surréalistes qui se produisent autour 

du lion de Belfort et qu'elle semble être la seule à voir : le lion de bronze tient un os 

dans sa gueule, ou est remplacé par Zgougou. Dans Les Plages d'Agnès, Varda explique 

ses choix : «  André Breton avait suggéré qu'il ronge un os et moi, qu'il soit remplacé 

par ma chatte Zgougou, mascotte et logo de sa société de production, Ciné-Tamaris »). 

Jusqu'au jour où le lion disparaît. Dans le roman de Lewis Carroll : le chat n'a pas de 

pouvoir de transformation comme les autres « animaux » du conte qui sont des lapins 

fous, des valets-grenouilles ou valets-poissons, des bébés changés en cochons et des 

flamants-rose en mailler de croquet. Non, le chat lui n'est transformé, comme le rappelle 

Frédérick Vitoux dans son Dictionnaire amoureux du chat, en rien, il devient invisible. 

« À quoi bon transformer le chat, le déguiser, le greffer, le barioler ou l'anamorphoser 

pour le rendre étrange ? Il est déjà étrange en lui-même, et cela suffit. Un chat ne cesse 

même de nous plonger dans la plus intense stupeur. Il appartient  à notre espace de vie 

familier et pourtant il se déplace comme entouré de ses secrets.»93 Le chat – le lion – qui 

disparaît  dans  le  court-métrage  de Varda annonce  également  la  disparition du jeune 

gardien des Catacombes qui lui-même faisait disparaître les choses, lors de quelques 

petits tours de magie joués à la jeune cartomancienne pendant leurs rendez-vous.  La 

chute du film ayant elle-même été annoncée au début du film par un camion publicitaire 

passant place Denfert Rochereau et sur lequel est inscrit « Tout doit disparaitre ».

93   VITOUX, Frédéric. Dictionnaire amoureux du chat. Paris : Plon, 2008. – p. 20
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On l'évoquait en introduction, rares sont les ouvrages, sinon à analyser, 

du moins à évoquer le chat dans l'œuvre des trois réalisateurs, mais à l'inverse, pour La 

Pointe courte, on trouve au moins deux analyses complètes du chat dans le premier film 

de  Varda  :  l'une  signée  par  Franck  Curot,  extraite  de  la  collection  Études  

Cinématographiques dans un numéro consacré à Varda et l'autre signée René Prédal 

dans l'ouvrage collectif, Agnès Varda et au delà. Tous deux reviennent sur la symbolique 

du chat dans ce film tourné à Sète et qui montre un couple au bord de la rupture, elle, 

parisienne vient découvrir sa ville à lui, une ville de pêcheurs où abondent quantités de 

chats  (une  quinzaine  visibles  dans  le  film).  Les  deux  articles  reviennent  sur  la 

symbolique de la couleur ou, plus précisément, une analyse du noir et blanc, que l'on 

retrouve  plus  tôt  chez  Deleuze.  Dans  Cinéma  1.  Images-mouvement il  renvoie  au 

traitement  « complémentaire »  du noir  et  blanc dans  le  film de Varda où « le  blanc 

s'emparait  du  côté  femme,  travail  blanc,  amour  et  morts  blancs,  tandis  que  le  noir 

prenait le côté homme, et les deux protagonistes du “couple abstrait” traçaient en parlant 

l'espace  d'alternative  ou  de  complémentarité. »94 René  Prédal  de  rappeler  :  « Aussi 

l'auteur a-t-elle doté cette chronique humaine d'un plaisant contrepoint en introduisant 

une bonne quinzaine de chats en arrière plan de nombreuses scènes aussi bien de la vie 

quotidienne  du  village  que  de la  crise  du  couple. »95 Plus  que  de  véritables  signes, 

Prédal  évoque  ces  chats  sous  les  termes  de  « repères »  et  « clin-d'œil »  permettant 

d'alléger le récit et montrant l'homme qui partage avec l'animal le temps, l'espace, les 

attitudes,  parfois,  les  « émotions et  sensations ».  Franck Curot,  évoque également le 

contrepoint que les chats apportent au récit, ainsi que la part métaphorique qui leur est 

due : 

Le dernier plan de la séquence quatre, consacrée au couple, montre dans 
le même cadrage les deux personnages assis côte à côte, incertains sur 
l'avenir de leur amour. Derrière eux, un chat noir, d'abord couché, se 
lève,  s'étire  puis  effectue  une  série  de  déplacements  ébauchés, 
interrompus, un va-et-vient plein d'indécision. Le manège de ce chat 
peut être considéré comme le contrepoint des sentiments du couple à ce 
moment-là. S'il y a métaphore, elle n'est pas imposée par le montage. 
Le spectateur peut  interpréter  après coup,  effectuer une transposition 
signifiante entre deux éléments contigus dans le même espace filmé. 
Dans la troisième séquence, consacrée au village, une chatte sur le point 

94   DELEUZE, Gilles. Cinéma 1, l'Image-Mouvement. Paris : Éditions de Minuit, 1991. –  p. 166
95 PREDAL, René. « Genèse d'une oeuvre : Agnès Varda et La Pointe courte » in FIAND, Anthony ; 

HAMERY, Roxane ; THOUVENEL, Éric. Agnès Varda : le cinéma et au-delà. op. cit., p. 112
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de  faire  ses  petits  est  comparée  par  deux  femmes  à  l'une  de  leurs 
voisines, la mère de famille nombreuse encore enceinte. Dans ce cas, il 
ne  peut  s'agir  d'une  métaphore  mais  du  rapprochement  de  deux 
éléments du même ordre : une réalité physiologique semblable. Tout au 
plus, une allusion à la condition de la femme est-elle introduite avec 
une connotation péjorative la ravalant au rang de l'animal lorsqu'elle est 
trop prolifique.96

 

Un chariot qui roule dans une ruelle en travelling avant « subjectif », 
transportant  peut-être  le  corps  de  l'enfant,  un  chat  noir  qui  sort  de 
derrière  une  palissade  contribuent  aussi  à  l'évocation  elliptique  et 
symbolique du dernier voyage. 
Ce style métaphorique a donc autant d'importance dans les scènes du 
village de pêcheurs que dans celles qui traitent des relations amoureuses 
du couple.97

2. Le chat au cœur du ciné-poème

Dans le cinéma comme en littérature il a souvent été question d'une muse 

inspiratrice.  Les  trois  réalisateurs  (et  plus  particulièrement  Varda  avec  sa  chatte 

Zgougou, et Marker avec Guillaume-en-Égypte) ont toujours vu en leur chat l'image 

d'une  muse  assise  au  coin  du  bureau,  voire  sur  l'ordinateur.  Comme  on  l'a  dit  en 

introduction, ce n'est pas un hasard si le chat était un « animal sacré en Égypte, au pays 

où  Teuth  inventa  l'écriture »98.  Souvent  assimilé  à  une  figure  du  mal,  l'acolyte  des 

sorcières  avant  d'être  celui  des  artistes,  renferme en  lui  tous  les  mystères  irrésolus. 

Autrefois, le chat s'étalait sur les pages noircies d'une œuvre en train de se faire à la 

plume  ou  au  stylo  sur  un  bureau.  Aujourd'hui  la  chat-muse  se  fait  fabriquer  un 

« habitacle » au dessus de l'ordinateur pour ne pas « bloquer la ventilation avec son 

poids et les circuits avec ses poils ». C'est  Agnès Varda qui désacralise la vision du 

créateur sous le regard du chat en 2002 dans son  Hommage à Zgougou  (et à Sabine 

Mamou, sa monteuse qui lui avait offert cette chatte). On la retrouve sur le bureau de 

96 CUROT, Franck. « L'écriture de La Pointe courte » in ESTÈVE, Michel. Agnès Varda. op. cit., p. 94
97  op. cit., p. 93
98   KOFMAN, Sarah. Autobiogriffures du chat Murr d'Hoffmann. op. cit., p 10-11
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Demy, et Varda de commenter « Au bureau de production elle étale son poids et ses 

poils sur les tables, et sur un des ordinateurs [sur lequel est inscrit en gros caractères : 

“Zgougou  reine  du  bureau  de  Ciné-Tamaris”],  elle  est  reine  présentatrice  et 

dominatrice », illustration parfaite du poème de Baudelaire consacré aux chats : 

Il juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire;
Peut-être est-il fée, est-il dieu?

Quand mes yeux vers ce chat que j'aime
Tirés comme par un aimant,
Se retournent docilement
Et que je regarde en moi-même,

Je vois avec étonnement
Le feu de ses prunelles pâles,
Clairs fanaux, vivantes opales,
Qui me contemplent fixement.99

Et plus loin, Varda, d'ajouter : « Zgougou n'a rien d'un diable. C'est une vieille ange 

avec une âme de chaton. La reine, le sphinx, et la beauté. »

Si  Zgougou  apparaît  dans  les  « boni »  (les  bonus)  du  dvd  Des 

Glaneurs..., c'est parce qu'elle est présente dans le film, et c'est même un portrait filmé 

d'elle allongée fixant la caméra qui ouvre le film. Encore une fois, on la voit se frotter 

au dictionnaire ouvert à la page de la définition du mot « glaner » illustré par le célèbre 

tableau de Millet. Elle est « Chat[te] passant parmi les livres ». Comme on évoquait en 

introduction les premiers chats de cinéma, Varda, dans  Les Glaneurs et la glaneuse, 

revient  sur  les  bandes  chronophotographiques  d'Etienne-Jules  Marey,  et  montre  la 

décomposition  du  mouvement  chez  les  animaux,  on  peut  d'ailleurs  voir  la 

décomposition de la marche d'un chat blanc. Autre chat blanc que l'on voit cette fois 

dans le court métrage « Hommage à Zgougou », le trône de Jean Marais interprétant le 

roi  dans  le  film  de  Jacques  Demy,  Peau  d'âne  (1970).  Varda,  dans  sa  cours  rue 

Daguerre, face caméra, à l'époque du tournage ou presque, revient sur le film de Demy, 

accoudée à une petite table ronde, avec bien sûr Zgougou passant et repassant devant 

son visage alors qu'elle évoque le trône de  Peau d'âne :  un chat géant imaginé par 

Jacques et Jim Léon sur lequel trône Jean Marais. De Jean Marais d'ailleurs au visage 

99 BAUDELAIRE, Charles. « Le chat II ».  loc. cit., p. 75
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félin dans La Belle et la bête (1946), on pourrait bondir à Cocteau, son amour pour les 

chats  tenant  dans  cette  citation  célèbre  :  « J'aime les  chats  car  il  n'y a  pas  de chat 

policier ».

On reviendra à Cocteau et à son fameux « Club des amis des chats » dans 

le  dernier  chapitre,  mais  continuons  avec  ce  « chat  passant  parmi  les  livres »100,  ou 

comme  l'écrit  Baudelaire  :  « Dans  ma  cervelle  se  promène,  /  Ainsi  qu'en  son 

appartement,  /  Un  beau  chat,  fort  doux  et  charmant. »101.  Ce  chat,  qu'on  imagine 

ondoyant, passant d'un étage de la bibliothèque à un autre, amateur de littérature, donc, 

se  fait  muse  et  poète  à  la  fois.  Apollinaire  lui  consacre  un  court  poème dans  son 

Bestiaire ou Cortège d'Orphée : 

« Je souhaite dans ma maison :
Une femme ayant sa raison,
Un chat passant parmi les livres,
Des amis en toute saison
Sans lesquels je ne peux pas vivre. »102

Guillaume-en-Égypte ne partage d'ailleurs t-il pas son prénom avec l'écrivain ? Ainsi le 

chat  de  Chris  Marker,  Guillaume-en-Égypte,  évoquerait  à  la  fois  le  voyage  et  la 

référence à un passé exaltant dans une vie de chat, l'âge d'or où le félin était considéré 

comme un dieu à l'image de la déesse Bastet dans l'Égypte antique, un dieu protecteur et 

bienveillant. Quant au prénom de Guillaume, Marker usant couramment de références à 

l'auteur  des  Calligrammes,  on  peut  aisément  rapprocher  Guillaume-en-Égypte  de 

Guillaume Apollinaire.  Ce dernier ayant lui-même consacré un poème au chat, comme 

on vient  de le  voir.  Et  on a,  de plus,  toujours en tête  cette  introduction du film de 

Marker,  Si  j'avais  quatre  dromadaires :  « Avec  ses  quatre  dromadaires,  Don  Pedro 

d'Alfaruberia couru le monde et l'admira. Il fit ce que je voudrais faire. » Chat voyageur 

donc, qui inspire le poète par la liberté qu'il lui envie, et chat casanier qui l'inspire par 

les  mystères  qu'il  lui  prête. Frédéric  Vitoux  parle  encore  du  « Travail  lent  de  la 

rédaction, de l'esquisse, travail douloureux dans la solitude du créateur partagé par un 

100APOLLINAIRE,  Guillaume.  « Le  Chat »  in « Bestiaire  ou  cortège  d'Orphée ». Alcools.  Paris  : 
Gallimard, 1966. – p. 150

101BAUDELAIRE, Charles. « Le chat II » Les Fleurs du Mal. loc. cit., p. 75
102APOLLINAIRE, Guillaume. « Le Chat ». loc. cit.
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chat  non  moins  solitaire  mais  dont  la  présence  muette  et  rassurante  apporte  un 

soutien. »103 Et Jacques Sternberg, l'auteur des dialogues de  Je t'aime je t'aime, de se 

demander à quoi pensent les chats.

Eux, libérés de tout avaient toujours vécu dans une sorte d'hibernation 
idéale,  bien  dosée,  parfaitement  mise  au  point,  ne  songeant  qu'à 
mieux se concentrer, douillettement lovés dans leur bien-être.
Les  chats  avaient  beaucoup  de  temps  pour  penser.  Ils  avaient 
beaucoup pensé.  Mais  alors  que  les  hommes  pensaient  à  tort  et  à 
travers, au superflu de préférence, les chats, eux, n'avaient pensé qu'à 
l'essentiel,  sans  cesse,  sans  se  laisser  distraire.  Il  n'avaient  médité, 
inlassablement, au cours des siècles, qu'un seul problème.
Et, à force d'y penser, ils l'avaient résolu.104

L'adaptation de ce texte pour le dialogue du film de Resnais revient sur le caractère 

divin du chat qui serait l'incarnation de Dieu sur Terre. Ouvrons une parenthèse sur le 

ciné-chat mélomane dont il  est question dans le dialogue de Sternberg comme chez 

Marker, ou encore Marguerite Duras. Chez Resnais, donc, « [...] l'homme n'aurait été 

inventé que pour produire des milliers d'objets nécessaires au bien-être du chat. Les 

pêcheurs bretons, le plat de sciure, le coussin, le radiateur, le bol, peut-être aussi la radio 

puisque  le  chat  aime  bien  la  musique. »,  et  Marker,  plus  tard,  dans  Le  Tombeau 

d'Alexandre,  avec Guillaume-en-Égypte en « chat  écoutant  la  musique ».  À associer 

peut-être au chat noir de Nathalie Granger (Duras, 1972), allongé sur le piano du salon, 

qui  partage  le  quotidien  des  femmes  qui  vivent  dans  cette  maison dans  laquelle  la 

musique envahit l'espace : le son des gammes de Nathalie en train de prendre sa leçon 

se piano raisonne dans la maison où les personnages, comme le chat d'ailleurs ne font 

que passer, repasser, traverser ce couloir pavés de dalles blanches et noires. Ici encore 

les  couleurs  sont  complémentaires.  On  oppose  aisément  la  chevelure  brune  et  la 

silhouette noire de Lucia Bosè à la blondeur de Jeanne Moreau. Le damier formé par le 

carrelage du salon et du couloir autour duquel l'action se déroule, le chat noir et le chat 

noir et blanc, les touches du piano, la silhouette encore de l'actrice Lucia Bosè qui se 

découpe sur la clarté de la maison, une allure frêle et délicate, allure de chat. On cite ici 

Marguerite Duras au détour de l'œuvre des trois réalisateurs puisqu'on a vu qu'ils se 

situaient d'un même côté de la création, du côté de ce que Duras, justement, appelle 

l'« autre  cinéma »,  le  « cinéma  différent »,  opposé  au  succès  quantitatif  des  films. 

Madeleine Borgomano, dans son analyse de Nathalie Granger que l'on retrouve dans les 

103VITOUX, Frédéric. Dictionnaire amoureux du chat. op.cit., p 161
104STERNERG,  Jacques.  Contes  glacés.  Verviers  :  André  Gérard  /  Marabout,  1974 –  p.  100  (voir 
Annexes)
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bonus du DVD,  revient sur l'écho à la sorcellerie dans le film de Marguerite Duras : la 

cape noire de Lucia Bosè qui erre dans le jardin comme un fantôme, la fumé et le feu, et 

bien sûr le chat noir, avec toutes ses connotations. 

Ciné-haïkus

Partant de Duras, la transition pour en venir  aux ciné-haïkus est toute 

trouvée, un goût prononcé pour la littérature, l'Asie, les chats... Comme le chat est lié à 

la poésie et au cinéma, on parlera de poésie cinématographique ou de ciné-poèmes, de 

« ciné-haïkus »,  voire  de  « vidéo-haïkus ».  La  formule  est  empruntée  à  Marker  qui 

réalisa en 1994 trois (très) courts-métrages (le tout faisant près de 4 minutes) regroupés 

sous le titre de Vidéo-haïkus (Petite ceinture, Tchaïka et Owl gets in you eyes), tellement 

rares  qu'ils  ne  figurent  malheureusement  pas  dans  notre  filmographie.  Aussi,  on 

empruntera  seulement  le  terme  pour  désigner  quelques-uns  de  ses  courts-métrages, 

comme Slon tango (1993), ce film dans lequel on voit un éléphant dansant quelques pas 

de tango. Une forme courte saisissant le spectacle éphémère d'un éléphant exécutant des 

pas de danse avec la plus grande légèreté. Comme on parlait de cinéma littéraire avec la 

« cinécriture » de Varda et la « caméra-stylo » d'Alexandre Astruc, on se consacrera ici à 

cette poésie filmique qui va des « petits poèmes (cinématographiques) en prose » aux 

ciné-haïkus. 

Commençons par rappeler la définition du haïku comme elle est donnée 

par Frédéric Vitoux dans son Dictionnaire amoureux du chat : 

Le haïku est une forme poétique très codifiée, d'origine japonaise, qui 
apparut là-bas à partir du XVIIIème siècle. [...] Un poème bref qui vise 
en général  à  exprimer  l'évanescence  des  choses,  non pas  à  détailler 
mais  à évoquer,  à  suggérer  un sentiment  de  la  nature,  d'une saison, 
l'impalpabilité  du  monde,  d'un  objet,  d'une  impression,  d'une  forme 
instantanée  semblable  à  la  brise  qui  préfigure  l'éternité.  [...]  La 
calligraphie japonaise y joue un rôle déterminant, qui y serait comme le 
geste ou la trace de la pensée.105

Sur ce dernier  point  concernant  la  calligraphie,  d'ailleurs,  on peut  voir  une certaine 

affinité entre le pinceau d'encre noire ondulant sur la page blanche, traçant de manière 
105VITOUX, Frédéric. Dictionnaire amoureux du chat. op. cit., p. 241-242
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précise, mais dans une posture méditative du calligraphe, et un chat noir passant près 

d'un mur blanc,  comme la  silhouette  de Lucia  Bosè dans  Nathalie  Granger.  Vitoux 

rappelle que Paul Claudel s'est livré à l'exercice subtil de l'écriture de haïkus.  Cent 

phrases pour éventail est  donc un recueil  de poèmes calligraphiés par l'auteur.  « Le 

chat, poursuit Frédéric Vitoux, ne pouvait être et ne devait être que l'un des thèmes 

favoris  des  haïkus.  N'exprime  t-il  pas  toute  la  beauté  du  monde,  l'évanescence  de 

l'existence, le mystère de la vie et de ses contradictions ? N'est-il pas cet instantané, 

cette  apparition  impalpable  que  le  haïku  comme  genre  poétique  s'efforce  tant  de 

capter ? »106 Claudel, dans son ouvrage, consacre donc forcément au chat, prédisposé au 

haïku, un court poème que l'on retranscrit ici tel qu'il se trouve dans Cent phrases pour 

éventail107.

Comme  un  compère  du  chat  jaune  de  Thomas  Vuille  on  retrouve 

« Monsieur  chat ».  Le  titre  de  « Monsieur »,  d'ailleurs  plutôt  attribués  aux chats  de 

salons, ironie du graffeur qui fait apparaître son « M. Chat » sur les toits parisiens, sur 

les murs en crépi, sous les ponts, dans l'écorce d'un arbre, bref, où bon lui semble, un 

« Monsieur  chat »,  oui,  mais  de  gouttière,  pas  un  chat  cloitré  dans  des  intérieurs 

luxueux, un chat libre d'aller et  venir,  libre de jouer (avec un poisson) et de ne pas 

chasser par obligation. Un « monsieur chat » de gouttière comme Alain Resnais est un 

« siamois gouttière »108, comme le nomme Pierre Arditi faisant allusion à sa rigueur et 

comme à sa malice. La rigueur de l'auteur d'un haïku pesant chaque mot, et la malice et 

106Ibid., p. 243
107CLAUDEL, Paul. Cent phrases pour éventail. Paris : Gallimard, 1996. Pas de pagination
108  Voir entretien in Annexes
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la créativité dont il doit faire preuve en observant le passage des choses qui l'entoure et 

l'inspire. Reprenant une citation de Chris Marker  dans Description d'un combat, Guy 

Gauthier revient sur la démarche de Marker : « une réflexion solitaire qui ressemble – et 

peut-être s'apparente – à celle des animaux contemplatif »109. C'est cette attitude qu'il 

adopte, de ne s'illustrer que comme un simple observateur, contemplateur du monde, qui 

le fait ressembler à la fois à ces chats, et à la fois aux poètes, créateurs de haïkus, qui 

saisissent  l'éphémère.  De même,  au  sujet  de  l'auteur  de  La Jetée,  Dolorès  Walfish, 

reprise dans l'ouvrage de Guy Gauthier, évoque le cinéma de Marker en ces termes : 

« [...] les outils existent maintenant – et c'est tout à fait nouveau – pour qu'un cinéma de 

l'intimité, de la solitude, un cinéma élaboré dans le face à face avec soi-même – celui du 

peintre ou de l'écrivain – ait accès à un autre espace que celui du film expérimental »110. 

On pourrait mettre en parallèle cette citation avec celle de Bernard Bastide :  « De la 

même façon que la peinture, la poésie a toujours fait partie de l'univers de Varda. Dans 

son  panthéon  poétique  figurent  en  bonne  place  Baudelaire,  Rimbaud,  Apollinaire, 

Rilke... »111. Rilke que l'on retrouve d'ailleurs cité au rang des « géants » dans la partie 

« poésie » d'Immemory.

Parlant de poésie, revenons aux haïkus. Ceux, par exemple, du professeur 

de littérature Kushami dans le roman de Nastume Sôseki, Je suis un chat. Comme pour 

Le Chat Murr d'Hoffmann, le  Chat de Sôseki est le narrateur du roman, il  décrit et 

analyse, avec l'intelligence et la finesse qui lui sont dues, l'environnement dans lequel il 

évolue et qu'il découvre peu à peu. Son maître, Kushami, est professeur de littérature 

anglaise, comme l'a été Sôseki, et comme Resnais en est un fervent amateur. En effet, si 

Marker cite Shakespeare au rang des « géants » dans son Immémoire, Resnais partage 

également un grand intérêt pour les auteurs d'outre-Atlantique. Smoking / No Smoking et 

Cœurs (2006) sont tous deux des adaptations des pièces d'Alan Ayckbourn qui s'inscrit 

dans la lignée d'Harold Pinter, par exemple, par son sens du dialogue et son humour 

corrosif. Mais pour en revenir aux haïkus, le titre du film de Resnais, Les Herbes folles, 

pourrait être celui d'un haïku. Un haïku illustré par les images d'herbes poussant dans le 

109 Citation extraite du film de Chris Marker, Description d'un combat  reprise  in GAUTHIER, Guy. 
Chris Marker, écrivain multimédia ou voyage à travers les médias. Paris : L'Harmattan, 2001. –  p. 32
110Extrait d'un entretien de Chris Marker avec Dolorès Walfish, pour the Berkely Lantern de novembre 

1996 repris in Ibid. –  p 89
111 BASTIDE,  Bernard.  « Agnès  Varda,  une  auteur  au  féminin  singulier ».  in FIAND,  Anthony  ; 
HAMERY, Roxane ; THOUVENEL, Éric. Agnès Varda : le cinéma et au-delà. op. cit., p 23
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goudron comme on en voit dans Nuit et brouillard, Hiroshima mon amour, Mon oncle 

d'Amérique, et bien sûr dans Les Herbes folles. Alain Resnais, dans son entretien avec 

François Thomas pour la revue Positif112, évoque les personnages de Sabine Azéma et 

André Dussolier  dans  Les Herbes folles en ces termes :  « [Ils]  suivent des pulsions 

totalement déraisonnables, comme ces graines qui profitent d'une fente dans l'asphalte 

en ville pour pousser là où on ne les attend pas. » De personnages-chats à personnages-

herbes folles, la frontière reste très mince. D'ailleurs le film de Resnais se termine par 

un épilogue comme on pourrait en lire chez Lewis Carroll : une petite fille qui demande 

à sa mère si, quand elle sera grande, elle pourra manger des croquettes... Des choses 

inexpliquées qui restent en suspens, une logique fantaisiste et poétique avec des « rimes 

imaginaires »113.  En résumé, « “On invente sa vie, beaucoup plus qu'on ne la vit”, dit 

Jean Cayrol. C'est la phrase clé du courant Rive Gauche »114. Et ce sens de l'inventivité 

ainsi que cette esthétique de l'imaginaire font raisonner cette phrase d'abord appliquée 

au cinéma de Varda mais qui prévaut également pour Marker comme pour Resnais : 

« partir du réel pour créer un réel poétique »115. 

112   THOMAS, François, « Entretien avec Alain Resnais, acrobaties aériennes »,  Positif, nov. 2009, n° 
585, p. 22
113   DANEY, Serge. Ciné-journal, volume II (1983-1986). op. cit., p. 28
114   CLOUZOT, Claire. Le Cinéma français depuis la nouvelle vague. op. cit., p. 58
115  BORGES, Christian et  DE JESUS, Samuel.  « Mémoire de gestes dans l'œuvre de Varda... ».  in 
FIAND, Anthony ; HAMERY, Roxane ; THOUVENEL, Éric. Agnès Varda : le cinéma et au-delà. op. cit., 
p. 68
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II. B. Chats et merveilles

« La  raison  fait  de  l'homme  comme  dit  Murr  “un  être  sans  rime  ni 

raison”.  Grandeur  de  l'homme  et  du  chat  :  le  rêve.  Le  chat,  aux  dires  de  Maître 

Abraham, a donc tout pour devenir un être  “génial”, un poète, un savant. À condition 

pourtant de pouvoir tenir la plume et écrire. »116 On conviendra que l'on prête beaucoup 

au chat : l'intelligence, une certaine faculté de distanciation par rapport au monde qui 

l'entoure (ceci étant le versant du chat qui plait tant aux « savants austères »), mais aussi 

– et c'est sans doute ce qui séduit les « amoureux fervents » – la grande part de mystère 

qui émane de lui, la liberté à laquelle on le rattache, et sa légèreté et sa malice qui en 

font un animal si espiègle. Il sera donc ici question de large sourire : celui du Cheshire 

cat d'Alice au pays des merveilles, celui des chats jaunes de Thoma Vuille, celui encore 

de Marker, Resnais et Varda : un œil malicieux doublé d'un sourire en coin ; et du rire 

des mouettes (dans  Smoking / No smoking). Il sera question d'ironie, de malice et de 

surréalisme. 

1. « Le sourire du chat »117

Suzanne  Liandra-Guigues  et  Jean-Louis Leutrat,  dans  l'ouvrage  qu'ils 

consacrent  à  Resnais,  reviennent  sur  les  analogies  repérables  entre  le  chat  et  le 

réalisateur. L'ironie en étant le point principal, on reviendra dans la seconde partie sur 

« l'ironie et la malice ». Mais, comprenons ce « sourire du chat », à la fois comme un 

hommage à Lewis Carroll, avec la grande part accordée à l'imaginaire dans l'œuvre de 

Resnais, et également entendons « le sourire du chat », comme celui de Resnais, visible 

sur  les  photographies  de  tournages  illustrant  les  ouvrages  qui  lui  sont  consacrés. 

Resnais, regarde ses acteurs avec toujours un petit sourire au coin des lèvres. C'est son 

côté  « siamois-gouttière »118 dit  Pierre  Arditi  :  il  est  à  la  fois  chat  de race,  avec  de 

116KOFMAN, Sarah. Autobiogriffures du Chat Murr d'Hoffmann. – Deuxième édition, Paris : Galilée, 
1984. – p. 57

117LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne et LEUTRAT, Jean-Louis. Alain Resnais, liaisons secrètes, accords 
vagabonds. loc. cit.,  p. 169
118Voir Entretien in Annexes
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grandes exigences, mais « c'est, aussi, un garnement »119, il  s'amuse du spectacle que 

donnent ses comédiens, de situations qu'il met en scène, « un air grave avec un sourire 

en coin »120. « Un chat sourit-il par ailleurs ? [se demande Frédéric Vitoux] [...] Il y a en 

lui cette distance, cette intelligence taciturne des choses, voire ce sens de la dérision, qui 

pourraient  peut-être  parvenir  en  effet  à  lui  arracher  une  forme  de  sourire. »121 Il 

semblerait qu'intelligence et dérision soient justement les grandes lignes du cinéma de 

Marker, Resnais et Varda.  Un cinéma d'auteur abordant des thématiques telles que le 

temps  (la  mémoire  et  l'oubli),  le  voyage,  la  politique,  l'histoire,  l'engagement, 

l'imaginaire  (la  vie  réelle  et  la  vie  rêvée)  traités  –   souvent  d'ailleurs  par  les 

commentaires en voix-off – avec une certaine distance qui leur permet de « raconter des 

choses terribles avec une sorte de petit sourire en coin et un œil qui pétille. »122

Au sujet  du  cinéma de  Resnais,  René  Prédal  évoque  « Un  texte  aux 

subtilités naturelles très fines [qui] permet d'atteindre ce que certain critiques appellent 

alors un  “cinéma  intérieur”  où les temps morts et  le silences tendent à une certaine 

beauté qui ne s'embarrasse guère d'éviter l'ennui. »123 Un « cinéma intérieur », subtil et 

silencieux, comme on pourrait parler d'un sourire intérieur. À ce sujet, et après avoir 

longuement observé son chat, Frédéric Vitoux écrit :

[...] il s'agissait d'un sourire intérieur. Un sourire qu'il avait comme 
avalé avec ses pensées,  ses secrets  et  l'intensité de sa présence au 
monde. Non, décidément le chat ne sourit pas. Autrement dit, il ne 
nous rend pas complice de ses pensées et de ses malices. Il ne partage 
rien  des  appréciations  consternées  que  lui  inspirent  nos 
comportements.  Il  les  garde  pour  lui  comme  son  sourire  ou  ses 
moqueries. Il est lointain. Il se retire. C'est en cela qu'il est fantastique 
: par la majesté indéchiffrable de ses silences. Ou la  retenue de ses 
sourires. [...] Lewis Carroll [...] lui a simplement permis d'extérioriser 
son sourire, enfin ! 124

Ce sourire de chat, donc, à propos duquel Lewis Carroll a écrit les lignes suivantes, 

inventant un monde dans lequel on trouverait normal que les lièvres portent une montre 

et les chats arborent un large sourire... 

119Ibid.
120Ibid.
121VITOUX, Frédéric. Dictionnaire amoureux du chat. op. cit. – p. 20-21
122Voir Entretien in Annexes 
123PREDAL, René. Le cinéma français depuis 1945. Paris : Nathan, 1991. – p.166
124VITOUX, Frédéric. Dictionnaire amoureux du chat. loc. cit. – p. 21
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« Voudriez-vous, s'il vous plait », demanda Alice un peu timidement, 
car elle ne savais pas trop s'il était bien convenable qu'elle parla la 
première, « me dire pourquoi votre chat sourit comme cela ? »
[...]
« Je ne savais pas que les chats du Cheshire souriaient toujours ; en 
fait, je ne savais pas que les chats pouvaient sourire. »
« ils le peuvent tous », fit le Duchesse ; « et la plus part d'entre eux le font. »
« Je n'en connais aucun qui le fasse », dit Alice très poliment, toute 
heureuse d'avoir entamé une conversation.
« Vous  ne  savez  pas  grand-chose »,  fit  la  Duchesse,  « ça  c'est  un 
fait ».125

Se pose le problème de la traduction. Dans son texte, Carroll utilise le mot « grin » 

pour évoquer le sourire du chat : « To grin as a Cheshire cat ». Dans l'édition Pocket-

bilingue les notes de bas de page à propos de la traduction du mot « grin » sont les 

suivantes :  « to grin : rire d'une oreille à l'autre ; grimacer un sourire.  To grin as a  

Cheshire cat,  rire  à  se fendre la  bouche,  avoir  un sourire  fendu jusqu'aux oreilles  ; 

expression toute faite commune à l'époque de L. Carroll, ayant peut-être pour origine le 

fait que, à une époque, les fromages du Cheshire (où naquit Carroll) eurent la forme 

d'une tête de chat grimaçant un sourire... »126 Ainsi parle-t-on, pour décrire les graffitis 

de Thoma Vuille, d'un chat au « large sourire ». Marker, qui joue avec les mots comme 

avec les images, a traduit le titre de son film Le fond de l'air est rouge (1977) par A Grin 

without a cat (le sourire sans le chat). Le titre français renvoyant forcément plus au côté 

« chat  de  la  liberté »  du  réalisateur  gouttière-révolutionnaire,  qu'à  son  côté  félin 

joyeusement poétique dans le titre anglais. Le fond de l'air est rouge revient sur l'utopie 

« rouge » et  révolutionnaire des années 1967-70. Un film qui ne prête pas à  rire  ni 

même à sourire, moins qu'un sourire sans chat, un chat sans sourire. En effet, le chat du 

Cheshire ayant la faculté de disparaître, ne reste avant sa complète disparition que ce 

fameux sourire qui s'étale d'une oreille à l'autre. 

De  nouveau  près  de  trente  ans  après  Le  fond  de  l'air...,  il  utilise  le 

Cheshire cat pour la traduction de son dernier long métrage. Ainsi Chat perchés devient 

en  anglais  The  Case  of  the  grinning  cat.  Et  l'on  retrouve  l'histoire  en  train  de  se 

construire  dans  une  époque  post-9/11,  dans  une  France  du  deuxième  tour  des 

présidentielles de 2002... Marker a passé sa vie à traquer les visages et à tenter de percer 

125   CARROLL, Lewis. Les Aventures d'Alice au pays des merveilles. Paris : Pocket, 2010. – p. 133
126   CARROLL, Lewis. Ibid. – p. 132-134
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« le  secret  de leur  sourire »127.  Avec  Chats-perchés ses  deux passions  semblent  être 

réunies. Notons, entre parenthèses, que  le premier chat souriant de son cinéma n'est pas 

celui de Thoma Vuille, c'est un graffiti filmé sur une parcelle du mur de Berlin dans 

Berliner ballade. Fermons la parenthèse. Le titre The Case of the grinning cat renvoyant 

à la fois à la complexité de la traduction, mais aussi en utilisant « the case », le cas, 

comme il y a le cas Marker (sur lequel on reviendra dans la dernière partie), il y a le cas 

du grinning cat, un chat souriant dans un roman surréaliste et que l'on retrouve sur les 

toits  de  Paris  et  qui  parfois  s'efface  lorsque  la  situation  dégénère  ou  devient  trop 

décevante  pour  lui.  Un  chat  qui  disparaît  lorsque  sa  présence  lumineuse  devient 

déplacée dans un monde plutôt terne. 

Dans  Chats perchés, encore, Marker s'interroge sur les origines d'un si 

large  sourire.  Un  carton  demande  « Ce  sourire,  d'où  venait-il  ? »,  et  répond  :  « le 

Cheshire cat, bien sûr, mais aussi de Miyazaki et des mangas japonais ». S'ensuit un 

historique audacieux sur la place du chat dans l'art  (« de la grotte Chauvet jusqu'au 

Constructivisme »). Une série de tableaux détournés par Marker à la manière de ses 

« X-plugs ». Aussi, le carton-titre est repris à la fin du film avec le sourire du chat jaune 

dans le « C » de Chats perchés, le sourire sans le chat.

« Très bien »,  fit  le Chat ;  et  cette fois-ci,  il  disparut lentement en 
commençant par le bout de la queue et en finissant pas le sourire, qui 
demeura un moment après que le reste se fut effacé.
« Eh bien, j'ai souvent vu un chat sans sourire », pensa Alice, « mais 
un sourire sans chat ! C'est la chose la plus étrange que j'aie jamais 
vue dans toute ma vie »128

L'histoire raconté par Lewis Carroll, si elle inspire au moins les titres des 

films de Marker, inspire aussi par son caractère surréaliste que l'on retrouve chez nos 

trois réalisateurs.

127KHA, Alexandre. op. cit., p. 165
128CARROLL, Lewis. loc.cit., p. 147
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2. Ironie et surréalisme

Revenons au « sourire du chat » comme l'ont décrit Suzanne Liandrat-

Guigues  et  Jean-Louis  Leutrat  à  propos  de  Resnais.  Le  chapitre  commence  ainsi  : 

« L'extrême rigueur avec laquelle est conçue l'œuvre de Resnais n'exclut pas, bien au 

contraire, un permanent sourire “flottant”. Vladimir Jankélévitch définit provisoirement 

l'ironie “comme la zone étale et moyenne du rire”. »129 Le sourire chez Resnais, Varda et 

Marker est à la fois celui qu'ils portent sur leur œuvre en train de se faire, le fameux 

sourire en coin de Resnais, tendre et amusé par le spectacle de ses comédiens, mais 

également  le  sourire  flottant  qu'il  y  a  dans  leur  cinéma  tant  il  est  ironique  (les 

commentaires  en  voix-off s'opposent  souvent  aux images  montrées)  et  traite  donc  à 

contre pied parfois des questions philosophiques de l'espace et du temps, comme des 

thématiques politiques, historique de leur époque. Enfin un troisième sourire est celui du 

spectateur sur leur œuvre, on parle ici bien sûr de ce cinéma plein de fantaisie, truffé de 

jeux de mots et de transitions souvent surprenantes.

Dans Smoking / No smoking, « le sourire du chat Resnais s'associe au rire 

de la mouette Ayckbourn »130, l'auteur du texte. Dans le film de Renais les personnages 

se trouvent face à des choix, le premier : celui de fumer ou non une cigarette dans le 

jardin, de répondre ou ne pas répondre à Lionel Hepplewick qui sonne à la porte. Dans 

Alice au pays des merveilles, c'est justement le  Cheshire cat qui propose à Alice deux 

chemins à suivre, et Smoking / No smoking est, comme en a parlé Murielle Gagnebin, un 

film sur l'« esthétique des possibles » et la « passion de l'hésitation »131. 

« Dans cette direction là », indiqua le Chat d'un mouvement circulaire 
de sa patte, « vit un Chapelier, et dans cette direction là », fit-il de 
l'autre,  « demeure  un  Lièvre  de  Mars.  Allez  voir  celui  que  vous 
voulez, ils sont fous tous les deux. »
« Mais je ne veux pas aller chez les fous », fit observer Alice. 
« Oh ! Vous n'y pouvez rien », dit le Chat, « sinon, vous ne seriez pas 
venue ici. »
Alice ne considéra pas que cela prouvait quoi que ce soit ; cependant, 
elle poursuivit : « Et comment savez-vous que vous êtes fou ? »
« Pour  commencer »,  dit  le  Chat,  « un  chien  n'est  pas  fou.  Vous 

129LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne ; LEUTRAT, Jean-Louis. op. cit. – p.169
130Ibid.
131GAGNEBIN, Murielle. « La Passion de l'alternative chez Resnais : un mauvais infini ». in Du Divan 

à l'écran. Paris : PUF, 1999. – p. 71-81. citée in  LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne ; LEUTRAT, Jean-
Louis. Alain Resnais, liaisons secrètes, accords vagabonds. op. cit., p.12



65

l'admettez ? »
« Je suppose », dit Alice.
« Eh  bien  alors »,  poursuivit  le  chat,  « vous  observez  qu'un  chien 
gronde quand il est en colère et remue la queue quand il est content. 
Or moi, je gronde quand je suis content et je remue la queue quand je 
suis en colère. Donc je suis fou. »132

On trouve également dans cet extrait une sorte de syllogisme improbable par lequel le 

Chat démontre à Alice qu'il est fou : quand le chien est content, il remue la queue. Or 

c'est lorsque le chat n'est pas content qu'il remue la queue. Donc le chat est fou. Cette 

folie  qu'il  s'attribue  et  qu'il  revendique  pourrait  être  celle  –  douce  –  des  trois 

réalisateurs. Des images collées selon une logique parfois irrationnelle (le côté puzzle 

dont on a déjà parlé), et – mais c'est surement là une volonté d'échapper à la réalité 

souvent  morne  et  morose  –  le  cinéma  des  débuts  de  Resnais,  Guernica,  Toute  la  

mémoire  du  monde,  Nuit  et  brouillard,  Hiroshima  mon  amour,  films  à  thématique 

historique, d'un tout autre genre par exemple que le cinéma vers lequel il tend depuis les 

années 1990, les comédies chantantes telles On connait la chanson (1997), et  Pas sur 

la bouche  (2003), et autres comédies grinçantes  Smoking / No smoking,  Cœurs,  Les 

Herbes folles.

Mais revenons au syllogisme du Chat dans le texte de Lewis Carroll. On 

pourrait le relier à cette séquence du Tombeau d'Alexandre dans laquelle Chris Marker 

interroge le spectateur :  « Quoi de commun entre un chat qui fait sa toilette, un très 

jeune général de l'armée Rouge et une statuette de pêcheur chinois ? ». Dans le film, les 

images d'un chat faisant sa toilette sont entrecoupées de scènes d'un homme se nettoyant 

le visage comme le chat passe sa patte sur son museau. L'homme en train de se laver 

renvoie aux petits films réalisés par Medvedkine, lorsqu'il était « un très jeune général 

de l'armée Rouge », films éducatifs ayant pour mot d'ordre : une bonne hygiène pour 

une bonne santé, et de bons soldats. Quant à la statuette du pêcheur chinois, « celle que 

tu [Medvedkine] gardais toujours sur ton bureau, entre tes livres. », elle reflète selon 

Marker  la  parabole  zen  :  « Donne  un  poisson  à  un  homme,  tu  le  nourris  un  jour. 

Apprends-lui à pêcher, tu le nourriras toute ta vie. » Aussi, se retrouve ici le principe du 

« ciné-train »  déjà  évoqué  :  montrer  directement  aux  ouvriers  où  se  situaient  les 

difficultés pour qu'ils puissent y remédier par eux-mêmes : « Tu ne donnerais pas aux 

132   CARROLL, Lewis.  op. cit., p. 143-145
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gens des films, tu leur donnerais du cinéma ». 

Il  est  également  question  d'éducation  dans  La  Vie  est  un  roman. 

« Éducation de l'imagination », c'est le thème du colloque d'enseignants organisé, entre 

autre, par Robert Dufresne (Pierre Arditi) qui, accueillant Elisabeth Rousseau (Sabine 

Azéma), une nouvelle participante, lui souhaite la bienvenue au colloque « imagination 

de l'éducation ». Un lapsus qui illustre bien l'œuvre de Resnais, sans compter que plus 

tard, la jeune institutrice jouée par Sabine Azéma déplorera : « ce qu'il manque aux gens 

c'est  du  temps  pour  rêver ».  La  modification  du  réel  par  le  rêve  et  la  poésie  étant 

justement ce à quoi tendent les chats et que l'on retrouve comme un fil conducteur dans 

l'œuvre des trois réalisateurs mêlant rêve et poésie. Hoffmann, faisant déjà parler son 

chat dans  Les aventures du chien Berganza, écrit :  « Cet avantage que vous avez sur 

nous de vous tenir debout, de porter des culottes et de bavarder sans cesse à votre gré est 

loin de valoir les longs silences où l'esprit  se recueille,  et s'appliquant pieusement à 

comprendre les mystères le plus secrets  de la nature,  donne naissance à la véritable 

poésie. »133. Et d'ajouter plus tard dans Le Chat Murr : « Crois-tu que c'est en vain que 

l'on passe des journées entières auprès du poêle ? Et parce qu'on fait mine de dormir, 

penses-tu qu'on ait les yeux hermétiquement fermés ? Apprends qu'à ce poste je n'ai 

cessé d'étudier. L'intelligence se développe et se fortifie dans le recueillement : l'on fait 

ainsi des progrès ininterrompus. »134 Benveniste note, au sujet de l'analyse du poème de 

Baudelaire  par  Jakobson  et  Lévi-Strauss,  « les  amoureux  fervents  et  les  savant 

austères » se situent  par définition « hors  du monde » et,  transférée aux chats,  cette 

« réclusion  frileuse »  les  mènent  vers  « les  grandes  solitudes  étoilées  où  science  et 

volupté sont rêve sans fin. »135 

133Extrait des « Aventures du chien Berganza » d'HOFFMANN in KOFMAN, Sarah. Autobiogriffures  
du Chat Murr d'Hoffmann. op.cit., p.52

134op. cit., p. 67
135JAKOBSON, Roman ; LEVI-STRAUSS, Claude. op.cit., p. 20.
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3. L'innocence et la malice (esthétique du jeu)

Les   « thèmes  du  mensonge,  de  la  vie  fabulée  et  de  l'imaginaire »136 

courent  dans  l'œuvre  de  Resnais,  Varda  et  Marker,  « les  pièces  du  puzzle  ne  se 

raccordent jamais complètement »137. Le mystère reste toujours entier, et le spectateur de 

se  poser  certaines  questions  sans  pour  autant  y  trouver  des  réponses.  Les  trois 

réalisateurs  semblent  prendre  plaisir  à  jouer  avec  les  spectateurs.  L'on  est  en  droit 

d'attendre d'un film qu'il ait une structure particulière, linéaire, avec un début et une fin. 

Ici on cultive l'exception puisque leur œuvre est somme toute extrêmement singulière. 

On trouve par exemple chez Marker une facilité d'associations d'idées fantaisistes, dans 

ses textes pour voix-off. On l'a vu pour Le Tombeau d'Alexandre, mais il en est de même 

pour Sans  soleil,  par  exemple,  dans  lequel  on passe d'une  chose à  l'autre  dans  une 

logique  de  cadavre  exquis  (« pour  tenter  le  hasard  on  jouait  au  cadavres  exquis » 

raconte Varda au sujet de son enfance, dans  Les Plages d'Agnès). En ceci, Marker et 

Varda sont de vrais chats, sur une piste, ils parcourent le monde en « chassant » ou en 

« glanant » des images, mais il se trouve toujours une chose qui les détourne du chemin 

qu'ils  voulaient  prendre  :  un regard,  une  situation  cocasse qui  se  présente  à  eux et 

immortalisée par leurs petites caméras portatives. La poésie de leurs films naît de ces 

digressions, comme un chat qui, ayant aperçu une souris dans l'herbe, va tout à coup 

remarquer un papillon qui vole près de lui et changer de cible. 

Ainsi, Chats perchés est une suite d'intermèdes poétiques. « Un pigeon se 

change en homme » est-il écrit sur un carton avant que la caméra de Marker ne suive un 

pigeon qui  disparaît  dans  le  virage  d'un  couloir  du  métro  parisien,  en  dépassant  ce 

virage, on voit que le pigeon a disparu, mais un homme se trouve là, de dos, suivant la 

même direction  que  celle  qu'aurait  empruntée  l'oiseau.  Puis,  évoquant  le  pillage  du 

musée de Bagdad pendant la guerre en Irak, comme ces enfants qui jouent à s'inventer 

un autre monde avec des « si », Marker déclare : « si un jour j'avais l'occasion de piller 

le Louvre, je sais ce que je prendrais ». S'ensuit une série d'images de ces statues de 

chats égyptiennes. 

136   CLOUZOT, Claire. Le cinéma français depuis la nouvelle vague. op.cit.,  p. 57
137   Ibid, p. 58
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« Chat  perché »  n'est-il  pas,  par  ailleurs,  le  nom d'un  jeu  d'enfants  ? 

Ainsi, le film de Marker est une suite de petits jeux. Le film s'ouvre par un « Flash-

mob »138 parisien organisé devant le centre Pompidou. Les indications sont données aux 

participants sur internet et l'information est transmise par le bouche à oreille. Il s'agit 

pour celui-ci de faire jaillir « la fleur dorée », en dansant autour du pot de fleur géant 

qui se trouve devant Beaubourg. Plus tard, on voit des enfants sauter sur les projections 

au sol indiquant le passage à la nouvelle année. Enfin, le jeu des chats est décuplé. Ici il 

s'agit de scruter les toits de Paris pour trouver les graffitis jaunes avant qu'un zoom ne 

les déloge. Là, encore, il faut les retrouver insérés dans des tableaux célèbres. Puis, ils 

sont détournés en timbres, en publicités dans le métro... Marker, en effet, fait apparaître 

ces chats sur les écrans publicitaires du métro parisien et montre des  timbres édités à 

son effigie. Le chat et la chouette, les deux animaux fétiches de Chris Marker partagent 

un même plan lorsque les enveloppes timbrées à l'effigie du chat jaune sont déposées 

sur  un plateau  peint  représentant  une chouette.  Les  enveloppes  adressées  à  Buñuel, 

Socrate,  Fritz  Lang,  Max  Ophuls,  Louis  Feuillade  (auteur  de  Fantomas,  duquel  on 

rapprochait  le  chat  (cf.  chap.  I.  A.)  et  cité  en  ouverture  du  Mystère  Koumiko), 

Guillaume-en-Égypte et... George Lucas, référence pour le moins surprenante, glissée 

ici parmi les véritables références de Marker, et adressée ironiquement aux « Films du 

Jeudi » (filiale du groupe des sociétés de production fondées par Pierre Braunberger, 

bien connu en particulier pour son soutien apporté aux réalisateurs de la Nouvelle vague 

dans les années 1950). Remarquons que la lettre destinée à George Lucas est adressée, 

elle,  aux « Films du Jedi ».  Notons également que Varda, dans son documentaire  Ô 

saisons, ô châteaux,   s'amusait des flamants-rose dans les jardins de Valençais, dans 

lesquels,  dit-elle  « on  joue  à  paon  perché,  à  chat  perché,  à  dame  perchée »  (cette 

dernière étant une statue sur un socle de pierre dans le jardin).

Smoking / No smoking sont également tournés en studio, dans des décors 

de carton pâte, et la contrainte principale est celle d'une distribution de deux acteurs qui 

composent neuf personnages. Les acteurs, donc, jouent le jeu enfantin de se faire passer 

pour d'autres. Et la statue du chat qui trône au milieu du jardin regarde ces scènes se 

jouer devant ou derrière lui puisqu'il joue également à un jeu, celui de  regarder vers la 

maison, et le plan d'après lui tourner le dos. Détail-clin d'œil de Resnais qui n'a pour 

138Flashmob : rassemblement dans un lieu public de personnes qui, ayant convenu par Internet d'une 
action à mener, vont réaliser cet acte souvent absurde, avant de se séparer rapidement et regagner leurs 
occupations comme si de rien n'était.



69

autre fonction que d'entretenir le mystère de l'œuvre de Resnais, d'autant plus que la 

statue du chat, en mosaïque, à l'image de son cinéma, a une haute valeur symbolique. 

Comme ce chat encore, dont il est question dans le prologue des herbes folles, lorsque 

cette petite fille, dont on a déjà parlé, demande à sa mère : « Quand je serai un chat, je 

pourrai manger des croquettes ? » Une énigme surréaliste d'une logique Carrollienne, 

comme en est  empli le cinéma de Marker. Des questions sans réponses qui n'ont pour 

seule vocation que d'être des questions infiniment ouvertes, si bien que l'on ne sait pas 

s'il  vaut mieux  ranger ces images – à la manière de Marker dans Immemory – dans les 

catégories « poésie », « surréalisme » ou « malice » tant elles se contaminent.

Ainsi, Varda, dans Les Plages d'Agnès, fait construire une baleine sur la 

plage de Sète,  à l'intérieur de laquelle elle s'abrite le temps d'un plan-mémoire dans 

lequel elle évoque les cours de Gaston Bachelard à la Sorbonne.  « Je crée aujourd'hui 

des  images  qui  m'ont  habitée  depuis  longtemps,  depuis  que  j'ai  suivi  les  cours  de 

Bachelard à la Sorbonne. Je ne comprenais pas toujours ce qu'il disait mais quand il 

commentait la baleine qui avait avalé Jonas, ou Jonas dans le ventre de la baleine et qui 

ne voulait pas sortir, je me sentais concernée et heureuse, comme aujourd'hui. » Encore, 

pour évoquer sa jeunesse, lors de laquelle elle aurait souhaiter partir avec un cirque, elle 

filme  un  numéro  de  trapèze  sur  la  plage.  Enfin,  pour  en  venir  à  ses  débuts  de 

photographe au festival d'Avignon, elle part de Sète en barque latine et passe devant le 

Pont  d'Avignon  sur  lequel,  comme  dans  la  comptine,  on  voit  des  gens  danser.  Et 

d'Avignon, on la verra arriver à Paris, sur la Seine, dans sa barque. Autant d'images 

surréalistes, d'images clin d'œil, comme des bribes qui font le cinéma de Varda dans 

lequel l'imaginaire se mêle au réel. Agnès Varda qui, parcourant la France du nord au 

sud, dans  Les Glaneurs et  la glaneuse,  s'amuse à attraper les camions qui jalonnent 

l'autoroute (d'une main elle filme son autre main se refermant sur l'image des camions 

qui défilent par la fenêtre). Glaneuse de pommes de terre en forme de cœur, dans ce 

film, elle les collectionne jusqu'à leur consacrer une rétrospective, « Patate utopia », à la 

biennale  de Venise.  Dans Les Plages d'Agnès,  on voit  Varda se promener parmi les 

visiteurs de l'exposition, déguisée en « patate sonore ». Et d'ajouter : « quand je partais, 

mon costume avait une tête de photo, ou de chat, ou de mosaïque ». Elle raconte encore 

les manœuvres qu'elle devait faire pour rentrer dans sa cour, rue Daguerre, et on la voit 

au volant d'une voiture en carton raconter son histoire tout en se garant. Autre figure de 

carton,  Chris  Marker  (ou  plutôt  Guillaume-en  Égypte),  apparait  dans  le  film  en 
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personnage cartonné, et interviewe Varda (avec une voix déformée).

Les commentaires pour voix-off ou les cartons qui jonchent le cinéma de 

Marker sont plein à la fois d'une grande innocence et d'une profonde intelligence. Leïla  

attacks (2007) est un court-métrage de Marker qui trouve sa place dans un film d'Isild 

Le Besco,  Charly.  Ce très court-métrage (1'10'') se moque de l'effet « racoleur » des 

bandes  annonces  reprenant  les  meilleurs  mots  de  la  presse,  mis  entre  guillemets  et 

insérés entre les images du film. Et Marker donc, d'introduire son film de cette façon là, 

avec  des  mots  comme  « superdiferwizagrobis »,  « hyper  flush »139,  ou  encore 

« megastavibluk ». Suivi de « Chris Marker, l'auteur le plus connu des films inconnus, 

présente notre nouvelle super-héro(ine), Leïla » (en anglais dans le film puisque Marker 

depuis quelques temps ne s'adresse plus qu'en anglais – publiquement du moins – sur 

son site « Chris Marker, notes from the Era of Imperfect Memory »140, on y reviendra 

dans la dernière partie). « Thrill  », tremble, annoncent les cartons promettant « action » 

et « suspense ». Enfin, la vidéo montre un chat dans une maison, un rat (ou plutôt une 

rate, Leïla) non loin de lui. Plus elle s'approche du chat et plus le chat s'en éloigne. 

Encore un paradoxe markerien, chez lui ce sont les souris qui attaquent les chats. Et de 

conclure ce court-métrage par « That's all, rats! », détournement du célèbre « That's all, 

fox », rapproprié justement aux chats et aux souris...

Les  textes  pour voix-off de  Marker,  le  montage  labyrinthique  chez 

Resnais, les images composées chez Varda avec des sortes d'« anachronismes visuels », 

comme des objets qui ne semblent pas être à leur place. Les termes de « films-puzzle », 

films  « Rubik's  cube »,  conviennent  à  la  structure  des  films  de  Varda,  Marker  et 

Resnais : par leur forme à la fois ludique et complexe, leurs films se rapprochent de ces 

jeux  d'assemblages et de réflexion pratiqués dans une profonde solitude qui pourrait 

s'apparenter à celle du chat qui, paisible, aime à ne pas être dérangé dans ses activités 

méditatives. La ressemblance – « comme eux »141 – d'ailleurs entre le maître et son chat 

est répétée deux fois dans le sonnet de Baudelaire. On verra d'ailleurs dans la troisième 

partie comment l'autre devient chat et le chat devient l'autre. Et comment le « maître » 

s'apparente au chat lorsqu'il est question de liberté.

139« hyper flush » : hyper flux. Sur la question des flux chez Marker, voir COUREAU, Didier. Flux 
cinématographiques, cinématographie des flux. Paris : L'Harmattan, 2010. 

140http://www.chrismarker.org/
141BAUDELAIRE, Charles. « Les Chats » op. cit.,  p. 89
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III. Magie et mystère autour des chats de la liberté
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Le monde du rêve, comme on vient de le voir, a grandement fasciné les 

trois réalisateurs du corpus. Et la question soulevée par Varda dans Daguerréotypes : « à 

quoi rêvez-vous ? », rejoindrait celle posée par Marker dans  Le Joli Mai  : « qu'est-ce 

que  le  bonheur  ? ».  Il  sera  question  dans  cette  dernière  partie  de  réactualiser  ces 

interrogations concernant la quête du bonheur en se demandant, par exemple, à quoi 

rêvent  les  chats.  À quoi,  effectivement,  rêvent-ils,  ces  chats  ?  Chats  de la  liberté  ? 

Réalisateurs-chats ? Personnages félins ? Vers quoi tend leur existence ? Il semblerait 

que tous convergent vers les plaisirs simples du bonheur et de la liberté. Il y a bien sûr 

les films de Varda empreints de couleurs, d'astuces, de jeux de mots. Il y a Resnais, et la 

folie douce de ses personnages. Et puis, il y a Marker avec son célèbre chat Guillaume-

en-Égypte,  réincarné en chat orange dessiné par le  réalisateur et  qui intervient dans 

différents médias. Très actif, un temps, dans le magazine virtuel PopTronics142, le « chat 

pigiste »143 a beaucoup commenté l'actualité, avec d'ailleurs souvent pour illustration les 

fameux « X-plugs », les collages de Marker. Au sujet de Guillaume-en-Égypte, Étienne 

Sandrin écrit d'ailleurs dans une édition spéciale du magazine PopTronics consacré au 

chat orange :

Bien entendu il y a des antécédents notamment chez les chats : 
le Chat du Cheshire d'Alice au pays des merveilles, Béhémoth 
du Maitre et Marguerite, Félix le Chat, Tom et Jerry, Totoro, le 
Chat Botté, etc. Il ne s'agit pas pour autant de chercher parmi 
ces  personnages  une  quelconque  ressemblance  car,  à  bien 
observer, on peut immédiatement remarquer une différence, et 
de taille : ces chats sont prisonniers des fictions auxquels ils 
appartiennent. Leur temps est le passé antérieur, leurs actions 
tournent en boucle, la prise sur le réel est faible. Le temps de 
Guillaume  serait  plutôt  le  présent  actuel,  ses  activités  ne 
dépendent de personne, il appartient à son époque. [...] Il faut 
cependant noter que Guillaume occupe un territoire déserté par 
bon  nombre  de  nos  contemporains,  celui  de  l'esprit,  du 
discernement et de la libre pensée.144 

142« poptronics.fr »  se  présente  comme  « l'agenda  des  cultures  électroniques ».  Le  site  publie  des 
« Pop'lab », magazines qui paraissent de manière irrégulière et rattachés à un artiste partenaire. Il existe 
une version numérique du magazine que l'on peut trouver au format pdf sur le site « poptronics » rubrique 
« Pop'lab »,  une version papier est également disponible.
143RIVOIRE,  Annick.  « Tout  a  commencé  comme  chat... ».  Guillaume-en-Égypte  au  Brésil  [pdf]. 
PopTronics.  Oct.  2009,   Pop'  lab  n°11,  p.  21.  Magazine  disponible  sur  Internet  : 
<http://www.poptronics.fr/IMG/pdf_Poplab_GEE-Brazil.pdf>
144SANDRIN, Etienne. « Deux ou trois choses que je sais de Guillaume » in  op. cit., p. 25

http://www.poptronics.fr/IMG/pdf_Poplab_GEE-Brazil.pdf
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Cette  citation qui  s'applique au chat  dessiné par  Marker  correspond également,  et  a 

fortiori, à Marker lui-même, comme à Resnais et Varda, tous trois auteurs d'un cinéma 

ancré dans une actualité frémissante sous des airs de fiction.

III. A. Les neuf vies de Chris Marker, Alain Resnais et Agnès Varda

1. Secrets et mystères de la création

a. Liberté des formes, liberté de ton

On évoquait  précédemment  l'inexactitude  et  l'inadéquation  ici  avec  le 

cinéma envisagé de la formulation « docu-fiction », on désignera alors bon nombre de 

leurs films par le terme de « film-essai », emprunté, une fois encore, au vocabulaire de 

la littérature, comme si le cinéma n'était envisageable que (ou presque) dans sa forme 

littéraire : une littérature des images comme il y a une poésie des images, une manière 

de concevoir chaque film comme des « petits poèmes en prose », opposé à un cinéma 

situé d'un autre côté de la création, guidé par des logiques de productions. D'ailleurs si 

l'on regarde dans le dictionnaire Littré l'une des définitions du mot « essai » on trouvera 

« ouvrage dans lequel un auteur traite sa matière sans avoir  la prétention de dire le 

dernier mot. Ce n'est qu'un ouvrage sur la matière. »145 On pourrait rapprocher cette 

définition,  qui lie la  littérature à la  peinture par cette  théorie  sur la matière,  à cette 

citation  de  Jean  Breschand  concernant  le  cinéma  documentaire  :  « […]  les  outils 

existent maintenant – et c'est tout à fait nouveau – pour qu'un cinéma de l'intimité, de la 

solitude, un cinéma élaboré dans le face à face avec soi-même – celui du peintre ou de 

l'écrivain – ait accès à un autre espace que celui du film expérimental »146. Il semblerait 

145LITTRE, Émile.  Dictionnaire de la langue française.  Paris :  Gallimard/Hachette,  1971-1973. – p. 
1050 (tome III)

146BRESCHAND, Jean. Le documentaire l'autre force du cinéma. Paris : Cahiers du cinéma, 2002. – p. 
298
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justement que la solitude du créateur soit – au moins – au cœur de l'œuvre de Marker, et 

que la liberté des formes soit le propre du cinéma de nos trois ciné-chats.

Ils ont dans leurs films moins l'exhaustivité des « savants austères » que 

la sensibilité des « amoureux fervents ». Il y a cependant chez Resnais une grande part 

accordée à la science, on l'a vu notamment avec le texte d'Henri Laborit dans Mon oncle  

d'Amérique,  et  également  dans  Je  t'aime  Je  t'aime,  dans  lesquels  il  est  question 

d'expériences  et  de  biologie.  On  peut  aussi  voir  une  certaine  science  dans  leur 

questionnement des images  et la recherche de la forme à donner au sens et du sens à 

donner à la forme. Varda, d'ailleurs dans sa recherche sur les formes tend depuis les 

années 2000 vers les arts plastiques, se dédoublant une fois de plus, elle est à la fois 

celle qui filme et celle qui expose (à la biennale de Venise avec « Patate utopia » (2002), 

comme à la fondation Cartier avec « L'Île et elle » (2006)). Cette dernière exposition 

comprenant huit installations dont « Le Tombeau de Zgougou » précédemment évoqué. 

Marker est également féru de nouvelles technologies, et se les approprie toujours avec 

une aisance certaine lors de ses créations. Il expose actuellement (du 2 avril au 4 juin 

2011), à la « Peter Blum gallery » de New York, quelques deux mille clichés pris dans 

le métro parisien. Cette exposition, « Passengers », porte un nom qui illustre à la fois le 

parcours de ces usagers des transports souterrains, et l'œuvre entière de Marker, comme 

un observateur de passage. Il a également réalisé avec Thomas Vuille l'exposition au 

centre Pompidou lors de la sortie de Chats perchés. Mais, comme un vrai chat sauvage, 

son  musée  personnel  est  loin  de  ces  lieux  d'exposition  institutionnels.  Le  CD-Rom 

Immemory, dont on a déjà parlé est une forme de musée virtuel dans lequel on passe de 

l'entrée « Poésie » à l'entrée « Voyage », en une balade au gré des « clic » du visiteur. Et 

puis, il y a « L'Ouvroir », cette île qui lui est consacré sur le site internet Second Life. 

On peut d'ailleurs voir depuis 2009 un film court dans lequel le spectateur se laisse 

guider  dans  le  musée  personnel  de  Guillaume-en-Égypte,  au  fil  des  photographies 

exposées. 

La  création  des  musées  virtuels  dit  aussi  quelque  chose  de  ce  chat 

sauvage qu'est Marker, et de sa volonté de s'éloigner toujours plus des institutions, et 

montre  également  combien  il  maîtrise  les  nouvelles  technologies.  Et  à  ce  sujet, 

Guillaume-en-Égypte, interrogé dans l'extension du magazine  PopTronics, dit trouver 

que les nouvelles technologies n'avancent pas assez vite pour lui.  On l'aura compris, 
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« Guillaume le facétieux, Guillaume le bavard, Guillaume le mégalo »147 est tout ce que 

Marker n'est pas. « À votre avis, qui est la star, le monstre ou Frankenstein ? »148 ajoute 

t-il dans son entretien accordé au magazine-web. Enfin, le dédoublement de Varda est 

dû à une œuvre multiple, multiforme. On a déjà noté son goût pour la fiction et son 

attirance certaine pour le documentaire, mêlant souvent l'un à l'autre. Mais c'est donc 

dans  ses  expositions  qu'on  la  voit  s'illustrer  depuis  une  dizaine  d'années.  Dans  Les 

Plages d'Agnès on la retrouve en 2007 préparant l'exposition de ses photos prises au 

festival d'Avignon à l'époque de sa création. De grandes photographies en noir et blanc 

de Gérard Philippe, Jean Vilar, Maria Casarès, etc. formées de plusieurs morceaux à la 

manière  d'un puzzle,  sont donc exposées  au Palais  des  Papes.  « Le côté  puzzle  des 

choses qui me plait », dit-elle. Et, filmant ses photographies, elle s'arrête sur un ouvrier 

qui recolle les pavés ancestraux du Palais. « J'aimerai que l'on filme ça. Il y a l'idée de 

fragmentation  que  j'aime  beaucoup  qui  correspond  vraiment  à  quelque  chose  de  la 

mémoire. » De nouveau, ou plutôt, comme toujours, le « côté puzzle » est présent dans 

son œuvre.

Resnais,  lui  semble  rester  fidèle  au  cinéma dans  sa  forme  pure  avec 

cependant un profond intérêt pour la peinture, le théâtre et la bande dessinée qu'il insère 

dans ses films. Enfin, chez Varda  comme  Resnais et Marker, il s'agira justement de ne 

suivre aucune forme de convention, et en ceci on pourrait les apparenter – une fois de 

plus – aux chat qui, quelques règles ou habitudes qu'on leur inculque,  n'obéiront jamais 

qu'à eux-mêmes. On l'a vu, les films des trois réalisateurs ne se soumettent à aucune 

règle du schéma classique du cinéma. Et la « logique » du coq à l'âne est souvent celle 

qui vaut. Une image, ou une pensée en appelant une autre, comme  Sans soleil qui se 

présente ainsi : une suite d'images qui filent et changent sans cesse de direction au gré 

du sens qu'appellent justement les images entre elles, même si le point de départ est 

l'image tremblante de trois enfants blonds sur le bord d'une route en Islande. « L'image 

du bonheur » selon Marker.

147RIVOIRE, Annick. « Tout a commencé comme chat... ». loc.cit., p. 21.
148Guillaume-en-Égypte cité par  RIVOIRE, Annick in http://www.poptronics.fr/IMG/pdf_Poplab_GEE-

Brazil.pdf, p. 12

http://www.poptronics.fr/IMG/pdf_Poplab_GEE-Brazil.pdf
http://www.poptronics.fr/IMG/pdf_Poplab_GEE-Brazil.pdf
http://www.poptronics.fr/IMG/pdf_Poplab_GEE-Brazil.pdf
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b. Le bonheur 

Si  l'on  regarde  de  manière  globale  le  cinéma  de  ces  trois  cinéastes, 

plusieurs thèmes se dessinent : on a parlé du temps, du voyage, d'une réalité tronquée, 

mais également, on voit se profiler le thème commun de la quête du  bonheur, but vers 

lequel aspire également le chat. L'animal, en effet, n'a pour ambition que son plaisir 

personnel. En ceci, il se distingue du chien qui se complet dans le plaisir qu'il partage 

avec son maître, il vient chercher une caresse qui le récompensera d'avoir rapporté un 

bâton. Au contraire, c'est le chat qui se caresse à vous, comme le dit l'adage. Des plaisirs 

simples  le  font  accéder  rapidement  au  bonheur  :  s'il  chasse  par  nécessité,  une  fois 

rassasié il chassera par jeu, et n'en sera que plus heureux. Mais le bonheur ultime pour 

le chat demeure dans ces siestes infinies dans lesquels il peut à loisir s'étaler de tout son 

long ou se rouler en boule, préférant pour sa sieste l'endroit qu'il aura choisi lui et non 

pas celui qui lui aura été octroyé par ses maitres, « chat clos dans la maison », oui, mais 

il fait sien tout l'espace dont il dispose. On ne reviendra pas sur les « rêves sans fin » 

auxquels il s'adonne de façon illimitée avant que de se faire réveiller par un bruit, ou 

une présence étrangère.

Semblables au chat,  les trois réalisateur donc, sont liés  par un cinéma 

d'essai à la recherche du bonheur, ou de l'image du bonheur.  On ne parlera pas des 

débuts de Resnais (ses films courts et ses documentaires), mais plutôt de ces films dans 

lesquels une souris blanche, par exemple, trottine sur une plage (Je t'aime je t'aime), ces 

films qui bouleversent l'ordre de la réalité avec de petits gestes discrets parfois. Et n'est-

il  pas  également  question,  dans  La vie  est  un roman,  d'un gourou promettant  à  ses 

invités-disciples le bonheur absolu... Et puis il y a, dans Smoking / No smoking, tous ces 

choix à faire, les directions à prendre qui mèneront vers le bonheur. À la manière de 

cette souris blanche traversant la plage, les films courts de Marker, les  « ciné-haïkus », 

montrent des moments de vie captés sur le vif.  Slon Tango,  par exemple,  l'éléphant 

dansant quelques pas de tango dans un zoo, que l'on pourrait relier à ce chat qui fuit 

lorsque la souris de  Leila attacks s'approche de lui. Ou encore un ballet de chouettes 

tournant la tête accompagnées par le rythme de la bande sonore (An owl is an owl is an  

owl (1991)). Le bonheur n'est-il pas également la vision de ces chats jaunes tagués sur 
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les toits parisiens alors que quelques mètres plus bas fleurissent sur les murs les affiches 

des campagnes pour la présidentielle de 2002 dans Chats perchés ? Et puis il y a bien 

sûr cette image par laquelle s'ouvre le film de Marker,  Sans soleil. L'image même du 

bonheur selon la voix-off dont les premiers mots à la vue de ces trois enfants blonds se 

tenant la main et regardant la caméra, sont les suivants : 

La première image dont il m'a parlé c'est celle de trois enfants sur 
une route en Islande. En 1965. Il  me disait  que c'était  pour lui 
l'image du bonheur. Et aussi qu'il avait essayé plusieurs fois de 
l'associer  à  d'autres  images,  mais  ça  n'avait  jamais  marché.  Il 
m'écrivait : il faudra que je la mette un jour toute seule au début 
d'un  film avec  une  longue  amorce  noire.  Si  on  n'a  pas  vu  le 
bonheur dans l'image,  on en verra le noir.

Et ces trois enfants islandais trouveront leur place à la fin du film, après les images d'un 

groupe  d'enfants  japonais  en  pleine  cérémonie,  une  sorte  de  « petit  office  intime », 

frappant le sol à grands coups de bâtons. 

Et  c'est  là  que,  d'eux-mêmes,  sont  venus  se  greffer  mes  trois 
enfants  d'Islande.  J'ai  repris  le  plan  dans  son  intégralité,  en 
rajoutant cette fin un peu flou, ce cadre tremblotant sous la force 
du vent qui nous giflait sur la falaise, tout ce que j'avais coupé 
pour « faire propre »,  et  qui disait  mieux que le reste ce que je 
voyais dans cet instant là, pourquoi je les tenais à bout de bras, à 
bout de zoom jusqu'à son dernier vingt-cinquième de seconde.

Puis,  les  images  sont  suivies  d'une  séries  de  vidéos  d'Haroun  Tazieff.  On  voit  les 

cendres noires recouvrir l'île suite à l'éruption du volcan en 1965. Et la longue « amorce 

noire » qui suivait l'image des enfants au début du film se retrouve sur les toits islandais, 

la surface de l'île étant recouverte – étouffée – par l'opacité de ces cendres noires. Vision 

apocalyptique située entre l'image même du bonheur selon Marker (ou du moins son 

double caméraman dont il est question dans le film) et celle – contrepoint – d'un chat 

noir « à chaussettes blanches » filmé par Haroun Tazieff en clin d'œil à Marker. 

Enfin,  comment  ne  pas  évoquer  le  film  de  Varda  avec  Jean-Claude 

Drouot, car si elle n'a pas connaissance du film de Medvedkine lorsqu'elle tourne  Le 

Bonheur (1964), on peut néanmoins rapprocher les deux films, et surtout tracer quelques 

points de liaisons qui unissent Marker, Varda et Renais (moins, peut-être) au réalisateur 

russe.  Le  Bonheur (1932)  de  Medvedkine  est  une  comédie  satirique,  un  conte 
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surréaliste,  articulé autour d'un paysans russe, que sa femme chasse de la maison en lui 

demandant d'aller chercher le bonheur et de revenir seulement lorsqu'il l'aura trouvé. En 

chemin il trouve un porte monnaie, rentre chez lui, achète un cheval (dont la robe est 

peinte de gros pois) qui va lui permettre de labourer son champ, de récolter son blé qui 

sera ensuite récupéré par les grands seigneurs et autres popes. On ne s'étonnera pas du 

lien  qui  unit  Marker  à  Medvedkine  puisqu'il  s'agit  ici  d'une  œuvre  extrêmement 

subversive à la fois poétique et politique, triplée d'un athéisme certain dans une Russie 

orthodoxe. On trouve d'ailleurs des extraits de ce film dans Le Tombeau d'Alexandre, le 

film documentaire  de  Marker  consacré  à  Medvedkine.  Notons  que  Marker  signe  la 

bande sonore de la version française du Bonheur de Medvedkine. Varda avec son film 

montre un couple heureux, mais dont le mari joué par Jean-Claude Drouot, laisse entrer 

dans leur vie une autre femme (jouée par Marie-France Boyer). Lorsqu'il apprend la 

vérité sur ce trio à sa femme (« un pommier qui a poussé en dehors du champ »), elle se 

noie, et Émilie, l'amante, se retrouve à élever les enfants. Dans  Les Plages d'Agnès, 

Varda revient sur le regard attendri des parents sur leurs enfants dans son film de 1964. 

Et dit, dans une interview accordée au journal Le Monde en 1965, à propos de son film : 

J'ai pensé aux Impressionnistes. Dans leurs tableaux, il y a une vibration de 
la couleur qui  me  paraît  exactement  correspondre  à  une certaine  idée du 
bonheur. D'ailleurs, les peintres de cette époque ont accordés leur technique 
à leurs sujets, et ils ont montrés des piques-niques, des déjeuners sur l'herbe, 
des dimanches qui, là encore, s'assimilaient à une notion du bonheur.149

Ainsi, le film se rapproche par son esthétique des films de Jacques Demy. Les couleurs, 

les  images  de  bonheur  collectif,  de  « déjeuner  sur  l'herbe »,  de  bouquets  de  fleurs 

sauvages, d'enfants sages et de couples souriants... Une réalité tellement limpide qu'elle 

semble empruntée aux contes de fées. 

Le Bonheur,  c'est  à la fois  le  titre  du film de Medvedkine dont il  est 

question dans  Le Tombeau d'Alexandre, et le titre du film de Varda, mais c'est aussi 

Jean-Paul Belmondo sous les traits de Stavisky (1974), dans le film de Resnais, disant 

« j'aime bien le bonheur » comme si c'était l'éventualité d'un choix à faire. Le bonheur 

c'est  aussi  cette  question posée en 1962 aux riverains parisiens,  dans  Le Joli  Mai  : 

« Êtes-vous heureux ? ». Alexandre Kha consacre à ce sujet un chapitre de son ouvrage 

illustré, « Paris ou la quête du bonheur ». Le dessinateur revient ici sur ce Joli Mai, et 

149Propos reccueillis par Yvonne Baby, repris in VARDA, Agnès. Varda par Agnès. op. cit., p. 239
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montre  des  personnages  en  quête  de  bonheur  comme  les  personnages  de 

Daguerréotypes dans lequel Agnès Varda demande à quelques commerçants de la rue 

Daguerre à quoi ils rêvent. Le bonheur c'est Sylvia Montfort, dans La Pointe courte, 

disant  à  Philippe Noiret  « « Tu n'aimes parler  que du bonheur ».  C'est  d'ailleurs cet 

extrait qui est choisi pour représenter le film dans Les Plages d'Agnès. Le bonheur, c'est 

« la magique étude / du bonheur, que nul n'élude »150 comme il en est question dans le 

poème  de  Rimbaud  qui  a  donné  son  titre  au  court-métrage  d'Agnès  Varda  sur  les 

châteaux de la Loire, « Ô saisons, ô châteaux ». Comme on parlait d'un regard de chat 

impénétrable, le bonheur également a ses mystères. Et comme lui Marker est, semble t-

il, le plus mystérieux des chats de cinéma..

150   RIMBAUD, Arthur. Poésies complètes. Paris : Le Livre de poche, 1998 – p. 251
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2. Guillaume en Égypte, ou le cas Marker : d'une réalité 

l'autre, une vie de chat virtuelle 

Depuis  ses  apparitions  dans  Immemory,  le  chat  orange  dessiné  par 

Marker ne le quitte plus. Véritable ré-incarnation du célèbre chat de Marker, Guillaume-

en-Égypte, il est également l'un des nombreux doubles du réalisateur. « Premier chat 

pigiste »151, « Guillaume, on l'aura compris, aime expliquer quand Chris laisse parler ses 

films.  Guillaume aime polémiquer,  critiquer,  distribuer  ses  bons  points  quand Chris 

refuse tout commentaire et toute glorification. »152 Dans le CD-Rom Immemory donc, il 

joue le rôle d'une sorte de guide dans ce musée virtuel,  qui permet au « spectateur-

cliqueur »153 d' « en savoir plus ». Curiosité propre à Marker qui déjà petit, « marqué par 

une image d'enfance », se demandait si la photographie d'un éléphant représentait un 

véritable éléphant ou une sculpture, cette volonté de s'interroger toujours sur tout, aller 

au delà de l'information, cette curiosité au sujet de laquelle Etienne Sandrin dans son 

entretien pour le magazine Poptronics écrivait ceci : « En le croisant quelques fois dans 

Immemory [...],  j'avais  été  intrigué  par  cette  proposition  récurrente,  en  apparence 

anodine,  que  faisait  Guillaume au  visiteur  :  “En  savoir  plus  ?” Que  voulait-il  dire 

exactement ? N'y a-t-il pas là, au delà des mots, l'indication d'un principe, une invitation 

à toujours regarder plus loin, à ne pas être hâtif et à ne pas se duper soi-même en ayant 

l'illusion de voir ? »154

On a  déjà  parlé  de  Nemo  Lowkat,  le  double  de  Marker  inventé  par 

Alexandre Kha dans L'Attrapeur d'images. Ce nom donné à cet énième double fait à la 

fois référence à Jules Verne avec le capitaine Nemo, on l'a dit, voyageur et arpenteur du 

monde et de l'imaginaire ; et « Lowkat » détient en lui l'idée du chat illustré par ce corps 

d'homme  surmonté  d'une  tête  de  chat,  comme  tous  les  personnages  du  livre,  sauf 

Medvedkine dans le rôle de « l'homme-ours ». Il existe d'ailleurs très peu de portrait de 

Marker.  Il  raconte qu'à ses débuts, alors qu'il  donnait une interview pour un journal 

américain, la journaliste lui avait demandé une photographie de lui. Il lui avait envoyé 

une photo de son visage à moitié caché derrière sa caméra.  Plus tard,  quand on lui 

151RIVOIRE, Annick. « Tout a commencé comme chat... ». loc. cit.,  p. 21
152loc. cit.
153DUBOIS, Philippe. Recherches sur Chris Marker. op. cit., p.140
154SANDRIN, Etienne. « Deux ou trois choses que je sais de Guillaume ». loc. cit., p. 25
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demandera un portrait  il  enverra celui de son chat, Guillaume-en-Égypte.  Il apparaît 

également, un court instant, dans le film de Wim Wenders, Tokyo Ga (1985). La voix-off 

signale  cette  rencontre  avec  « le  réalisateur  français  et  amoureux  des  chats,  Chris 

Marker » au bar de Shinjuku, dans la banlieue japonaise, qui porte le nom de son film, 

« La Jetée ». Il cache son visage derrière les dessins d'un maneki-neko et d'une petite 

chouette.  Cette  rencontre  entre  les  deux  réalisateurs  survient  à  l'époque  où  Marker 

réalise Sans soleil.

Guy Gauthier écrit dans son ouvrage consacré à Marker : « Les écrivains 

ont souvent joué de cette multiplicité du moi : “Je me voyais me voir”, écrivait Valéry. 

Pour être écrivain, Marker n'en est pas moins un homme de l'image, qui contribue à 

favoriser le dédoublement. »155. Son obsession du double remonte au moins à  1962 avec 

son célèbre « photo-roman »,  La Jetée. Un homme va revivre l'expérience (forcée) du 

retour dans le passé. Dès lors, les temps se confondent et l'homme finit par assister à sa 

propre mort, « l'image d'enfance » qui l'avait tant marqué.  À ce temps de l'expérience 

viennent donc se superposer les temps du passé et de l'avenir. On a parlé de l'obsession 

de Marker pour le film d'Hitchcock,  Vertigo, et son héroïne, Madeleine (Kim Novak). 

La Jetée est une sorte d'hommage à Vertigo, le film est empreint de références, comme 

cette  image célèbre où la  jeune femme de  La Jetée se  retrouve devant  la  coupe de 

séquoia avec cet homme qui vit l'expérience du passé retrouvé et qui lui montre un point 

hors de l'arbre, disant « Je viens de là ». Comme l'indique le carton qui ouvre le film, 

petit,  le personnage principal avait  l'habitude d'aller  avec ses parents sur la jetée de 

l'aéroport d'Orly regarder les avions décoller. Ce jour là, il voit en direct la mort d'un 

homme, lui, devenu adulte. Et comme dans La Jetée, avec cet homme qui assiste à sa 

propre  mort,  dans  le  livre  d'Alexandre  Kha (au chapitre  « Paris  et  ses  souvenirs »), 

Nemo  Lowkat  assiste  non  pas  à  sa  propre  mort  mais,  alors  qu'il  tombe  malade  et 

s'allonge  sur  un  divan  au  premier  plan  des  images  de  ce  chapitre,  au  second  plan 

viennent  se  succéder  les  images  souvenirs  qui  ressurgissent  de  sa  mémoire,  à 

commencer par ce film d'animation qu'il avait réalisé à l'âge de huit ans : « des images 

fixes  de  son  chat  dessinées  sur  du  papier  calque  et  projetées  avec  un  lanterne 

magique »156. Enfin, M. Chat pourrait également faire figure de double de Marker en 

ceci qu'il est un véritable « chat de la liberté », mais on y reviendra plus tard, puisque la 

155GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou voyage à travers les médias. op. cit., p. 16
156KHA, Alexandre. op. cit., p. 76
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duplicité de Marker ne s'arrête pas là. Il existe effectivement un autre double de Marker 

plus officiel. Sandor Krasna que l'on retrouve sur le site de partage de photographies 

« Flickr.com » avec pour dernière publication un album daté de 2009 dans lequel on 

peut  voir  les  photographies  prises  lors  des  manifestations  du  mois  de  mai à  Paris. 

Michel  Krasna,  également  apparaît  souvent  au  générique  de  ses  films,  d'ordinaire 

affecté au mixage de la bande sonore.

Au  sujet  d'Internet  encore,  et  des  publications  de  Marker,  on  a  déjà 

évoqué le site « Second life » sur lequel on peut rencontrer Guillaume-en-Égypte. Le 

site permet à ses membres de créer un espace et d'y faire vivre virtuellement leur avatar. 

Marker a donc créé « L'Ouvroir », une île dédiée à Guillaume-en-Égypte. On accède à 

cet  univers uniquement  si  l'on est  membre de « Second life »,  mais  on peut,  depuis 

2009, découvrir cette île grâce au film de Marker,  Ouvroir, the movie, dans lequel le 

spectateur est guidé dans un musée virtuel. L'Ouvroir est une île à l'allure kandinskienne 

: des formes abstraites et colorées entourées du bleu du ciel et de l'océan. C'est dans cet 

espace que l'on voit évoluer Guillaume-en-Égypte, en trois dimensions, avec les traits 

qu'on lui connait : un chat orange à rayures noires, grands yeux et grandes moustaches 

avec une allure et des attitudes « humaines ». On entre dans Ouvroir, the movie, par une 

vue générale de l'île puis on se rapproche et on suit le chat orange, de nouveau guide à 

travers le musée virtuel de Marker. Un tapis rouge au sol et des photographies en noir et 

blanc sur les murs, c'est le couloir de l'entrée du musée menant à la salle de projection 

dans laquelle on assiste au court-métrage, Leila attacks. La séance terminée, la visite du 

chat  –  et  donc  du  spectateur  –  se  poursuit  dans  une  autre  salle  où  sont  exposées 

plusieurs photographies prises par Marker. Le chat orange s'arrête sur certaines photos 

qu'il contemple en silence. Selon les étages du musée, on voit cohabiter sur les murs des 

portraits d'amis cinéastes, poètes, peintre, et des visages anonymes, des regards lancés 

au photographe le temps d'une photo, des captures d'images de ses films. Une salle est 

réservée  à  ses  amis  réalisateurs  (« filmakers  and  friends »)  dont  les  portraits  sont 

complétés par des sous-titres markeriens :  Andreï Tarkovsky (« The Mystic tartar »), 

Wim Wenders (« The Wendervogel ») portant un tee shirt à l'effigie de Guillaume-en-

Égypte, Terry Gilliam (« The Thirteenth monkey ») qui réalisa une adaptation de  La 

Jetée,  L'armée des douze singes ; Joris Ivens (« The flying dutchman »157), autant de 

157Documentariste-essayiste  hollandais,  surnommé « Le  hollandais  volant »  par  Marker,  du  nom du 
célèbre  vaisseau  fantôme de  la  légende,  et  allusion  également  à  son  cinéma  expérimental  et  ses 
recherches sur les éléments, et plus particulièrement l'air qui tient une grande place dans son œuvre.
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réalisateurs qui évoquent aussi quelque chose du cinéma littéraire, et dont on reparlera 

dans le dernier chapitre. Et, puisqu'il est question de littérature, on trouve également une 

salle circulaire dans laquelle on peut voir une mosaïque de livres colorés, ceux de la 

collection  « Petite  planète »  que  Marker  a  dirigée  aux  éditions  du  Seuil.  Chaque 

couverture de livre est un visage photographié par Marker et qui représente un pays. 

Ainsi par exemple, l'ouvrage consacré au Japon est illustré par un portrait de Koumiko, 

l' « héroïne » du Mystère Koumiko. 

Il  y  a  également  deux  salles  d'exposition  consacrées  aux  affiches  de 

cinéma et autres tableaux célèbres détournés par Marker à la manière des « X-plugs ». 

Dans l'une d'elles il s'agit de « premakes », « films qui se différencient des “remakes” en 

ceci qu'ils ont été fait avant les originaux... », comme le spécifie Guillaume-en-Égypte. 

On voit notamment un « premake » d'Hiroshima mon amour daté de 1928 avec Greta 

Garbo dans le rôle d'Emmanuelle Riva. Et Cat people158 (1982) le film de  Paul Schrader 

est rebaptisé  Owl people pour les besoin d'une stricte égalité entre les deux animaux 

favoris du bestiaire de Marker. L'autre salle d'exposition, la « X-plugs gallery » montre 

par exemple un « Déjeuner sur le web » dans lequel l'Impressionnisme selon Manet se 

mêle aux nouvelles technologies. Également Marcel Duchamp et Sergeï Eisenstein se 

croisent lorsqu'un « Nu descendant un escalier » est rattrapé par le célèbre landau du 

Cuirassé Potemkine.  Citons pour terminer cette série un « X-plug » qui lie la poésie 

antique au surréalisme anglais de Lewis Carroll : « Oedipus in Cheshire » dans lequel 

Oedipe remplace Alice auprès du chat souriant du pays des merveilles, tel qu'il se trouve 

dessiné par John Tenniel dans l'édition originale (1865) du livre de Lewis Carroll.

Revenons un instant à cette mosaïque colorée formée par la couverture 

des livres de la collection « Petite planète » que l'on peut voir dans l'une des salles de ce 

musée virtuel. Avant d'entrer dans cette salle consacrée aux livres de voyages, un carton 

nous  informe  :  « introducing  the  travel  books  collection  « Petite  planète » (another  

life) ». « Une autre vie » en référence à toutes celles qu'il a vécu : vie de photographe, 

voyageur, cinéaste, écrivain, blogueur, « colleur », etc., sans compter celles qu'il vit par 

l'intermédiaire  de  Guillaume-en-Égypte,  « commentateur  acide »159 sur  le  site 

PoptTonics.  Autant  de  vies  en  une  seule,  à  la  manière  de  Varda,  photographe, 

158Titre français : La Féline
159RIVOIRE, Annick. op. cit., p. 4
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voyageuse, glaneuse, cinéaste, plasticienne... À la manière, encore, du chat qui profite 

de chaque réincarnation pour rêver à s'inventer une nouvelle vie. 

III. B. « Les chats de la liberté »160

Avant de commencer ce chapitre, il nous faut préciser qui sont réellement 

ces « chats de la liberté », et d'où leur vient cette appellation. Leur origine est celle d'un 

conte écrit par François Maspero que l'on peut trouver dans le DVD de Chats perchés. 

Une sorte de livret-bonus racontant comment un homme, Luc, ayant perdu sa chatte, 

Caliban,  se  lance à  sa  recherche.  Et  comment  à  force de lever  les  yeux au  ciel  en 

scrutant les toits parisiens, cet homme a découvert un jour un graffiti de chat jaune au 

large sourire sur une cheminée, puis comment il s'est mis en quête de ces chats dessinés 

sur les toits de Paris. 

Car Luc étaient de ceux qui espéraient que devienne réalité la légende, 
vieille  comme  le  monde,  qui  dit  que  si  tout  devait  disparaître  de 
l'humanité,  les  chats,  eux,  sauraient  survivre.  Mieux  :  les  chats 
attendraient  ce  jour.  Leur  jour.  Celui  où,  cessant  enfin  d'observer 
silencieusement les humains et de recenser leurs faiblesses, leurs erreurs, 
leurs  fautes,  leurs  crimes  afin  d'atteindre  à  la  parfaite  sagesse,  ils 
prendraient le pouvoir. Ce serait une révolution de velours. Et l'harmonie 
enfin règnerait dans le monde. Grâce aux chats qui vont tout seuls. Ils 
seraient les chats de la liberté. En attendant, ils gardaient leur secret.161

Enfin, Luc se résignant au départ définitif de son chat, Maspero de conclure : « Peut-

être la révolution de velours avait-elle déjà commencé. Et si les chats n'allaient plus tout 

seuls ? Et si des humains avaient enfin, trahissant clandestinement leur espèce, décidé 

de les aider ? Et si les chats avaient accepté cette alliance ? Et si Caliban avait décidé de 

les  rejoindre ? Cette idée,  telle une mélodie intérieure imperceptible,  lui  donnait  du 

160MASPERO, François. Les Chats de la liberté. loc. cit. 
161op. cit., p. 7
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cœur à l'ouvrage. » Ainsi vont « les chats de la liberté », et Marker, Varda et Resnais 

sont, semble t-il, à l'image de Caliban, de véritables « chats de la liberté ».

1. Liberté et engagement

Les trois  réalisateurs de notre corpus,  on l'a  vu sont des auteurs  anti-

conformistes de films-essai, et si leurs films sont empreints de fantaisie surréaliste, il 

faut noter qu'ils sont également, à la manière du chat Guillaume-en-Égypte, aux prises 

avec un temps bien réel. Citons, de nouveau Étienne Sandrin, écrivant au sujet des chats 

célèbres (chats du Cheshire et autre Chat botté), « prisonniers des fictions auxquels ils 

appartiennent »162  :   « Leur  temps  est  le  passé  antérieur,  leurs  actions  tournent  en 

boucle, la prise sur le réel est faible. Le temps de Guillaume serait plutôt le présent 

actuel, ses activités ne dépendent de personne, il appartient à son époque. [...] Il faut 

cependant  noter  que Guillaume occupe un territoire  déserté  par  bon nombre de nos 

contemporains, celui de l'esprit, du discernement et de la libre pensée. »163 

a. Une pensée libre 

On parlera ici d'un cinéma souvent en réaction à l'histoire, la politique, 

les  problèmes  de  société  ;  le  cinéma  de  Marker,  Resnais  et  Varda,  traité  avec  la 

légitimité des grands voyageurs qui ont ce regard étranger et distancié sur le monde qui 

leur permet de comparer les politiques étrangères aux politiques françaises. Varda dira : 

« Je ne crois pas aux fictions qui ne sont pas reliées à une situation collective réelle. »164 

162SANDRIN, Etienne. loc. cit.,  p. 25
163ibid. 
164A.Varda  citée  in MAILLOT,  Pierre.  Le  cinéma  français  de  Renoir  à  Godard.  Paris  :  MA 
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Aussi, les films des trois réalisateurs, on l'a dit, s'ils peuvent avoir l'apparence d'un objet 

très travaillé, mêlant souvent le rêve et la réalité, la fiction et le documentaire, n'en sont 

pas moins des objets critiques. Critique de la société de consommation (Les Glaneurs et  

la glaneuse, Sans toit ni loi de Varda). Critique  politique (Chats perchés,  Le Fond de 

l'air est rouge  de Marker ;  Les Statues meurent aussi de  Marker et Resnais). Critique 

d'art  (Guernica,  Ganguin,  Van  Gogh  de  Resnais).  Critique  féministe  (Réponse  de 

femmes (1975) , L'une chante, l'autre pas (1976) de Varda). Critique touristique (Du 

côté de la Côte, Varda).  Critique syndicaliste (À bientôt j'espère, Marker). Critique des 

images (Level five, Marker). Critique de l'histoire (Hiroshima mon amour, Guernica de 

Resnais).

Ainsi la critique de certains systèmes est, sinon dénoncée, au moins citée 

dans leurs films, et la solution souvent évoquée est celle de l'utopie. Sur ce sujet on 

renverra  le  lecteur  au  chapitre  III.  A.  1.  b.  concernant  le  bonheur.  On  rappellera 

seulement cette image du chat blanc et roux sur le toit de l'hôtel « Utopia » dans Sans 

soleil, repris ensuite dans la « zone » d'Hayao, cet espace numérique qui transforme les 

images  en tableaux colorés  et  mouvants.  Un chat  perché  sur  le  toit  d'un hôtel,  qui 

regarde, dans une attitude méditative, les passants défiler sous ses yeux. Un chat comme 

celui  dessiné  sur  les  toits  parisiens,  « qui  était  fait  pour  durer  et  qui  maintenant, 

vraiment, du haut des airs, contempl[e] le monde comme ne savent le faire que les chats. 

Les  chats  qui  vont  tout  seuls.  Les  chats  de la  liberté »165 Comment ne pas  évoquer 

également ce portait de Fidel Castro, pris à Cuba par Agnès Varda en 1963, et que l'on 

peut voir dans Salut les cubains. L'ancien chef d'état prend la pose devant deux grosses 

pierres blanches qui lui donnent un air d'ange désabusé. Dans Les Plages d'Agnès, elle 

commente cette photographie en décrivant le personnage comme un « utopiste aux ailes 

de pierre ». 

Mais la liberté d'Agnès Varda, qui après tout est aussi un « chat de la 

liberté », est cette manière qu'elle a de dénoncer, par exemple, une société du gâchis 

dans Les Glaneurs..., tout en mêlant une réflexion poétique sur le temps qui passe et se 

voit sur ses cheveux et sur les taches présentes sur ses mains. Elle se filme à la fois 

vieillissant avec ces plans sur les racines blanches de ses cheveux, ses mains; filmant 

éditions,1988. – p. 305
165MASPERO, François. op. cit., p.9
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justement d'une main son autre main, cette autre main qui par ailleurs joue à attraper des 

camions sur l'autoroute à la manière des enfants qui peuvent tenir entre leur pouce et 

leur index, par effet d'optique, n'importe quel objet éloigné. Ici elle filme, à travers le 

cadre du pare-brise de la voiture, les camions qu'elle double et se rapprochant d'eux, elle 

filme d'une main donc son autre main qui se referme sur ces camions. Elle prend ainsi 

chaque fois les choses à contre-pied, à rebrousse poil. Daguerréotypes dresse le portrait 

des  commerçants  d'une  portion  de  la  rue  Daguerre,  filmés  en  1975 par  une  équipe 

réduite et familiale, et dont la proximité du film avec ses « acteurs » se reflète dans cette 

anecdote racontée dans  Les Plages d'Agnès.  Pour rassurer les  commerçants avant le 

tournage, Varda leur avait dit que le courant électrique nécessaire au fonctionnement des 

appareils  de tournage viendrait  de chez elle.  Elle  avait  donc installé  un système de 

rallonges partant de chez elle, passant par la boîte aux lettres. Avec une rallonge de 

quatre-vingt-dix mètres, elle ne pouvait tourner au delà de cette distance de chez elle.

[...]portraits  des  petits  commerçants  et  des  artisans,  se  profile  la 
peinture  d'un  pays  sur  lequel  ni  le  temps  ni  les  révolutions 
économiques n'ont laissé leur empreinte. Sinon la trace silencieuse 
d'un mutisme au bord de la folie. [...] Le rêve est comblé par un 
spectacle de magie dont les tours de passe-passe (la multiplication 
de  billets  comme  des  petits  pains)  montre  comment  ces  vies 
s'effacent dans le quotidien.166

Ces commerçants montrés dans leur actes quotidiens, recèlent dans le film de Varda une 

richesse poétique et silencieuse. Et Jean Breschand d'ajouter au sujet des Glaneurs... ce 

qui convient parfaitement à la description des films de Varda, comme ceux de Resnais et 

Marker :  « Le ramassage des restes d'une société d'abondance n'est pas seulement un 

geste politique, mais aussi une morale esthétique : ce n'est pas parce que les films se 

font  aux  marges  du  marché,  sans  images  calibrées,  qu'ils  ne  sont  pas  tout  aussi 

nourrissants. »167

166BRESCHAND, Jean. Le documentaire l'autre force du cinéma. op. cit., p. 33
167op. cit., p. 36
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b. C.H.A.T. et politique 

Des films, courts ou longs-métrages, « purement » politiques de Marker, 

on  n'en  évoquera  que  certains,  la  liste  est  bien  trop  longue,  et  il  faudrait  alors  se 

demander quel film de Marker n'a pas d'accent politique ?  À bientôt j'espère, Le Fond 

de l'air est rouge, 2084 (1984), La Sixième face du pentagone... et bien d'autres encore 

forment une série de films produits par l'Iskra168 (Image, Son, Kinescope et Réalisations 

Audiovisuelles). Anciennement « Slon169-Iskra », cette société de production a été créée 

en  1967  par  Marker,  elle  trouve  son  origine  dans  les  travaux  des  « Groupes 

Medvedkine ». En effet, c'est dans les années soixante que Marker réussit à organiser, 

avec un ami ouvrier, Paul Cèbe, des séances de cinéma à l'intérieur de l'usine Rhodia de 

Besançon. La culture entre à l'usine avec également la mise en place d'une bibliothèque. 

Mais  la  même  année,  Marker  réalise  À  bientôt  j'espère,  un  film-commande 

commémorant les cent ans du syndicalisme en France. Le film est montré aux ouvriers 

qui se montrent plutôt réfractaires. À la manière de Medvedkine avec son ciné-train ( : 

« Un train, un homme qui mettait le cinéma “aux mains du peuple”[...] »170), Marker va 

encourager les ouvriers insatisfaits à faire leur propre cinéma. Un cinéma militant dans 

lequel  il  est  souvent  question  d'inégalité  et  de  lutte  des  classes.  Ainsi  naitront  les 

« groupes Medvedkine ». 

Il  semblerait  que les chats,  en plus de tous les sentiments et  passions 

qu'on leur prête, aient un rapport étroit avec la politique ou plutôt l'apolitisme. Revenant 

sur un passage de Chats perchés, et au sujet des porteurs de banderoles à l'effigie de M. 

Chat brandies lors des manifestations de mai 2002, et apparues sur l'écran du journal 

télévisé de TF1 après l'annonce des résultats du second tour des élections présidentielle, 

Marker dira : 

Mais il me plait de penser qu'il y avait là les inorganisés biologiques, 
ceux pour qui Arlette et Besancenot sont déjà trop institutionnels, en un 
mot ceux qui refusent de toutes leurs forces d'être récupérés, et pour ça, 
il  n'y a pas d'incarnation plus pertinente  que le Chat,  le  seul  être  au 
monde  qui  depuis  des  temps  immémoriaux  a  conquis  sa  place  au 

168iskra : étincelle, en russe.
169S.L.O.N : Service de Lancement des Œuvres Nouvelles ; slon : éléphant en russe
170Alexandre Medvedkine cité in MARKER, Chris. « Le ciné ours ». La revue du cinéma, image et son, 
décembre 1971, n° 255, p. 4.



89

premier plan de la vie quotidienne,  de l'image,  du sentiment et  de la 
mythologie sans jamais avoir été récupéré. Prévert l'as dit  mieux que 
moi  :  « Ils  ont  insultés  les  vaches,  /  Ils  ont  insultés  les  gorilles,  les 
poulets,  /  Ils  ont  insultés  les  veaux,  /  Ils  ont  insultés  les  oies,  les 
sereins, / les cochons, les maquereaux, / les chameaux, / ils ont insulté 
les chiens. / Les chats, / ils n'ont pas osé. »171 

« Sans jamais avoir été récupéré », dit-il, pourtant la C. N. T. (Confédération Nationale 

des Travailleurs) a choisi comme emblème un chat noir au poil hérissé et faisant le gros 

dos aux patrons et  autres chefs d'entreprises et du gouvernement.  Marker justement, 

dans  Chats  perchés  s'amuse  avec  un  acrostiche  du  mot  « chat »  à  chercher  à  quel 

mouvement  révolutionnaire  il  pourrait  être  rattaché :  la  Confédération Humaniste  et 

Anarchiste des Travailleurs. C'est d'ailleurs car il est apolitique et symbole de liberté 

que le chat a été repris par cette confédération syndicale anarchiste et révolutionnaire. 

D'ailleurs le symbole de la C.N.T., en plus d'être un chat, est un chat noir. Alors qu'il 

était considéré comme un démon au Moyen-Âge, le chat noir à la fin du XIXème siècle 

est  justement  « récupéré »  par  Auguste  Steinlein,  le  fameux  peintre  du  non  moins 

célèbre Chat Noir, effigie du Cabaret éponyme. Ce n'est effectivement pas un hasard si 

le chat noir est devenu en 1881 le symbole du mythique cabaret de Rodolphe Salis dans 

lequel  pendant  une  quinzaine  d'années  on  pouvait  voir  et  entendre  les  dernières 

créations des artistes bohèmes, repère des anarchistes et communistes avant l'heure, le 

symbole de l'esprit et la libre pensée. L'anarchisme poétique markérien, si l'on pouvait 

l'illustrer par une quelconque image ce serait sans doute ce passage de Sans soleil qui se 

déroule au Japon, dans un de ces lieux dans lesquels on peut pratiquer toutes sortes de 

jeux (vidéo et autres). Ici, un client vient jouer à ce jeu qui consiste à taper avec un 

maillet sur des têtes de phoques en bois dès qu'elles sortent de leur trou. Le jeu a été 

réadapté afin de mieux satisfaire la clientèle. La table de jeu représente ici la hiérarchie 

d'une  entreprise  avec  sous  chaque  tête  à  frapper,  un  petit  écriteau  indiquant  à  qui 

correspond la tête à viser (« chargé du personnel », « directeur de l'entreprise », etc.). Et 

la voix-off de rappeler que la figurine représentant le directeur est celle qui a visiblement 

reçu le plus de coups, si bien qu'elle a dû être remplacée à nouveau par une tête de bébé 

phoque... 

Aujourd'hui, tout baigne, vous ne manquez plus de rien. L'effort, 
la fatigue excessive, la pollution, les files d'attentes, l'agressivité 
sont  des  choses  d'un  autre  âge.  Vous  avez  à  domicile  plus 

171MARKER, Chris in VUILLE, Thoma. M. Chat. op. cit., p. 33
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d'images  que  vos  yeux  ne  peuvent  en  absorber  et  plus 
d'informations que votre mémoire ne peut en retenir. À quoi bon 
une presse libre ?  Une radio libre ? Une télé  libre  ? Ça ferait 
encore  plus  d'informations,  il  faudrait  se  mettre  à  choisir,  à 
réfléchir,  et  peut-être  à  s'indigner.  L'indignation  aussi  est  d'un 
autre âge.172

Aujourd'hui, et depuis ses premiers essais cinématographiques, Marker 

reste toujours très concerné par la politique. On a déjà parlé de ses photographies prises 

lors des manifestations exposés à la Peter Blum Gallery de New York, on a également 

évoqué le site  PopTronics sur lequel il a longtemps partagé ses coups de griffes, ses 

collages  et  ses réflexion politiques.  Le Premier  janvier  2010, alors qu'on va bientôt 

entrer dans l'année du tigre dans le calendrier chinois, Guillaume-en-Égypte publie son 

dernier article sur PopTronics, désabusé, attristé par une humanité à la dérive, il conclut 

son  article  avec  les  mots  suivants  :  « L'humanité  devra  donc  se  passer  de  mes 

commentaires pour organiser son suicide, et nous les animaux organiser notre survie. 

Aux humains qui nous diront “mais pauvres bêtes, êtes-vous armées pour faire face au 

naufrage  d'un  monde  complexe  dont  vous  ne  maitrisez  pas  les  rouages  ?” nous 

répondrons simplement : “Et vous ?” »173

c. Félinité, féminité et féminisme

Le rapprochement de la femme et du chat a souvent été fait en poésie, 

trouvant dans l'un la métaphore de l'autre et  réciproquement.  Baudelaire a beaucoup 

écrit sur ce thème, et son poème « Le Chat », en fait justement état : « Je vois ma femme 

en esprit. Son regard / Comme le tien, aimable bête / Profond et froid [...] ». Ainsi, l'on 

oscillera  ici  entre  féminisme  et  féminité,  et,  puisqu'il  faudrait  consacrer  une  thèse 

172Extrait du film de Marker, 2084
173MARKER, Chris.  « 2010, Les Adieux de Guillaume-en-Égypte ». Poptronics [en ligne]. 01-01-2010 

[réf. 02-05-2011] Disponible sur Internet : < http://www.poptronics.fr/2010-les-adieux-de-Guillaume-
en >

http://www.poptronics.fr/2010-les-adieux-de-Guillaume-en
http://www.poptronics.fr/2010-les-adieux-de-Guillaume-en
http://www.poptronics.fr/2010-les-adieux-de-Guillaume-en
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entière au féminisme dans le cinéma d'Agnès Varda, on ne développera le sujet qu'en ce 

qu'il a de commun avec le chat. 

Pour commencer, on pourrait parler de l'allure toute féline de Corinne 

Marchand, dans Cléo de 5 à 7, déambulant dans les rues de Paris alors qu'elle attend les 

résultats d'un examen médical. Elle marche donc dans une ville qui lui devient austère à 

force de signes annonciateurs croisés sur son chemin : une enseigne de magasin « bonne 

santé », « pompes funèbres », les horloges des vitrines qui lui rappellent ce temps qui 

passe, la font avancer d'un pas hésitant et ondulant. Cléo comme Mona (Sans toit ni loi), 

sont toutes les deux des personnages chats. L'une a l'allure féline et séductrice d'une 

chatte d'appartement. L'autre est un chat de gouttière prêt à bondir et à lacérer de ses 

griffes ce qui se trouvera sur son passage. Elle avance sur les routes d'un pas décidé tout 

en étant  dans une complète  errance,  ne sachant  quoi faire  ni  où aller.  Varda réussit 

toujours le pari d'un film très différent de celui qui précède. On peut d'ailleurs ainsi la 

rapprocher de Resnais qui signe des films toujours extrêmement lointains les uns des 

autres, mais que l'on peut au moins regrouper par périodes (voir p. 66). Brigitte Rollet 

rappelle au sujet de Varda que « Contrairement à certains adeptes de la  “Politique des 

auteurs”, sa démarche est soutenue par une volonté politique de renouveler les formes 

narratives et les codes visuels, dans une perspective que les critiques anglo-saxons ont 

qualifiés  de  féministes. »174 On  a  déjà  évoqué  ce  « renouvellement  des  formes », 

notamment dans La Pointe courte et Le Bonheur (voir III. A. 1).

Dans Les Plages d'Agnès, Varda rend hommage à Sempé en brandissant 

en pleine manifestation un panneau « J'ai mal partout ». Au milieu des années soixante-

dix,  elle  réalise  L'Une  hante  l'autre  pas  (1976)  et  Réponse  de  femmes (1975),  un 

documentaire qui répond en huit minutes à la question « Qu'est-ce qu'une femme ? ». 

L'Une chante l'autre pas est l'histoire de Pauline (Valérie Mairesse) et Suzanne (Thérèse 

Liotard). S'étant perdues de vue, les deux femmes se retrouvent lors d'une manifestation 

féministe.  Suzanne,  après avoir  élevé seule ses deux enfants qu'elle a eu très jeune, 

travaille désormais au planning familial,  et  Pauline est  devenue chanteuse militante. 

Revenant sur les images des deux femmes participant à cette manifestation féministe, 

Varda raconte dans Les Plages d'Agnès comment en 1972 elle manifestait aux côtés de 

174ROLLET, Brigitte. « Autres regards,  autres histoires ? Agnès Varda et les théories féministes » in 
FIAND, Anthony ; HAMERY, Roxane ; THOUVENEL, Éric. Agnès Varda : le cinéma et au-delà. op. 
cit., p.49
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Delphine Seyrig pour le droit à l'avortement.

N'est-ce pas d'ailleurs encore une femme qui résout le mystère du « Qui 

sommes nous et pourquoi ? », attribuant au chat une légitimité divine, dans Je t'aime je  

t'aime ?  Baudelaire  de  se   demander  dans Les  Fleurs  du  Mal « est-il  fée,  est-il 

dieu ? »175, liant étroitement l'image du chat à celle de la femme avec cet autre sonnet du 

même  recueil  :   « Viens,  mon  beau  chat,  sur  mon  cœur  amoureux »,  qui  contient, 

comme en ont parlé Claude Lévi-Strauss et Roman Jakobson,  « le vers révélateur : “Je 

vois ma femme en esprit” »176.  Cependant,  la présence de la femme s'efface dans le 

poème de Baudelaire mis en exergue au début de ce mémoire. Des « Chats », Jakobson 

et  Levi-Strauss  écriront  dans  leur  célèbre  analyse  :  « De la  constellation initiale  du 

poème, formée par les amoureux et les savants, les chats permettent, par leur médiation, 

d'éliminer  la  femme,  laissant  face  à  face  –  sinon même confondus  –  “le  poète  des 

Chats”,  libéré  de  l‘amour  “bien  restreint”,  et  l‘univers,  délivré  de  l‘austérité  du 

savant. »177 Et toujours se trouve rétablie la relation, non plus du poète avec sa muse, 

mais du poète avec son chat comme on l'a évoqué précédemment. Ici donc, et avec le 

chat plus particulièrement, il  est question d'une inspiration plus magique encore que 

celle qui émane d'une amante, que la force inspiratrice qui découle de cette relation si 

particulière entre le poète et son chat. Une amitié sans partage entre le chat et le poète 

qui compose seul face celui qui lui indique les chemins de la création à prendre. De cet 

attachement  à  Guillaume-en-Égypte,  Marker  dira  :  « Il  était  mon  intime,  mon 

inséparable et la seule personne que j'acceptais près de moi quand je faisais du montage. 

Je voyais à la direction de ses oreilles s'il était d'accord avec ce que je faisais ou pas. »178 

On retrouve cette amitié profonde des réalisateurs de la « Rive Gauche » entre eux et 

leurs amis écrivains, dramaturges, poètes... rassemblés autour du chat puisque dans un 

entretien, à l'évocation de sa relation avec Marker et Varda, Resnais répond « C'est vrai, 

on nous range toujours ensemble, mais que dire à part les chats ? »179 et Varda d'évoquer 

encore des « conversations amicales et un amour des chats » partagé avec Resnais et 

Marker. 

175BAUDELAIRE, Charles. « Le chat II » Les Fleurs du Mal. op. cit., p. 75
176JAKOBSON, Roman ; LEVI-STRAUSS, Claude. « Analyse du poème « Les chats » de Baudelaire ». 

op. cit., p. 13.
177ibid
178Citation de Chris Marker reprise par Annick Rivoire in « Tout a commencé comme chat... ». loc. cit.,  

p. 21
179BOUNOURE, Gaston. Alain Resnais. Paris : Seghers, 1962. – p. 6
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2. « Le club des amis des chats »

On doit  l'expression  « club  des  amis  des  chats »  à  Jean  Cocteau  qui 

réalisa le calligramme suivant. 

C'est donc sous l'effigie de ce calligramme que l'on rassemblera Agnès Varda, Alain 

Resnais, Chris Marker et leurs amis communs. Jean Cocteau dit au sujet des chats cette 

phrase devenue célèbre : « Si je préfère les chats aux chiens c'est parce qu'il n'y a pas de 

chats  policiers ».  Cela  prouverait  encore  le  bien-fondé  du  choix  du  chat  comme 

représentant de la Confédération Nationale des Travailleurs. On a de plus déjà évoqué 

cette passion de Cocteau pour les chats avec, dans  La Belle et la bête un « monstre » 

aux traits des plus félins. On rapproche ici  le poète et cinéaste de Marker,  Varda et 

Resnais par ce grand attachement qu'ils portent tous les quatre aux chats doublé d'un 

profond intérêt pour le surréalisme. On a déjà parlé de ce lien entre le surréalisme et 

l'œuvre de nos trois réalisateurs, mais il  nous faut ici au moins citer ce mot célèbre 

d'Henri  Michaux pour son ami Marker :  « Il  faut  raser la Sorbonne et  mettre Chris 

Marker à la place. » faisant référence à l'aspect anti-institutionnel de Marker et à son 

savoir-somme. 

Les amitiés liées autour de ce « club des amis des chats » fictif sont des 

amitiés nées d'une admiration profonde pour le travail de chacun. Il en est ainsi de la 

relation  Marker-Medvedkine  quand le  ciné-ours  (« medvedkino »)  rencontre  le  ciné-

chat. Fasciné par le ciné-train de Medvedkine, on l'a vu, Marker créera les Groupes 
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Medvedkine.  Et  cette  amitié  donnera  lieu  au  film-hommage  de  Marker  pour 

Medvedkine, Le Tombeau d'Alexandre. Également né d'un respect mutuel pour l'œuvre 

de l'autre, la relation Chris Marker-Andreï Tarkovski se perpétuera avec  Une journée 

d'Andreï Arsenevitch  (1999), un portrait de Marker consacré au cinéaste russe réalisé 

pour la série de films documentaires, « Cinéastes de notre temps », imaginée par Janine 

Bazin et André S. Labarthe en 1964. 

Enfin, l'amitié Resnais-Marker-Varda est vieille de plusieurs décennies et 

a  donné  lieu,  au  cours  des  années  et  au  fil  des  collaborations,  à  une  sorte  d'arbre 

généalogique (la « pieuvre » du scénario de Smoking / No Smoking) avec pour chaque 

embranchement  une  rencontre  cinématographico-littéraire.  Marker  et  Resnais  ont 

d'abord travaillés ensemble sur Les statues meurent aussi (Resnais assurant – du moins 

tel était le partage des rôles au générique – le montage, alors que Marker écrivait le 

texte pour  voix-off). Moins d'un an plus tard, Resnais assurait le montage du film de 

Varda, La Pointe courte. Une filiation toute trouvée si l'on ajoute que Rémo Forlani et 

Resnais  collaboraient  en  1956  sur  Toute  la  mémoire  du  monde.  Notons  que  Rémo 

Forlani, est un écrivain, cinéaste et cinéphile. Grand amateur de chats, il est l'auteur de 

nombreux ouvrages qui leurs sont consacrés. Alain Resnais, dans une conversation avec 

Robert Benayoun, dira : « C'est curieux que je n'aie jamais fait de long métrage ni avec 

Chris  Marker  ni  avec  Rémo Forlani  qui  sont  mes  deux meilleurs  amis.  Sans  doute 

avons-nous trop ri  ensemble  pour  achever  finalement  quelque  chose  de sérieux. »180 

Claire Clouzot a écrit au sujet du « Groupe Rive Gauche » que Marker en était le « point 

de  jonction »181 :  « Si  l'on  entend  par  “communauté  d'esprit” une  idéologie,  des 

expériences et des goûts que partagent plusieurs personnes, on peut dire que Resnais, 

Varda,  Marker,  Cayrol,  Colpi  et  Gatti  font  partie  d'un même milieu dont  les  points 

cardinaux seraient les Éditions du Seuil, le théâtre en général et le T.N.P., en particulier, 

enfin, la personne de Chris Marker. »182 En effet, on a déjà parlé du goût de chacun pour 

le théâtre, particulièrement Resnais, grand amateur et qui aurait aimé être comédien, et 

Varda, photographe, à ses débuts, au Théâtre National Populaire de Jean Vilar à Chaillot 

et  au  festival  d'Avignon  où  sont  montées  les  pièces  d'Armand  Gatti  (notons  entre 

parenthèses que cet autre amateur de chats porte bien son nom puisque  gatti signifie 

180Alain Resnais in BENAYOUN, Robert. Alain Resnais, arpenteur de l'imaginaire. Paris : Stock, 1980. 
– p. 255

181CLOUZOT, Claire. loc.cit., p. 52
182op. cit.,  p. 51
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« chats » en italien). Quant aux Éditions du Seuil, elles sont, comme le signale Claire 

Clouzot,  « Les  Cahiers du cinéma du  “Groupe Rive Gauche” ».183 Marker y crée sa 

collection « Petite planète » et Cayrol, l'auteur du texte de Nuit et brouillard, y dirige la 

revue Écrire. 

« Il suffit de décrire Chris Maker pour obtenir le “profil” du cinéaste de 

la Rive Gauche. Si, comme l'a écrit Raymond Bellour, “Resnais les porte tous”, Marker, 

lui,  symbolise,  en  tant  que  personnalité,  tous  les  réalisateurs  de  ce  groupe. »184, 

remarque Claire Clouzot. Et Varda, dans  Les Plages d'Agnès, qui, à l'occasion de ses 

quatre vingt ans fait un état de sa vie, convoque les images de sa mémoire qui sont 

celles de ses films et ceux des autres, les images de Jacques Demy, de ses enfants, de ses 

amis.  Et,  puisque, selon la citation de Jean Renoir,  « On ne parle bien de soi qu'en 

parlant des autres. »185, Agnès Varda revient sur ces amitiés chères qui ont marqué sa 

vie. Ainsi se croisent Jacques Ledoux, directeur de la cinémathèque française (que l'on a 

pu voir  dans  La Jetée,  tenant  le  rôle  d'un savant  tortionnaire),  sa rencontre  avec le 

producteur  des  films  de  la  Nouvelle  vague,  Pierre  Braunberger,  de  là,  cette  autre 

rencontre  avec  Jean-Luc  Godard,  et  enfin  Jacques  Demy,  puis  celle  de  Resnais  et 

Marker (qui apparaît dans le film, on l'a vu, sous les traits de Guillaume-en-Égypte). De 

ce parcours de plages en plages, celles du nord de la Belgique aux plages de Sète et de 

Noirmoutier, elle arrive à Paris, rue Daguerre, et enfin, de ce parcours, elle revient sur 

l'escale  régulière  qu'elle  faisait  au  festival  d'Avignon.  Demandant  à  son  assistant 

caméraman de filmer  les dalles du palais  des Papes  en train  d'être  recollées  par  un 

ouvrier  –  on  y  revient  –  elle  dit  :  « J'aimerai  que  l'on  filme  ça.  Il  y  a  l'idée  de 

fragmentation  que  j'aime  beaucoup  qui  correspond  vraiment  à  quelque  chose  de  la 

mémoire. Est-ce qu'on peut reconstituer ce personnage, cette personne de Jean Vilar, si 

exceptionnel ? » À ses proches disparus, elle apporte des roses et des bégonias, à Maria 

Casarès,  Gérard Philippe,  à Jacques Demy, Jean Marais,  Philippe Noiret.  Se posent, 

alors au sujet de nos trois ciné-chats que sont Marker, Resnais et Varda, les questions 

d'indépendance et d'amitié infiniment ouvertes, et qui les différencient des véritables 

chats de la libertés tels qu'ils sont décrits dans le conte de François Maspero, ces chats 

qui attendent le jour – leur jour – « Celui où, cessant enfin d'observer silencieusement 

les  humains  [...],  ils  prendraient  le  pouvoir.  Ce serait  une  révolution  de velours.  Et 

183loc.cit.,  p. 52
184ibid
185MAILLOT, Pierre. Le cinéma français de Renoir à Godard. op. cit., p. 306
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l'harmonie  enfin  règnerait  dans  le  monde.  Grâce  aux  chats  qui  vont  tout  seuls.  Ils 

seraient les chats de la liberté. En attendant, ils gardaient leur secret. »186

186MASPERO, François. op. cit. –  p. 7
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Conclusion
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Des thèmes majeurs qui foisonnent dans l'œuvre de Chris Marker, Alain 

Resnais et Agnès Varda (les questionnements infinis du temps, de l'espace, du rêve et de 

la  liberté),  il  semblerait  que tous convergent  vers  une définition complexe,  le  reflet 

même de leur cinéma tellement énigmatique et de leur personnalité si secrète. Rémo 

Forlani dira au sujet de Resnais (et ses mots sont également appliqués à Marker) : 

Il y a tout un aspect de sa vie qu'on retrouve aussi chez Chris, et on peut admirer, 
connaître  par  cœur  l'œuvre  de  Resnais,  savoir  tout  de  sa  vie  publique  sans 
soupçonner  un  seul  instant  ce  côté  mystificateur.  [...]  Rien  n'exclut  que  dans 
cinquante ans on ne découvre que Resnais était en fait Marcel Duchamp cachant 
son jeu. [... ] Il y a un mystère Resnais que Resnais entretien, comme il y a un 
mystère Marker187 

Le mystère Varda étant évidemment moins manifeste, puisqu'elle entretient avec « ses 

spectateurs »  et  son  entourage  (à  l'image de  Daguerréotypes)  un  certain  sens  de  la 

proximité. Ses  films  sont  des  portraits.  Portraits  de  femmes  (Cléo  de  5  à  7,  L'une 

Chante, l'autre pas). Portraits de couple (La Pointe courte, Les Créatures, Le Bonheur). 

Portrait d'une société et de ses individus saisis dans leur quotidien (Daguerréotypes, Les 

Glaneurs...). Et toujours, il y a une émotion sensible dans cette voix-off (qui est la sienne 

depuis  les  années  1990),  car  elle  observe  les  protagonistes  de  ses  films  (et  plus 

particulièrement de ses documentaires) avec toujours cette empathie dans le regard et 

dans le ton dû peut-être à cette ingénuité cinématographique de ses débuts en tant que 

réalisatrice, qu'elle a su garder et cultiver. Resnais, lui, avec ce « mystère Resnais »188, 

mêle une douce désinvolture à une profonde rigueur qui lui ont permis de réaliser à la 

fois  Hiroshima mon amour et Smoking / No Smoking. Le célèbre critique des Cahiers  

du cinéma, Serge Daney, évoque ce sens du détachement :  « [...] s'il y a une énigme 

Resnais, elle est là, dans cette façon de filmer où ne passe nul affect (ou très rarement), 

“sévère, mais juste” :  sans haine, ni désir,  ni violence. »189 Et Marker de mettre son 

esprit  et  sa  maîtrise  des  textes  et  des  images  au  service  de  l'humanité,  avec  une 

l'éternelle ardeur qui jonche son cinéma, depuis Le Joli Mai à Chats perchés. Ainsi ont-

ils tous trois un sourire de chat qui flotte au dessus de leur œuvre, pas un large sourire 

comme celui du « grinning cat » de Lewis Carroll, mais un subtile sourire en coin.

187Rémo Forlani cité in BENAYOUN, Robert. Alain Resnais, arpenteur de l'imaginaire. op. cit., p. 256
188ibid
189 DANEY, Serge. « Resnais et « l'écriture du désastre » ». Ciné-journal, volume II (1983-1986). Paris : 

Cahiers du cinéma,1998. –  p. 28
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Marker écrit dans  Le Dépays :   « Le passé c'est comme l'étranger : ce 

n'est pas une question de distance, mais une question de frontière. »190 Ses films-essai, 

comme ses personnages, tentent toujours de brouiller les frontières entre le temps et 

l'espace, mêlant, par exemple, sans transition le Japon et la Guinée-Bissau dans  Sans 

soleil, et faisant communiquer les différentes strates de temps dans  La Jetée. Resnais 

également trouble – sinon inverse –  l'ordre du temps dans ses films, faisant par exemple 

vivre l'expérience du retour dans le passé à Claude Ridder dans Je t'aime je t'aime. Et 

toujours cependant sont saisissables les références à un temps bien réel, le temps du 

tournage,  le  temps  des  Statues  meurent  aussi,  du  Joli  Mai,  de  Chats-perchés,  des 

Glaneurs...,   un  temps  politique  qui  joue  justement  sur  les  frontières,  les  limites  à 

franchir, les bornes à dépasser. Car, libres et indépendants, nos trois ciné-chats de la 

liberté,  partagent  avec  l'animal  cette  aspiration  au  bonheur.  Un  bonheur  simple  ou 

parfois utopiste, puisque « le rêve », comme l'écrit Sarah Kofman dans son analyse du 

Chat Murr, est « la grandeur de l'homme et du chat. »191 On a vu l'importance, sinon du 

rêve, du moins de l'intrusion de l'imaginaire dans le réel tel qu'il est filmé par Resnais, 

Marker et Varda.  Faculté du chat à imaginer qu'une plume agitée au bout d'une ficelle 

est un oiseau, comme le raconte le Chat Murr, lui-même, et faculté des trois réalisateurs 

à faire cohabiter dans leur filmographie cinéma documentaire, science fiction et œuvres 

surréalistes. Si l'on a choisi pour cela un cinéma-essai, un cinéma-littéraire, c'est aussi 

parce  que le  chat  est  étroitement  lié  à  l'écrivain,  au  poète,  au  ciné-poète,  par  cette 

affinité sensible et si particulière entre le chat et l'écriture, le chat et l'art, comme s'il en 

était  l'instigateur,  l'auteur,  même  parfois,  quand  il  se  lève  la  nuit  pour  écrire  son 

« autobiogriffure » dans Le Chat Murr, ou encore lorsque Guillaume-en-Égypte indique 

à Marker, par la position de ses oreilles, le sens à donner au montage de ses images.

Enfin, à la manière du chat, silhouette marchant à pas lents, ou allure 

bondissante, et comme Don Pedro d'Afarubeira, qui, selon le poème d'Apollinaire repris 

dans Si j'avais quatre dromadaires, « courut le monde et l'admira »192, Resnais, Varda et 

Marker partagent ce sens de l'observation, également propre au chat, puisque, rappelons 

que le mot « chat » vient du latin cattare, voir. À ce sujet, Sarah Kofman évoque « un 

190Extrait retranscrit in GAUTHIER, Guy. Un siècle de documentaires français. Paris : Armand Colin, 
2004. – p. 235

191KOFMAN, Sarah. op. cit., p.57
192Guillaume Apolliaire, « Le dromadaire », extrait de Si j'avais quatre dromadaires.
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don  d'observation  aiguisé »  qui  fait  du  chat,  l'animal  « qui  sait  voir,  guetter, 

observer ».193 C'est donc à leur image qu'Alain Resnais, Chris Marker et Agnès Varda 

ont parcouru le monde, l'Afrique, l'Asie et l'Amérique, ne cherchant rien d'autre que des 

images signes, fixes ou mobiles, qui mises bout à bout prennent sens, avec toujours 

sensible l'empreinte humaniste mêlée de surréalisme qui fait leur cinéma. Concernant 

Varda, on en a parlé, Pierre Maillot déclare : « La première qualité de Varda, celle qui 

est préalable à l'œuvre, à toute sa démarche créatrice, c'est ce qu'on pourrait appeler le 

“postulat du prochain”. Chacun est un moment “nodal”, certes, mais un moment nodal 

du réseau historique, du réseau social qui est le tissus même de l'humanité. »194 Toujours 

ce tissus de l'humanité,  comme il  était  aussi question dans  Sans soleil,  à  propos du 

couple de japonais venu prier au temple de Gotokuji pour leur chatte disparue et ainsi 

« accomplir le rite qui allait réparer à l'endroit de l'accroc, le tissu du temps. » Jean 

Breshand de citer Valérie Mayoux, monteuse :  « Des chutes de toutes sortes s’étaient 

amassées  là,  pleines  d’étiquettes  (étiquettes  parfois  paranoïaques,  clandestines, 

déguisant le contenu de la boîte), j’ai commencé à remettre un peu d’ordre dans tout 

ça… et à découvrir  des tas de choses formidables. Je racontais ça à Chris, et je lui 

disais : “Il y a un film à faire, un film-collage qui raconterait une histoire à partir de tous 

ces morceaux.” »195 Ainsi donc, tout n'aura été qu'un patchwork, un collage de morceaux 

de tissus colorés portant chacun une étiquette invisible : “temps”, “malice”, “voyages”, 

“surréalisme”, “mémoire”, “poésie”, “signes”,  “liberté”. Un tissu de ceux, à l'intérieur 

des maisons, qui sont réservés à l'usage du chat, pour y faire pattes de velours, à moins 

que ce ne soit plus politique, et qu'il y mène, en rêve, sa « révolution de velours »196

Les  chats  avaient  beaucoup  de  temps  pour  penser.  Ils  avaient 
beaucoup pensé. Mais alors que les hommes pensaient à tort et à 
travers, au superflu, de préférence, les chats, eux, n'avaient pensé 
qu'à  l'essentiel,  sans cesse,  sans se laisser distraire.  Il  n'avaient 
médité, inlassablement, au cours des siècles, qu'un seul problème.

Et, à force d'y penser, ils l'avaient résolu.197

193KOFMAN, Sarah. op. cit.,  p.40
194MAILLOT, Pierre. Le cinéma français de Renoir à Godard. op. cit., p. 305
195MAYOUX, Valérie in « Dossier Chris Marker », Positif n° 433, mars 1997, p. 94
196MASPERO, François. Les Chats de la liberté. loc. cit., p. 14
197STERNERG, Jacques. Contes glacés. loc.cit., p. 100 (voir Annexes)
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Rencontre avec Pierre Arditi

autour de Smoking / No smoking et Alain Resnais

le 26 mai 2010

Camille Satis :  Pour commencer je voudrais vous parler  d'un article assez récent de 

Jean-Louis Leutrat dans  Les Cahiers du Cinéma. C'était lors de la sortie des  Herbes 

folles, un entretien avec Alain Resnais. Le titre de l'article était « Le sourire du chat ». 

J'avais trouvé vraiment juste cette mise en relation : le sourire flottant du chat d'Alice au 

Pays des Merveilles avec Alain Resnais. Puisque sur tous les clichés que j'ai pu voir de 

différents  tournages,  Alain  Resnais  est  toujours  très  souriant,  comme  si,  derrière 

l'extrême rigueur qui émane de son œuvre, il y avait un plaisir enfantin, une sorte de 

respect et d'admiration devant le spectacle donné par ses comédiens.

Pierre Arditi : Bien sur. Est-ce que la maitrise, le talent, le génie suppriment forcément 

le plaisir ? Vous ne pouvez pas donner du plaisir si vous n'en prenez pas vous même. 

Resnais est un chat. Et peut-être c'est ce qui fait la vertu de ce metteur en scène qui est 

regardé comme quelqu'un d'extrêmement sérieux. Et sérieux il peut l'être. Il peut être, je 

préfère plutôt grave, d'ailleurs, au mot de sérieux. L'esprit de sérieux est un esprit qui 

m'emmerde, ça ne m'intéresse pas. Je suis plus iconoclaste que ça, moi. Mais lui il peut 

être grave et,  comme tous les gens vraiment graves, il  peut, avec une sorte de petit 

sourire  en  coin  et  un  œil  qui  pétille,  raconter  des  choses  qui  sont  terribles.  Donc 

évidemment son bonheur à lui, le moment où il vit le plus intensément, c'est quand le 

sang des personnages circule dans les veines des acteurs et qu'il voit ses acteur incarner 

ce qu'il leur a demandé d'incarner. À ce moment là il est, non pas dépossédé de son 

travail, mais au contraire, il en est enfin maître, enfin propriétaire. Il est propriétaire de 

sa sensation qui est un partage de ce que l'acteur peut proposer et de ce que le metteur 

en scène reçoit. Donc c'est tout à fait cohérent votre question. Et on a le droit d'être 

amusé, admiratif, ça ne supprime en aucun cas le respect, bien au contraire, la suprême 

forme du respect c'est d'être amusé et transpercé par ce que celui qui est en face de vous 

vous propose.

C. S. : Vous dites « Resnais est un chat ». J'ai mon idée la dessus, mais vous pensez à 

quelle race de chat  ?
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P. A. : Quelle race de chat ? C'est un... siamois... un siamois-gouttière. C'est à dire à la 

fois c'est un chat de race et en même temps c'est un garnement. 

C. S. : D'un côté il y a ce sourire là, franc, sincère, et de l'autre il y a cette ironie qu'on 

retrouve dans ses interviews mais surtout dans son œuvre. Il y a toujours quelque chose 

d'assez dramatique qui est  traité  avec beaucoup de légèreté.  Comme chez Tchekhov 

d'ailleurs, on rit d'un côté et finalement tout cela est assez dramatique, et alors on ne rit 

plus du tout. D'ailleurs Jean-louis Leutrat, dans un livre intitulé Alain Resnais liaisons  

secrètes, accords vagabonds, parle des longs métrages du début en évoquant un « esprit 

Resnais, immense, énorme » et sur les films des dernières années, il évoque un « esprit 

Resnais plus léger ». Vous pensez qu'il y a un « esprit Resnais » ?

P. A. : Ce n'est pas un « esprit Resnais », c'est à dire qu'il a un point de vue, comme on 

dit, au sens pure du terme, un point de vue, c'est à dire qu'il se met quelque part et il 

regarde le monde, et il le raconte. Disons qu'avec le temps, effectivement, d'un cinéma 

presque de laboratoire à un cinéma qui est devenu extrêmement facétieux et ludique, 

Resnais choisit, au travers de matériaux apparemment de plus en plus frivoles ou de 

plus en plus – encore une fois – apparemment futiles, de dire que tout cela finira. C'est 

le cas, par exemple, de l'avant dernier,  Cœur.  Cœur, quand on lit le scénario, c'est une 

comédie. Quand on voit le film c'est une ode funèbre. Donc, d'une certaine manière, il 

fait un pied de nez à ce qui l'attend et qui nous attend tous, en se servant d'une tessiture 

qui est apparemment légère, frivole, comique, pour dire qu'à un moment donné, ce que 

nous  croyons  être  léger,  vaporeux,  ce  qui  nous  excite,  ce  qui  nous  pousse  dans 

l'existence c'est peut-être léger, mais ça n'a qu'un tord, c'est que ça fini.

C. S. : Et puis chez Resnais il y a toujours le sentiment de voir un film au moins double. 

Il y a toujours plusieurs niveau de lecture et un appel à l'analyse filmique. Il y a toujours 

quelque chose qui contribue à faire du film une œuvre ouverte. Dans  Smoking / No 

smoking, la statue du chat au milieu du jardin (d'abord dos à la maison puis face, faite de 

mosaïque d'ailleurs,  comme les petites dalles brisées de Lionel  Hepplewick) semble 

favoriser les interprétations.

P. A. : Naturellement, comme tout film digne de ce nom, on peut lire ce qu'on y veut. Un 

film c'est comme tout le reste, c'est comme la vie, il faut s'en emparer. On y voit ce 
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qu'on  veut  y  voir.  Il  y  a  des  thèmes  qui  sont  flagrants  d'autres  qui  courent  par  en 

dessous. On les voit ou on ne les voit pas, on peut gouter un film sans forcément y voir 

toutes les sous-couches. Après, chaque spectateur est le propre metteur en scène de ce 

qu'il voit. C'est ça qui est beau quand on est en face d'un vrai film. En particulier dans 

Smoking / No smoking, qui est un puit sans fond. On peut voir ça mille fois, on ne l'a 

jamais vu. C'est inépuisable. Il y a un niveau de lecture qui est basique. Et puis ensuite il 

y a des choses qui courent par en dessous et qu'on peut voir ou ne pas voir. On peut y 

prendre un plaisir réel peu importe. Il n'y a pas une manière de regarder les choses. 

Sinon, ça me fait penser à cette forme musicale qu'on avait inventé au XIXème siècle 

qui s'appelle le « poème symphonique » et qui, comme vous le savez ou pas, est une 

forme qu'on a inventé pour que les gens qui entendent la musique comprennent ce que 

cela voulait dire. Il y avait un scénario quoi. Tel passage de violon voulait dire que untel 

monte au...  Bon enfin c'était  complètement stupide.  C'est  comme si on disait  sur ce 

tableau là il faut regarder ça comme ça. Non, je regarde comme je veux, je suis libre. 

L'art c'est une ouverture à la liberté. Nous sommes nous mêmes créateurs quand nous 

sommes spectateurs,  puisque nous pouvons nous emparer de l'œuvre proposée et  en 

faire ce que nous en voulons. Les grilles de lectures, chacun a la sienne, je garde la 

mienne, elle est bonne, pas bonne, tant pis, c'est la mienne donc j'en jouis comme ça. 

Bien sûr il y a plusieurs grilles de lectures, mais il n'y a pas la bonne ou la mauvaise. 

Ceux qui voudraient vous faire croire que leur vision est la bonne sont des cons. C'est à 

dire qu'ils réduisent un tableau infini à un cadre arrêté qui, finalement, réduit la vie à 

une anecdote.

C. S. :  Pour finir, Resnais c'est les chats, Ayckbourn c'est les mouettes, et Arditi, c'est 

quoi ?

P. A. : Arditi c'est un petit bonhomme qui marche sur une route plate – absolument plate 

– sur laquelle se détache un arbre sans feuille. Une route qui est comme une voie ferrée. 

Il s'avance sur cette route et, au loin, de moins en moins loin, il y a une tache, et cette 

tache, que ce petit personnage ne distinguait pas encore il y a quelques années s'est 

maintenant identifiée, c'est un butoir de train. Voilà. Et donc, ce petit personnage marche 

inexorablement mais gaiement tout de même, vers ce butoir qui marquera la fin de cette 

marche qui n'est pas longue puisqu'elle est courte, puisque j'en ai déjà mangé les trois 

quart. Voilà, c'est ça Arditi.
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EPILOGUE : 

P. A. : Non, en fait vous direz qu'Arditi c'est aussi un chat. Un vieux chat.

C. S.  : D'accord.

P. A. : Mais il est aussi trop vieux pour sauter par dessus le butoir.

C. S. : Oui mais il peut encore passer en dessous, non ?

P. A. : Non, c'est un butoir plein. 
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« Les Chats »198, 

extrait des Contes glacés

de Jacques Sternberg.

On s'était  si  souvent  demandé,  et  depuis  longtemps,  à  quoi  les  chats 
pouvaient bien penser.

Tapis au plus profond de leur solitudes, enroulés autour de leur chaleur, comme rejetés 
dans une autre dimension, distants, méprisants, ils avaient l'air de penser, certes.

Mais à quoi ?

Les hommes ne l'apprirent qu'assez tard. Au XXIème siècle seulement.

Au début de ce siècle, en effet, on constata, avec quelque étonnement, que plus aucun 
chat ne miaulait. Les chats s'étaient tus. On n'en fit pas un drame. En fin de compte, les 
chats n'avaient jamais été tellement bavards : sans doute n'avaient-il vraiment plus rien à 
dire à présent.

Puis, plus tard, on releva un autre fait.

Plus singulier celui-là, beaucoup plus singulier : les chats ne mouraient plus.

Quelques  uns  évidemment  mouraient  par  accident,  écrasés  par  un  véhicule,  le  plus 
souvent ; ou emporté en bas âge par quelque maladie particulièrement pernicieuse. Mais 
les autres évitaient la mort. Lui échappaient, comme si cette fatale échéance n'avait plus 
existé pour eux.

Cette énigme, personne ne la perça jamais.

Leur  secret  était  simple,  pourtant.  Les chats,  depuis qu'ils  étaient  sur terre,  n'étaient 
jamais sortis de leur indolence native pour accomplir, comme les hommes, mille petits 
tours  savants.  Ils  n'avaient  jamais  rien  construits,  pas  même leur  niche.  Ils  avaient 
toujours laissé les hommes s'occuper de leur sort, leur procurer la nourriture, le confort 
et  la  chaleur  artificielle.  Eux  libérés  de  tout  avaient  toujours  vécu  dans  une  sorte 
d'hibernation idéale, bien dosée, parfaitement mise au point, ne songeant qu'à mieux se 
concentrer, douillettement lovés dans leur bien-être.

Les chats avaient beaucoup de temps pour penser.  Ils avaient beaucoup pensé. Mais 
alors que les hommes pensaient à tort et à travers, au superflu de préférence, les chats, 
eux,  n'avaient  pensé qu'à  l'essentiel,  sans cesse,  sans se laisser distraire.  Il  n'avaient 
médité, inlassablement, au cours des siècles, qu'un seul problème.

Et, à force d'y penser, ils l'avaient résolu.

198   STERNERG, Jacques. Contes glacés. Verviers : André Gérard / Marabout, 1974 – p. 100
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« Dialogue du chat » dans 

Je t'aime Je t'aime

Jacques Sternberg / Alain Resnais

Catrine : Olga Georges-Picot

Claude Ridder : Claude Rich

- Catrine : Le problème du « qui sommes nous et pourquoi » est enfin résolu.

Imagine. Imagine-toi une seconde que Dieu ait créé le chat à son image.

- Claude Ridder : Le chat ?

- Catrine : Oui le chat. Après des millénaires ou quelques heures, Dieu aurait créé 

l'homme.

- Claude Ridder : L'homme ?

- Catrine : Oui, uniquement dans le but qu'il puisse lui servir d'esclave jusqu'à la fin 

des temps.

- Claude Ridder : D'esclaves ?

- Catrine : Oui, parfaitement. Ainsi, au chat, Dieu aurait donné l'indolence et la 

lucidité. Et à l'homme la névrose, la passion de construire et de déposséder les 

choses.

- Claude Ridder : Ah, je vois, oui.

- Catrine : Mais tu ne vois rien du tout. Ainsi, l'homme n'aurait été créé que pour 

prendre en charge l'existence du chat. Tu comprends ?

- Claude Ridder : ...

- Catrine : Voilà, toute la civilisation que Dieu a édifié n'aurait qu'un but, offrir au 

chat le confort, le manger et le gîte.

- Claude Ridder : Aux chats ?

- Catrine : Parfaitement. Ainsi l'homme n'aurait été inventé que pour produire des 

milliers d'objets nécessaires au bien-être du chat. Les pêcheurs bretons, le plat de 

sciure, le coussin, le radiateur, le bol, peut-être aussi la radio puisque le chat aime 

bien la musique.

- Claude Ridder : Je suis content que tu aies résolu le problème du « qui sommes 

nous et pourquoi ». Il y a longtemps que ça me tracassait.

- Catrine : Mais moi aussi, mais, tu vois, il suffisait d'y penser.
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