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Les amoureux fervents et les savants austeres
Aiment également, dans leur miire saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté,
Ils cherchent le silence et I'horreur des ténébres ;
L'Erébe les eiit pris pour ses coursiers funébres,

S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

1ls prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,

Qui semblent s'endormir dans un réve sans fin ;
Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques,

Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,

Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.”

Charles Baudelaire

7 BAUDELAIRE, Charles. « Les Chats ». Les Fleurs du Mal. Paris : Garnier-Flammarion,1964. — p.89
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Si le chat a longtemps été considéré, selon les époques, comme un dieu
ou un démon, au début du XXeme siecle, Guillaume Apollinaire le compare, dans son
Bestiaire a une muse. En effet, hédoniste, insaisissable et indépendant, désinvolte, le
chat, symbole de la liberté, devient une source d'inspiration pour beaucoup d'artistes.
Comme le fait remarquer Sarah Kofman dans son analyse du Chat Murr d'Hoffmann,
« est-ce une coincidence si le chat était un animal sacré en Egypte, au pays ou Teuth
inventa I'écriture?® » Ainsi, chat et littérature seraient inséparables comme le sont, pour
les trois réalisateurs de notre corpus, le cinéma et la littérature ; I'ensemble en formant

alors un troisiéme mélant le cinéma, les chats et la littérature.

On a parlé de cinéma littéraire, et il semble effectivement indispensable
de réduire le champ d'action des « ciné-chats » afin de ne pas aboutir a un catalogue qui
ferait le recensement des chats de cinéma depuis les premicres bandes
chronophotographiques de Marey en 1894 décomposant image par image le « Trot du
chat ». Cependant, a titre indicatif, on peu noter que le premier véritable chat de cinéma
est apparu en 1896 chez les fréres Lumiére, dans un film court intitulé Déjeuner du

chat.

On s'intéressera donc plus particulierement a trois réalisateurs du
mouvement cinématographique dit de la « Rive Gauche » qui s'est constitu¢ dans les
années 1950, parallelement a la Nouvelle Vague. Le « courant » réunissait plusieurs
cin€astes ayant d'expérience la réalisation de documentaires et de courts-métrages qui
souvent dénongaient les politiques actuelles. Chris Marker, Agnés Varda et Alain
Resnais étaient les membres principaux de ce groupe. Si l'on qualifie leur cinéma de
« littéraire » c'est, comme le fait remarquer Marcel Martin dans Le cinéma frangais
depuis la guerre, a la fois par golt personnel et « parce que le texte (dialogue ou
commentaire) y a une grande importance et [que] leur apport essentiel au cinéma [est]
d'ordre stylistique’ ». Le mot et I'image ont la méme importance et sont au ceeur de

I'ceuvre. Comment aussi ne pas évoquer Alexandre Astruc qui inventa le terme de

8 KOFMAN, Sarah. Autobiogriffures du chat Murr d'Hoffmann. 1976. Paris : Galilée, 1984. —p 10-11
9 MARTIN, Marcel. Le cinéma frangais depuis la guerre. Paris : Edilig, 1984. —p 46
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« caméra-stylo »'°, que I'on rapprochera de la « cinécriture »"' d' Agnés Varda disant
d'ailleurs de son premier film, La Pointe courte, cette phrase célebre : « Je voulais faire
un film exactement comme on écrit un livre »'*. La Rive Gauche se caractérise donc par
un intérét commun pour I'écriture filmique, méme si les auteurs affirment ne partager
que des « conversations amicales et un amour des chats ». Le choix de Chris Marker,
Alain Resnais et Agnés Varda pour constituer le corpus semble s'imposer. Tous ont,
plus qu'un certain penchant pour le chat, un amour certain allant jusqu'a trouver en
'animal leur double ou leur identit¢ méme, a I'image des « amoureux fervents » et des
« savants austéres »" du poéme de Baudelaire. Le corpus se limitera donc aux films des
trois réalisateurs dans lesquels le chat peut apparaitre, au premier comme au second
plan, parfois d'aspect anecdotique ou parfois personnage central, visible a 1'écran ou

sujet de dialogue.

Etant donné le caractére mystérieux et nomade des trois réalisateurs
(voyageur pour Varda et Marker ; secret pour Marker et Resnais), on s'intéressera aux
chats voyageurs qui habitent leur cinéma, traversent les si¢cles et se font a la fois
mémoire du monde et témoins de leur époque. Traversant la mémoire et le temps, chats
et cinéastes dessinent un parcours géographique, ils se font voyageurs spatio-temporels.
L'illustration cinématographique de cette partie serait celle d'un félin dessiné sur un
globe dans Toute la mémoire du monde, le documentaire d'Alain Resnais sur la
Bibliotheque Nationale de France. Autre image, celle d'un « ciné-chat » voyageur, chat-
statue — sphinx immobile, témoin historique, trace d'un passé¢ colonisé, d'une
civilisation, d'une culture, d'un art — pillé et enfermé dans les vitrines des musées
occidentaux, apparaissant dans Les statues meurent aussi. Au Japon, un temple consacré
aux chats errants est filmé par Chris Marker dans Sans soleil. Chez Resnais enfin, il est

un passeur entre Nevers et Hiroshima. Marker encore, dans Chats perchés, filme les

10 « Le cinéma est en train de devenir un moyen d'expression, ce qu'ont été tous les autres arts avant lui,

ce qu'ont été en particulier le roman et la peinture. [...] Un langage, c'est-a-dire une forme dans laquelle et

par laquelle un artiste peut exprimer sa pensée, aussi abstraite soit-elle, ou traduire ses obsessions

exactement comme il en est aujourd’hui de l'essai ou du roman. C'est pourquoi j'appelle ce nouvel age du

cinéma celui de la caméra-stylo. »

ASTRUC, Alexandre. « Naissance d'une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo ». L'écran frangais n°

144, 13 mars 1948 repris in ASTRUC, Alexandre. Du stylo a la caméra... et de la caméra au stylo. Paris :

L'Archipel, 1992. — p. 326

11 « En écriture c'est le style. En cinéma, le style c'est la cinécriture ». VARDA, Agnés. Varda par Agnes.
Paris : Cahiers Du Cinéma, 1994. —p 14

12 Interview d'Agnés Varda par Simone Dubreuilh reprise in CLOUZOT, Claire. Le cinéma frangais
depuis la nouvelle vague. Paris : Nathan, 1972. — p. 49

13 BAUDELAIRE, Charles. « Les Chats ». Les Fleurs du Mal. loc.cit., p.89
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chats jaunes dessinés sur les toits parisiens par le « graffeur » Thomas Vuille dans le
climat politique des élections de 2002. Somme toute, contrairement aux chats « frileux »
et « sédentaires » de Baudelaire, les chats de Resnais, Marker et Varda vagabondent,
flanent entre les €poques et les continents, rédent dans la littérature, errent dans la

peinture.

Ainsi, i1l semblerait que le chat soit un animal « magique », un
compagnon solitaire pour un écrivain au travail qui, le contemplant, le nomme
«muse ». Chat dormant, immobile, invisible (comme le « Cheshire cat» de Lewis
Carroll dont il ne reste que le sourire flottant, ironie et étrangeté de I'animal, vertige du
merveilleux). Selon Baudelaire, le créateur tiendrait son génie des « prunelles
mystiques » capables de faire chavirer son imagination. Le chat inspire donc le poéte, et
devient lui-méme sujet de l'ceuvre, puis créateur a son tour — Le Chat Murr raconte
comment un chat devient, a force d'enseignement, un écrivain, un « autobiogriffeur », et
nous amene de nouveau a la filiation avec la littérature. Comme il est impossible
d'imaginer Baudelaire sans les chats, il est impensable de dissocier 1'animal des trois
poétes-réalisateurs. Guillaume-en-Egypte, avant d'étre le chat révolutionnaire dessiné
par son « maitre », est le chat-muse de Chris Marker. Le court métrage Chat écoutant
la musique le représente dormant — révant — sur les touches d'un synthétiseur. De méme,
Agnés Varda fait apparaitre la chatte Zgougou (symbole de Ciné-Tamaris, maison de
production de la réalisatrice) dans ses films et ses compositions plastiques. Agnes Varda,
encore, remplace le lion de Belfort par Zgougou dans Le lion volatil, et Les Herbes
Folles d'Alain Resnais se terminent de fagon énigmatique — pensée suspendue — la
vision d'une fillette demandant a sa mére « Quand je serai un chat, je pourrai manger

des croquettes ? »

Le chat devient donc une énigme surréaliste, un mystére l'accompagne,
comme le mysteére qui entoure Chris Marker qui ne se représente plus, comme on 1'a dit,
que par ce chat orange qu'il dessine et fait intervenir sur l'actualité dans différents
médias. Comme on évoquera le chat voyageur et l'imaginaire du chat, on parlera du
mystere qui émane de son regard impénétrable et I'entoure, a 1'image des réalisateurs du
corpus qui entretiennent par leur discrétion de chat sauvage, le mystére de leur ceuvre.

Probablement moins sauvages que simplement libres, ils sont a juste titre des « chats de
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la liberté »', « savants » et « amoureux », fins et passionnés ; chats « siamois-

gouttiére »", effrontés et extraordinaires.

Nombreux sont les ouvrages qui traitent de la place du chat dans la
peinture, la littérature..., mais qu'en est-il du cinéma ? Ghislaine Lassiaz, en 2007
écrivait Un chat de cinéma, livre illustré pour jeunes cinéphiles, cependant que Susan
Herbert revisitait de célebres portraits de cinéastes avec un corps de chat. On lui
empruntera souvent le terme de « ciné-chats ». Enfin, plus précisément, quels sont les
ouvrages qui traitent de 1'image du chat chez Agnes Varda ? Chez Chris Marker ? Chez
Alain Resnais ? Quelques articles y font allusion, mais qui a véritablement tenté de
résoudre le mystére des « ciné-chats » ? L'animal est semble t-il aussi riche et complexe
que le cinéma des trois réalisateurs, dont chaque film est un appel a la recherche, une
source inépuisable ouvrant toujours plus de portes qui débouchent sur les

questionnements infiniment ouverts sur le temps et sur la liberté.

14 MASPERO, Frangois. Les Chats de la liberté. loc. cit.
15 Voir entretien avec Pierre Arditi in Annexes.
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I. Le chat voyageur spatio-temporel
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On s'intéressera dans cette premiére partie non aux chats casaniers,
« frileux » et « sédentaires » du poeme de Baudelaire, mais bien aux chats en temps
qu'animaux actifs, curieux et intrépides. Car 1'allure du chat, si particuliére participe au
mystere chat, au mythe qui s'est forgé autour de lui. Ayons donc en téte l'image d'un chat
marchant, vu de profil par exemple, sa gageure est d'étre a la fois léger et vif,
nonchalant et z¢lé. Chat errant, vagabond, et chat déterminé, chasseur de tous les
instants. Dés lors, le chat aurait quelque chose de la mobilité de la caméra qui pourrait
s'accorder au « Ciné-(Eil » pensé par Dziga Vertov dans les années 1920. « Le Ciné-(Eil
se comprend comme ce que 1'eeil ne voit pas. [...) la possibilité de voir sans fronti¢re ni
distance »'®, la tentative de montrer a I'écran non plus des acteurs qui jouent, mais « des
gens sans masque [...], les saisir avec I'ceil de la caméra au moment ou ils ne jouent pas,
lire leurs pensées mises a nu par la caméra »'’. Ceci n'étant pas sans rappeler la maniére
dont Marker, caméra au poing, chat vif et adroit se faufilant par des trous de souris,

obtient ce qu'il convoitait : une image.

L'allure du chat est semblable a celle d'Agnés Varda, Chris Marker et
Alain Resnais, « guetteurs du demi-siécle »'® (et au deld méme a travers le XXIéme),
chasseurs et glaneurs d'images, observateurs du monde, qui contribuent a la restauration
de la mémoire, a la transmission du passé. La comparaison avec la chasse est d'ailleurs
faite des les premicre minutes du film de Marker, Si j'avais quatre dromadaires (1953).
Présenté comme le commentaire de trois amis sur les photographies prises par 1'un d'eux
(Marker, ou plutdt 1'un de ses doubles) « un peu partout dans le monde » entre 1955 et
1965, ce film sera notre premiére entrée au coeur du sujet et 1'illustration de cette partie.
La voix-off (celle de Pierre Vaneck) dit : « La photo c'est la chasse. C'est l'instinct de la
chasse sans I'envie de tuer. La chasse des anges. On traque, on vise, on tire et puis clac,

au lieu d'un mort on fait un éternel. »

Ainsi, les premiéres minutes de ce film font se recouper les thématiques
déja brievement observées propres aux trois réalisateurs de notre corpus : le surréalisme,
le temps, et une passion certaine pour la photographie. Il manque le voyage et la poésie

(en lien aussi avec le Surréalisme) qui sont justement évoqués et reliés quelques cartons

16 VERTOV, Dziga. Articles, journaux, projets. Paris : Les Cahiers du cinéma, 1972. — p.61
17 op. cit. —p. 62
18 GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou voyage a travers les médias. loc.cit.
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plus tot dans le film avec une citation de Guillaume Apollinaire extraite du Bestiaire ou
Cortege d'Orphée, également dite en voix-off : « Avec ses quatre dromadaires, / Don
Pedro d'Alfaroubeira / courut le monde et I'admira / il fit ce que je voudrais faire », et
ici, le carton titre vient conclure le poéme : « Si j'avais quatre dromadaires ». De Séte a
Okinawa, d'Hiroshima a Cuba, du Japon a la Guinée Bissau, et de Los Angeles a Paris,
les trois réalisateurs-voyageurs parcourent le monde, 1'observent, le capturent, et au lieu
de morts font des éternels : des images témoins, images-traces, signes de quelques

passages.

Mais revenons a nos chats qui parcourent le cinéma des trois réalisateurs
comme ceux-ci parcourent le monde. Tout voyage comportant inévitablement la notion

d'un voyage temporel et géographique.

I. A. Un voyageur funambule sur le fil du temps

1. Chat contemplateur et témoin du monde, « guetteur du

demi siécle »" et au-dela...

Prenons pour commencer l'image des chats jaunes dessinés par le
« graffeur » Thoma Vuille sur les toits parisiens d'abord, et sur les toits du monde
ensuite. Un chat au sourire ironique contemplant le monde d'en haut. Ce chat filmé par
Chris Marker dans le Paris des années 2000, sujet et prétexte a la fois de Chats perchés.
Un graffiti surplombant les affiches des campagnes présidentielles de 2002, et qui
disparait a I'annonce des résultats du premier tour comme si le chat, désappointé, se
retirait du monde des hommes pour devenir a nouveau « chat de la liberté »*°. Nous
reviendrons sur la perspective merveilleuse de ce film dans la deuxiéme partie. Didier
Coureau dans son article « Les signes parmi nous »*' trace un paralléle avec un autre

film de Chris Marker daté de 1962, Le joli Mai. En effet, les deux films sont tournés a

19 ibid.

20 MASPERO, Frangois. Les Chats de la liberté. loc. cit.

21 COUREAU, Didier. « Les Signes parmi nous ». Contre bande. Paris : Université de Paris I Panthéon-
Sorbonne, 2007, n°16, p. 109-124.
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Paris a quarante années d'intervalle dans des situations politiques trés différentes bien
que pouvant par endroit se rapprocher (la fin de la guerre d'Algérie, pour 1'un, le début
de la guerre en Irak et le « chaos » d'apres second tour des présidentielles de 2002 en
France, pour l'autre). Une séquence du Joli Mai est tournée dans un café parisien. Trois
hommes sont assis a une table, leur conversation porte sur les questions du bonheur et
de la liberté. Dans cette scéne, Marker insére des portraits de chats filmés en gros plan.
Chats, intelligents et muets, semblant a mille lieux de ce dialogue dans le café,
observant la scéne de trés loin. Supériorité arrogante — condescendante — du chat libre

qui regarde seulement.

Gardons en mémoire donc l'image d'un chat et de son regard sur le
monde humain. Il serait ais¢ — et toutefois indispensable — de faire quelques
rapprochements entre les chats et leurs « maitres » (les chats n'ayant assurément pas
besoin de maitres mais plutot d'esclaves, on reviendra plus tard sur un texte de Jacques
Sternberg allant dans ce sens). Ainsi, les trois réalisateurs ont toujours, semble t-il, eu un
certain regard sur leur monde (de Séte aux rues Daguerre et Mouffetard a Paris pour
Varda, et au Paris Rive Gauche de Resnais et Marker) mais surtout sur le monde. Les
chats qui parcourent leur filmographie sont comme des marques pages, et chaque
création filmique (ou simplement audiovisuelle, pour Marker qui a utilisé tous les
formats) est un témoignage de l'histoire qui marque aussi 1'évolution des techniques
comme le fait remarquer Guy Gauthier”. Marker fait son entrée dans le cinéma avec un
documentaire sur la colonisation et plus particulierement l'art colonial. Les statues
meurent aussi (1953), co-réalis¢é avec Alain Resnais, film-commande du collectif
« Présence africaine » qui tentait, tout en dénoncant la réalit¢ qu'elle recouvrait, de
répondre a cette question : « Pourquoi l'art négre se trouve t-il au musée de 1'homme
alors que l'art grec ou l'art égyptien se trouve au Louvre ? » Derriéres les vitrines des
musées, on pouvait déja voir des statues de chats. Aujourd'hui, ou plutoét en 2004, Chris
Marker filme avec une caméra mini DV les graffitis de cet artiste urbain Thoma Vuille
(qui depuis peu tend malheureusement a s'institutionnaliser). Ainsi l'expression
« guetteur du demi siécle »* correspondrait a la fois au chat et aux réalisateurs (et a
Marker plus particulierement). Nouveaux liens a tisser entre le Le Joli Mai, Chats

perches et l'allure contemplative du chat-témoin dont il est question dans la seconde

22 GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou voyage a travers les médias, loc. cit.
23 [bid.
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partie du film de 1962, « Le retour de Fantomas », de ce célebre mythe parisien, ce
voleur masqué qui réussit chaque coup en s'échappant par les toits. Le mythe a fasciné
les surréalistes a travers les films de Louis Feuillade, ainsi que le personnage d'Irma
Vep, joué par Musidora dans Les Vampires (1915), on ne peut plus féline en tenue
moulante noire. D'en haut il surplombe la ville a la fagon, plus tard, de ces chats jaunes

souriants et parfois ailés que l'on peut voir sur les cheminées parisiennes.

Peut-étre oui, alors, nous nous sommes intéressés finalement ici a ces
chats plus sédentaires qu'on ne 1'avait annoncé et qui, « sembl[a]nt s'endormir », mais
néanmoins toujours vifs et clairvoyants, reposent ainsi que de « grands sphinx »
contemplateurs du monde, témoins de leur époque. On reviendra plus précisément dans
la troisieme partie sur le versant politique de ces témoins du monde, mais avant cela,
regagnons le chat comme étant I'image d'un voyageur du temps, de la mémoire, de
I'oubli. Un grand nombre de films (courts ou longs métrages) de Varda, Resnais et
Marker a constitué (parfois sous forme de films de commandes) la mémoire, les
archives d'une ville (Hiroshima, Okinawa, Cuba...), d'un monument (la Bibliothéque
nationale de France, la Cinémathéque francaise, les chateaux de la Loire...), d'une
époque (les Black panthers, mai 1962...), et se recoupe en un titre somme : le
documentaire d'Alain Resnais écrit par Remo Forlani (écrivain, scénariste et fervent

amateur de chats), Toute la mémoire du monde (1956).

24 Parallele tracé par Didier COUREAU in « Les Signes parmi nous », op. cit. p. 110.
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2. Chat mémoire et oubli, ou I'empreinte du temps

Comment, lorsqu'il est question de mémoire, ne pas évoquer le CD-Rom
de Chris Marker, Immémory” ? Le menu de démarrage nous propose l'onglet « Entrée
dans la mémoire ». Passée cette étape, le second menu est un tableau-collage fagcon X-
plugs®® (a prononcer « Chris-plugs ») présentant plusieurs accés possibles. Sous le titre,
Immemory, un visage virtuel avec, dans 1'eeil droit, une téte de chat, celle de Guillaume
en Egypte (le chat de Chris Marker avant d'étre I'un des avatars du réalisateur) et, prés
de I'eeil gauche, le cadran d'une horloge. Allégorie de I'ceuvre de Marker combinant dans

un visage-collage le temps et le chat.

On retrouve non plus le chat jaune de Thoma Vuille, mais le chat orange,
Guillaume en Egypte, dessiné par Marker, qui intervient au gré de quelques fantaisies
proposant au lecteur des « intermedes animaux ». Cette note, par exemple, dans la partie
«Musée » du CD-Rom et dans laquelle Marker associe les chats aux « Marie-
Madeleine » du peintre italien Crivelli, « sages mais n'en pensant pas moins, comme les
chats. », et plus particuliérement comme les chats du Joli Mai dont on a déja parlé,
contrechamps imaginaires joints a la scéne du café parisien, regard las mais €clairé de
ces chats sur le dialogue des trois hommes. La formule « Marie-Madeleine » intervient
dans le CD-Rom juste aprés notre lecture, dans la section « Mémoire » de l'article
mettant en relation La Recherche du temps perdu de Proust et le film d'Alfred
Hitchcock, Vertigo (1958): « Qu'est-ce qu'une Madeleine ? ». Comme dans Sans soleil
(1982) ou Marker associait le chignon de Kim Novak a «la spirale du temps », et
relevait tous les paralléles entre cette Madeleine-ci et la patisserie de Proust, le
réalisateur revient sur 1'héroine du film et, en surimpression, fait apparaitre sur son

visage le célebre extrait du Coré de chez Swann. L'association chats et « Madeleines »

25 1l y a chez Marker une « immémoire » comme il y a un « dépays ». Il consacre un texte court a ce
Dépays : un pays imaginaire, « [...] totalement inventé, totalement investi, mon pays qui me dépasse
au point de n'étre plus lui-méme que dans ce dépaysement. » Comme il y a un dépays, donc, il y a une
« immémoire », celle de Marker représentée dans son CD-Rom sous forme de musée de la pensée, du
souvenir, un « tremplin » offert au spectateur pour qu'il puisse accomplir « son propre péelerinage dans
le Temps retrouvé ».

26 X-plugs : photomontages de Marker ironiques, poétiques et/ou politiques
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(celles de Crivelli comme les autres) lie le chat aux questionnements sur la mémoire et
sur le souvenir. D'ailleurs le chat orange intervient volontiers dans la partie « Mémoire »
comme dans la partie « Musée » dans laquelle Marker invite le spectateur, « lecteur-
visiteur », a créer son propre musée ou chaque visage au cceur des tableaux lui serait
familier. Du reste, il place un portrait de son chat Guillaume-en-Egypte au cceur de sa
galerie virtuelle, un portrait bien connu des amateurs de Marker que I'on retrouve sur les

sites qui lui sont consacrés. La présentation de /mmemory dit encore cela :

Mais mon veeux le plus cher est qu'il y ait ici assez de codes familiers (la photo
de voyage, l'album de famille, l'animal fétiche) pour qu'insensiblement le
lecteur-visiteur substitue ses images aux miennes, s€s souvenirs aux miens, et
que mon Immémoire ait servi de tremplin pour son propre pélerinage dans le
Temps retrouvé.”’

Sous ses allures d'autobiographie donc, le CD-Rom est en réalité un moyen pour le
réalisateur de « simuler le jeu de la mémoire »**. En empruntant un nouveau « je »
parmi les nombreux doubles qu'il s'est créé, Chris Marker ne s'identifie véritablement a
personne et autorise donc le lecteur a s'identifier a Iui en vue dun cheminement

personnel a travers la mémoire.

La mémoire, comme on I'a dit, qu'elle soit collective ou personnelle, est
un des sujets favoris de ce courant dit de la « Rive Gauche ». On pourrait aisément citer
les films dont elle est au moins le sujet secondaire, mais cela ne constituerait rien d'autre
qu'un catalogue et reviendrait presque a citer la filmographie entiere de ces trois
réalisateurs. La thématique du temps chez Agnes Varda est également trés présente. Sa
démarche, comme l'indique Bernard Bastide est semblable a celle d'un « ethnologue »

voulant laisser une « trace ».

La Pointe courte, Mur Murs et Daguerréotypes nous paraissent répondre tous
trois @ un soucis de garder trace, de témoigner du mode de vie d'une
communauté minoritaire socialement menacée. Que ce soit les pécheurs de
Séte condamnés par la pollution et les industries [...] ou les petits
commergants de la rue Daguerre guettés par les promoteurs immobiliers,
Agnes Varda a capté leur fagon de vivre, leurs gestes quotidiens, artisanaux
ou artistiques, avec une application d'ethnologue.”

27 GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou voyage a travers les médias, op. cit. p. 7

28 Intervention de Guillaume-en-Egypte dans Immemory et retranscrite par Guy Gauthier (op. cit. p.14)
29 « Agnés Varda photographe ou 'apprentissage du regard » par Bernard Bastide in ESTEVE, Michel.
Agnes Varda. Paris : Lettres modernes-Minard, 1991. —p 9-10
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Ainsi il est question pour Varda de laisser un « t¢émoignage », a la facon de notre chat
témoin du monde, qui contemple et capture des images-mémoire. Ici bien sir, et
d'ailleurs comme pour Resnais et Marker, le chat t¢émoin ne se contente pas d'enregistrer
ces images et de les retranscrire filmiquement telles quelles. Elle trouve son originalité
dans la distance qu'elle met a filmer un sujet « en diagonale »*. En effet, pour Salut les
cubains, par exemple, elle photographie Cuba, la ville, les habitants, leur quotidien, et
les images bout a bout tendent vers une critique idéologique. On n'est pas
immédiatement dans un cinéma militant : les images s'enchainent sans logique
apparente et défilent suivant le tempo donné par la musique, et pourtant, le message
passe. Et le chat dans tout ¢a ? Chez Varda les chats sont souvent anecdotiques, on
reconsiderera plus tard ceux qui ont un réle plus important, mais revenons donc aux
chats comme animaux de passages, simple clin d'ceil ou figure intemporelle qui traverse
sa filmographie depuis La Pointe courte en 1954 jusqu'aux Plages d'Agnes en 2008.
Comme les chatons dans Cléo de 5 a 7 (1961), anecdotiques certes, mais auxquels se
raccroche Corinne Marchand comme aux minutes qui lui restent, du moins le pense-t-
elle, a vivre. De plus, I'appartement, comme tout droit sorti d'un conte, parait hors de
toute réalité. Elle y chante, réve, flane, mais lorsqu'elle quitte son appartement, c'est le
choc des images du réel, le retour du temps et de toutes représentations qui en sont
faites. Les chats, sont encore anecdotiques et de passage, rues Mouffetard et Daguerre
dans L'Opéra Mouffe (1958) et Daguerréotypes (1975) ; ceux pres des marches de la
Cinémathéque dans T'as de beaux escaliers tu sais (1986) et les chats, perchés de
nouveau, dans O saisons 6 chdteaux (1957). Autant de chats que de films, comme de
petits cailloux blancs posés sur un chemin, témoins et relais d'un film a l'autre. Et
comme l'a dit Yvette Bird*', puisque le personnage principal des films de Varda c'est le
temps, il serait juste, je crois, de trouver en eux l'indice dune métaphore. Le temps
filtrant, ondulant, mais aussi le temps ainsi qu'on peut le voir dans tous ses films comme
laissant une empreinte sur un visage, une trace sur la plage, une fissure sur la fagade

d'un monument, une félure sur un vase, une griffure sur un tissus.

30 « Une Poétique du témoignage » par Sylvain Dreyer in FIAND, Anthony ; HAMERY, Roxane ;
THOUVENEL, Eric. Agnés Varda : le cinéma et au-dela. op. cit., p 31

31 «Les Cariatides du temps ou le traitement du temps dans l'ceuvre d'Agnés Varda » par Yvette BIRO
in ESTEVE, Michel. Agnés Varda. op. cit. —p. 41
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3. Histoire, responsabilité et « ra-chat »

René Prédal parle dans I'ccuvre de Resnais de « ville-souvenir »** : « Le
Boulogne de Muriel », « Le Nevers d'Hiroshima mon amour », des villes dévastés aux
décors de ruines ; et évoque la complexité des rapports entres les étres dans ces villes
aux « ruelles cimetiéres »*. Etant donnée la formule de Chris Marker dans Sans soleil :
« J'aurai passé ma vie a m'interroger sur la fonction du souvenir, qui n'est pas le
contraire de l'oubli, plutét son envers. On ne se souvient pas, on récrit la mémoire
comme on récrit l'histoire. », on parlera d'Hiroshima et de Nevers comme de deux
villes-mémoire, deux villes-musées, a cheval entre la mémoire, I'Histoire et le territoire.
Comment ne pas mieux rendre compte de la question spatio-temporelle et du
déplacement d’un personnage projeté d’une ville-guerre (Nevers) a une ville atomisée
(Hiroshima), toutes deux « villes mémoire », mémoire de la douleur de deux époques,
séparées par quelques années, mais liées par I’Histoire. Les deux lieux et temps
s’entrecroisent, se mélent a I’écran pour créer un troisieme lieu — imaginaire — parcouru
par les célebres travellings de Resnais, infinis, parcourant la ville avec la voix-off de Elle
vers le début. Lieux étroits de Nevers (la chambre, la cave) opposés a une Hiroshima
colossale (le musée, I'hotel, les rues interminables et surtout la Place de la paix,
demeurée vide). Deux personnages emprisonnés dans le souvenir comme dans cette
cave de Nevers dont on ne peut sortir que si I'on est « devenue raisonnable », mais en
sortir pour quoi ? Pour aller ou ? Pour recommencer, plus loin, a Paris, & Hiroshima,
recommencer & tomber amoureuse, recommencer a vivre, mais partir, loin, se faire

rattraper par le passé, fuir de nouveau, mouvement sans fin voué a la perdition.

La mémoire comme elle apparait dans certains films, sous quelque forme
que ce soit, n'a pas de rapport ou presque avec le souvenir personnel. Elle a fonction de
rappel des événements, mais elle est souvent associée a des faits quotidiens, ou plutot
habituels, et pose les problémes de la culpabilité et de la responsabilité**. On verra plus
tard l'engagement politique de ces réalisateurs, mais on peut citer entre autres films

Guernica, Nuit et brouillard (Resnais), Black Panthers, Salut les cubains (Varda),

32 PREDAL, René. Le Cinéma frangais depuis 1945. Paris : Nathan, 1991. — p. 168
33 Ibid.
34 CLOUZOT, Claire. Le Cinéma francais depuis la nouvelle vague. Paris : Nathan, 1972. —p. 61
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Cuba, si!, Le Fond de l'air est rouge (Marker)... Mais revenons a Hiroshima. Dans cette
cave de Nevers ou le personnage d'Emmanuelle Riva est enfermé aprés La Libération,
apparait un chat noir : trés gros plan sur les yeux clairs et lumineux, pergants, du chat
dans la noirceur de la cave, et en contrechamp le visage de la jeune fille aux cheveux
tondus dont le regard est éclairé par un faisceau lumineux. Ce chat est le seul lien vivant
avec l'extérieur. A Hiroshima, aprés vingt années on retrouve cette femme, devenue
actrice ici d'un film sur la paix, elle caresse un chat blanc. Claire Clouzot voit dans
Hiroshima... une «action compensatrice »”° : une femme ayant vécu un amour
passionné avec un homme allemand tourne dans une ville atomisée un film sur la paix.
Les analogies entre les deux situations en France et au Japon, deux amours impossibles,
deux villes indissociables de leur passé, et deux chats méme, marquent 1'échec d'un
avenir, un temps détraqué qui passe et repasse a l'infini et condamne le personnage
principal a un éternel recommencement. Comme une longue marche de deux chats
errants dans les rues d'Hiroshima, Lui (Eiji Okada), chat noir dans son costume, Elle
(Emmanuelle Riva), chatte blanche dans sa robe, sont tous deux paradoxalement
tiraillés entre « la soumission a un passé douloureux et la hantise de l'oubli. »* La
particularit¢ de Resnais (comme de Marker) étant de perdre le spectateur dans un
labyrinthe temporel, il se saisit du temps et, par un maniement habile du montage, nous
dépouille de nos reperes habituels. Christophe Carlier a propos d'Hiroshima... écrit :
« La réalit¢ méme devient abstraite et intérieure, fluctuant comme chez Proust au gré
d'une perception intime du temps. Mais ici I'oubli est plus fort que la mémoire : rien ne
restitue a 'homme ce que le temps lui avait dérobé, et celui-ci est finalement sa victime

et sa dupe. »”’

De méme, il est une séquence de Sans soleil tournée a Tokyo qui montre
un couple venu au cimetiere des chats. IIs sont ici pour déposer une latte de bois gravée
de quelques inscriptions. Leur chatte, Tora, a disparu. La voix-off commente : « Non elle
n'était pas morte, seulement enfuie, mais au jour de sa mort, personne ne saurait
comment prier pour elle, comment intercéder pour que la Mort l'appelle par son vrai
nom. Il fallait donc qu'ils viennent la tous les deux, sous la pluie, pour accomplir le rite

qui allait réparer, a l'endroit de 1'accroc, le tissus du temps. ». Déja, dans Les statues

35 Ibid.

36 CARLIER, Christophe. Marguerite Duras, Alain Resnais, Hiroshima mon amour. Paris : PUF, 1994,
-p59

37 Ibid. p. 31
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meurent aussi, il était question de tissus, mais c'était celui du monde qu'il fallait réparer.
« Et le monde [écrit Guy Gauthier] est cette imbrication d'espace et de temps que la
science a mise en €quation, que les auteurs de science-fiction ont tenté de mettre a
contribution, mais que les chats — encore eux — sont les seuls a connaitre. »** La relation
temps/espace serait plus que tout l'affaire du chat, voyage dans la toile du monde et le

canevas du temps. Vertige spatio-temporel maitrisé par le chat, temps et chat étant tous

deux énigmes indéchiffrables.

38 GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou voyage a travers les médias, op. cit., p.204
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B. Déambulation ciné-géographique

Le chat traverse donc les époques comme il enjambe les fronticres. Il
passe entre Nevers et Hiroshima, et les traces qu'il laisse sur son chemin sont
redécouvertes ensuite par les cinéastes des Statuent meurent aussi, par le visiteur
curieux de Sans soleil. On le retrouve aussi — chat perché — sur les toits parisiens. Chats
du monde, chats de la liberté, passants-passeurs. Passants parmi les autres, chats errants,
flanant, allant ¢a et 1a au gré de la ciné-géographie des trois réalisateurs. On pourrait
aisément, a la maniére de Chris Marker dans Chats perchés® (2004) dessiner une carte
du monde et la compléter en indiquant tous les chats présents dans le cinéma des trois
réalisateurs selon le lieu auquel ils sont rattachés. Chats de passage d'un pays ou d'une

ville a l'autre, chats statues témoignant d'une époque.

Commencons cette sous partie consacrée aux chats voyageurs en ayant
en téte l'image d'un train, un « ciné-train », celui €élaborée en Russie par le cinéaste
Alexandre Medvedkine en 1932 traversant le pays de bout en bout, filmant villages,
paysans, industries, traitant les images enregistrées le jour méme dans un wagon-atelier
de montage directement apres captation grace a un systeme de production entierement
autonome. (Euvre visant notamment a constituer, sinon la mémoire (puisque « Ce n'est
pas le passé qui nous domine, ce sont les images du passé », selon George Steiner, cité
dans Le Tombeau d'Alexandre (1993)), du moins les images de la mémoire d'une époque
et d'un pays. On reviendra plus tard sur le « ciné-train » de Medvedkine, mais
¢largissons le champ, et prenons donc I'image d'un train parcourant
cinématographiquement le monde, offrant par le cadre de la fenétre tous les paysages

possibles parcourus par un travelling latéral.

39 Dans Chats perchés Marker montrait un plan de Paris indiquant par arrondissements les lieux dans
lesquels il avait pu observer les graffitis jaunes de Thoma Vuille
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1. Errance réveuse en territoires lointains

a. Une affaire de travellings

De méme que le travelling est, semble-t-il, « affaire de morale »*, n'est-il
pas également affaire de chat ? Si 'on voulait représenter cinématographiquement la
figure du chat, quel serait le moyen utilisé ? Quelle échelle de plan ? Quel mouvement
d'appareil ? Un ralenti puis un zoom lorsqu'il apercoit sa proie et s'en approche ? Un
plan fixe comme ses journées — immobile — passées a somnoler ? Une ouverture a l'iris
rappelant le diaphragme si particulier de son ceil nyctalope. Disons plut6t un travelling,
un travelling comme ce temps passé€, sinon a explorer le monde, du moins a le traverser,

le parcourir d'un pas fluide et léger.

De nombreuses analyses ont été faites sur les fameux travellings de
Resnais dans Hiroshima..., a commencer par Jean-Luc Godard dans Les Cahiers du
Cinéma. Ces travellings qui « constituent une exploration de la ville »*' relient entre
elles deux villes parfaitement différentes, Hiroshima et Nevers. Ces deux espaces n'ont
en commun semble-t-il que la confrontation a un passé douloureux. De Nevers on ne
dispose que de quelques vues dans le film, le reste n'est qu'enfermement, la ville nous
apparait étriquée et sombre au regard dun Hiroshima a l'architecture imposante,
colossale, de grands batiments géométriques, lumineux. Nevers c'est un chat noir (avec
tous les préjugés qui lui incombent) dans une cave, alors qu'Hiroshima est un chat blanc
doux et caressant. A la maniére dont on évoquait précédemment la longue marche dans
les rues d'Hiroshima de ces deux chats errants que sont les deux personnages du film,
Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat parlent du « flottement » de 1'héroine,
« comme un ectoplasme dans la ville, ou plutdt entre les deux villes »*, présence
fantomatique du personnage interprété par Emmanuelle Riva passant comme une onde
dans la ville comme dans sa propre vie. On note, dans le cinéma de Resnais, la

préexistence de ce cheminement d'un couple dans la ville. Suzanne Liandrat-Guigues

40 GODARD, Jean-Luc. « Table ronde sur Hiroshima... ». Cahiers du cinéma, mai 1959, n°93. repris in
DE BAECQUE, Antoine et TESSON, Charles (edit.). La Nouvelle Vague. Paris, Cahiers du cinéma, 1999.
—p.43.

41 BATICLE, Yveline. Clés et codes du cinéma. Paris : Magnard Université, 1973 —p. 154

42 LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne et LEUTRAT, Jean-Louis. Alain Resnais, liaisons secreétes, accords
vagabonds. Paris : Cahiers du cinéma, 2006. — p. 89
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remarque dans son ouvrage Esthétique du mouvement cinématographique :

Si 'on ajoute que le film accorde une trés grande place aux déambulations des
personnages, on voit se dessiner une poétique de la marche, a différents niveaux
du processus créatif. Resnais a du reste reconnu cette importance de la marche
dans son ceuvre et lui trouve une antériorité dans le film d'Agnés Varda La Pointe
courte (1955), dont il a été le monteur.*

Aussi poursuit-elle a propos d'Hiroshima... : « Le travelling cesse d'y €tre, comme a
l'ordinaire, le voyage autonome de l'appareil, pour s'y ancrer au plus concret du geste
de mise en scéne sur le pas du marcheur. »* Sans roit ni loi (1985), le film de Varda
dans lequel Sandrine Bonnaire incarne Mona, une jeune fille sans domicile fixe révoltée
et anarchiste, est une succession de travellings sur ce personnage-chat errant. Elle
marche le long des routes de campagnes, sans but précis, cherchant tout juste de quoi
survivre. Et la caméra longe la route, et elle, rebelle jusqu'au bout des griffes, entre et
sort du cadre au gré de sa marche a elle, sa propre allure, et la caméra ne la suit méme
plus. Comme Truffaut s'écriant sur le tournage de La Nuit américaine : « Trouvez-moi
un chat qui sait jouer ! »*, déplorant que le chat jamais ne resta dans le champ de la
caméra, Sandrine Bonnaire interpréte un de ces personnages-chats qu'il est impossible
de diriger ; chat de gouttiere — Sans toit — avec toute la liberté dont elle dispose, mais
tellement solitaire, « une solitude a propos de laquelle le berger lui prédit un destin

funeste »*.

43 LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne. Esthétique du mouvement cinématographique. Paris : Klincksieck,

2005. —p. 131 — (Collection « 50 questions », n°22)

44 Ibid.

45 Propos rapportés in LASSIAZ, Ghislaine. Un chat de cinéma. op.cit., p. 24

46 SERCEAU, Daniel. « Les synthéses d'Agnés Varda » in FIAND, Anthony ; HAMERY, Roxane ;
THOUVENEL, Eric.Agnés Varda : le cinéma et au-dela. op. cit., p. 131
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b. De « ciné-train » en « chat-bus » : Medvedkine,

Marker, Miyazaki

Outre que le bus et le train ont ceci de commun qu'ils sont assimilés a la
figure cinématographique du travelling horizontal, ils sont également tous les deux
associés a un enchainement d'idées partant du « ciné-train » (kino-poezd) de
Medvedkine et aboutissant au chat-bus de Miyazaki. Ainsi les deux réalisateurs russes
et japonais seraient liés par Marker a la thématique du voyage et, pourquoi pas, de fagon
plus précise, a celle du chat voyageur. En effet, dans Le Tombeau d'Alexandre, Chris
Marker revient sur la vie d'Alexandre Medvedkine, ce cinéaste qu'il a admiré et cotoyé,
et s'adresse directement a lui dans un film-hommage avec une voix-off tutoyant le
réalisateur russe. Le film est construit en plusieurs lettres réparties sur deux chapitres.
Entre ces deux chapitres, un carton annonce I'« entr'acte » : on voit un chat, Guillaume-
En-Egypte, allongé de tout son long sur le clavier d'un synthétiseur, le portrait d'un chat
bleu-russe en arriere plan. Il a la griffe réveuse qui caresse le clavier, fait patte de
velours, appuie sur les touches par inadvertance méditative, les oreilles a l'affut. Plus
qu'un simple intermeéde, c'est un véritable court-métrage avec titre au début (« Chat
écoutant la musique ») et générique de fin (« chat : Guillaume-En-Egypte / musique :
Federico Monpou »). Apres cet interlude, le film reprend avec un plan de Chongara
Medvedkina, la fille de Medvedkine, et la voix-off de dire « tu aimais beaucoup les
chats, les chevaux, les vaches ». Association de ce texte a l'image de sa fille caressant un
chat comme elle aurait donné la main a son pére. Le chat, parmi les ponts qu'il crée,
trace aussi celui entre les pays (ici, voyage cinématographique virtuel entre le Japon et
la Russie, deux pays qui ont beaucoup compté dans I'ccuvre de Marker), entre les

époques, entre la vie et la mort, animal mystique aux neuf vies.

La relation Marker / Miyazaki se fait, au dela du respect mutuel de
chacun pour I'ceuvre de l'autre, d'une certaine maniere par cette analogie de graphisme
entre le chat-bus présent dans Mon voisin Totoro (1988) (le film d'animation du
réalisateur japonais, montrant un énorme chat jaune, tigré, avec de grands yeux pour
phares et un large sourire, et dont le pelage, troué¢ par endroit laisse voir les fenétres et

les portes du bus) et les dessins du graffeur Thoma Vuille qui ont largement inspiré
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Chris Marker pour son film Chats perchés. Le sourire du chat étant sans doute
emprunté, par Miyazaki comme par Vuille, a Lewis Carroll, mais n'allons pas plus loin,
on y reviendra prochainement. Comment ne pas voir en ce chat-bus ou ce ciné-train un
lien fort, 1'allégorie d'un cinéaste voyageur qui emmene ses spectateurs la ou il veut,
pour voir a travers les vitres le film d'un paysage défilant qu'il convient de lui montrer a

cette époque-ci ou a ce moment la.

Comme il est question du « ciné-train » dans le livre illustré d'Alexandre
Kha, on assiste dans le chapitre éponyme a la rencontre en images entre Marker
(I'homme-chat) et Medvedkine (« I'homme-ours »*’). On voit briévement, dans cet
ouvrage, et de facon humoristique, le parcours et 1'histoire de ce ciné-train en marche.
La représentation du ciné-train chez Alexandre Kha n'est d'ailleurs plus celle d'une
locomotive, mais celle du chat-bus de Miyazaki. Hommage subtil du dessinateur a Chris
Marker, en tant que cinéaste intimement li¢ a Medvedkine et infiniment attaché a
Miyazaki. On reviendra dans la derniére partie a la relation Medvedkine-Marker-Varda-
Resnais autour de la thématique du bonheur. Enfin, signalons, avant de clore ici la
question Medvedkine, que l'utopie du ciné-train connut une fin tourmentée : les
productions furent censurées, et l'entreprise de Medvedkine, qui avait aussi pour
vocation d'éduquer le peuple en lui montrant les images dont il était lui-méme acteur,

ces « films-tracts » ne furent jamais montrés.

C'est donc a la maniére de ce ciné-train, que Marker et Varda (surtout),
ainsi que Resnais (un peu moins), ont parcouru le monde, glané des images, rapporté
des vidéos et des photographies ; et tous ces matériaux constituent désormais une large

part de leur filmographie.

2. Traversées et transmissions : glaneurs d'images,

47 KHA, Alexandre. L'Attrapeur d'images. Lyon : Tanibis, 2009. —p. 122
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glaneurs de paysages

a. Mouvements de pensée et arrét sur images

On I'a vu, on a souvent « opposé » au clan des « Cahiers » le clan des
documentaristes. En effet, Marker, Varda et Resnais ont tous trois quelques années
d'avance sur Godard, Truffaut, Chabrol, etc. Pendant que ces derniers signaient leurs
critiques dans Les Cahiers du cinéma, Marker et Resnais réalisaient leurs premiers
court-métrages : des films documentaires (aux sujets politiques, historiques, ou...
picturaux). Resnais tourne Van Gogh, Gauguin et Guernica avant 1950, Les Statues
meurent aussi est daté¢ de 1953, et Nuit et Brouillard sera projeté en salle dix ans apres la
Libération. On reviendra sur le versant politique de leurs créations dans la troisiéme
partie, mais leurs premiers films marqués notamment par une lutte constante contre le
pouvoir durent faire face a la censure. Comme on le disait, les deux clans, sans pour
autant parler d'opposition, ont souvent ¢t¢ mis en confrontation. De maniére
simplificatrice, on dira qu'il y avait d'un c6té les intellectuels de gauche au génie créatif
et trés engagés politiquement, et de l'autre les bons mots, les citations a profusion. Le
clan des « Cahiers » a ses début était trés casanier, les films tournés a Paris. Au
contraire, le groupe Rive Gauche, a tourné le plus clair de son temps en territoire
étranger, et L'Attrapeur d'images, le titre du livre d'Alexandre Kha, conviendrait aussi

bien a Marker, qu'a Varda ou Resnais.

Le livre s'ouvre d'ailleurs sur une courte description de Marker :
« Capteur d'images fixes ou mobiles. Voyageur et collectionneur de fragments écrits ou
visuels. »** De méme, le texte non moins cinématographique de Robert Benayoun sur
Alain Resnais revient sur les premiers morceaux de pellicule qu'il glanait étant petit :
« Alain récoltait partout les fragments de film, a la porte des cabines de projection,
ramassant dans la boue les images de rebuts que les projectionnistes avaient rejetés de
leurs bobines. »* Déja le geste du glaneur était cinématographique. Comme Marker
dans Si j'avais quatre dromadaires, le photographe est semblable au chasseur en ceci
qu'il traque sa proie, vise et « CLAC! au lieu d'un mort il fait un éternel. ». 11 déplore

dans Sans soleil l'absence de regards-caméra dans le cinéma en général

48 KHA, Alexandre. op. cit., p.9
49 BENAYOUN, Robert. Alain Resnais, Arpenteur de l'imaginaire. Paris : Stock, 1980 —p. 19
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« Franchement, a-t-on rien invent¢ de plus béte que de dire aux gens, comme on
I'enseigne dans les écoles de cinéma, de ne pas regarder la caméra ? » Catherine Gillet
parle de « vrais regards »* en quéte desquels Marker parcours le monde. Celui de cette
femme, dans Sans soleil, sur le marché de Praia (Cap-Vert). Elle voit qu'elle est filmée,
et puis, aprés ce jeu de regards en coin, ose un regard direct face caméra. Dans la
« Lettre au chat G.» qu'il publie dans son recueil de textes et de photographies,
Coréennes, 1l s'adresse a son chat et écrit a la vue de la photographie d'un ouvrier coréen
interrompant son travail : « Ce visage qui se retourne vers moi, c'est avec lui que sont
mes vrais rapports. »*' La sincérité d'un regard qui n'a pas été commandé, d'un regard

vral.

Il est a noter que tous les personnages de L'Attrapeur d'images ont, de
manicre plus ou moins prononcée, I'apparence d'un chat : un regard troublant et de
courtes oreilles pointues surmontant un corps d'homme. Ce choix du dessinateur semble
a la fois juste (Marker, ou Nemo Lowkat, puisque tel est son nom dans cet ouvrage,
apparait comme un chat anonyme parmi les chats) et ironique si I'on sait I'importance
des visages dans son cinéma. Aussi, on a déja vu dans Le Joli Mai les esquisses d'une
créatrice de mode parisienne, les dessins de silhouettes a la mode avec pour visage une
téte de chat. Dans la revue Théoreme Catherine Gillet revient sur les « visages de
Marker »”. L'intérét qu'il a pour les visages et le soin (et le jeu!) qu'il accorde a ne
jamais montrer le sien prouve l'ironie du personnage, car s'il n'existe pas (ou presque) de
portrait de Marker, lui, a consacré sa vie a la capture d'images et plus précisément de
visages... Encore aujourd'hui on peut suivre sur le site de partage de photographies,
« flickr.com », les actualités de Chris Marker, ou plutdt celles de Sandor Krasna, un de
ses nombreux doubles. Les derniéres photographies mises en ligne ont été prises a Paris
lors des manifestations de mai 2009, et on trouve également un album de portraits de

femmes pris dans le métro parisien.

Agnes Varda réalise son film Salut les cubains a la suite de son voyage en
Amérique centrale. Rappelons au passage qu'elle a débuté avec Jean Villar, comme

photographe au festival d'Avignon, et que la photographie a été¢ sa premiere école de

50 GILLET, Catherine. « Visages de Marker » in BUBOIS, Philippe. Recherches sur Chris Marker.
Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2009. —p. 75

51 MARKER, Chris. Coréennes. Paris : Seuil, 1959. — pas de pagination

52 DUBOIS, Philippe. Recherches sur Chris Marker. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2009. /loc. cit.,
p-75
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cinéma. On observe dans La Pointe courte le travail pictural, photographique,
I'agencement des plans, des visages, de la lumicre. Christian Borges et Samuel de Jésus
dans Agnes Varda : le cinéma et au-dela évoquent, pour une tout autre raison la
« mémoire de gestes »”> chez Varda, on parlera, nous, de la mémoire du geste de la
photographe en train de faire « son cinéma » puisque l'on retrouve chez elle, dans ses
films, ce golt pour la peinture, la photographie, la sculpture, le goit pour les belles
images, un sens de la photographie. Comme on parlait de Salut les cubains, le film est
un enchainement de photographies qui, par le montage et la voix-off ainsi que la

musique, défilent comme on I'a dit comme les notes sur une partition visuelle.

La recherche de visages, la captations en images fixes ou mobiles de ces
visages, n'a pas de limite, des berges de Sete pour Agnés Varda a Okinawa pour Chris
Marker, les chasseurs d'images et de paysages, chats voyageurs, déambulent comme si

I'abolition des frontiéres avait été le seul mot d'ordre.

b. Des berges de Séte a Okinawa

11 suffit d'énoncer, comme elle vient a I'esprit, la filmographie des trois
réalisateurs pour effectuer un rapide tour du monde : Berliner ballade (1990), L'Année
derniere a Marienbad (1961), Jacquot de Nantes (1990), Dimanche a Pékin (1956),
Plaisir d'amour en Iran (1976), Cuba si ! (1961), On vous parle du Brésil (1969), On
vous parle du Chili (1973), Mon Oncle d'Amérique (1980), Salut les cubains (1963),
Hiroshima mon amour (1959)... Philippe Dubois, pour le numéro spécial de la revue
Théoreme consacré a Chris Marker, a tenté le recensement des villes et pays que 1'on
retrouve dans ses films : « le Japon, la Sibérie, Cuba, Pékin, Mexico, la Guinée-Bissau,
la Corée, Okinawa, Paris, Bruxelles, Berlin, San Francisco... »** Des lieux ciné-visités,

caméra a 1'épaule.

De la méme manicre que Les Plages d'Agnes retracent le parcours de

53 BORGES, Cristian et DE JESUS, Samuel. « Mémoire de gestes dans I'ccuvre d'Agnés Varda :
peinture, photographie, cinéma... » in FIAND, Anthony ; HAMERY, Roxane ; THOUVENEL, Eric.
Agnes Varda : le cinéma et au-dela. op. cit., p. 63

54 DUBOIS, Philippe. Recherches sur Chris Marker. op. cit., p.50



33

Varda a travers sa vie et ses ceuvres, Alexandre Kha congoit son ouvrage L'Attrapeur
d'images, comme un voyage, une suite de chapitres correspondant tous a un lieu, une
ville, un pays dans lequel Chris Marker a pu se trouver pour en extraire des images fixes
ou mobiles. Les titres des chapitres sont les noms des villes et pays parcourus par le
réalisateur, et six chapitres sont consacrés a Paris dont un qui s'intitule « Paris — le chat
et la chouette »”. Les aquarelles sépia qui illustrent le livre montrent, comme on l'a dit
précédemment un double de Marker, Nemo Lowkat, personnage fictif a téte de chat et
corps d'homme, toujours reproduit avec une petite caméra sur I'épaule. Alexandre Kha
méle la fiction des films de Marker a quelques vérités biographiques. Le nom d'emprunt
utilisé pour le cinéaste dans cet ouvrage introduit I'idée du voyage, renvoyant aux
aventures du capitaine Némo, le personnage créé¢ par Jules Vernes dans Vingt milles
lieues sous les mer (Jules Verne étant plus qu'une référence, une idole pour Chris
Marker). Le sous titre du livre d'Alexandre Kha : « Périples et réflexions sur I'histoire et
le sens des images d'un voyageur qui pourrait bien en cacher un autre »*® renvoie a la
fois au mystere Marker, et combine images et voyages. La couverture est une gravure
comme on en voit dans les livres de Jules Verne, ou il réunit quelques animaux du
bestiaire de Marker : éléphant, dromadaire, lion, baleine, chat et chouette. Guy Gauthier
dans son ouvrage consacré a Marker rappelle que 1'on trouve dans l'entrée « voyage » du

CD-Rom Immemory un texte de Marker disant la chose suivante :

Comme beaucoup d'enfants de ma génération, La Famille Fenouillard a
été, avec Jules Verne, ma premiére fenétre ouverte sur le vaste monde et ce
ne serait pas forcer le trait que d'affirmer : la plupart de mes voyages ont eu
pour but d'aller vérifier sur place les renseignements de ce livre fondateur.”’

Comme 1'évoque encore Guy Gauthier, au sujet de Coréennes, « Marker, héritier du
récit de voyage, va poursuivre une évolution que le roman illustré n'a pas eu le temps de
mener a son terme, pris de vitesse autour de 1900 par la bande dessinée et le cinéma. »*®
Les films-carnets de voyages de sa filmographie participent a la constitution d'archives

et de films-traces.

Comme Varda, il filme le monde et son monde, de I'Extréme-Orient, pour

55 KHA, Alexandre. op. cit., p. 37

56 op.cit.,p.5

57 GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou voyage a travers les médias. op. cit., p. 17
58 op.cit., p. 27
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lequel il a une profonde attirance, aux toits parisiens avec leurs dessins de chats jaunes ;
et Varda donc, tourne aussi bien aux Etat-Unis que dans le quatorziéme arrondissement
de Paris. Resnais, lui, d'apparence semble plus casanier, méme s'il a tourné a ses débuts
des documentaires politiques et engagés au sujet de la colonisation africaine (Les
Statues meurent aussi) et les camps d'exterminations en Allemagne (Nuit et brouillard),
et aussi a Hiroshima et en Belgique (Je t'aime, je t'aime). Tous se sont ¢loignés a un
moment ou a un autre de Paris. Varda (demeurant a Paris aprés une enfance passée en
Belgique puis a Séte) et Marker, sont des parisiens a la géo-filmographie extrémement
éclectique, mais sont également ceux qui ont le plus filmé certains quartiers de leur
Paris. La rue Daguerre pour Varda dans Daguerréotypes, la place Denfert Rochereau
dans Le Lion volatil, et une traversée de Paris dans Cléo de 5 a 7. Marker, lui, filme
Paris, comme on l'a vu, en 1962 dans Le Joli mai, et en 2002 dans Chats perchés. Tous
les deux semblent avoir effectué un parcours quasi-identique, visités les mémes villes,

fascinés par I'Extréme-Orient, I'Afrique et I'Amérique.

Se dessine au cours de leurs excursions une géographie des chats qui se
sont trouvés dans le champ de la caméra par hasard ou par désir du réalisateur. Par
hasard, on pense aux chats anecdotiques chez Varda. Un chat roux traversant la rue
Daguerre. Les chatons en haut des marches de la cinématheéque frangaise dans 7"as de
beaux escaliers, tu sais. De nouveau, un chat descendant les marches du chateau de
Chenonceau dans O saison 6 chdteau. On reviendra dans la deuxiéme partie sur les
nombreux chats de La Pointe courte, et sur les transpositions qui peuvent étre faites
entre 'homme et le chat, mais signalons-les seulement au passage comme les vagabonds
de Sete. Chats de passages donc dans la filmographie de la réalisatrice, présence féline
trés secondaire, presque juste comme un clin d'eeil. Les statues de chats établissent un
pont entre la Guinée-Bissau (d'ou elles sont importée) et le Musée de 'Homme a Paris
(ou elle sont exposées) dans Les Statues meurent aussi. Enfin il y a les félins en général
glanés aux Etats-Unis, par exemple, sur les étendards des Black Panthers, la statue du
chat jaune dans Du coté de la cote, la statue encore du lion de Tomori dans Level five.
Dans Level five encore, il est question d'Okinawa : la voix-off (celle de Catherine
Belkhodja) évoque une ile « en forme de grand dragon prét a bondir, tapis comme un
chat, un tigre ». Comme dans la littérature ou 1'on retrouve le chat selon les années dieu
protecteur ou démon maléfique, il prend la place et tient le role que lui seul se donne,

chat de passage dans le champ de la caméra, comme on I'a dit, ou chat que I'on va
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scruter jusqu'a obtenir une pause, une allure particuliére, un geste surprenant, par
exemple le chaton de Si j'avais quatre dromadaires photographié par Marker, un enfant
joue a lui faire attraper une ficelle, mais sur la photo suivante, le chat ne joue plus, il est
mort étranglé. Les chats encore de Sans soleil, Maneki-neko™, statuettes du temple des
chats qui se trouve au Japon, chats glanés comme des paysages, des visages par les

réalisateurs au cours de leurs vagabondages.

De méme que 1'on a analysé le temps et I'histoire, I'espace et le voyage, la
marche longue, réveuse, l'errance du chat et des cinéastes a travers les époques et les
paysages, attachons-nous désormais au chat en tant que voyageur spatio-temporel,
voyageur et acteur a la lisiére entre le documentaire et la science-fiction, le chat comme

il s'épanouit chez Marker, Resnais et Varda dans leur science du puzzle.

59 Maneki-neko : Statuette porte-bonheur représentant un chat a patte levée. Placée dans
les vitrines ou a I'entrée des magasins, au Japon, il apporte a son propriétaire prospérité
et bonheur en invitant les passants a entrer dans le magasin. Littéralement Maneki-neko
signifie, non pas « chat qui salue » comme on pourrait le croire en voyant sa patte levée,
mais « chat qui invite ».
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C. Vagabondage dans l'espace-temps, documentaire et science-fiction

Eloignons-nous un temps de cette marche longue et lente, méditative, de
ce cheminement de train en route, de l'allure réveuse et chaloupée du chat. Oui,
¢loignons-nous en le temps d'un vagabondage a travers l'espace-temps dans lequel se
dévoilent une science du puzzle et un art de l'assemblage s'accomplissant dans le
montage. Prenons pour transition 1'exemple de la marche « hachée »* de Claude Ridder

sortant de la mer, palmes aux pieds, dans Je t'aime Je t'aime :

La marche hachée de Ridder est a I'opposé des grandes réveries
philosophiques et rousseauistes. Si elle se renouvelle sous nos
yeux, elle n'acquiert pas l'allure du défilé chez Godard ni de la
foule construite par le montage soviétique. Elle est le contraire
d'une démonstration (comme la gréve) ou d'une affirmation
(comme la marche révolutionnaire ou la manifestation
politique).®!

Cette fameuse marche analysée par Suzanne Liandrat-Guigues est répétée dans le film,
répétée et passée en accéléré, en arriere. On reconnait d'ailleurs la patte de Resnais a
cette faculté qu'il a de manipuler, de coller les images entres elles. Dans le film, Claude
Ridder (jou¢ par Claude Rich) est le cobaye d'une expérience scientifique. Des
chercheurs vont tenter de le renvoyer dans son passé d'il y a un an pendant une minute.
La minute va finalement durer le temps du film et le personnage ne sortira pas vivant de
cette expérience. La trame du film semble n'étre parfois qu'un prétexte d'Alain Resnais
pour s'amuser a manipuler les images. Le temps s'emballe et Claude Ridder revit
plusieurs fois, dans le désordre, a l'envers, etc. des morceaux de scénes de sa vie passée
d'une année. On verra dans la seconde partie que se trouve dans Je t'aime je t'aime un
¢loge du chat, dans lequel Jacques Sternberg (I'auteur du texte) affirme que Dieu a créé
le chat a son image. On voit notamment cette scéne ou le protagoniste, aprés une
baignade dans la mer, sort de l'eau palmes aux pieds. L'attitude que donne au
personnage la difficulté de marcher dans l'eau avec des palmes offre ici une sceéne a
I'image de ce film, voire du cinéma de Resnais : une marche morcelée, décousue,
semblable a la démarche cinématographique et au sens du montage donné par Resnais,

Varda et Marker a leurs « films patchwork ».

60 LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne. Esthétique du mouvement cinématographique. op.cit., p. 132
61 Ibid.
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1. Mémoire et imagination

« On ne se souvient pas on récrit la mémoire comme on récrit 1'histoire. »
La phrase est prononcée, par la narratrice de Sans soleil. 11 est question dans ce film, on
I'a vu, du souvenir et de la mémoire. La mémoire réinventée, réécrite, a partir d'images
du passé. Le souvenir personnel comme créateur d'une mémoire collective a sa maniere,
basée sur des souvenirs individuels vécus par une personne. Il est question de cette
mémoire-ci dans les premicres minutes du film de Resnais, Mon Oncle d'Amérique. La
voix-off, scientifique, disant le texte d'Henri Laborit, rapproche, ou plutét éloigne

["homme de 1'animal en disant la chose suivante :

Il'y a le premier cerveau que Mac Lean a appelé le cerveau reptilien. C'est celui
des reptiles, en effet, qui déclenche des comportements de survie immédiate
sans quoi l'animal ne pourrait pas survivre. Boire, manger, qui lui permette de
maintenir sa structure, et copuler qui lui permet de se reproduire. Et puis, dés
qu'on arrive aux mammiferes, un second cerveau s'ajoute au premier. Et
d'habitude on dit, comme avec Mac Lean encore, c'est le cerveau d'affectivité.
Je préfere dire que c'est le cerveau de la mémoire. Sans mémoire de ce qui est
agréable, de ce qui est désagréable, il n'est pas question d'étre heureux, triste,
angoissé, il n'est pas question d'étre en colére ou d'étre amoureux, mais on
pourrait presque dire qu'un étre vivant est une mémoire qui agit.

On pourrait rapprocher de cet extrait Sans soleil et Immemory, les deux ceuvres de Chris
Marker ayant en commun le théme de la mémoire et cette analogie bien connue entre le
souvenir de la madeleine chez Proust, et la Madeleine d'Hitchcock dans Vertigo. On a
déja évoqué ce parallele, mais il semble judicieux de le relire a la lumiere du texte
d'Henri Laborit. Ainsi, le « cerveau d'affectivité » est-il intimement li¢ a la mémoire,
l'acte de mémoire représentant une garantie pour l'avenir, et sans mémoire de ce qui est
agréable ou de ce qui ne l'est pas, impossible d'accéder au bonheur, nous reviendrons
dans la dernicre partie sur cette thématique vers laquelle les films de Marker, Varda et
Resnais convergent. La phrase de Marker « On ne se souvient pas, on récrit la mémoire,
comme on récrit l'histoire» est analogue a la notion de « documenteur » inventée par
Varda en 1981 (notion sur laquelle nous reviendrons plus loin). Chez Marker 1l serait
question d'une image-mémoire, comme d'une persistance rétinienne du souvenir plus ou

moins déformée selon l'altération due au temps. En ce sens, et a propos des Plages
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d'Agnés, Jean-Luc Douin écrivait dans Le Monde : « toute mémoire est en désordre »*,
d'ou la volonté non pas d'unifier le film par un quelconque arrangement narratif, mais de
garder cet aspect désordonné du film de Varda, avec des transitions poétiques, un sens
de l'enchainement du « coq a 1'dne »*, comme elle nomme elle-méme son cinéma dans

l'introduction de Varda par Agnes.

Une anecdote présente dans Si j'avais quatre dromadaires ressort
inéluctablement de nombreux écrits sur Chis Marker : celle d'un petit garcon qui, a la
vue d'une gravure représentant un éléphant se demande s'il s'agit d'un véritable éléphant
ou bien d'une statue d'éléphant. Plus tard, devenu grand il ira vérifier lui-méme sur les
lieux (I'allée du Tombeau des Ming) ce qu'il en est de cette vérité¢ dévoilée et a la fois
masquée par la représentation photographique. On rapprochera cette anecdote des
aphorismes poétiques de Marker : « Pourquoi quelquefois les images se mettent-elles a
trembler ? », cette phrase découpée apparait sur plusieurs cartons dans Le fond de l'air
est rouge, associant I'émotion du filmeur a celle des images. Et la volonté surprenante
de Sei Shonagon dans Sans soleil de constituer une « liste des choses qui font battre le
cceur », ou encore « Je me demande comment se souviennent les gens qui ne filment
pas, qui ne photographient pas, qui ne magnétoscopent pas, comment faisait 'humanité

pour se souvenir... »

L'humanité justement récrit 1'Histoire comme ces personnages qui
cherchent a réécrire leur vie, a influencer celle des autres : Claude Ridder, par exemple
dans Je t'aime je t'aime, lors de cette expérience de retour dans le passé, revit certains
moment de son existence et tente d'influer sur son destin. Dans Les créatures, Varda
invente un dispositif particulier rendant les questions du réel et de la fiction
complétement caduques. Un romancier en mal d'inspiration (Michel Piccoli) va
s'inspirer de son environnement qui change soudainement aprés la découverte du
cadavre d'un chat noir devant sa maison. Il va finir par jouer sur un échiquier géant la
vie des personnages qui l'entourent quotidiennement. Encore, la femme de Level five
(Catherine Belkhodja) veut poursuivre et achever un jeu vidéo s'inspirant de la bataille

d'Okinawa qu'avait commencé a mettre en place son amant disparu, un jeu impossible a

62 DOUIN, Jean-Luc. « Les Plages d'Agnés : entre pudeur et affichage de l'intime, Agnés Varda
reconstitue le puzzle de sa vie ». Le Monde. 17/12/2008. — p. 21
63 VARDA, Agnés. Varda par Agnes. loc. cit., p. 7
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achever du reste. Et puisque la mémoire et I'imagination se recoupent en un mot-valise :
« documenteur », revenons sur cette notion née du film éponyme de Varda, & moins que
ce ne soit le contraire. Du film, notons seulement pour l'instant qu'il a été tourné a Los
Angeles en 1981. Sabine Mamou et Mathieu Demy en sont les acteurs principaux.
Documenteur est le second volet du diptyque qu'il forme avec Mur, Murs, le
documentaire d'Agnés Varda sur les murals, les dessins peints sur les facades des
immeubles de Los Angeles et autres murs de la ville. De nouveau il est question avec

Varda de la fiction mélée au documentaire.

« Documenteur » et « mélangite »

Le documentaire, comme le souligne Guy Gauthier, ne s'inscrit plus
seulement dans une volonté didactique, mais plutot dans un désir de transmission, une
trace du passé laissée dans un temps présent et a venir. Agneés Varda parle de
« documenteur », faisant se rejoindre en un cheminement complexe la fiction et le
documentaire. Aragon avait inventé le « mentir-vrai ». Selon Guy Gauthier, « la parole
est toujours vraie, qu'elle profere des vérités ou des mensonges, car sa vérité est en elle-
méme. »*. Il ajoute que l'on peut voir dans une fiction un documentaire, et dans le
documentaire une fiction, ainsi, il est question de nuancer ce vieil adage qui met en
relation le réel du documentaire avec l'invention et la forme narrative de la fiction
souvent regroupés en ce terme simplificateur et obsoléte de « docu-fiction ». Il faudrait
prendre le temps d'une analyse plus approfondie pour comprendre les nuances
complexes qui se tissent entre la fiction et le documentaire, mais ['histoire du
documentaire depuis La sortie des usines Lumiere (1895) a nos jours, n'est pas 1'objectif
de ce mémoire, et pour cela je renverrai le lecteur au chapitre Premier de l'ouvrage de
Guy Gauthier consacré au cinéma documentaire : « La vie telle qu'elle est... ... et la vie
telle qu'on la raconte »*. La Mélangite (un projet de long-métrage que Varda dut avorter
au début des années soixante) devait raconter « I'histoire d'un homme qui mélange non
seulement son pass€, son présent, son futur, non seulement les lieux, mais la vie vécue et

la vie révée »* confie t-elle dans la revue Cinéma 61. Mais de la « mélangite », il ne

64 GAUTHIER, Guy. Le documentaire, un autre cinéma. op. cit., p.14
65 op. cit., p.13
66 Propos d'Agnes Varda repris in ESTEVE, Michel. Agnes Varda. op. cit.. —p. 76
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reste que le terme qui résume parfaitement sa passion — sa folie — pour les mélanges, son
golut prononcé pour le brassage d'images, de couleurs, de pensées, etc., pour les
associations d'idées farfelues et surréalistes parfois. On reviendra plus tard sur le
«mélange des imaginaires »*’ chez Resnais, Varda et Marker, mais attachons-nous

maintenant a leurs films-mosaiques.

2. Puzzle de temps, mosaiques d'images : du réve a la

réalité

Alain Bergala a intitulé son portrait d'Agnés Varda, Du Coq a ['Gne®™.
C'est justement a son art de la digression, a ses transitions implicites qu'il est fait
allusion dans ce film. Comme un chat sautant de toit en toit, les trois réalisateurs
s'illustrent par un sens — un art — du montage qui leur est propre. Les critiques affluent
en ce sens, déployant ca et 1a une métaphore de la mosaique, du puzzle, du tissus méme
en évoquant les « films patchwork », d'autres parlent de « récits enlacés »*, de « puzzle

d'une vie »”°, et autre « kaléidoscope »'.

On parlera chez Resnais et Marker, plus que chez Varda, de film-puzzle
aux « récits enlacés »”. La vie est un roman (1983) est un film dans lequel trois récits
s'entrecroisent et se recoupent autour du méme lieu, un chateau. Le premier récit (si tant
est qu'il y ait un ordre chronologique) se situe avant la Guerre de 1914-1918, il y est

question d'un « gourou », ou plutdét du comte Forbek faisant I'expérience du bonheur

67 LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne ; LEUTRAT, Jean-Louis. Alain Resnais, liaisons secreétes, accords
vagabonds. op. cit., p. 143

68 BERGALA, Alain et HUET, Anne. Du coq a l'dne. 2007. in Varda tous courts. Ciné-Tamaris, 2007.
69 DANEY, Serge. Ciné-journal, volume II (1983-1986). Paris : Cahiers du cinéma,1998. — p.28

70 DOUIN, Jean-Luc. « Les Plages d'Agnés : entre pudeur et affichage de l'intime, Agnés Varda
reconstitue le puzzle de sa vie ». loc.c it., p.21

71 Ibid.

72 DANEY, Serge. Ciné-journal, volume II (1983-1986). loc. cit.
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absolu sur ses invités lors d'une cérémonie. Le deuxiéme récit se déroule au début des
années 1980. Des enseignants organisent un colloque dans le méme chateau autour de la
thématique « éducation de l'imagination », si ce n'est « imagination de 1'éducation »
(lapsus du personnage joué par Pierre Arditi). Puisque, en effet, le troisiéme récit
(inventé par les enfants du second) se situe dans le chateau également, mais dans un
temps inconnu, 1égendaire, on y trouve des chevaliers en armure dans des décors colorés
et fantastiques (Enki Bilal a participé a I'¢laboration des décors). On peut ici parler de
film-puzzle puisqu'il s'agit de reconstruire le fil de chaque récit, on peut d'ailleurs
¢galement évoquer la figure du Rubik's cube pour décrire ce film, convenant au coté
ludique comme a celui du sens donné au montage donnant l'impression d'une mosaique

complexe.

On pourrait également inscrire Marker comme créateur de films-puzzle,
les embranchements, les enchainements d'idées étant chaque fois Iudiques et
surprenants, faits de jeux de mots et d'astuces. Par exemple Chats perchés commence
par un Flash-Mob devant le centre Pompidou a Paris, puis bascule vers un documentaire
sur les chats jaunes peints sur les toits parisiens, et de nouveau vers le documentaire
politique en plein deuxiéme tour des élections présidentielles de 2002. Un film-puzzle
avec néanmoins pour fil conducteur la liberté, et plus particuliérement les « chats de la
liberté ». La libert¢ de montage est donc ici de mise, liberté de ton, de forme, ironie et
malice des enchainements : comme on passe du Flash-Mob organisé sur la place
Georges Pompidou aux chats jaunes par un simple mouvement de caméra, puis des
chats jaunes a la politique par l'acronyme C.H.A.T. (Confédération Humaniste et

Anarchiste des Travailleurs).

La couleur chez Varda, le graphisme de ses films, son parcours en tant
qu'artiste plasticienne, nous feraient choisir pour caractériser ses films, ou plus
particuliérement quelques-uns de sa filmographie, le terme de « films-patchwork », on
imagine un vaste morceau de tissu recouvert d'étoffes multicolores, multiformes...
Comme l'intérieur de cette fausse baleine échouée dans Les plages d'Agnes, construite
avec une armature en bois et recouverte de baches en plastique bleue. Agnes Varda fait
du ventre de la baleine son antre a elle, aménagée de foulards et de chutes de tissus
colorés. On pense également a 1'une de ses ceuvres présentées a la Fondation Cartier en

2006. « Le tombeau de Zgougou », une installation représentant la tombe de ce chat que
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Jacques Demy et elle-méme ont tant aimé, mascotte de sa maison de production Ciné-
Tamaris. La tombe est décorée a l'aide de coquillages peints de couleurs vives. Les
images de la décoration de ce tombeau en train de se faire et passées en accélérées
constituent cette ceuvre. Elle décrit elle-méme son premier film en couleur, Le Bonheur,
comme une «recherche de palette »”, de « combinaisons »™. « Le Tombeau de
Zgougou » n'est d'ailleurs pas sans rappeler le tombeau des chats au Japon, filmé par
Chris Marker dans Sans soleil, autre film-puzzle du réalisateur ou I'on passe du Japon a
la Guinée-Bissau par des ponts invisibles, une émotion a la vue d'une image provoque
un souvenir duquel émerge une nouvelle image. Un mouvement perpétuel, un film-
collage, suite d'é¢léments divers qui, comme pour Salut les cubain, confere au film une

mélodie qui lui est propre, donnée par l'enchainement des images.

Le collage des coquillages sur le tombeau de Zgougou évoque aussi les
petites dalles brisées de Lionel Applewick (Pierre Arditi) dans Smoking/No Smoking.
On voit également dans le film, au centre du jardin du couple Teasdale, la statue d'un
chat en mosaique. Comme une mise en abime, illustration de l'ccuvre de Resnais, ce
film, plus particuliérement, est un jeu de construction trés complexe relevant des choix
que nous devons faire ou ne pas faire, des décisions que nous devons affronter ou
rejeter. Sa construction est basée sur une hypothése simple : la décision de fumer ou non
une cigarette a un moment donné. Fumer cette cigarette dans le jardin et ne pas répondre
a celui qui sonne a la porte, ou reposer le paquet et aller ouvrir. De 1a découle une
structure semblable a celle d'un arbre généalogique (appelé « la pieuvre » par Resnais)
offrant chaque fois deux possibilités soulignées par un « ou bien » entre les s€quences.
Il est a noter que ce sens de la fragmentation, de la démultiplication se retrouve
¢galement chez les deux acteurs principaux (Sabinne Azéma et Pierre Arditi) qui se
retrouvent a jouer respectivement tous les roles féminins et masculins du film. La
démultiplication des personnages, des séquences, du film méme (puisque Smoking et
No smoking sont deux films distincts), cette quantit¢ de fragments renvoient a
l'ensemble de I'ccuvre de Resnais, une ceuvre-kaléidoscope. Mon oncle d'Amérique, par
exemple, commence par une série d'images arrétées constituant comme un index, un
sommaire visuel, et en voix-off, le texte d'Henri Laborit sur le cerveau et la mémoire ;

une série d'images en guise de préambule a retrouver plus loin pour reconstituer le

73 VARDA Agnés in FORD Charles. Femmes cinéastes ou la triomphe de la volonté. Paris :
Denoél/Gonthier, 1972. — p.113
74 ibid.
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puzzle du film. En parlant d'oncle d'Amérique, on retrouve « Varda la mélangeuse »”
dans son court-métrage Oncle Yanco (1967) tournée dans la baie de San Francisco ou
elle retrouve son oncle, le peintre Jean Varda. La scéne de leur rencontre est rejouée
plusieurs fois, et toutes sont mises bout a bout, accolées de manicre aléatoire. Et,
comme une obsession, les peintures de 'homme sont des collages. Plus loin, on le verra
allongé a coté d'un chat portant au collier un badge « I like Uncle Yanco ». De méme
qu'on trouve a la lettre C de l'abécédaire de Varda’ les mots « chats », « cinécriture » et
« collures », le livre s'ouvre sur un portrait en mosaique illustrant un « A comme
Agnés... »”. Egalement, Varda fait dire & Michel Piccoli dans Les Créatures : « Ma vie
c'est des morceaux de meilleur par-ci par-la, il faut tout le temps que je les recolle

ensemble. Je révais d'une vie d'une seule piece ».

Les trois réalisateurs, tout comme les personnages de leurs films, ont une
vie double si ce n'est multiple (il n'y a qu'a voir tous les avatars de Chris Marker). La
derniere lettre du Tombeau d'Alexandre évoque les « pieces du puzzle Medvedkine
difficiles a assembler », on parlera, nous, du labyrinthe de leur vie comme de celui de
leurs films. « J'aime dans le chat ce caractére indépendant et presque ingrat qui le fait ne
s'attacher a personne, cette indifférence avec laquelle il passe des salons a ses gouttieres
natales [...] »”® Ainsi se résume I'ceuvre des trois cinéastes passant non pas des salons
aux goutticres (puisqu'ils se situent forcément, en tant que chats sauvages, du coté de la
gouttiere), mais passant du coq a l'ane, de la mémoire au souvenir, de 1'Histoire a

I'histoire, du documentaire au documenteur, et vice versa.

Guy Gauthier dans son analyse de I'ceuvre de Marker revient sur la force
et l'importance de l'imaginaire qui émane de ses films. On pourrait en dire autant de
Varda et Resnais. On lui empruntera, les mots suivants annongant notre deuxi¢me partie
dans laquelle « on verra que le montage peut s'inspirer des collages, qu'il faut savoir
glaner dans les musées, que la chasse au Snark est ouverte en permanence et que le

monde est un champ de signes. »”
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I1. Le chat surréaliste ou I'imaginaire du chat
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A propos du chat, Alain Resnais, répond, dans une interview accordée au
journal Le Monde lors de la sortie des Herbes folles : « J'adore le chat, qui est un des
seuls animaux a posséder la faculté¢ d'imaginer. Un chat peut s'amuser tout seul avec une
pelote de laine. »* La faculté du chat a imaginer, ou du moins son pouvoir d'abstraction,
viendrait, selon Jakobson et Levi-Strauss (auteurs de la célébre analyse du poéme de
Baudelaire), du fait que le chat, enfermé dans I'espace restreint qui lui est octroyé par
son « maitre », trouve un échappatoire dans la réverie silencieuse a laquelle il s'adonne

quotidiennement.

Dans le premier tercet, les chats primitivement clos dans la maison en
sont, si l'on peut dire, extraversés pour s'épanouir spatialement et
temporellement dans les déserts infinis et le réve sans fin. Le mouvement
va du dedans vers le dehors, des chats reclus vers les chats en liberté.
Dans le second tercet, la suppression des fronti¢res se trouve intériorisée
par les chats atteignant des proportions cosmiques, puisqu‘ils recélent
dans certaines parties de leur corps (reins et prunelles) le sable du désert
et les étoiles du ciel. Dans les deux cas, la transformation s‘opére a 1°aide
de procédés métaphoriques.®

Ainsi il sera question, dans cette partie, du chat non plus comme animal voyageur
spatio-temporel, mais du chat casanier, réveur et voyageur seulement a travers
l'imaginaire dans les films de Resnais, Varda et Marker, mais aussi dans certaines

ceuvres poétiques.

Parfois surréaliste donc, poétique et métaphorique, le chat est a la fois
muse et poete : il inspire le créateur (écrivain, pocte, cinéaste...) jusqu'a devenir le sujet
principal de son ceuvre. Il finit méme par égaler voir surpasser son « maitre » en
s'emparant de ses facultés créatrices, en ajoutant sa « patte » au récit, et en réduisant la
frontiére qui fait de 'homme un homme et du chat un animal. Car le chat n'est pas un
animal comme les autres, il a su observer 1'écrivain a l'ceuvre pendant que ce dernier
pensait voir dans son regard une source d'inspiration, un regard recelant un grand secret

retenu avec la malice et l'ironie propre au félin.

80 DOUIN, Jean-Luc. « Alain Resnais : j'aime que la réalité soit un peu décallé ». Le Monde,
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L'homme. 1962. —p. 19



46

I1. A. Chat muse et poete, le chat et I'écrivain

Puisqu'il est ici question, on I'a vu, d'un «cinéma des auteurs »*,
autorisons-nous a nommer parfois « poete » certain de nos réalisateurs, et hasardons-
nous a quelques parentheses littéraires. On comprendra ainsi le pouvoir de fascination
qui émane du chat, et comment de « muse » il se retrouve au cceur du ciné-poeme. Des
« chats du dehors »¥, passons, dans les deux chapitres qui vont suivre, aux chats a la

« passivité assumée, et interprétée non plus du dehors, mais du dedans »*

1. L'empreinte de sa patte

Depuis toujours, le chat n'a cessé de fasciner 1'étre humain. Son regard —
« ses prunelles mystiques » — impénétrable que Baudelaire a saisi dans les poemes qui
lui sont consacrés, son poil électrique, « plein d'étincelles magique» lorsqu'on le caresse,
et son allure enfin, digne des « grands sphinx », c'est tout cela a la fois qui rend I'animal

si mystérieux, et fait qu'on lui préte toute sorte de passions et d'inclinations.

Il arrive enfin que le chat cesse d'étre un simple personnage de
fiction, qu'il renonce a incarner le prototype de la fourberie ou de
l'intelligence, du sadisme ou de la souffrance, du mensonge ou de
la vengeance, de l'ironie ou de I'¢légance, de l'ingratitude ou de la
sagesse. De toute facon, le chat est si riche et si secret qu'on peut
lui attribuer sans grand risque tous les sentiments et tous les états
d'ame possibles [...] ¥

Sa patte, son empreinte est visible lorsqu'on parle non plus de film mais de poésie
cinématographique, comme il en est question dans l'ccuvre des trois réalisateurs : ils
jouent avec les mots comme avec les images, détournent leur sens, ils ont — et nous
reviendrons sur cela dans la seconde partie de ce chapitre — une approche ludique du

traitement de l'image, du montage (ce saut du «coq a I'dne »*, par exemple), et
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cependant une extréme rigueur se dégage de leurs films. Ils ont cette fagon de rebondir
si légeérement d'un film a un autre (leur filmographie est somme toute trés éclectique).
L'empreinte du chat est donc perceptible puisque 1'écriture se fait sous son regard, une

création née de ses « prunelles mystiques »".

Mais revenons a ce cinéma littéraire au sujet duquel Michel Marie citant
Alexandre Astruc écrit : « La mise en scéne n'est plus un moyen d'illustrer ou de
présenter une sceéne, mais une véritable écriture : “L'auteur écrit avec sa caméra, comme
un écrivain écrit avec un stylo”. »* Alors, on aura en téte, I'image de Jacques Demy
dans Jacquot de Nantes, assis a sa table, penché sur un texte, stylo a la main, la chatte
Zgougou, sur la table vient se frotter a lui passant habillement sur les feuilles
manuscrites de Demy. On imagine également Guillaume-en-Egypte sur le bureau de
Marker pendant qu'il « compose ». Comme le poete qui choisit ses mots, ces réalisateurs
composent a la table la trame d'une ceuvre cinématographique peuvent étre associés au
Chat Murr d'Hoffman. Il s'agit d'un récit autobiographique raconté par un chat. Son
maitre, Hoffmann, biographe, rédige, au moment ou Murr écrit parallelement son
autobiographie, un ouvrage sur l'histoire et I'ceuvre du maitre de chapelle Johannes
Kreisler. La préface de I'éditeur précise que les deux biographies ont été écrite
parallelement, a ceci preés que le chat, avec cette facilité qu'il a de voir la nuit travaillait
lorsque la maison était plongée dans la solitude d'une nuit silencieuse propre a
l'inspiration ; et le maitre, de jour, regardant sans doute son chat pour trouver en lui de

nouveau l'inspiration presque divine qui émane de 1'animal.

[...] I juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire;
Peut-étre est-il fée, est-il dieu?

Quand mes yeux vers ce chat que j'aime
Tirés comme par un aimant,

Se retournent docilement

Et que je regarde en moi-méme,

Je vois avec étonnement

Le feu de ses prunelles pales,
Clairs fanaux, vivantes opales,
Qui me contemplent fixement.*

87 BAUDELAIRE, Charles. « Le Chat ». loc. cit., p. 236
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Aussi, dans ce poeme de Baudelaire il est de nouveau question du regard
du chat duquel émanent tous les mysteres, il inspire et offre par son regard-miroir une
rétrospective possible du lecteur sur lui-méme. Ainsi, dans /mmemory, on peut voir
l'assemblage du texte suivant : « Je lisais Jules Verne a mon chat, ou bien était-ce lui qui
me le lisait comme s'il en était I'auteur. » sur un portrait bien connu de Jules Verne dont
la téte a été remplacée par celle de Guillaume-en-Egypte. Associer a son chat I'auteur du
Tour du monde en quatre vingt jours, est évidlemment un clin d'ceil a son estime
profonde pour 1'écrivain, comme a sa passion des voyages (réels et/ou imaginaires). Ce
paradoxe du chat lisant Jules Verne a son maitre est encore une bizarrerie poétique de
Marker, octroyant un nouveau pouvoir au chat, celui de permettre a son maitre d'accéder
a un second degré de lecture a la lumieére de ses pupilles, le lecteur découvrant un
nouveau texte, une seconde lecture éclairée par le regard du chat. De méme, dans Sans
soleil, la voix-off dit : « Plus on regarde la télévision japonaise plus on a le sentiment
d'étre regardé par elle » (allers-retours paradoxaux propres a Chris Marker), et le film
est construit comme cela : « chaque partie entrelace des images diverses, au gré d'allers-
retours commandés par Marker selon une logique singuliére »”. L'ceuvre entiére de
Marker se retrouve dans Sans soleil : un puzzle d'images raccordées les unes aux autres
par les astuces d'un texte dit en voix-off. Un voyage entre le Japon, la Guinée-Bissau, un
passage par San Francisco et un hommage a Vertigo, le film apparait d'abord comme
une « tentative de recoller les fragments désunis d'un puzzle incomplet. » Le
cameraman, Sandor Krasna, dont il est question dans le récit, et dont les lettres sont lues
en voix-off par Florence Delay, devient un chat (fictif) bondissant d'un lieu a un autre,
d'une époque a une autre afin de « raccorder le souvenir ». On dit un « chat fictif »
comme on dirait un « chat imaginaire », au point que Sandor Krasna lui-méme soit un
personnage inventé, un énieme double de Marker dont on a déja parlé (et dont le
pseudonyme est utilis¢é par Marker sur le site de partage de photographies
« flickr.com »). Enfin, « chat bondissant » puisque 1'on retrouve dans Sans soleil autant
de chats que de chouettes, les deux animaux fétiches du bestiaire de Marker, un jour
filmés a Okinawa, un autre a Tokyo, un autre encore au Cap-Vert..., on les retrouve sur

les enseignes de magasins, dans les musées... Autant de chats comme autant de signes...

90 LEMAITRE, Barbara. « Sans soleil, le travail de l'imaginaire » in DUBOIS, Philippe. Recherches sur
Chris Marker. op. cit., p. 65
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L'importance des signes : « une histoire de chats »”'

On croise il est vrai dans Sans soleil quantités de chats glanés entre le
Japon et I'Islande, le Cap-Vert et la Guinée Bissau. L'auteur des lettres lui-méme dit se
retrouver comme un chat de retour de vacances qui reprend ses marques et s'approprie
les lieux. Parmi les automates et les enseignes de magasins représentant des animaux
ridicules, robotisés, jouets, etc., on trouve de vrais chats (l'une des « créatures
favorites » de Sandor Krasna) saisis dans leurs postures habituelles : un chat blanc sur
un balcon, un chat roux sur le toit de I'hdtel Utopia — aspiration vers laquelle tendent les
félins. Cette images d'ailleurs sera reprise plus tard dans le film, mais détournée
¢lectroniquement par Hayao, I'ami de Sandor Krasna, inventeur de la « Zone »
(hommage a Tarkovski), un appareil permettant de modifier la texture des images
enregistrées. Le film revient bien slir aux thématiques favorites de Marker : le voyage et
le temps. Marker a la fin cite de nouveau la femme japonaise venue prier au tombeau
des chats de Gotokuji pour sa chatte, Tora, disparue (et rappelle d'ailleurs par ce sens de
l'association d'idée qui lui est propre : « Le nom de code de Pearl Harbor était Tora Tora
Tora. Ainsi tout aura commencé pas un nom de chatte prononcé trois fois. »). « De
toutes les prieres aux temps qui avaient jalonnés ce voyage, la plus juste était celle de la
dame de Gotokuji qui disait simplement a la chatte Tora “Chatte aimée, ou que tu sois,
puisse ton &me connaitre la paix.” » Du chat sur le toit de I'hotel Utopia a la chatte Tora,
les chats qui jalonnent ce film sont comme autant de signes qui convergent vers cette
pensée finale, au sujet justement de cette « Zone », de cette nouvelle écriture (« graffiti
¢lectronique ») : « Une écriture dont chacun se servira pour composer sa propre liste des

choses qui font battre le cceur|...]. A ce moment 13, la poésie sera faite par tous. »

Une histoire de chats et de signes qui s'étend de Sans soleil a Chats
perchés. « On est fin 2001, 1'écho du 11 septembre est encore dans l'air, et la vision de
cet animal avenant me parait un signe. Quelqu'un a décidé d'envoyer sur les murs une
image de réconfort et de bienveillance. »”> Comment ne pas voir dans les graffitis de
Thoma Vuille une ode a la liberté ? Des chats haut perchés, peints dans des endroits

inaccessibles, arborant un grand sourire, qui narguent la foule s'affairant a ses

91 PREDAL, René. « Genése d'une ceuvre : Agnés Varda et La Pointe courte » in FIAND, Anthony ;
HAMERY, Roxane ; THOUVENEL, Eric. op. cit., p. 107
92 Chris Marker in VUILLE, Thoma. M. Chat. Paris : Alternative, 2010 — p. 30



50

obligations. Cette symbolique déja propre au chat, I'a fait se retrouver parfois au coeur
de manifestations. Le cortége brandissant des panneaux a l'effigie du chat jaune. On
reparlera bien siir de 1'engagement politique de nos chats de cinéma, mais revenons aux
signes, et permettons-nous cette cabriole au dessus des chats de la liberté que 1'on

retrouvera dans le dernier chapitre.

Chez Varda il est également question de signes, notamment lorsqu'on
évoque Le Lion volatil (2003) ou La Pointe courte. Commencons par Le Lion volatil. 11
s'agit d'un conte absurde, un conte « a la Varda », avec tout ce qu'il a de coloré, de
poétique, et de drdle. Il s'agit dans ce court-métrage d'une jeune femme apprentie
voyante, et dun jeune homme gardien de musée. Ils travaillent au méme endroit, ou
presque : lui aux Catacombes et elle dans une roulotte garée place Denfert Rochereau.
Ils se rencontrent par hasard, dans le parc d'a coté, et prennent leurs pauses-déjeuner
ensemble. Chaque fois qu'ils se rencontrent il se passe des choses étonnantes, la jeune
femme (Julie Depardieu) assiste a des phénomenes surréalistes qui se produisent autour
du lion de Belfort et qu'elle semble étre la seule a voir : le lion de bronze tient un os
dans sa gueule, ou est remplacé par Zgougou. Dans Les Plages d'Agnes, Varda explique
ses choix : « André Breton avait suggéré qu'il ronge un os et moi, qu'il soit remplacé
par ma chatte Zgougou, mascotte et logo de sa sociét¢ de production, Ciné-Tamaris »).
Jusqu'au jour ou le lion disparait. Dans le roman de Lewis Carroll : le chat n'a pas de
pouvoir de transformation comme les autres « animaux » du conte qui sont des lapins
fous, des valets-grenouilles ou valets-poissons, des bébés changés en cochons et des
flamants-rose en mailler de croquet. Non, le chat lui n'est transformé, comme le rappelle
Frédérick Vitoux dans son Dictionnaire amoureux du chat, en rien, il devient invisible.
« A quoi bon transformer le chat, le déguiser, le greffer, le barioler ou I'anamorphoser
pour le rendre étrange ? Il est déja étrange en lui-méme, et cela suffit. Un chat ne cesse
méme de nous plonger dans la plus intense stupeur. Il appartient a notre espace de vie
familier et pourtant il se déplace comme entouré de ses secrets.»” Le chat — le lion — qui
disparait dans le court-métrage de Varda annonce également la disparition du jeune
gardien des Catacombes qui lui-méme faisait disparaitre les choses, lors de quelques
petits tours de magie joués a la jeune cartomancienne pendant leurs rendez-vous. La
chute du film ayant elle-méme €té annoncée au début du film par un camion publicitaire

passant place Denfert Rochereau et sur lequel est inscrit « Tout doit disparaitre ».

93 VITOUX, Frédéric. Dictionnaire amoureux du chat. Paris : Plon, 2008. — p. 20
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On ['évoquait en introduction, rares sont les ouvrages, sinon a analyser,
du moins a évoquer le chat dans I'ceuvre des trois réalisateurs, mais a l'inverse, pour La
Pointe courte, on trouve au moins deux analyses complétes du chat dans le premier film
de Varda : l'une signée par Franck Curot, extraite de la collection Etudes
Cinématographiques dans un numéro consacré a Varda et l'autre signée René Prédal
dans l'ouvrage collectif, Agnes Varda et au dela. Tous deux reviennent sur la symbolique
du chat dans ce film tourné a Séte et qui montre un couple au bord de la rupture, elle,
parisienne vient découvrir sa ville a lui, une ville de pécheurs ou abondent quantités de
chats (une quinzaine visibles dans le film). Les deux articles reviennent sur la
symbolique de la couleur ou, plus précis€ément, une analyse du noir et blanc, que 1'on
retrouve plus tot chez Deleuze. Dans Cinéma 1. Images-mouvement il renvoie au
traitement « complémentaire » du noir et blanc dans le film de Varda ou « le blanc
s'emparait du c6té femme, travail blanc, amour et morts blancs, tandis que le noir
prenait le c6té homme, et les deux protagonistes du “couple abstrait™ tracaient en parlant
l'espace d'alternative ou de complémentarité. »”* René Prédal de rappeler : « Aussi
l'auteur a-t-elle doté cette chronique humaine d'un plaisant contrepoint en introduisant
une bonne quinzaine de chats en arriere plan de nombreuses scénes aussi bien de la vie
quotidienne du village que de la crise du couple. »” Plus que de véritables signes,
Prédal évoque ces chats sous les termes de « repéres » et « clin-d'ceil » permettant
d'alléger le récit et montrant I'homme qui partage avec 'animal le temps, 'espace, les
attitudes, parfois, les « émotions et sensations ». Franck Curot, évoque ¢également le
contrepoint que les chats apportent au récit, ainsi que la part métaphorique qui leur est

due :

Le dernier plan de la séquence quatre, consacrée au couple, montre dans
le méme cadrage les deux personnages assis cOte a cOte, incertains sur
I'avenir de leur amour. Derriére eux, un chat noir, d'abord couché, se
léve, s'étire puis effectue une série de déplacements ¢bauchés,
interrompus, un va-et-vient plein d'indécision. Le manége de ce chat
peut étre considéré comme le contrepoint des sentiments du couple a ce
moment-la. S'il y a métaphore, elle n'est pas imposée par le montage.
Le spectateur peut interpréter aprés coup, effectuer une transposition
signifiante entre deux éléments contigus dans le méme espace filmé.
Dans la troisiéme séquence, consacrée au village, une chatte sur le point

94 DELEUZE, Gilles. Cinéma I, I'Image-Mouvement. Paris : Editions de Minuit, 1991. — p. 166
95 PREDAL, René. « Genése d'une oeuvre : Agnes Varda et La Pointe courte » in FIAND, Anthony ;
HAMERY, Roxane ; THOUVENEL, Eric. Agnés Varda : le cinéma et au-dela. op. cit., p. 112
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de faire ses petits est comparée par deux femmes a l'une de leurs
voisines, la mére de famille nombreuse encore enceinte. Dans ce cas, il
ne peut s'agir d'une métaphore mais du rapprochement de deux
¢léments du méme ordre : une réalité physiologique semblable. Tout au
plus, une allusion a la condition de la femme est-elle introduite avec
une connotation péjorative la ravalant au rang de I'animal lorsqu'elle est
trop prolifique.”

Un chariot qui roule dans une ruelle en travelling avant « subjectif »,
transportant peut-étre le corps de l'enfant, un chat noir qui sort de
derriere une palissade contribuent aussi a I'évocation elliptique et
symbolique du dernier voyage.

Ce style métaphorique a donc autant d'importance dans les scénes du
village de pécheurs que dans celles qui traitent des relations amoureuses
du couple.”

2. Le chat au cceur du ciné-poéme

Dans le cinéma comme en littérature il a souvent été question d'une muse
inspiratrice. Les trois réalisateurs (et plus particuliecrement Varda avec sa chatte
Zgougou, et Marker avec Guillaume-en-Egypte) ont toujours vu en leur chat l'image
d'une muse assise au coin du bureau, voire sur l'ordinateur. Comme on I'a dit en
introduction, ce n'est pas un hasard si le chat était un « animal sacré en Egypte, au pays
ot Teuth inventa l'écriture »”. Souvent assimilé a une figure du mal, l'acolyte des
sorcieres avant d'étre celui des artistes, renferme en lui tous les mysteres irrésolus.
Autrefois, le chat s'étalait sur les pages noircies d'une ceuvre en train de se faire a la
plume ou au stylo sur un bureau. Aujourd'hui la chat-muse se fait fabriquer un
« habitacle » au dessus de l'ordinateur pour ne pas « bloquer la ventilation avec son
poids et les circuits avec ses poils ». C'est Agneés Varda qui désacralise la vision du
créateur sous le regard du chat en 2002 dans son Hommage a Zgougou (et a Sabine

Mamou, sa monteuse qui lui avait offert cette chatte). On la retrouve sur le bureau de

96 CUROT, Franck. « L'écriture de La Pointe courte » in ESTEVE, Michel. Agnés Varda. op. cit., p. 94
97 op.cit.,p.93
98 KOFMAN, Sarah. Autobiogriffures du chat Murr d'Hoffmann. op. cit., p 10-11
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Demy, et Varda de commenter « Au bureau de production elle étale son poids et ses
poils sur les tables, et sur un des ordinateurs [sur lequel est inscrit en gros caracteres :
“Zgougou reine du bureau de Ciné-Tamaris”], elle est reine présentatrice et

dominatrice », illustration parfaite du poéme de Baudelaire consacré aux chats :

11 juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire;
Peut-étre est-il fée, est-il dieu?

Quand mes yeux vers ce chat que j'aime
Tirés comme par un aimant,

Se retournent docilement

Et que je regarde en moi-méme,

Je vois avec étonnement

Le feu de ses prunelles pales,
Clairs fanaux, vivantes opales,
Qui me contemplent fixement.”

Et plus loin, Varda, d'ajouter : « Zgougou n'a rien d'un diable. C'est une vieille ange

avec une ame de chaton. La reine, le sphinx, et la beauté. »

Si Zgougou apparait dans les «boni» (les bonus) du dvd Des
Glaneurs..., c'est parce qu'elle est présente dans le film, et c'est méme un portrait filmé
d'elle allongée fixant la caméra qui ouvre le film. Encore une fois, on la voit se frotter
au dictionnaire ouvert a la page de la définition du mot « glaner » illustré par le célebre
tableau de Millet. Elle est « Chat[te] passant parmi les livres ». Comme on évoquait en
introduction les premiers chats de cinéma, Varda, dans Les Glaneurs et la glaneuse,
revient sur les bandes chronophotographiques d'Etienne-Jules Marey, et montre la
décomposition du mouvement chez les animaux, on peut d'ailleurs voir la
décomposition de la marche d'un chat blanc. Autre chat blanc que 'on voit cette fois
dans le court métrage « Hommage a Zgougou », le trone de Jean Marais interprétant le
roi dans le film de Jacques Demy, Peau d'ane (1970). Varda, dans sa cours rue
Daguerre, face caméra, a I'époque du tournage ou presque, revient sur le film de Demy,
accoudée a une petite table ronde, avec bien slir Zgougou passant et repassant devant
son visage alors qu'elle évoque le trone de Peau d'dne : un chat géant imaginé par

Jacques et Jim Léon sur lequel trone Jean Marais. De Jean Marais d'ailleurs au visage

99 BAUDELAIRE, Charles. « Le chat Il ». loc. cit., p. 75
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félin dans La Belle et la béte (1946), on pourrait bondir & Cocteau, son amour pour les
chats tenant dans cette citation célébre : « J'aime les chats car il n'y a pas de chat

policier ».

On reviendra a Cocteau et a son fameux « Club des amis des chats » dans
le dernier chapitre, mais continuons avec ce « chat passant parmi les livres »'”’, ou
comme l'écrit Baudelaire : « Dans ma cervelle se promene, / Ainsi qu'en son
appartement, / Un beau chat, fort doux et charmant. »''. Ce chat, qu'on imagine
ondoyant, passant d'un étage de la bibliothéque a un autre, amateur de littérature, donc,
se fait muse et poéte a la fois. Apollinaire lui consacre un court poéme dans son

Bestiaire ou Cortége d'Orphée :

« Je souhaite dans ma maison :

Une femme ayant sa raison,

Un chat passant parmi les livres,

Des amis en toute saison

Sans lesquels je ne peux pas vivre. »'*

Guillaume-en-Egypte ne partage d'ailleurs t-il pas son prénom avec I'écrivain ? Ainsi le
chat de Chris Marker, Guillaume-en-Egypte, évoquerait a la fois le voyage et la
référence a un passé exaltant dans une vie de chat, 1'dge d'or ou le félin était considéré
comme un dieu a I'image de la déesse Bastet dans 'Egypte antique, un dieu protecteur et
bienveillant. Quant au prénom de Guillaume, Marker usant couramment de références a
l'auteur des Calligrammes, on peut aisément rapprocher Guillaume-en-Egypte de
Guillaume Apollinaire. Ce dernier ayant lui-méme consacré un poéme au chat, comme
on vient de le voir. Et on a, de plus, toujours en téte cette introduction du film de
Marker, Si j'avais quatre dromadaires : « Avec ses quatre dromadaires, Don Pedro
d'Alfaruberia couru le monde et 1'admira. Il fit ce que je voudrais faire. » Chat voyageur
donc, qui inspire le poéte par la liberté¢ qu'il lui envie, et chat casanier qui l'inspire par
les mystéres qu'il lui préte. Frédéric Vitoux parle encore du « Travail lent de la

rédaction, de l'esquisse, travail douloureux dans la solitude du créateur partagé par un

100APOLLINAIRE, Guillaume. « Le Chat» in « Bestiaire ou cortége d'Orphée ». Alcools. Paris :
Gallimard, 1966. — p. 150

101BAUDELAIRE, Charles. « Le chat I » Les Fleurs du Mal. loc. cit., p. 75

102APOLLINAIRE, Guillaume. « Le Chat ». loc. cit.
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chat non moins solitaire mais dont la présence muette et rassurante apporte un

103

soutien. » - Et Jacques Sternberg, l'auteur des dialogues de Je t'aime je t'aime, de se

demander a quoi pensent les chats.

Eux, libérés de tout avaient toujours vécu dans une sorte d'hibernation
idéale, bien dosée, parfaitement mise au point, ne songeant qu'a
mieux se concentrer, douillettement lovés dans leur bien-étre.

Les chats avaient beaucoup de temps pour penser. Ils avaient
beaucoup pensé. Mais alors que les hommes pensaient a tort et a
travers, au superflu de préférence, les chats, eux, n'avaient pensé qu'a
I'essentiel, sans cesse, sans se laisser distraire. Il n'avaient médité,
inlassablement, au cours des si¢cles, qu'un seul probléme.

Et, a force d'y penser, ils l'avaient résolu.'™

L'adaptation de ce texte pour le dialogue du film de Resnais revient sur le caractére
divin du chat qui serait 'incarnation de Dieu sur Terre. Ouvrons une parenthése sur le
ciné-chat mélomane dont il est question dans le dialogue de Sternberg comme chez
Marker, ou encore Marguerite Duras. Chez Resnais, donc, « [...] 'hnomme n'aurait été
inventé que pour produire des milliers d'objets nécessaires au bien-étre du chat. Les
pécheurs bretons, le plat de sciure, le coussin, le radiateur, le bol, peut-étre aussi la radio
puisque le chat aime bien la musique. », et Marker, plus tard, dans Le Tombeau
d'Alexandre, avec Guillaume-en-Egypte en « chat écoutant la musique ». A associer
peut-&tre au chat noir de Nathalie Granger (Duras, 1972), allongé sur le piano du salon,
qui partage le quotidien des femmes qui vivent dans cette maison dans laquelle la
musique envahit I'espace : le son des gammes de Nathalie en train de prendre sa lecon
se piano raisonne dans la maison ou les personnages, comme le chat d'ailleurs ne font
que passer, repasser, traverser ce couloir pavés de dalles blanches et noires. Ici encore
les couleurs sont complémentaires. On oppose aisément la chevelure brune et la
silhouette noire de Lucia Bose a la blondeur de Jeanne Moreau. Le damier formé par le
carrelage du salon et du couloir autour duquel l'action se déroule, le chat noir et le chat
noir et blanc, les touches du piano, la silhouette encore de l'actrice Lucia Bose qui se
découpe sur la clarté de la maison, une allure fréle et délicate, allure de chat. On cite ici
Marguerite Duras au détour de l'ceuvre des trois réalisateurs puisqu'on a vu qu'ils se
situaient d'un méme co6té de la création, du coté de ce que Duras, justement, appelle
I'«autre cinéma », le «cinéma différent », opposé au succes quantitatif des films.

Madeleine Borgomano, dans son analyse de Nathalie Granger que I'on retrouve dans les

103VITOUX, Frédéric. Dictionnaire amoureux du chat. op.cit., p 161
104STERNERG, Jacques. Contes glacés. Verviers : André Gérard / Marabout, 1974 — p. 100 (voir
Annexes)
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bonus du DVD, revient sur I'écho a la sorcellerie dans le film de Marguerite Duras : la
cape noire de Lucia Bos¢ qui erre dans le jardin comme un fantome, la fumé et le feu, et

bien sir le chat noir, avec toutes ses connotations.

Ciné-haikus

Partant de Duras, la transition pour en venir aux ciné-haikus est toute
trouvée, un golit prononcé pour la littérature, 1'Asie, les chats... Comme le chat est li¢ a
la poésie et au cinéma, on parlera de poésie cinématographique ou de ciné-poe¢mes, de
« ciné-haikus », voire de « vidéo-haikus ». La formule est empruntée a Marker qui
réalisa en 1994 trois (trés) courts-métrages (le tout faisant prés de 4 minutes) regroupés
sous le titre de Vidéo-haikus (Petite ceinture, Tchaika et Owl gets in you eyes), tellement
rares qu'ils ne figurent malheureusement pas dans notre filmographie. Aussi, on
empruntera seulement le terme pour désigner quelques-uns de ses courts-métrages,
comme Slon tango (1993), ce film dans lequel on voit un éléphant dansant quelques pas
de tango. Une forme courte saisissant le spectacle éphémere d'un éléphant exécutant des
pas de danse avec la plus grande 1égereté. Comme on parlait de cinéma littéraire avec la
« cinécriture » de Varda et la « caméra-stylo » d'Alexandre Astruc, on se consacrera ici a
cette poésie filmique qui va des « petits poémes (cinématographiques) en prose » aux

ciné-haikus.

Commencons par rappeler la définition du haiku comme elle est donnée

par Frédéric Vitoux dans son Dictionnaire amoureux du chat :

Le haiku est une forme poétique trés codifiée, d'origine japonaise, qui
apparut la-bas a partir du XVIIIéme siecle. [...] Un poéme bref qui vise
en général a exprimer 1'évanescence des choses, non pas a détailler
mais a évoquer, a suggérer un sentiment de la nature, d'une saison,
I'impalpabilit¢ du monde, d'un objet, d'une impression, d'une forme
instantanée semblable a la brise qui préfigure 1'éternité. [...] La
calligraphie japonaise y joue un role déterminant, qui y serait comme le
geste ou la trace de la pensée.'®

Sur ce dernier point concernant la calligraphie, d'ailleurs, on peut voir une certaine

affinité entre le pinceau d'encre noire ondulant sur la page blanche, tracant de manicre

105VITOUX, Frédéric. Dictionnaire amoureux du chat. op. cit., p. 241-242
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précise, mais dans une posture méditative du calligraphe, et un chat noir passant prés
d'un mur blanc, comme la silhouette de Lucia Bos¢ dans Nathalie Granger. Vitoux
rappelle que Paul Claudel s'est livré a I'exercice subtil de 1'écriture de haikus. Cent
phrases pour éventail est donc un recueil de poémes calligraphiés par l'auteur. « Le
chat, poursuit Frédéric Vitoux, ne pouvait étre et ne devait étre que l'un des thémes
favoris des haikus. N'exprime t-il pas toute la beauté du monde, I'évanescence de
l'existence, le mystere de la vie et de ses contradictions ? N'est-il pas cet instantané,
cette apparition impalpable que le haiku comme genre poétique s'efforce tant de
capter ? »'* Claudel, dans son ouvrage, consacre donc forcément au chat, prédisposé au
haiku, un court poéme que 1'on retranscrit ici tel qu'il se trouve dans Cent phrases pour

éventail'”’.

Acer v onsiewr Chat
i p:’:" Lés e o demideune
- & demigevag

%0 pdu d dil f
,@. bocal

Jen'aime pas
le poisson

Comme un compére du chat jaune de Thomas Vuille on retrouve
« Monsieur chat». Le titre de « Monsieur », d'ailleurs plutot attribués aux chats de
salons, ironie du graffeur qui fait apparaitre son « M. Chat » sur les toits parisiens, sur
les murs en crépi, sous les ponts, dans I'écorce d'un arbre, bref, ou bon lui semble, un
« Monsieur chat», oui, mais de gouttiére, pas un chat cloitré dans des intérieurs
luxueux, un chat libre d'aller et venir, libre de jouer (avec un poisson) et de ne pas
chasser par obligation. Un « monsieur chat » de gouttiére comme Alain Resnais est un
« siamois gouttiére »'**, comme le nomme Pierre Arditi faisant allusion a sa rigueur et

comme a sa malice. La rigueur de l'auteur d'un haiku pesant chaque mot, et la malice et
g p q

106/bid., p. 243
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la créativité dont il doit faire preuve en observant le passage des choses qui l'entoure et
l'inspire. Reprenant une citation de Chris Marker dans Description d'un combat, Guy
Gauthier revient sur la démarche de Marker : « une réflexion solitaire qui ressemble — et
peut-étre s'apparente — a celle des animaux contemplatif »'”. C'est cette attitude qu'il
adopte, de ne s'illustrer que comme un simple observateur, contemplateur du monde, qui
le fait ressembler a la fois a ces chats, et a la fois aux poctes, créateurs de haikus, qui
saisissent 1'éphémere. De méme, au sujet de l'auteur de La Jetée, Dolores Walfish,
reprise dans l'ouvrage de Guy Gauthier, évoque le cinéma de Marker en ces termes :
«[...] les outils existent maintenant — et c'est tout a fait nouveau — pour qu'un cinéma de
l'intimité, de la solitude, un cinéma élaboré dans le face a face avec soi-méme — celui du
peintre ou de I'écrivain — ait accés a un autre espace que celui du film expérimental »'°.
On pourrait mettre en paralléle cette citation avec celle de Bernard Bastide : « De la
méme fagon que la peinture, la poésie a toujours fait partie de 'univers de Varda. Dans
son panthéon poétique figurent en bonne place Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire,
Rilke... »'"". Rilke que I'on retrouve d'ailleurs cité au rang des « géants » dans la partie

« poésie » d'Immemory.

Parlant de poésie, revenons aux haikus. Ceux, par exemple, du professeur
de littérature Kushami dans le roman de Nastume Soseki, Je suis un chat. Comme pour
Le Chat Murr d'Hoffmann, le Chat de Soseki est le narrateur du roman, il décrit et
analyse, avec l'intelligence et la finesse qui lui sont dues, 1'environnement dans lequel il
évolue et qu'il découvre peu a peu. Son maitre, Kushami, est professeur de littérature
anglaise, comme 1'a été¢ Soseki, et comme Resnais en est un fervent amateur. En effet, si
Marker cite Shakespeare au rang des « géants » dans son Immémoire, Resnais partage
¢galement un grand intérét pour les auteurs d'outre-Atlantique. Smoking / No Smoking et
Ceeurs (2006) sont tous deux des adaptations des pi¢ces d'Alan Ayckbourn qui s'inscrit
dans la lignée d'Harold Pinter, par exemple, par son sens du dialogue et son humour
corrosif. Mais pour en revenir aux haikus, le titre du film de Resnais, Les Herbes folles,

pourrait étre celui d'un haiku. Un haiku illustré par les images d'herbes poussant dans le

109 Citation extraite du film de Chris Marker, Description d'un combat reprise in GAUTHIER, Guy.
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110Extrait d'un entretien de Chris Marker avec Dolorés Walfish, pour the Berkely Lantern de novembre
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111 BASTIDE, Bernard. « Agnés Varda, une auteur au féminin singulier ». in FIAND, Anthony ;

HAMERY, Roxane ; THOUVENEL, Eric. Agnes Varda : le cinéma et au-dela. op. cit., p 23
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goudron comme on en voit dans Nuit et brouillard, Hiroshima mon amour, Mon oncle
d'Ameérique, et bien str dans Les Herbes folles. Alain Resnais, dans son entretien avec
Francois Thomas pour la revue Positif'?, évoque les personnages de Sabine Azéma et
André Dussolier dans Les Herbes folles en ces termes : « [Ils] suivent des pulsions
totalement déraisonnables, comme ces graines qui profitent d'une fente dans l'asphalte
en ville pour pousser la ou on ne les attend pas. » De personnages-chats a personnages-
herbes folles, la frontieére reste trés mince. D'ailleurs le film de Resnais se termine par
un épilogue comme on pourrait en lire chez Lewis Carroll : une petite fille qui demande
a sa mére si, quand elle sera grande, elle pourra manger des croquettes... Des choses
inexpliquées qui restent en suspens, une logique fantaisiste et poétique avec des « rimes
imaginaires »'". En résumé, « “On invente sa vie, beaucoup plus qu'on ne la vit”, dit

14 Et ce sens de l'inventivité

Jean Cayrol. C'est la phrase clé du courant Rive Gauche »
ainsi que cette esthétique de 1'imaginaire font raisonner cette phrase d'abord appliquée
au cinéma de Varda mais qui prévaut également pour Marker comme pour Resnais :

« partir du réel pour créer un réel poétique »'".

112 THOMAS, Francois, « Entretien avec Alain Resnais, acrobaties aériennes », Positif, nov. 2009, n°
585,p. 22

113 DANEY, Serge. Ciné-journal, volume II (1983-1986). op. cit., p. 28

114 CLOUZOT, Claire. Le Cinéma frangais depuis la nouvelle vague. op. cit., p. 58

115 BORGES, Christian et DE JESUS, Samuel. « Mémoire de gestes dans I'ccuvre de Varda... ». in
FIAND, Anthony ; HAMERY, Roxane ; THOUVENEL, Eric. Agnes Varda : le cinéma et au-dela. op. cit.,
p. 68
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II. B. Chats et merveilles

« La raison fait de 'homme comme dit Murr “un étre sans rime ni
raison”. Grandeur de 1'homme et du chat : le réve. Le chat, aux dires de Maitre
Abraham, a donc tout pour devenir un étre “génial”, un pocte, un savant. A condition
pourtant de pouvoir tenir la plume et écrire. »''° On conviendra que 'on préte beaucoup
au chat : l'intelligence, une certaine faculté¢ de distanciation par rapport au monde qui
I'entoure (ceci étant le versant du chat qui plait tant aux « savants austeres »), mais aussi
— et c'est sans doute ce qui séduit les « amoureux fervents » — la grande part de mystere
qui émane de lui, la liberté a laquelle on le rattache, et sa légereté et sa malice qui en
font un animal si espiegle. Il sera donc ici question de large sourire : celui du Cheshire
cat d'Alice au pays des merveilles, celui des chats jaunes de Thoma Vuille, celui encore
de Marker, Resnais et Varda : un ceil malicieux doublé d'un sourire en coin ; et du rire
des mouettes (dans Smoking / No smoking). 1l sera question d'ironie, de malice et de

surréalisme.

1. « Le sourire du chat »'

Suzanne Liandra-Guigues et Jean-Louis Leutrat, dans l'ouvrage qu'ils
consacrent a Resnais, reviennent sur les analogies repérables entre le chat et le
réalisateur. L'ironie en étant le point principal, on reviendra dans la seconde partie sur
« l'ironie et la malice ». Mais, comprenons ce « sourire du chat », a la fois comme un
hommage a Lewis Carroll, avec la grande part accordée a 1'imaginaire dans l'ccuvre de
Resnais, et également entendons « le sourire du chat », comme celui de Resnais, visible
sur les photographies de tournages illustrant les ouvrages qui lui sont consacrés.
Resnais, regarde ses acteurs avec toujours un petit sourire au coin des levres. C'est son

coté « siamois-gouttiére »''* dit Pierre Arditi : il est a la fois chat de race, avec de

116KOFMAN, Sarah. Autobiogriffures du Chat Murr d'Hoffinann. — Deuxiéme édition, Paris : Galilée,
1984. —p. 57

117LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne et LEUTRAT, Jean-Louis. Alain Resnais, liaisons secrétes, accords

vagabonds. loc. cit., p. 169

118Voir Entretien in Annexes
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grandes exigences, mais « c'est, aussi, un garnement »'", il s'amuse du spectacle que
donnent ses comédiens, de situations qu'il met en scéne, « un air grave avec un sourire
en coin »'*°. « Un chat sourit-il par ailleurs ? [se demande Frédéric Vitoux] [...] Il y a en
lui cette distance, cette intelligence taciturne des choses, voire ce sens de la dérision, qui
pourraient peut-étre parvenir en effet a lui arracher une forme de sourire. »' 1l
semblerait qu'intelligence et dérision soient justement les grandes lignes du cinéma de
Marker, Resnais et Varda. Un cinéma d'auteur abordant des thématiques telles que le
temps (la mémoire et l'oubli), le voyage, la politique, I'histoire, l'engagement,
I'imaginaire (la vie réelle et la vie révée) traités — souvent d'ailleurs par les
commentaires en voix-off — avec une certaine distance qui leur permet de « raconter des

choses terribles avec une sorte de petit sourire en coin et un ceil qui pétille. »'*

Au sujet du cinéma de Resnais, René¢ Prédal évoque « Un texte aux
subtilités naturelles treés fines [qui] permet d'atteindre ce que certain critiques appellent

alors un “cinéma intérieur” ou les temps morts et le silences tendent a une certaine

123

beauté qui ne s'embarrasse guere d'éviter 1'ennui. » = Un « cinéma intérieur », subtil et

silencieux, comme on pourrait parler d'un sourire intérieur. A ce sujet, et aprés avoir

longuement observé son chat, Frédéric Vitoux écrit :

[...] il s'agissait d'un sourire intérieur. Un sourire qu'il avait comme
avalé avec ses pensées, ses secrets et l'intensité de sa présence au
monde. Non, décidément le chat ne sourit pas. Autrement dit, il ne
nous rend pas complice de ses pensées et de ses malices. Il ne partage
rien des appréciations consternées que lui inspirent nos
comportements. Il les garde pour lui comme son sourire ou ses
moqueries. Il est lointain. Il se retire. C'est en cela qu'il est fantastique
: par la majesté indéchiffrable de ses silences. Ou la retenue de ses
sourires. [...] Lewis Carroll [...] lui a simplement permis d'extérioriser
son sourire, enfin ! '**

Ce sourire de chat, donc, a propos duquel Lewis Carroll a écrit les lignes suivantes,
inventant un monde dans lequel on trouverait normal que les liévres portent une montre

et les chats arborent un large sourire...

1191bid.

1207bid.

121VITOUX, Frédéric. Dictionnaire amoureux du chat. op. cit. — p. 20-21

122Voir Entretien in Annexes

123PREDAL, René. Le cinéma frangais depuis 1945. Paris : Nathan, 1991. — p.166
124VITOUX, Frédéric. Dictionnaire amoureux du chat. loc. cit. —p. 21
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« Voudriez-vous, s'il vous plait », demanda Alice un peu timidement,
car elle ne savais pas trop s'il était bien convenable qu'elle parla la
premiére, « me dire pourquoi votre chat sourit comme cela ? »

[...]

« Je ne savais pas que les chats du Cheshire souriaient toujours ; en

fait, je ne savais pas que les chats pouvaient sourire. »

«ils le peuvent tous », fit le Duchesse ; « et la plus part d'entre eux le font. »
«Je n'en connais aucun qui le fasse », dit Alice trés poliment, toute
heureuse d'avoir entamé une conversation.

« Vous ne savez pas grand-chose », fit la Duchesse, « ¢a c'est un

fait ».'%

Se pose le probléme de la traduction. Dans son texte, Carroll utilise le mot « grin »
pour évoquer le sourire du chat : « To grin as a Cheshire cat ». Dans 1'édition Pocket-
bilingue les notes de bas de page a propos de la traduction du mot « grin » sont les
suivantes : « fo grin : rire d'une oreille a l'autre ; grimacer un sourire. 70 grin as a
Cheshire cat, rire a se fendre la bouche, avoir un sourire fendu jusqu'aux oreilles ;
expression toute faite commune a 1'époque de L. Carroll, ayant peut-étre pour origine le
fait que, a une époque, les fromages du Cheshire (ou naquit Carroll) eurent la forme
d'une téte de chat grimagant un sourire... »*° Ainsi parle-t-on, pour décrire les graffitis
de Thoma Vuille, d'un chat au « large sourire ». Marker, qui joue avec les mots comme
avec les images, a traduit le titre de son film Le fond de l'air est rouge (1977) par A Grin
without a cat (le sourire sans le chat). Le titre frangais renvoyant forcément plus au c6té
«chat de la libert¢ » du réalisateur gouttiere-révolutionnaire, qu'a son coté félin
joyeusement poétique dans le titre anglais. Le fond de l'air est rouge revient sur l'utopie
«rouge » et révolutionnaire des années 1967-70. Un film qui ne préte pas a rire ni
méme a sourire, moins qu'un sourire sans chat, un chat sans sourire. En effet, le chat du
Cheshire ayant la faculté¢ de disparaitre, ne reste avant sa compléte disparition que ce

fameux sourire qui s'étale d'une oreille a 1'autre.

De nouveau pres de trente ans aprés Le fond de ['air.., il utilise le
Cheshire cat pour la traduction de son dernier long métrage. Ainsi Chat perchés devient
en anglais The Case of the grinning cat. Et l'on retrouve l'histoire en train de se
construire dans une époque post-9/11, dans une France du deuxiéme tour des

présidentielles de 2002... Marker a passé sa vie a traquer les visages et a tenter de percer

125 CARROLL, Lewis. Les Aventures d'Alice au pays des merveilles. Paris : Pocket, 2010. — p. 133
126 CARROLL, Lewis. /bid. —p. 132-134
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« le secret de leur sourire »'*’. Avec Chats-perchés ses deux passions semblent étre
réunies. Notons, entre parenthéses, que le premier chat souriant de son cinéma n'est pas
celui de Thoma Vuille, c'est un graffiti filmé sur une parcelle du mur de Berlin dans
Berliner ballade. Fermons la parenthése. Le titre The Case of the grinning cat renvoyant
a la fois a la complexité de la traduction, mais aussi en utilisant « the case », le cas,
comme il y a le cas Marker (sur lequel on reviendra dans la derniére partie), il y a le cas
du grinning cat, un chat souriant dans un roman surréaliste et que 1'on retrouve sur les
toits de Paris et qui parfois s'efface lorsque la situation dégénére ou devient trop
décevante pour lui. Un chat qui disparait lorsque sa présence lumineuse devient

déplacée dans un monde plutdt terne.

Dans Chats perchés, encore, Marker s'interroge sur les origines d'un si
large sourire. Un carton demande « Ce sourire, d'ou venait-il ? », et répond : «le
Cheshire cat, bien sir, mais aussi de Miyazaki et des mangas japonais ». S'ensuit un
historique audacieux sur la place du chat dans l'art (« de la grotte Chauvet jusqu'au
Constructivisme »). Une série de tableaux détournés par Marker a la maniére de ses
« X-plugs ». Aussi, le carton-titre est repris a la fin du film avec le sourire du chat jaune

dans le « C » de Chats perchés, le sourire sans le chat.

« Trés bien », fit le Chat ; et cette fois-ci, il disparut lentement en
commengant par le bout de la queue et en finissant pas le sourire, qui
demeura un moment aprés que le reste se fut effacé.

« Eh bien, j'ai souvent vu un chat sans sourire », pensa Alice, « mais
un sourire sans chat ! C'est la chose la plus étrange que j'aie jamais
vue dans toute ma vie »'*

L'histoire raconté par Lewis Carroll, si elle inspire au moins les titres des
films de Marker, inspire aussi par son caractére surréaliste que 1'on retrouve chez nos

trois réalisateurs.

127KHA, Alexandre. op. cit., p. 165
128CARROLL, Lewis. loc.cit., p. 147
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2. Ironie et surréalisme

Revenons au « sourire du chat » comme l'ont décrit Suzanne Liandrat-
Guigues et Jean-Louis Leutrat a propos de Resnais. Le chapitre commence ainsi :
« L'extréme rigueur avec laquelle est concue l'ccuvre de Resnais n'exclut pas, bien au
contraire, un permanent sourire “flottant”. Vladimir Jankélévitch définit provisoirement
l'ironie “comme la zone étale et moyenne du rire”. »'* Le sourire chez Resnais, Varda et
Marker est a la fois celui qu'ils portent sur leur ceuvre en train de se faire, le fameux
sourire en coin de Resnais, tendre et amusé par le spectacle de ses comédiens, mais
¢galement le sourire flottant qu'il y a dans leur cinéma tant il est ironique (les
commentaires en voix-off s'opposent souvent aux images montrées) et traite donc a
contre pied parfois des questions philosophiques de l'espace et du temps, comme des
thématiques politiques, historique de leur époque. Enfin un troisieme sourire est celui du
spectateur sur leur ceuvre, on parle ici bien stir de ce cinéma plein de fantaisie, truffé de

jeux de mots et de transitions souvent surprenantes.

Dans Smoking / No smoking, « le sourire du chat Resnais s'associe au rire
de la mouette Ayckbourn »"’, I'auteur du texte. Dans le film de Renais les personnages
se trouvent face a des choix, le premier : celui de fumer ou non une cigarette dans le
jardin, de répondre ou ne pas répondre a Lionel Hepplewick qui sonne a la porte. Dans
Alice au pays des merveilles, c'est justement le Cheshire cat qui propose a Alice deux
chemins a suivre, et Smoking / No smoking est, comme en a parlé Murielle Gagnebin, un

film sur 1'« esthétique des possibles » et la « passion de I'hésitation »"".

« Dans cette direction 1a », indiqua le Chat d'un mouvement circulaire
de sa patte, « vit un Chapelier, et dans cette direction la », fit-il de
l'autre, « demeure un Li¢vre de Mars. Allez voir celui que vous
voulez, ils sont fous tous les deux. »

« Mais je ne veux pas aller chez les fous », fit observer Alice.

« Oh ! Vous n'y pouvez rien », dit le Chat, « sinon, vous ne seriez pas
venue ici. »

Alice ne considéra pas que cela prouvait quoi que ce soit ; cependant,
elle poursuivit : « Et comment savez-vous que vous étes fou ? »

« Pour commencer », dit le Chat, « un chien n'est pas fou. Vous

129LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne ; LEUTRAT, Jean-Louis. op. cit. — p.169

1301bid.

131GAGNEBIN, Murielle. « La Passion de l'alternative chez Resnais : un mauvais infini ». in Du Divan
a l'écran. Paris : PUF, 1999. — p. 71-81. citée in LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne ; LEUTRAT, Jean-
Louis. Alain Resnais, liaisons secretes, accords vagabonds. op. cit., p.12
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I'admettez ? »

« Je suppose », dit Alice.

« Eh bien alors », poursuivit le chat, « vous observez qu'un chien
gronde quand il est en colére et remue la queue quand il est content.
Or moi, je gronde quand je suis content et je remue la queue quand je
suis en colére. Donc je suis fou. »'*

On trouve également dans cet extrait une sorte de syllogisme improbable par lequel le
Chat démontre a Alice qu'il est fou : quand le chien est content, il remue la queue. Or
c'est lorsque le chat n'est pas content qu'il remue la queue. Donc le chat est fou. Cette
folie qu'il s'attribue et qu'il revendique pourrait étre celle — douce — des trois
réalisateurs. Des images collées selon une logique parfois irrationnelle (le coté puzzle
dont on a déja parlé), et — mais c'est surement la une volonté¢ d'échapper a la réalité
souvent morne et morose — le cinéma des débuts de Resnais, Guernica, Toute la
mémoire du monde, Nuit et brouillard, Hiroshima mon amour, films a thématique
historique, d'un tout autre genre par exemple que le cinéma vers lequel il tend depuis les
années 1990, les comédies chantantes telles On connait la chanson (1997), et Pas sur
la bouche (2003), et autres comédies grincantes Smoking / No smoking, Ceeurs, Les

Herbes folles.

Mais revenons au syllogisme du Chat dans le texte de Lewis Carroll. On
pourrait le relier a cette séquence du Tombeau d'Alexandre dans laquelle Chris Marker
interroge le spectateur : « Quoi de commun entre un chat qui fait sa toilette, un tres
jeune général de I'armée Rouge et une statuette de pécheur chinois ? ». Dans le film, les
images d'un chat faisant sa toilette sont entrecoupées de scénes d'un homme se nettoyant
le visage comme le chat passe sa patte sur son museau. L'homme en train de se laver
renvoie aux petits films réalisés par Medvedkine, lorsqu'il était « un trés jeune général
de I'armée Rouge », films éducatifs ayant pour mot d'ordre : une bonne hygi¢ne pour
une bonne santé, et de bons soldats. Quant a la statuette du pécheur chinois, « celle que
tu [Medvedkine] gardais toujours sur ton bureau, entre tes livres. », elle refléte selon
Marker la parabole zen : « Donne un poisson a un homme, tu le nourris un jour.
Apprends-lui a pécher, tu le nourriras toute ta vie. » Aussi, se retrouve ici le principe du
« ciné-train » déja évoqué : montrer directement aux ouvriers ou se situaient les

difficultés pour qu'ils puissent y remédier par eux-mémes : « Tu ne donnerais pas aux

132 CARROLL, Lewis. op. cit., p. 143-145
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gens des films, tu leur donnerais du cinéma ».

Il est également question d'éducation dans La Vie est un roman.
« Education de I'imagination », c'est le théme du colloque d'enseignants organisé, entre
autre, par Robert Dufresne (Pierre Arditi) qui, accueillant Elisabeth Rousseau (Sabine
Azéma), une nouvelle participante, lui souhaite la bienvenue au colloque « imagination
de I'éducation ». Un lapsus qui illustre bien I'ceuvre de Resnais, sans compter que plus
tard, la jeune institutrice jouée par Sabine Azéma déplorera : « ce qu'il manque aux gens
c'est du temps pour réver ». La modification du réel par le réve et la poésie étant
justement ce a quoi tendent les chats et que I'on retrouve comme un fil conducteur dans
I',euvre des trois réalisateurs mélant réve et poésie. Hoffmann, faisant déja parler son
chat dans Les aventures du chien Berganza, écrit : « Cet avantage que vous avez sur
nous de vous tenir debout, de porter des culottes et de bavarder sans cesse a votre gré est
loin de valoir les longs silences ou l'esprit se recueille, et s'appliquant pieusement a
comprendre les mysteres le plus secrets de la nature, donne naissance a la véritable
poésie. »**. Et d'ajouter plus tard dans Le Chat Murr : « Crois-tu que c'est en vain que
l'on passe des journées enticres aupres du poéle ? Et parce qu'on fait mine de dormir,
penses-tu qu'on ait les yeux hermétiquement fermés ? Apprends qu'a ce poste je n'ai
cess¢ d'étudier. L'intelligence se développe et se fortifie dans le recueillement : 1'on fait
ainsi des progrés ininterrompus. »"** Benveniste note, au sujet de l'analyse du poéme de
Baudelaire par Jakobson et Lévi-Strauss, «les amoureux fervents et les savant
austeres » se situent par définition « hors du monde » et, transférée aux chats, cette
« réclusion frileuse » les ménent vers « les grandes solitudes étoilées ou science et

volupté sont réve sans fin. »'*

133Extrait des « Aventures du chien Berganza » d'HOFFMANN in KOFMAN, Sarah. Autobiogriffures
du Chat Murr d'Hoffmann. op.cit., p.52

1340p. cit., p. 67

135JAKOBSON, Roman ; LEVI-STRAUSS, Claude. op.cit., p. 20.
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3. L'innocence et la malice (esthétique du jeu)

Les «thémes du mensonge, de la vie fabulée et de I'imaginaire »"*
courent dans l'ccuvre de Resnais, Varda et Marker, « les pieces du puzzle ne se
raccordent jamais complétement »'*”. Le mystére reste toujours entier, et le spectateur de
se poser certaines questions sans pour autant y trouver des réponses. Les trois
réalisateurs semblent prendre plaisir a jouer avec les spectateurs. L'on est en droit
d'attendre d'un film qu'il ait une structure particuliere, linéaire, avec un début et une fin.
Ici on cultive I'exception puisque leur ceuvre est somme toute extrémement singuliére.
On trouve par exemple chez Marker une facilité¢ d'associations d'idées fantaisistes, dans
ses textes pour voix-off. On 1'a vu pour Le Tombeau d'Alexandre, mais il en est de méme
pour Sans soleil, par exemple, dans lequel on passe d'une chose a l'autre dans une
logique de cadavre exquis (« pour tenter le hasard on jouait au cadavres exquis »
raconte Varda au sujet de son enfance, dans Les Plages d'Agnés). En ceci, Marker et
Varda sont de vrais chats, sur une piste, ils parcourent le monde en « chassant » ou en
« glanant » des images, mais il se trouve toujours une chose qui les détourne du chemin
qu'ils voulaient prendre : un regard, une situation cocasse qui se présente a eux et
immortalisée par leurs petites caméras portatives. La poésie de leurs films nait de ces
digressions, comme un chat qui, ayant apercu une souris dans l'herbe, va tout a coup

remarquer un papillon qui vole pres de lui et changer de cible.

Ainsi, Chats perchés est une suite d'intermeédes poétiques. « Un pigeon se
change en homme » est-il écrit sur un carton avant que la caméra de Marker ne suive un
pigeon qui disparait dans le virage d'un couloir du métro parisien, en dépassant ce
virage, on voit que le pigeon a disparu, mais un homme se trouve 1a, de dos, suivant la
méme direction que celle qu'aurait empruntée l'oiseau. Puis, évoquant le pillage du
musée de Bagdad pendant la guerre en Irak, comme ces enfants qui jouent a s'inventer
un autre monde avec des « si », Marker déclare : « si un jour j'avais l'occasion de piller
le Louvre, je sais ce que je prendrais ». S'ensuit une série d'images de ces statues de

chats égyptiennes.

136 CLOUZOT, Claire. Le cinéma frangais depuis la nouvelle vague. op.cit., p. 57
137 Ibid, p. 58
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« Chat perché » n'est-il pas, par ailleurs, le nom d'un jeu d'enfants ?
Ainsi, le film de Marker est une suite de petits jeux. Le film s'ouvre par un « Flash-
mob »'*® parisien organisé devant le centre Pompidou. Les indications sont données aux
participants sur internet et l'information est transmise par le bouche a oreille. Il s'agit
pour celui-ci de faire jaillir « la fleur dorée », en dansant autour du pot de fleur géant
qui se trouve devant Beaubourg. Plus tard, on voit des enfants sauter sur les projections
au sol indiquant le passage a la nouvelle année. Enfin, le jeu des chats est décuplé. Ici il
s'agit de scruter les toits de Paris pour trouver les graffitis jaunes avant qu'un zoom ne
les déloge. La, encore, il faut les retrouver insérés dans des tableaux célebres. Puis, ils
sont détournés en timbres, en publicités dans le métro... Marker, en effet, fait apparaitre
ces chats sur les écrans publicitaires du métro parisien et montre des timbres édités a
son effigie. Le chat et la chouette, les deux animaux fétiches de Chris Marker partagent
un méme plan lorsque les enveloppes timbrées a 1'effigie du chat jaune sont déposées
sur un plateau peint représentant une chouette. Les enveloppes adressées a Bufiuel,
Socrate, Fritz Lang, Max Ophuls, Louis Feuillade (auteur de Fantomas, duquel on
rapprochait le chat (cf. chap. 1. A.) et cit¢é en ouverture du Mystere Koumiko),
Guillaume-en-Egypte et... George Lucas, référence pour le moins surprenante, glissée
ici parmi les véritables références de Marker, et adressée ironiquement aux « Films du
Jeudi » (filiale du groupe des sociétés de production fondées par Pierre Braunberger,
bien connu en particulier pour son soutien apporté aux réalisateurs de la Nouvelle vague
dans les années 1950). Remarquons que la lettre destinée a George Lucas est adressée,
elle, aux « Films du Jedi ». Notons également que Varda, dans son documentaire O
saisons, 6 chateaux, s'amusait des flamants-rose dans les jardins de Valencais, dans
lesquels, dit-elle « on joue a paon perché, a chat perché, a dame perchée » (cette

derniére étant une statue sur un socle de pierre dans le jardin).

Smoking / No smoking sont également tournés en studio, dans des décors
de carton pate, et la contrainte principale est celle d'une distribution de deux acteurs qui
composent neuf personnages. Les acteurs, donc, jouent le jeu enfantin de se faire passer
pour d'autres. Et la statue du chat qui trone au milieu du jardin regarde ces sceénes se
jouer devant ou derriere lui puisqu'il joue €galement a un jeu, celui de regarder vers la

maison, et le plan d'apres lui tourner le dos. Détail-clin d'ceil de Resnais qui n'a pour

138Flashmob : rassemblement dans un lieu public de personnes qui, ayant convenu par Internet d'une
action a mener, vont réaliser cet acte souvent absurde, avant de se séparer rapidement et regagner leurs
occupations comme si de rien n'était.
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autre fonction que d'entretenir le mystere de I'ceuvre de Resnais, d'autant plus que la
statue du chat, en mosaique, a l'image de son cinéma, a une haute valeur symbolique.
Comme ce chat encore, dont il est question dans le prologue des herbes folles, lorsque
cette petite fille, dont on a déja parlé, demande a sa meére : « Quand je serai un chat, je
pourrai manger des croquettes ? » Une énigme surréaliste d'une logique Carrollienne,
comme en est empli le cinéma de Marker. Des questions sans réponses qui n'ont pour
seule vocation que d'étre des questions infiniment ouvertes, si bien que I'on ne sait pas
s'll vaut mieux ranger ces images — a la manieére de Marker dans Immemory — dans les

catégories « poésie », « surréalisme » ou « malice » tant elles se contaminent.

Ainsi, Varda, dans Les Plages d'Agnes, fait construire une baleine sur la
plage de Séte, a l'intérieur de laquelle elle s'abrite le temps d'un plan-mémoire dans
lequel elle évoque les cours de Gaston Bachelard a la Sorbonne. « Je crée aujourd'hui
des images qui m'ont habitée depuis longtemps, depuis que j'ai suivi les cours de
Bachelard a la Sorbonne. Je ne comprenais pas toujours ce qu'il disait mais quand il
commentait la baleine qui avait avalé Jonas, ou Jonas dans le ventre de la baleine et qui
ne voulait pas sortir, je me sentais concernée et heureuse, comme aujourd'hui. » Encore,
pour évoquer sa jeunesse, lors de laquelle elle aurait souhaiter partir avec un cirque, elle
filme un numéro de trapéze sur la plage. Enfin, pour en venir a ses débuts de
photographe au festival d'Avignon, elle part de Séte en barque latine et passe devant le
Pont d'Avignon sur lequel, comme dans la comptine, on voit des gens danser. Et
d'Avignon, on la verra arriver a Paris, sur la Seine, dans sa barque. Autant d'images
surréalistes, d'images clin d'eeil, comme des bribes qui font le cinéma de Varda dans
lequel 1'imaginaire se méle au réel. Agnés Varda qui, parcourant la France du nord au
sud, dans Les Glaneurs et la glaneuse, s'amuse a attraper les camions qui jalonnent
'autoroute (d'une main elle filme son autre main se refermant sur I'image des camions
qui défilent par la fenétre). Glaneuse de pommes de terre en forme de cceur, dans ce
film, elle les collectionne jusqu'a leur consacrer une rétrospective, « Patate utopia », a la
biennale de Venise. Dans Les Plages d'Agnes, on voit Varda se promener parmi les
visiteurs de l'exposition, déguisée en « patate sonore ». Et d'ajouter : « quand je partais,
mon costume avait une téte de photo, ou de chat, ou de mosaique ». Elle raconte encore
les manceuvres qu'elle devait faire pour rentrer dans sa cour, rue Daguerre, et on la voit
au volant d'une voiture en carton raconter son histoire tout en se garant. Autre figure de

carton, Chris Marker (ou plutdt Guillaume-en Egypte), apparait dans le film en
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personnage cartonné, et interviewe Varda (avec une voix déformée).

Les commentaires pour voix-off ou les cartons qui jonchent le cinéma de
Marker sont plein a la fois d'une grande innocence et d'une profonde intelligence. Leila
attacks (2007) est un court-métrage de Marker qui trouve sa place dans un film d'Isild
Le Besco, Charly. Ce trés court-métrage (1'10") se moque de I'effet « racoleur » des
bandes annonces reprenant les meilleurs mots de la presse, mis entre guillemets et
insérés entre les images du film. Et Marker donc, d'introduire son film de cette facon Ia,
avec des mots comme « superdiferwizagrobis », « hyper flush»'*, ou encore
« megastavibluk ». Suivi de « Chris Marker, l'auteur le plus connu des films inconnus,
présente notre nouvelle super-héro(ine), Leila » (en anglais dans le film puisque Marker
depuis quelques temps ne s'adresse plus qu'en anglais — publiquement du moins — sur
son site « Chris Marker, notes from the Era of Imperfect Memory »'*’, on y reviendra
dans la derniére partie). « Thrill », tremble, annoncent les cartons promettant « action »
et « suspense ». Enfin, la vidéo montre un chat dans une maison, un rat (ou plutdt une
rate, Leila) non loin de lui. Plus elle s'approche du chat et plus le chat s'en éloigne.
Encore un paradoxe markerien, chez lui ce sont les souris qui attaquent les chats. Et de
conclure ce court-métrage par « That's all, rats! », détournement du célébre « That's all,

fox », rapproprié justement aux chats et aux souris...

Les textes pour voix-off de Marker, le montage labyrinthique chez
Resnais, les images composées chez Varda avec des sortes d'« anachronismes visuels »,
comme des objets qui ne semblent pas étre a leur place. Les termes de « films-puzzle »,
films « Rubik's cube », conviennent a la structure des films de Varda, Marker et
Resnais : par leur forme a la fois ludique et complexe, leurs films se rapprochent de ces
jeux d'assemblages et de réflexion pratiqués dans une profonde solitude qui pourrait
s'apparenter a celle du chat qui, paisible, aime a ne pas étre dérangé dans ses activités
méditatives. La ressemblance — « comme eux »'*' — d'ailleurs entre le maitre et son chat
est répétée deux fois dans le sonnet de Baudelaire. On verra d'ailleurs dans la troisiéme
partie comment l'autre devient chat et le chat devient l'autre. Et comment le « maitre »

s'apparente au chat lorsqu'il est question de liberté.

139« hyper flush » : hyper flux. Sur la question des flux chez Marker, voir COUREAU, Didier. Flux
cinématographiques, cinématographie des flux. Paris : L'Harmattan, 2010.

140http://www.chrismarker.org/

141BAUDELAIRE, Charles. « Les Chats » op. cit., p. 89
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I11. Magie et mystére autour des chats de la liberté
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Le monde du réve, comme on vient de le voir, a grandement fasciné les
trois réalisateurs du corpus. Et la question soulevée par Varda dans Daguerréotypes : « a
quoi révez-vous ? », rejoindrait celle posée par Marker dans Le Joli Mai : « qu'est-ce
que le bonheur ?». Il sera question dans cette derni¢re partie de réactualiser ces
interrogations concernant la quéte du bonheur en se demandant, par exemple, & quoi
révent les chats. A quoi, effectivement, révent-ils, ces chats ? Chats de la liberté ?
Réalisateurs-chats ? Personnages félins ? Vers quoi tend leur existence ? Il semblerait
que tous convergent vers les plaisirs simples du bonheur et de la liberté. Il y a bien sir
les films de Varda empreints de couleurs, d'astuces, de jeux de mots. Il y a Resnais, et la
folie douce de ses personnages. Et puis, il y a Marker avec son célebre chat Guillaume-
en-Egypte, réincarné en chat orange dessiné par le réalisateur et qui intervient dans
différents médias. Trés actif, un temps, dans le magazine virtuel PopTronics'*, le « chat
pigiste »'* a beaucoup commenté l'actualité, avec d'ailleurs souvent pour illustration les
fameux « X-plugs », les collages de Marker. Au sujet de Guillaume-en-Egypte, Etienne
Sandrin écrit d'ailleurs dans une édition spéciale du magazine PopTronics consacré au

chat orange :

Bien entendu il y a des antécédents notamment chez les chats :
le Chat du Cheshire d'Alice au pays des merveilles, Béhémoth
du Maitre et Marguerite, Félix le Chat, Tom et Jerry, Totoro, le
Chat Botté, etc. Il ne s'agit pas pour autant de chercher parmi
ces personnages une quelconque ressemblance car, a bien
observer, on peut immédiatement remarquer une différence, et
de taille : ces chats sont prisonniers des fictions auxquels ils
appartiennent. Leur temps est le passé antérieur, leurs actions
tournent en boucle, la prise sur le réel est faible. Le temps de
Guillaume serait plutét le présent actuel, ses activités ne
dépendent de personne, il appartient a son époque. [...] Il faut
cependant noter que Guillaume occupe un territoire déserté par
bon nombre de nos contemporains, celui de l'esprit, du
discernement et de la libre pensée.'*

142« poptronics.fr » se présente comme « l'agenda des cultures électroniques ». Le site publie des
« Pop'lab », magazines qui paraissent de maniére irréguliére et rattachés a un artiste partenaire. Il existe
une version numérique du magazine que 1'on peut trouver au format pdf sur le site « poptronics » rubrique
« Pop'lab », une version papier est également disponible.

143RIVOIRE, Annick. « Tout a commencé comme chat... ». Guillaume-en-Egypte au Brésil [pdf].
PopTronics. Oct. 2009, Pop' lab n°l1l, p. 21. Magazine disponible sur Internet

<http://www.poptronics.fr/IMG/pdf Poplab_GEE-Brazil.pdf>
144SANDRIN, Etienne. « Deux ou trois choses que je sais de Guillaume » in op. cit., p. 25


http://www.poptronics.fr/IMG/pdf_Poplab_GEE-Brazil.pdf
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Cette citation qui s'applique au chat dessiné par Marker correspond également, et a
fortiori, a Marker lui-méme, comme a Resnais et Varda, tous trois auteurs d'un cinéma

ancré dans une actualité frémissante sous des airs de fiction.

II1. A. Les neuf vies de Chris Marker, Alain Resnais et Agnés Varda

1. Secrets et mysteres de la création

a. Liberté des formes, liberté de ton

On évoquait précédemment l'inexactitude et l'inadéquation ici avec le
cinéma envisagé de la formulation « docu-fiction », on désignera alors bon nombre de
leurs films par le terme de « film-essai », emprunté, une fois encore, au vocabulaire de
la littérature, comme si le cinéma n'était envisageable que (ou presque) dans sa forme
littéraire : une littérature des images comme il y a une poésie des images, une maniere
de concevoir chaque film comme des « petits poémes en prose », opposé a un cinéma
situ¢ d'un autre coté de la création, guidé par des logiques de productions. D'ailleurs si
'on regarde dans le dictionnaire Littré 1'une des définitions du mot « essai » on trouvera
«ouvrage dans lequel un auteur traite sa maticre sans avoir la prétention de dire le
dernier mot. Ce n'est qu'un ouvrage sur la matiére. »* On pourrait rapprocher cette
définition, qui lie la littérature a la peinture par cette théorie sur la maticre, a cette
citation de Jean Breschand concernant le cinéma documentaire : « [...] les outils
existent maintenant — et c'est tout a fait nouveau — pour qu'un cinéma de l'intimité, de la
solitude, un cinéma ¢élaboré dans le face a face avec soi-méme — celui du peintre ou de

I'écrivain — ait accés a un autre espace que celui du film expérimental »'*. Il semblerait

145LITTRE, Emile. Dictionnaire de la langue francaise. Paris : Gallimard/Hachette, 1971-1973. — p.
1050 (tome III)

146BRESCHAND, Jean. Le documentaire l'autre force du cinéma. Paris : Cahiers du cinéma, 2002. — p.

298
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justement que la solitude du créateur soit — au moins — au cceur de I'ceuvre de Marker, et

que la liberté des formes soit le propre du cinéma de nos trois ciné-chats.

Ils ont dans leurs films moins 1'exhaustivité des « savants austeéres » que
la sensibilité des « amoureux fervents ». Il y a cependant chez Resnais une grande part
accordée a la science, on 1'a vu notamment avec le texte d'Henri Laborit dans Mon oncle
d'Amérique, et également dans Je t'aime Je t'aime, dans lesquels il est question
d'expériences et de biologie. On peut aussi voir une certaine science dans leur
questionnement des images et la recherche de la forme a donner au sens et du sens a
donner a la forme. Varda, d'ailleurs dans sa recherche sur les formes tend depuis les
années 2000 vers les arts plastiques, se dédoublant une fois de plus, elle est a la fois
celle qui filme et celle qui expose (a la biennale de Venise avec « Patate utopia » (2002),
comme a la fondation Cartier avec « L'lle et elle » (2006)). Cette derniére exposition
comprenant huit installations dont « Le Tombeau de Zgougou » précédemment évoqué.
Marker est ¢galement féru de nouvelles technologies, et se les approprie toujours avec
une aisance certaine lors de ses créations. Il expose actuellement (du 2 avril au 4 juin
2011), a la « Peter Blum gallery » de New York, quelques deux mille clichés pris dans
le métro parisien. Cette exposition, « Passengers », porte un nom qui illustre a la fois le
parcours de ces usagers des transports souterrains, et I'cuvre entiére de Marker, comme
un observateur de passage. Il a également réalisé¢ avec Thomas Vuille 1'exposition au
centre Pompidou lors de la sortie de Chats perchés. Mais, comme un vrai chat sauvage,
son musée personnel est loin de ces lieux d'exposition institutionnels. Le CD-Rom
Immemory, dont on a déja parlé est une forme de musée virtuel dans lequel on passe de
l'entrée « Poésie » a I'entrée « Voyage », en une balade au gré des « clic » du visiteur. Et
puis, il y a « L'Ouvroir », cette ile qui lui est consacré sur le site internet Second Life.
On peut d'ailleurs voir depuis 2009 un film court dans lequel le spectateur se laisse
guider dans le musée personnel de Guillaume-en-Egypte, au fil des photographies

exposees.

La création des musées virtuels dit aussi quelque chose de ce chat
sauvage qu'est Marker, et de sa volonté de s'¢loigner toujours plus des institutions, et
montre également combien il maitrise les nouvelles technologies. Et a ce sujet,
Guillaume-en-Egypte, interrogé dans l'extension du magazine PopTronics, dit trouver

que les nouvelles technologies n'avancent pas assez vite pour lui. On l'aura compris,
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« Guillaume le facétieux, Guillaume le bavard, Guillaume le mégalo »'*" est tout ce que
Marker n'est pas. « A votre avis, qui est la star, le monstre ou Frankenstein ? »'** ajoute
t-il dans son entretien accordé au magazine-web. Enfin, le dédoublement de Varda est
di a une ceuvre multiple, multiforme. On a déja noté son gott pour la fiction et son
attirance certaine pour le documentaire, mélant souvent l'un a l'autre. Mais c'est donc
dans ses expositions qu'on la voit s'illustrer depuis une dizaine d'années. Dans Les
Plages d'Agnes on la retrouve en 2007 préparant I'exposition de ses photos prises au
festival d'Avignon a I'époque de sa création. De grandes photographies en noir et blanc
de Gérard Philippe, Jean Vilar, Maria Casar¢s, etc. formées de plusieurs morceaux a la
maniére d'un puzzle, sont donc exposées au Palais des Papes. « Le c6té puzzle des
choses qui me plait », dit-elle. Et, filmant ses photographies, elle s'arréte sur un ouvrier
qui recolle les pavés ancestraux du Palais. « J'aimerai que 1'on filme ¢a. Il y a 1'idée de
fragmentation que j'aime beaucoup qui correspond vraiment a quelque chose de la
mémoire. » De nouveau, ou plutét, comme toujours, le « coté puzzle » est présent dans

son ccuvre.

Resnais, lui semble rester fidéle au cinéma dans sa forme pure avec
cependant un profond intérét pour la peinture, le théatre et la bande dessinée qu'il insére
dans ses films. Enfin, chez Varda comme Resnais et Marker, il s'agira justement de ne
suivre aucune forme de convention, et en ceci on pourrait les apparenter — une fois de
plus — aux chat qui, quelques régles ou habitudes qu'on leur inculque, n'obéiront jamais
qu'a eux-mémes. On I'a vu, les films des trois réalisateurs ne se soumettent a aucune
régle du schéma classique du cinéma. Et la « logique » du coq a 1'ane est souvent celle
qui vaut. Une image, ou une pensée en appelant une autre, comme Sans soleil qui se
présente ainsi : une suite d'images qui filent et changent sans cesse de direction au gré
du sens qu'appellent justement les images entre elles, méme si le point de départ est
I'image tremblante de trois enfants blonds sur le bord d'une route en Islande. « L'image

du bonheur » selon Marker.

147RIVOIRE, Annick. « Tout a commencé comme chat... ». loc.cit., p. 21.
148Guillaume-en-Egypte cité par RIVOIRE, Annick in http://www.poptronics.fr/IMG/pdf Poplab GEE-

Brazil.pdf, p. 12


http://www.poptronics.fr/IMG/pdf_Poplab_GEE-Brazil.pdf
http://www.poptronics.fr/IMG/pdf_Poplab_GEE-Brazil.pdf
http://www.poptronics.fr/IMG/pdf_Poplab_GEE-Brazil.pdf
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b. Le bonheur

Si I'on regarde de manicre globale le cinéma de ces trois cinéastes,
plusieurs themes se dessinent : on a parlé du temps, du voyage, d'une réalité¢ tronquée,
mais également, on voit se profiler le théme commun de la quéte du bonheur, but vers
lequel aspire également le chat. L'animal, en effet, n'a pour ambition que son plaisir
personnel. En ceci, il se distingue du chien qui se complet dans le plaisir qu'il partage
avec son maitre, il vient chercher une caresse qui le récompensera d'avoir rapporté un
baton. Au contraire, c'est le chat qui se caresse a vous, comme le dit I'adage. Des plaisirs
simples le font accéder rapidement au bonheur : s'il chasse par nécessité, une fois
rassasi€ il chassera par jeu, et n'en sera que plus heureux. Mais le bonheur ultime pour
le chat demeure dans ces siestes infinies dans lesquels il peut a loisir s'étaler de tout son
long ou se rouler en boule, préférant pour sa sieste I'endroit qu'il aura choisi lui et non
pas celui qui lui aura été octroyé par ses maitres, « chat clos dans la maison », oui, mais
il fait sien tout 1'espace dont il dispose. On ne reviendra pas sur les « réves sans fin »
auxquels il s'adonne de fagon illimitée avant que de se faire réveiller par un bruit, ou

une présence étrangere.

Semblables au chat, les trois réalisateur donc, sont liés par un cinéma
d'essai a la recherche du bonheur, ou de l'image du bonheur. On ne parlera pas des
débuts de Resnais (ses films courts et ses documentaires), mais plutot de ces films dans
lesquels une souris blanche, par exemple, trottine sur une plage (Je t'aime je t'aime), ces
films qui bouleversent 1'ordre de la réalité avec de petits gestes discrets parfois. Et n'est-
il pas également question, dans La vie est un roman, d'un gourou promettant a ses
invités-disciples le bonheur absolu... Et puis il y a, dans Smoking / No smoking, tous ces
choix a faire, les directions & prendre qui méneront vers le bonheur. A la maniére de
cette souris blanche traversant la plage, les films courts de Marker, les « ciné-haikus »,
montrent des moments de vie captés sur le vif. Slon Tango, par exemple, I'¢léphant
dansant quelques pas de tango dans un zoo, que l'on pourrait relier & ce chat qui fuit
lorsque la souris de Leila attacks s'approche de lui. Ou encore un ballet de chouettes
tournant la téte accompagnées par le rythme de la bande sonore (4n owl is an owl is an

owl (1991)). Le bonheur n'est-il pas également la vision de ces chats jaunes tagués sur
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les toits parisiens alors que quelques meétres plus bas fleurissent sur les murs les affiches
des campagnes pour la présidentielle de 2002 dans Chats perchés ? Et puis il y a bien
str cette image par laquelle s'ouvre le film de Marker, Sans soleil. L'image méme du
bonheur selon la voix-off dont les premiers mots a la vue de ces trois enfants blonds se

tenant la main et regardant la caméra, sont les suivants :

La premiere image dont il m'a parlé c'est celle de trois enfants sur
une route en Islande. En 1965. Il me disait que c'était pour lui
l'image du bonheur. Et aussi qu'il avait essayé plusieurs fois de
l'associer a d'autres images, mais ¢a n'avait jamais marché. Il
m'écrivait : il faudra que je la mette un jour toute seule au début
d'un film avec une longue amorce noire. Si on n'a pas vu le
bonheur dans l'image, on en verra le noir.

Et ces trois enfants islandais trouveront leur place a la fin du film, aprés les images d'un
groupe d'enfants japonais en pleine cérémonie, une sorte de « petit office intime »,

frappant le sol a grands coups de batons.

Et clest 1a que, d'eux-mémes, sont venus se greffer mes trois
enfants d'Islande. J'ai repris le plan dans son intégralité, en
rajoutant cette fin un peu flou, ce cadre tremblotant sous la force
du vent qui nous giflait sur la falaise, tout ce que j'avais coupé
pour « faire propre », et qui disait mieux que le reste ce que je
voyais dans cet instant la, pourquoi je les tenais a bout de bras, a
bout de zoom jusqu'a son dernier vingt-cinquiéme de seconde.

Puis, les images sont suivies d'une séries de vidéos d'Haroun Tazieff. On voit les
cendres noires recouvrir I'ile suite a I'éruption du volcan en 1965. Et la longue « amorce
noire » qui suivait 1'image des enfants au début du film se retrouve sur les toits islandais,
la surface de I'ile étant recouverte — étouffée — par 1'opacité de ces cendres noires. Vision
apocalyptique située entre I'image méme du bonheur selon Marker (ou du moins son
double caméraman dont il est question dans le film) et celle — contrepoint — d'un chat

noir « a chaussettes blanches » filmé par Haroun Tazieff en clin d'ceil a Marker.

Enfin, comment ne pas évoquer le film de Varda avec Jean-Claude
Drouot, car si elle n'a pas connaissance du film de Medvedkine lorsqu'elle tourne Le
Bonheur (1964), on peut néanmoins rapprocher les deux films, et surtout tracer quelques
points de liaisons qui unissent Marker, Varda et Renais (moins, peut-étre) au réalisateur

russe. Le Bonheur (1932) de Medvedkine est une comédie satirique, un conte
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surréaliste, articulé autour d'un paysans russe, que sa femme chasse de la maison en lui
demandant d'aller chercher le bonheur et de revenir seulement lorsqu'il I'aura trouvé. En
chemin il trouve un porte monnaie, rentre chez lui, achéte un cheval (dont la robe est
peinte de gros pois) qui va lui permettre de labourer son champ, de récolter son blé qui
sera ensuite récupéré par les grands seigneurs et autres popes. On ne s'étonnera pas du
lien qui unit Marker a Medvedkine puisqu'il s'agit ici d'une ceuvre extrémement
subversive a la fois poétique et politique, triplée d'un athéisme certain dans une Russie
orthodoxe. On trouve d'ailleurs des extraits de ce film dans Le Tombeau d'Alexandre, le
film documentaire de Marker consacré a Medvedkine. Notons que Marker signe la
bande sonore de la version francaise du Bonheur de Medvedkine. Varda avec son film
montre un couple heureux, mais dont le mari joué par Jean-Claude Drouot, laisse entrer
dans leur vie une autre femme (jouée par Marie-France Boyer). Lorsqu'il apprend la
vérité sur ce trio a sa femme (« un pommier qui a poussé en dehors du champ »), elle se
noie, et Emilie, 'amante, se retrouve a élever les enfants. Dans Les Plages d'Agneés,
Varda revient sur le regard attendri des parents sur leurs enfants dans son film de 1964.

Et dit, dans une interview accordée au journal Le Monde en 1965, a propos de son film :

J'ai pensé aux Impressionnistes. Dans leurs tableaux, il y a une vibration de
la couleur qui me parait exactement correspondre a une certaine idée du
bonheur. D'ailleurs, les peintres de cette époque ont accordés leur technique
a leurs sujets, et ils ont montrés des piques-niques, des déjeuners sur 1'herbe,
des dimanches qui, 1a encore, s'assimilaient a une notion du bonheur.'*

Ainsi, le film se rapproche par son esthétique des films de Jacques Demy. Les couleurs,
les images de bonheur collectif, de « déjeuner sur l'herbe », de bouquets de fleurs
sauvages, d'enfants sages et de couples souriants... Une réalité tellement limpide qu'elle

semble empruntée aux contes de fées.

Le Bonheur, c'est a la fois le titre du film de Medvedkine dont il est
question dans Le Tombeau d'Alexandre, et le titre du film de Varda, mais c'est aussi
Jean-Paul Belmondo sous les traits de Stavisky (1974), dans le film de Resnais, disant
«j'aime bien le bonheur » comme si c'était 1'éventualité d'un choix a faire. Le bonheur
c'est aussi cette question posée en 1962 aux riverains parisiens, dans Le Joli Mai :
« Etes-vous heureux ? ». Alexandre Kha consacre & ce sujet un chapitre de son ouvrage

illustré, « Paris ou la quéte du bonheur ». Le dessinateur revient ici sur ce Joli Mai, et

149Propos reccueillis par Yvonne Baby, repris in VARDA, Agnés. Varda par Agnés. op. cit., p. 239
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montre des personnages en quéte de bonheur comme les personnages de
Daguerréotypes dans lequel Agnés Varda demande a quelques commergants de la rue
Daguerre a quoi ils révent. Le bonheur c'est Sylvia Montfort, dans La Pointe courte,
disant a Philippe Noiret « « Tu n'aimes parler que du bonheur ». C'est d'ailleurs cet
extrait qui est choisi pour représenter le film dans Les Plages d'Agnés. Le bonheur, c'est
« la magique étude / du bonheur, que nul n'élude »"*° comme il en est question dans le
poeme de Rimbaud qui a donné son titre au court-métrage d'Agnes Varda sur les
chateaux de la Loire, « O saisons, 6 chateaux ». Comme on parlait d'un regard de chat
impénétrable, le bonheur également a ses mystéres. Et comme lui Marker est, semble t-

il, le plus mystérieux des chats de cinéma..

150 RIMBAUD, Arthur. Poésies complétes. Paris : Le Livre de poche, 1998 —p. 251
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2. Guillaume en Egypte, ou le cas Marker : d'une réalité

I'autre, une vie de chat virtuelle

Depuis ses apparitions dans Immemory, le chat orange dessiné par
Marker ne le quitte plus. Véritable ré-incarnation du célebre chat de Marker, Guillaume-
en-Egypte, il est également I'un des nombreux doubles du réalisateur. « Premier chat
pigiste »"*!, « Guillaume, on I'aura compris, aime expliquer quand Chris laisse parler ses
films. Guillaume aime polémiquer, critiquer, distribuer ses bons points quand Chris
refuse tout commentaire et toute glorification. »"*> Dans le CD-Rom Immemory donc, il
joue le role d'une sorte de guide dans ce musée virtuel, qui permet au « spectateur-
cliqueur »"** d' « en savoir plus ». Curiosité propre a Marker qui déja petit, « marqué par
une image d'enfance », se demandait si la photographie d'un €léphant représentait un
véritable éléphant ou une sculpture, cette volonté de s'interroger toujours sur tout, aller
au dela de l'information, cette curiosité¢ au sujet de laquelle Etienne Sandrin dans son
entretien pour le magazine Poptronics €crivait ceci : « En le croisant quelques fois dans
Immemory [...], j'avais été intrigué par cette proposition récurrente, en apparence
anodine, que faisait Guillaume au visiteur : “En savoir plus ?” Que voulait-il dire
exactement ? N'y a-t-il pas 1a, au dela des mots, 'indication d'un principe, une invitation
a toujours regarder plus loin, a ne pas €tre hatif et a ne pas se duper soi-méme en ayant

I'illusion de voir ? »"*

On a déja parlé de Nemo Lowkat, le double de Marker inventé par
Alexandre Kha dans L'Attrapeur d'images. Ce nom donné a cet énieme double fait a la
fois référence a Jules Verne avec le capitaine Nemo, on I'a dit, voyageur et arpenteur du
monde et de 1'imaginaire ; et « Lowkat » détient en lui I'idée du chat illustré par ce corps
d'homme surmonté d'une téte de chat, comme tous les personnages du livre, sauf
Medvedkine dans le réle de « I'homme-ours ». Il existe d'ailleurs trés peu de portrait de
Marker. Il raconte qu'a ses débuts, alors qu'il donnait une interview pour un journal
américain, la journaliste lui avait demandé une photographie de lui. Il lui avait envoyé

une photo de son visage a moiti¢ caché derriere sa caméra. Plus tard, quand on lui

151RIVOIRE, Annick. « Tout a commencé comme chat... ». loc. cit., p.21

152loc. cit.

153DUBOIS, Philippe. Recherches sur Chris Marker. op. cit., p.140

154SANDRIN, Etienne. « Deux ou trois choses que je sais de Guillaume ». loc. cit., p. 25
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demandera un portrait il enverra celui de son chat, Guillaume-en-Egypte. Il apparait
¢galement, un court instant, dans le film de Wim Wenders, Tokyo Ga (1985). La voix-off
signale cette rencontre avec « le réalisateur frangais et amoureux des chats, Chris
Marker » au bar de Shinjuku, dans la banlieue japonaise, qui porte le nom de son film,
« La Jetée ». Il cache son visage derriére les dessins d'un maneki-neko et d'une petite
chouette. Cette rencontre entre les deux réalisateurs survient a l'époque ou Marker

réalise Sans soleil.

Guy Gauthier écrit dans son ouvrage consacré a Marker : « Les écrivains
ont souvent joué¢ de cette multiplicité du moi : “Je me voyais me voir”, écrivait Valéry.
Pour étre écrivain, Marker n'en est pas moins un homme de l'image, qui contribue a
favoriser le dédoublement. »'**. Son obsession du double remonte au moins a 1962 avec
son célébre « photo-roman », La Jetée. Un homme va revivre l'expérience (forcée) du
retour dans le passé€. D¢s lors, les temps se confondent et I'homme finit par assister a sa
propre mort, « I'image d'enfance » qui l'avait tant marqué. A ce temps de l'expérience
viennent donc se superposer les temps du passé et de I'avenir. On a parlé de l'obsession
de Marker pour le film d'Hitchcock, Vertigo, et son héroine, Madeleine (Kim Novak).
La Jetée est une sorte d'hommage a Vertigo, le film est empreint de références, comme
cette image célebre ou la jeune femme de La Jetée se retrouve devant la coupe de
séquoia avec cet homme qui vit I'expérience du passé retrouvé et qui lui montre un point
hors de l'arbre, disant « Je viens de 1a ». Comme l'indique le carton qui ouvre le film,
petit, le personnage principal avait 'habitude d'aller avec ses parents sur la jetée de
I'aéroport d'Orly regarder les avions décoller. Ce jour 1a, il voit en direct la mort d'un
homme, lui, devenu adulte. Et comme dans La Jetée, avec cet homme qui assiste a sa
propre mort, dans le livre d'Alexandre Kha (au chapitre « Paris et ses souvenirs »),
Nemo Lowkat assiste non pas a sa propre mort mais, alors qu'il tombe malade et
s'allonge sur un divan au premier plan des images de ce chapitre, au second plan
viennent se succéder les images souvenirs qui ressurgissent de sa mémoire, a
commencer par ce film d'animation qu'il avait réalis¢ a I'dge de huit ans : « des images
fixes de son chat dessinées sur du papier calque et projetées avec un lanterne
magique »"°. Enfin, M. Chat pourrait également faire figure de double de Marker en

ceci qu'il est un véritable « chat de la liberté », mais on y reviendra plus tard, puisque la

I155GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou voyage a travers les médias. op. cit., p. 16
156KHA, Alexandre. op. cit., p. 76
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duplicité de Marker ne s'arréte pas la. Il existe effectivement un autre double de Marker
plus officiel. Sandor Krasna que I'on retrouve sur le site de partage de photographies
« Flickr.com » avec pour derni¢re publication un album daté de 2009 dans lequel on
peut voir les photographies prises lors des manifestations du mois de mai a Paris.
Michel Krasna, également apparait souvent au générique de ses films, d'ordinaire

affecté¢ au mixage de la bande sonore.

Au sujet d'Internet encore, et des publications de Marker, on a dé¢ja
évoqué le site « Second life » sur lequel on peut rencontrer Guillaume-en-Egypte. Le
site permet a ses membres de créer un espace et d'y faire vivre virtuellement leur avatar.
Marker a donc créé « L'Ouvroir », une ile dédiée a Guillaume-en-Egypte. On accéde a
cet univers uniquement si I'on est membre de « Second life », mais on peut, depuis
2009, découvrir cette ile grace au film de Marker, Ouvroir, the movie, dans lequel le
spectateur est guidé dans un musée virtuel. L'Ouvroir est une ile a 1'allure kandinskienne
: des formes abstraites et colorées entourées du bleu du ciel et de 1'océan. C'est dans cet
espace que l'on voit évoluer Guillaume-en-Egypte, en trois dimensions, avec les traits
qu'on lui connait : un chat orange a rayures noires, grands yeux et grandes moustaches
avec une allure et des attitudes « humaines ». On entre dans Ouvroir, the movie, par une
vue générale de l'ile puis on se rapproche et on suit le chat orange, de nouveau guide a
travers le musée virtuel de Marker. Un tapis rouge au sol et des photographies en noir et
blanc sur les murs, c'est le couloir de I'entrée du musée menant a la salle de projection
dans laquelle on assiste au court-métrage, Leila attacks. La séance terminée, la visite du
chat — et donc du spectateur — se poursuit dans une autre salle ou sont exposées
plusieurs photographies prises par Marker. Le chat orange s'arréte sur certaines photos
qu'il contemple en silence. Selon les étages du musée, on voit cohabiter sur les murs des
portraits d'amis cinéastes, poctes, peintre, et des visages anonymes, des regards lancés
au photographe le temps d'une photo, des captures d'images de ses films. Une salle est
réservée a ses amis réalisateurs (« filmakers and friends ») dont les portraits sont
complétés par des sous-titres markeriens : Andrei Tarkovsky (« The Mystic tartar »),
Wim Wenders (« The Wendervogel ») portant un tee shirt a I'effigie de Guillaume-en-
Egypte, Terry Gilliam (« The Thirteenth monkey ») qui réalisa une adaptation de La

Jetée, L'armée des douze singes ; Joris Ivens (« The flying dutchman »""), autant de

157Documentariste-essayiste hollandais, surnommé « Le hollandais volant » par Marker, du nom du
célebre vaisseau fantdme de la légende, et allusion également & son cinéma expérimental et ses
recherches sur les éléments, et plus particuliérement 1'air qui tient une grande place dans son ceuvre.
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réalisateurs qui évoquent aussi quelque chose du cinéma littéraire, et dont on reparlera
dans le dernier chapitre. Et, puisqu'il est question de littérature, on trouve également une
salle circulaire dans laquelle on peut voir une mosaique de livres colorés, ceux de la
collection « Petite planéte » que Marker a dirigée aux éditions du Seuil. Chaque
couverture de livre est un visage photographié¢ par Marker et qui représente un pays.
Ainsi par exemple, l'ouvrage consacré au Japon est illustré par un portrait de Koumiko,

I' « héroine » du Mystere Koumiko.

Il y a également deux salles d'exposition consacrées aux affiches de
cinéma et autres tableaux célebres détournés par Marker a la maniére des « X-plugs ».
Dans I'une d'elles il s'agit de « premakes », « films qui se différencient des “remakes” en
ceci qu'ils ont été fait avant les originaux... », comme le spécifie Guillaume-en-Egypte.
On voit notamment un « premake » d'Hiroshima mon amour daté de 1928 avec Greta
Garbo dans le role dEmmanuelle Riva. Et Cat people® (1982) le film de Paul Schrader
est rebaptis€¢ Owl people pour les besoin d'une stricte égalité entre les deux animaux
favoris du bestiaire de Marker. L'autre salle d'exposition, la « X-plugs gallery » montre
par exemple un « Déjeuner sur le web » dans lequel I'Impressionnisme selon Manet se
méle aux nouvelles technologies. Egalement Marcel Duchamp et Sergei Eisenstein se
croisent lorsqu'un « Nu descendant un escalier » est rattrapé par le célebre landau du
Cuirassé Potemkine. Citons pour terminer cette série un « X-plug » qui lie la poésie
antique au surréalisme anglais de Lewis Carroll : « Oedipus in Cheshire » dans lequel
Oedipe remplace Alice auprés du chat souriant du pays des merveilles, tel qu'il se trouve

dessiné par John Tenniel dans I'édition originale (1865) du livre de Lewis Carroll.

Revenons un instant a cette mosaique colorée formée par la couverture
des livres de la collection « Petite planéte » que I'on peut voir dans 1'une des salles de ce
musée virtuel. Avant d'entrer dans cette salle consacrée aux livres de voyages, un carton
nous informe : « introducing the travel books collection « Petite planéte » (another
life) ». « Une autre vie » en référence a toutes celles qu'il a vécu : vie de photographe,
voyageur, cinéaste, écrivain, blogueur, « colleur », etc., sans compter celles qu'il vit par
l'intermédiaire de Guillaume-en-Egypte, « commentateur acide »'> sur le site

PoptTonics. Autant de vies en une seule, a la mani¢re de Varda, photographe,

158Titre francais : La Féline
159RIVOIRE, Annick. op. cit., p. 4
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voyageuse, glaneuse, cinéaste, plasticienne... A la maniére, encore, du chat qui profite

de chaque réincarnation pour réver a s'inventer une nouvelle vie.

I11. B. « Les chats de la liberté »'®

Avant de commencer ce chapitre, il nous faut préciser qui sont réellement
ces « chats de la liberté », et d'ou leur vient cette appellation. Leur origine est celle d'un
conte écrit par Francois Maspero que 1'on peut trouver dans le DVD de Chats perchés.
Une sorte de livret-bonus racontant comment un homme, Luc, ayant perdu sa chatte,
Caliban, se lance a sa recherche. Et comment & force de lever les yeux au ciel en
scrutant les toits parisiens, cet homme a découvert un jour un graffiti de chat jaune au
large sourire sur une cheminée, puis comment il s'est mis en quéte de ces chats dessinés

sur les toits de Paris.

Car Luc étaient de ceux qui espéraient que devienne réalité la légende,
vieille comme le monde, qui dit que si tout devait disparaitre de
I'humanité, les chats, eux, sauraient survivre. Mieux : les chats
attendraient ce jour. Leur jour. Celui ou, cessant enfin d'observer
silencieusement les humains et de recenser leurs faiblesses, leurs erreurs,
leurs fautes, leurs crimes afin d'atteindre a la parfaite sagesse, ils
prendraient le pouvoir. Ce serait une révolution de velours. Et I'harmonie
enfin régnerait dans le monde. Grace aux chats qui vont tout seuls. Ils
seraient les chats de la liberté. En attendant, ils gardaient leur secret.'

Enfin, Luc se résignant au départ définitif de son chat, Maspero de conclure : « Peut-
étre la révolution de velours avait-elle déja commencé. Et si les chats n'allaient plus tout
seuls ? Et si des humains avaient enfin, trahissant clandestinement leur espéce, décidé
de les aider ? Et si les chats avaient accepté cette alliance ? Et si Caliban avait décidé de

les rejoindre ? Cette idée, telle une mélodie intérieure imperceptible, lui donnait du

160MASPERO, Frangois. Les Chats de la liberté. loc. cit.
161op. cit., p. 7
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cceur a l'ouvrage. » Ainsi vont « les chats de la liberté », et Marker, Varda et Resnais

sont, semble t-il, a I'image de Caliban, de véritables « chats de la liberté ».

1. Liberté et engagement

Les trois réalisateurs de notre corpus, on l'a vu sont des auteurs anti-
conformistes de films-essai, et si leurs films sont empreints de fantaisie surréaliste, il
faut noter qu'ils sont également, a la maniére du chat Guillaume-en-Egypte, aux prises
avec un temps bien réel. Citons, de nouveau Etienne Sandrin, écrivant au sujet des chats
célebres (chats du Cheshire et autre Chat botté), « prisonniers des fictions auxquels ils
appartiennent »' > : « Leur temps est le passé antérieur, leurs actions tournent en
boucle, la prise sur le réel est faible. Le temps de Guillaume serait plutdt le présent
actuel, ses activités ne dépendent de personne, il appartient a son époque. [...] Il faut
cependant noter que Guillaume occupe un territoire déserté par bon nombre de nos

contemporains, celui de I'esprit, du discernement et de la libre pensée. »'®

a. Une pensée libre

On parlera ici d'un cinéma souvent en réaction a l'histoire, la politique,
les probléemes de société ; le cinéma de Marker, Resnais et Varda, traité avec la
légitimité des grands voyageurs qui ont ce regard étranger et distancié sur le monde qui
leur permet de comparer les politiques étrangeres aux politiques frangaises. Varda dira :

« Je ne crois pas aux fictions qui ne sont pas reliées a une situation collective réelle. »'**

162SANDRIN, Etienne. loc. cit., p. 25
163ibid.
164A.Varda citée in MAILLOT, Pierre. Le cinéma francais de Renoir a Godard. Paris : MA
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Aussi, les films des trois réalisateurs, on 1'a dit, s'ils peuvent avoir l'apparence d'un objet
trés travaillé, mélant souvent le réve et la réalité, la fiction et le documentaire, n'en sont
pas moins des objets critiques. Critique de la société de consommation (Les Glaneurs et
la glaneuse, Sans toit ni loi de Varda). Critique politique (Chats perchés, Le Fond de
l'air est rouge de Marker ; Les Statues meurent aussi de Marker et Resnais). Critique
d'art (Guernica, Ganguin, Van Gogh de Resnais). Critique féministe (Réponse de
femmes (1975) , L'une chante, l'autre pas (1976) de Varda). Critique touristique (Du
c6té de la Céte, Varda). Critique syndicaliste (4 bientdt j'espere, Marker). Critique des
images (Level five, Marker). Critique de l'histoire (Hiroshima mon amour, Guernica de

Resnais).

Ainsi la critique de certains systémes est, sinon dénoncée, au moins citée
dans leurs films, et la solution souvent évoquée est celle de 'utopie. Sur ce sujet on
renverra le lecteur au chapitre III. A. 1. b. concernant le bonheur. On rappellera
seulement cette image du chat blanc et roux sur le toit de 1'hotel « Utopia » dans Sans
soleil, repris ensuite dans la « zone » d'Hayao, cet espace numérique qui transforme les
images en tableaux colorés et mouvants. Un chat perché sur le toit d'un hétel, qui
regarde, dans une attitude méditative, les passants défiler sous ses yeux. Un chat comme
celui dessiné sur les toits parisiens, « qui €tait fait pour durer et qui maintenant,
vraiment, du haut des airs, contempl[e] le monde comme ne savent le faire que les chats.
Les chats qui vont tout seuls. Les chats de la liberté »' Comment ne pas évoquer
¢galement ce portait de Fidel Castro, pris a Cuba par Agnés Varda en 1963, et que I'on
peut voir dans Salut les cubains. L'ancien chef d'état prend la pose devant deux grosses
pierres blanches qui lui donnent un air d'ange désabusé. Dans Les Plages d'Agnes, elle
commente cette photographie en décrivant le personnage comme un « utopiste aux ailes

de pierre ».

Mais la liberté d'Agneés Varda, qui aprés tout est aussi un « chat de la
liberté », est cette manicre qu'elle a de dénoncer, par exemple, une société du gachis
dans Les Glaneurs..., tout en mélant une réflexion poétique sur le temps qui passe et se
voit sur ses cheveux et sur les taches présentes sur ses mains. Elle se filme a la fois

vieillissant avec ces plans sur les racines blanches de ses cheveux, ses mains; filmant

éditions,1988. — p. 305
165MASPERO, Frangois. op. cit., p.9
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justement d'une main son autre main, cette autre main qui par ailleurs joue a attraper des
camions sur l'autoroute a la maniére des enfants qui peuvent tenir entre leur pouce et
leur index, par effet d'optique, n'importe quel objet €loigné. Ici elle filme, a travers le
cadre du pare-brise de la voiture, les camions qu'elle double et se rapprochant d'eux, elle
filme d'une main donc son autre main qui se referme sur ces camions. Elle prend ainsi
chaque fois les choses a contre-pied, a rebrousse poil. Daguerréotypes dresse le portrait
des commercants d'une portion de la rue Daguerre, filmés en 1975 par une équipe
réduite et familiale, et dont la proximité du film avec ses « acteurs » se refléte dans cette
anecdote racontée dans Les Plages d'Agnes. Pour rassurer les commercants avant le
tournage, Varda leur avait dit que le courant électrique nécessaire au fonctionnement des
appareils de tournage viendrait de chez elle. Elle avait donc installé un systéme de
rallonges partant de chez elle, passant par la boite aux lettres. Avec une rallonge de

quatre-vingt-dix métres, elle ne pouvait tourner au dela de cette distance de chez elle.

[...]Jportraits des petits commercants et des artisans, se profile la
peinture d'un pays sur lequel ni le temps ni les révolutions
économiques n'ont laissé leur empreinte. Sinon la trace silencieuse
d'un mutisme au bord de la folie. [...] Le réve est comblé par un
spectacle de magie dont les tours de passe-passe (la multiplication
de billets comme des petits pains) montre comment ces vies
s'effacent dans le quotidien.'®

Ces commercants montrés dans leur actes quotidiens, recelent dans le film de Varda une
richesse poétique et silencieuse. Et Jean Breschand d'ajouter au sujet des Glaneurs... ce
qui convient parfaitement a la description des films de Varda, comme ceux de Resnais et
Marker : « Le ramassage des restes d'une société d'abondance n'est pas seulement un
geste politique, mais aussi une morale esthétique : ce n'est pas parce que les films se
font aux marges du marché, sans images calibrées, qu'ils ne sont pas tout aussi

nourrissants. »'®’

166BRESCHAND, Jean. Le documentaire l'autre force du cinéma. op. cit., p. 33
1670p. cit., p. 36
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b. C.H.A.T. et politique

Des films, courts ou longs-métrages, « purement » politiques de Marker,
on n'en évoquera que certains, la liste est bien trop longue, et il faudrait alors se
demander quel film de Marker n'a pas d'accent politique ? A bientét j'espére, Le Fond
de l'air est rouge, 2084 (1984), La Sixieme face du pentagone... et bien d'autres encore

forment une série de films produits par I'Iskra'®

(Image, Son, Kinescope et Réalisations
Audiovisuelles). Anciennement « Slon'”-Iskra », cette société de production a été créée
en 1967 par Marker, elle trouve son origine dans les travaux des « Groupes
Medvedkine ». En effet, c'est dans les années soixante que Marker réussit & organiser,
avec un ami ouvrier, Paul Cébe, des séances de cinéma a l'intérieur de I'usine Rhodia de
Besancon. La culture entre a l'usine avec également la mise en place d'une bibliothéque.
Mais la méme année, Marker réalise A bientét j'espére, un film-commande
commémorant les cent ans du syndicalisme en France. Le film est montré aux ouvriers
qui se montrent plutdt réfractaires. A la maniére de Medvedkine avec son ciné-train ( :
« Un train, un homme qui mettait le cinéma “aux mains du peuple”[...] »'”°), Marker va
encourager les ouvriers insatisfaits a faire leur propre cinéma. Un cinéma militant dans

lequel il est souvent question d'inégalité et de lutte des classes. Ainsi naitront les

« groupes Medvedkine ».

Il semblerait que les chats, en plus de tous les sentiments et passions
qu'on leur préte, aient un rapport étroit avec la politique ou plutdt I'apolitisme. Revenant
sur un passage de Chats perchés, et au sujet des porteurs de banderoles a I'effigie de M.
Chat brandies lors des manifestations de mai 2002, et apparues sur I'écran du journal
télévisé de TF1 apres 1'annonce des résultats du second tour des élections présidentielle,

Marker dira :

Mais il me plait de penser qu'il y avait 1a les inorganisés biologiques,
ceux pour qui Arlette et Besancenot sont déja trop institutionnels, en un
mot ceux qui refusent de toutes leurs forces d'étre récupérés, et pour ¢a,
il n'y a pas d'incarnation plus pertinente que le Chat, le seul étre au
monde qui depuis des temps immémoriaux a conquis sa place au

168iskra : étincelle, en russe.

169S.L.O.N : Service de Lancement des (Euvres Nouvelles ; slon : ¢léphant en russe

170Alexandre Medvedkine cité in MARKER, Chris. « Le ciné ours ». La revue du cinéma, image et son,
décembre 1971, n° 255, p. 4.
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premier plan de la vie quotidienne, de l'image, du sentiment et de la
mythologie sans jamais avoir été récupéré. Prévert l'as dit mieux que
moi : «Ils ont insultés les vaches, / Ils ont insultés les gorilles, les
poulets, / Ils ont insultés les veaux, / Ils ont insultés les oies, les
sereins, / les cochons, les maquereaux, / les chameaux, / ils ont insulté
les chiens. / Les chats, / ils n'ont pas osé. »'"!

« Sans jamais avoir €té récupéré », dit-il, pourtant la C. N. T. (Confédération Nationale
des Travailleurs) a choisi comme embléme un chat noir au poil hérissé et faisant le gros
dos aux patrons et autres chefs d'entreprises et du gouvernement. Marker justement,
dans Chats perchés s'amuse avec un acrostiche du mot « chat» a chercher a quel
mouvement révolutionnaire il pourrait étre rattaché : la Confédération Humaniste et
Anarchiste des Travailleurs. C'est d'ailleurs car il est apolitique et symbole de liberté
que le chat a été repris par cette confédération syndicale anarchiste et révolutionnaire.
D'ailleurs le symbole de la C.N.T., en plus d'étre un chat, est un chat noir. Alors qu'il
était considéré comme un démon au Moyen-Age, le chat noir a la fin du XIXéme siécle
est justement « récupéré » par Auguste Steinlein, le fameux peintre du non moins
célebre Chat Noir, effigie du Cabaret éponyme. Ce n'est effectivement pas un hasard si
le chat noir est devenu en 1881 le symbole du mythique cabaret de Rodolphe Salis dans
lequel pendant une quinzaine d'années on pouvait voir et entendre les derniéres
créations des artistes bohémes, repére des anarchistes et communistes avant l'heure, le
symbole de l'esprit et la libre pensée. L'anarchisme poétique markérien, si l'on pouvait
l'illustrer par une quelconque image ce serait sans doute ce passage de Sans soleil qui se
déroule au Japon, dans un de ces lieux dans lesquels on peut pratiquer toutes sortes de
jeux (vidéo et autres). Ici, un client vient jouer a ce jeu qui consiste a taper avec un
maillet sur des tétes de phoques en bois des qu'elles sortent de leur trou. Le jeu a été
réadapté afin de mieux satisfaire la clientele. La table de jeu représente ici la hiérarchie
d'une entreprise avec sous chaque téte a frapper, un petit écriteau indiquant a qui
correspond la téte a viser (« chargé du personnel », « directeur de I'entreprise », etc.). Et
la voix-off de rappeler que la figurine représentant le directeur est celle qui a visiblement
recu le plus de coups, si bien qu'elle a di étre remplacée a nouveau par une téte de bébé

phoque...

Aujourd'hui, tout baigne, vous ne manquez plus de rien. L'effort,
la fatigue excessive, la pollution, les files d'attentes, l'agressivité
sont des choses d'un autre age. Vous avez a domicile plus

171IMARKER, Chris in VUILLE, Thoma. M. Chat. op. cit., p. 33
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dimages que vos yeux ne peuvent en absorber et plus
d'informations que votre mémoire ne peut en retenir. A quoi bon
une presse libre ? Une radio libre ? Une télé libre ? Ca ferait
encore plus d'informations, il faudrait se mettre a choisir, a
réfléchir, et peut-étre a s'indigner. L'indignation aussi est d'un
autre age.'”

Aujourd'hui, et depuis ses premiers essais cinématographiques, Marker
reste toujours trés concerné par la politique. On a déja parlé de ses photographies prises
lors des manifestations exposés a la Peter Blum Gallery de New York, on a également
évoqué le site PopTronics sur lequel il a longtemps partagé ses coups de griffes, ses
collages et ses réflexion politiques. Le Premier janvier 2010, alors qu'on va bientot
entrer dans l'année du tigre dans le calendrier chinois, Guillaume-en-Egypte publie son
dernier article sur PopTronics, désabusé, attristé par une humanité a la dérive, il conclut
son article avec les mots suivants : « L'humanité devra donc se passer de mes
commentaires pour organiser son suicide, et nous les animaux organiser notre survie.
Aux humains qui nous diront “mais pauvres bétes, €tes-vous armées pour faire face au
naufrage d'un monde complexe dont vous ne maitrisez pas les rouages ?” nous

répondrons simplement : “Et vous ?” »'”

c¢. Félinité, féminité et féminisme

Le rapprochement de la femme et du chat a souvent été fait en poésie,
trouvant dans l'un la métaphore de l'autre et réciproquement. Baudelaire a beaucoup
écrit sur ce théme, et son poéme « Le Chat », en fait justement état : « Je vois ma femme
en esprit. Son regard / Comme le tien, aimable béte / Profond et froid [...] ». Ainsi, 1'on

oscillera ici entre féminisme et féminité, et, puisqu'il faudrait consacrer une thése

172Extrait du film de Marker, 2084 )

173MARKER, Chris. « 2010, Les Adieux de Guillaume-en-Egypte ». Poptronics [en ligne]. 01-01-2010
[réf. 02-05-2011] Disponible sur Internet : < http://www.poptronics.fr/2010-les-adieux-de-Guillaume-
en >


http://www.poptronics.fr/2010-les-adieux-de-Guillaume-en
http://www.poptronics.fr/2010-les-adieux-de-Guillaume-en
http://www.poptronics.fr/2010-les-adieux-de-Guillaume-en

91

entiere au féminisme dans le cinéma d'Agnées Varda, on ne développera le sujet qu'en ce

qu'il a de commun avec le chat.

Pour commencer, on pourrait parler de l'allure toute féline de Corinne
Marchand, dans Cléo de 5 a 7, déambulant dans les rues de Paris alors qu'elle attend les
résultats d'un examen médical. Elle marche donc dans une ville qui lui devient austére a
force de signes annonciateurs croisés sur son chemin : une enseigne de magasin « bonne
santé », « pompes funebres », les horloges des vitrines qui lui rappellent ce temps qui
passe, la font avancer d'un pas hésitant et ondulant. Cléo comme Mona (Sans toit ni loi),
sont toutes les deux des personnages chats. L'une a l'allure féline et séductrice d'une
chatte d'appartement. L'autre est un chat de gouttiere prét a bondir et a lacérer de ses
griffes ce qui se trouvera sur son passage. Elle avance sur les routes d'un pas décidé tout
en étant dans une compléte errance, ne sachant quoi faire ni ou aller. Varda réussit
toujours le pari d'un film tres différent de celui qui précede. On peut d'ailleurs ainsi la
rapprocher de Resnais qui signe des films toujours extrémement lointains les uns des
autres, mais que l'on peut au moins regrouper par périodes (voir p. 66). Brigitte Rollet
rappelle au sujet de Varda que « Contrairement a certains adeptes de la “Politique des
auteurs”, sa démarche est soutenue par une volonté politique de renouveler les formes
narratives et les codes visuels, dans une perspective que les critiques anglo-saxons ont
qualifiés de féministes. »'’* On a déja évoqué ce «renouvellement des formes »,

notamment dans La Pointe courte et Le Bonheur (voir II1. A. 1).

Dans Les Plages d'Agnes, Varda rend hommage a Sempé en brandissant
en pleine manifestation un panneau « J'ai mal partout ». Au milieu des années soixante-
dix, elle réalise L'Une hante l'autre pas (1976) et Réponse de femmes (1975), un
documentaire qui répond en huit minutes a la question « Qu'est-ce qu'une femme ? ».
L'Une chante l'autre pas est I'histoire de Pauline (Valérie Mairesse) et Suzanne (Thérése
Liotard). S'étant perdues de vue, les deux femmes se retrouvent lors d'une manifestation
féministe. Suzanne, aprés avoir élevé seule ses deux enfants qu'elle a eu trés jeune,
travaille désormais au planning familial, et Pauline est devenue chanteuse militante.
Revenant sur les images des deux femmes participant a cette manifestation féministe,

Varda raconte dans Les Plages d'Agnés comment en 1972 elle manifestait aux cotés de

174ROLLET, Brigitte. « Autres regards, autres histoires ? Agnés Varda et les théories féministes » in
FIAND, Anthony ; HAMERY, Roxane ; THOUVENEL, Eric. Agneés Varda : le cinéma et au-dela. op.

cit., p.49
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Delphine Seyrig pour le droit a I'avortement.

N'est-ce pas d'ailleurs encore une femme qui résout le mystere du « Qui
sommes nous et pourquoi ? », attribuant au chat une 1égitimité divine, dans Je t'aime je
t'aime ? Baudelaire de se demander dans Les Fleurs du Mal «est-il fée, est-il
dieu ? »'”, liant étroitement 1'image du chat a celle de la femme avec cet autre sonnet du
méme recueil : « Viens, mon beau chat, sur mon cceur amoureux », qui contient,
comme en ont parlé Claude Lévi-Strauss et Roman Jakobson, « le vers révélateur : “Je
vois ma femme en esprit” »'”®. Cependant, la présence de la femme s'efface dans le
poeme de Baudelaire mis en exergue au début de ce mémoire. Des « Chats », Jakobson
et Levi-Strauss écriront dans leur célebre analyse : « De la constellation initiale du
poeme, formée par les amoureux et les savants, les chats permettent, par leur médiation,
d'éliminer la femme, laissant face a face — sinon méme confondus — “le poéte des
Chats”, libéré de I‘amour ‘“bien restreint”, et 1‘univers, délivré de 1‘austérité du
savant. »'" Et toujours se trouve rétablie la relation, non plus du poéte avec sa muse,
mais du poéte avec son chat comme on l'a évoqué précédemment. Ici donc, et avec le
chat plus particulierement, il est question d'une inspiration plus magique encore que
celle qui émane d'une amante, que la force inspiratrice qui découle de cette relation si
particuliére entre le pocte et son chat. Une amiti¢ sans partage entre le chat et le pocte
qui compose seul face celui qui lui indique les chemins de la création a prendre. De cet
attachement a Guillaume-en-Egypte, Marker dira : «Il était mon intime, mon
inséparable et la seule personne que j'acceptais preés de moi quand je faisais du montage.
Je voyais a la direction de ses oreilles s'il était d'accord avec ce que je faisais ou pas. »' "
On retrouve cette amiti¢ profonde des réalisateurs de la « Rive Gauche » entre eux et
leurs amis écrivains, dramaturges, poctes... rassemblés autour du chat puisque dans un
entretien, a I'évocation de sa relation avec Marker et Varda, Resnais répond « C'est vrai,
on nous range toujours ensemble, mais que dire & part les chats ? »'” et Varda d'évoquer
encore des « conversations amicales et un amour des chats » partagé avec Resnais et

Marker.

175BAUDELAIRE, Charles. « Le chat I » Les Fleurs du Mal. op. cit., p. 75

176JAKOBSON, Roman ; LEVI-STRAUSS, Claude. « Analyse du poéme « Les chats » de Baudelaire ».
op. cit.,p. 13.

177ibid

178Citation de Chris Marker reprise par Annick Rivoire in « Tout a commencé comme chat... ». loc. cit.,
p. 21

179BOUNOURE, Gaston. Alain Resnais. Paris : Seghers, 1962. —p. 6
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2. « Le club des amis des chats »

On doit l'expression « club des amis des chats » a Jean Cocteau qui

réalisa le calligramme suivant.

C'est donc sous l'effigie de ce calligramme que 'on rassemblera Agnés Varda, Alain
Resnais, Chris Marker et leurs amis communs. Jean Cocteau dit au sujet des chats cette
phrase devenue célébre : « Si je préfere les chats aux chiens c'est parce qu'il n'y a pas de
chats policiers ». Cela prouverait encore le bien-fondé du choix du chat comme
représentant de la Confédération Nationale des Travailleurs. On a de plus déja évoqué
cette passion de Cocteau pour les chats avec, dans La Belle et la béte un « monstre »
aux traits des plus félins. On rapproche ici le poete et cinéaste de Marker, Varda et
Resnais par ce grand attachement qu'ils portent tous les quatre aux chats doublé d'un
profond intérét pour le surréalisme. On a déja parlé de ce lien entre le surréalisme et
I'ceuvre de nos trois réalisateurs, mais il nous faut ici au moins citer ce mot célebre
d'Henri Michaux pour son ami Marker : «Il faut raser la Sorbonne et mettre Chris
Marker a la place. » faisant référence a l'aspect anti-institutionnel de Marker et & son

savoir-somme.

Les amitiés liées autour de ce « club des amis des chats » fictif sont des
amitiés nées d'une admiration profonde pour le travail de chacun. Il en est ainsi de la
relation Marker-Medvedkine quand le ciné-ours (« medvedkino ») rencontre le ciné-

chat. Fasciné par le ciné-train de Medvedkine, on I'a vu, Marker créera les Groupes
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Medvedkine. Et cette amiti¢é donnera lieu au film-hommage de Marker pour
Medvedkine, Le Tombeau d'Alexandre. Egalement né d'un respect mutuel pour l'ceuvre
de l'autre, la relation Chris Marker-Andrei Tarkovski se perpétuera avec Une journée
d'Andrei Arsenevitch (1999), un portrait de Marker consacré au cinéaste russe réalisé
pour la série de films documentaires, « Cinéastes de notre temps », imaginée par Janine

Bazin et André S. Labarthe en 1964.

Enfin, I'amiti¢ Resnais-Marker-Varda est vieille de plusieurs décennies et
a donné licu, au cours des années et au fil des collaborations, a une sorte d'arbre
généalogique (la « pieuvre » du scénario de Smoking / No Smoking) avec pour chaque
embranchement une rencontre cinématographico-littéraire. Marker et Resnais ont
d'abord travaillés ensemble sur Les statues meurent aussi (Resnais assurant — du moins
tel était le partage des roles au générique — le montage, alors que Marker écrivait le
texte pour voix-off). Moins d'un an plus tard, Resnais assurait le montage du film de
Varda, La Pointe courte. Une filiation toute trouvée si I'on ajoute que Rémo Forlani et
Resnais collaboraient en 1956 sur Toute la mémoire du monde. Notons que Rémo
Forlani, est un écrivain, cinéaste et cinéphile. Grand amateur de chats, il est 'auteur de
nombreux ouvrages qui leurs sont consacrés. Alain Resnais, dans une conversation avec
Robert Benayoun, dira : « C'est curieux que je n'aie jamais fait de long métrage ni avec
Chris Marker ni avec Rémo Forlani qui sont mes deux meilleurs amis. Sans doute
avons-nous trop ri ensemble pour achever finalement quelque chose de sérieux. »'®
Claire Clouzot a écrit au sujet du « Groupe Rive Gauche » que Marker en était le « point
de jonction »®" : «Si l'on entend par “communauté d'esprit” une idéologie, des
expériences et des golits que partagent plusieurs personnes, on peut dire que Resnais,
Varda, Marker, Cayrol, Colpi et Gatti font partie d'un méme milieu dont les points
cardinaux seraient les Editions du Seuil, le théatre en général et le T.N.P., en particulier,
enfin, la personne de Chris Marker. »'* En effet, on a déja parlé du gotit de chacun pour
le théatre, particulierement Resnais, grand amateur et qui aurait aimé étre comédien, et
Varda, photographe, a ses débuts, au Théatre National Populaire de Jean Vilar a Chaillot
et au festival d'Avignon ou sont montées les pieces d'Armand Gatti (notons entre

parentheses que cet autre amateur de chats porte bien son nom puisque gatti signifie

180Alain Resnais in BENAYOUN, Robert. Alain Resnais, arpenteur de l'imaginaire. Paris : Stock, 1980.
—p. 255

181CLOUZOT, Claire. loc.cit., p. 52

1820p. cit., p. 51
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« chats » en italien). Quant aux Editions du Seuil, elles sont, comme le signale Claire

Clouzot, « Les Cahiers du cinéma du “Groupe Rive Gauche” ».'¥

Marker y crée sa
collection « Petite plancte » et Cayrol, l'auteur du texte de Nuit et brouillard, y dirige la

revue Ecrire.

« 11 suffit de décrire Chris Maker pour obtenir le “profil” du cinéaste de
la Rive Gauche. Si, comme 1'a écrit Raymond Bellour, “Resnais les porte tous”, Marker,
lui, symbolise, en tant que personnalité, tous les réalisateurs de ce groupe.»'™,
remarque Claire Clouzot. Et Varda, dans Les Plages d'Agnes, qui, a 1'occasion de ses
quatre vingt ans fait un état de sa vie, convoque les images de sa mémoire qui sont
celles de ses films et ceux des autres, les images de Jacques Demy, de ses enfants, de ses
amis. Et, puisque, selon la citation de Jean Renoir, « On ne parle bien de soi qu'en
parlant des autres. »'*°, Agnés Varda revient sur ces amitiés chéres qui ont marqué sa
vie. Ainsi se croisent Jacques Ledoux, directeur de la cinémathéque frangaise (que 1'on a
pu voir dans La Jetée, tenant le réle d'un savant tortionnaire), sa rencontre avec le
producteur des films de la Nouvelle vague, Pierre Braunberger, de la, cette autre
rencontre avec Jean-Luc Godard, et enfin Jacques Demy, puis celle de Resnais et
Marker (qui apparait dans le film, on 1'a vu, sous les traits de Guillaume-en-Egypte). De
ce parcours de plages en plages, celles du nord de la Belgique aux plages de Séte et de
Noirmoutier, elle arrive a Paris, rue Daguerre, et enfin, de ce parcours, elle revient sur
l'escale réguliere qu'elle faisait au festival d'Avignon. Demandant a son assistant
caméraman de filmer les dalles du palais des Papes en train d'étre recollées par un
ouvrier — on y revient — elle dit : «J'aimerai que l'on filme ¢a. Il y a l'idée de
fragmentation que j'aime beaucoup qui correspond vraiment a quelque chose de la
mémoire. Est-ce qu'on peut reconstituer ce personnage, cette personne de Jean Vilar, si
exceptionnel ? » A ses proches disparus, elle apporte des roses et des bégonias, a Maria
Casares, Gérard Philippe, a Jacques Demy, Jean Marais, Philippe Noiret. Se posent,
alors au sujet de nos trois ciné-chats que sont Marker, Resnais et Varda, les questions
d'indépendance et d'amiti¢ infiniment ouvertes, et qui les différencient des véritables
chats de la libertés tels qu'ils sont décrits dans le conte de Frangois Maspero, ces chats
qui attendent le jour — leur jour — « Celui ou, cessant enfin d'observer silencieusement

les humains [...], ils prendraient le pouvoir. Ce serait une révolution de velours. Et

183loc.cit., p. 52
184ibid
185MAILLOT, Pierre. Le cinéma frangais de Renoir a Godard. op. cit., p. 306
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I'harmonie enfin régnerait dans le monde. Grace aux chats qui vont tout seuls. Ils

seraient les chats de la liberté. En attendant, ils gardaient leur secret. »'*

186MASPERO, Frangois. op. cit. — p. 7
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Conclusion
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Des thémes majeurs qui foisonnent dans I'ccuvre de Chris Marker, Alain
Resnais et Agnes Varda (les questionnements infinis du temps, de I'espace, du réve et de
la liberté), il semblerait que tous convergent vers une définition complexe, le reflet
méme de leur cinéma tellement énigmatique et de leur personnalité si secréte. Rémo

Forlani dira au sujet de Resnais (et ses mots sont également appliqués a Marker) :

Il y a tout un aspect de sa vie qu'on retrouve aussi chez Chris, et on peut admirer,
connaitre par cceur l'ccuvre de Resnais, savoir tout de sa vie publique sans
soupconner un seul instant ce c6té mystificateur. [...] Rien n'exclut que dans
cinquante ans on ne découvre que Resnais était en fait Marcel Duchamp cachant
son jeu. [... | Il y a un mystére Resnais que Resnais entretien, comme il y a un
mystére Marker'™’

Le mysteére Varda étant évidemment moins manifeste, puisqu'elle entretient avec « ses
spectateurs » et son entourage (a l'image de Daguerréotypes) un certain sens de la
proximité. Ses films sont des portraits. Portraits de femmes (Cléo de 5 a 7, L'une
Chante, l'autre pas). Portraits de couple (La Pointe courte, Les Créatures, Le Bonheur).
Portrait d'une société et de ses individus saisis dans leur quotidien (Daguerréotypes, Les
Glaneurs...). Et toujours, il y a une émotion sensible dans cette voix-off (qui est la sienne
depuis les années 1990), car elle observe les protagonistes de ses films (et plus
particulierement de ses documentaires) avec toujours cette empathie dans le regard et
dans le ton di peut-étre a cette ingénuité cinématographique de ses débuts en tant que
réalisatrice, qu'elle a su garder et cultiver. Resnais, lui, avec ce « mystére Resnais »'*,
méle une douce désinvolture a une profonde rigueur qui lui ont permis de réaliser a la
fois Hiroshima mon amour et Smoking / No Smoking. Le célebre critique des Cahiers
du cinéma, Serge Daney, évoque ce sens du détachement : «[...] s'il y a une énigme
Resnais, elle est 1a, dans cette facon de filmer ou ne passe nul affect (ou trés rarement),

189 Et Marker de mettre son

“sévere, mais juste” : sans haine, ni désir, ni violence. »
esprit et sa maitrise des textes et des images au service de l'humanité, avec une
I'éternelle ardeur qui jonche son cinéma, depuis Le Joli Mai & Chats perchés. Ainsi ont-
ils tous trois un sourire de chat qui flotte au dessus de leur ceuvre, pas un large sourire

comme celui du « grinning cat » de Lewis Carroll, mais un subtile sourire en coin.

187Rémo Forlani cité in BENAYOUN, Robert. Alain Resnais, arpenteur de l'imaginaire. op. cit., p. 256

188ibid

189 DANEY, Serge. « Resnais et « 1'écriture du désastre » ». Ciné-journal, volume II (1983-1986). Paris :
Cabhiers du cinéma,1998. — p. 28
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Marker écrit dans Le Dépays : « Le passé c'est comme ['étranger : ce

u uesti i s s u uesti i€re.
n'est pas une question de distance, mais une question de frontiére. »'*°

Ses films-essai,
comme ses personnages, tentent toujours de brouiller les frontiéres entre le temps et
l'espace, mélant, par exemple, sans transition le Japon et la Guinée-Bissau dans Sans
soleil, et faisant communiquer les différentes strates de temps dans La Jetée. Resnais
¢galement trouble — sinon inverse — 1'ordre du temps dans ses films, faisant par exemple
vivre 'expérience du retour dans le passé a Claude Ridder dans Je t'aime je t'aime. Et
toujours cependant sont saisissables les références a un temps bien réel, le temps du
tournage, le temps des Statues meurent aussi, du Joli Mai, de Chats-perchés, des
Glaneurs..., un temps politique qui joue justement sur les fronticres, les limites a
franchir, les bornes a dépasser. Car, libres et indépendants, nos trois ciné-chats de la
liberté, partagent avec l'animal cette aspiration au bonheur. Un bonheur simple ou
parfois utopiste, puisque « le réve », comme I'écrit Sarah Kofman dans son analyse du
Chat Murr, est « la grandeur de I'homme et du chat. »"”' On a vu l'importance, sinon du
réve, du moins de l'intrusion de 1'imaginaire dans le réel tel qu'il est filmé par Resnais,
Marker et Varda. Faculté du chat a imaginer qu'une plume agitée au bout d'une ficelle
est un oiseau, comme le raconte le Chat Murr, lui-méme, et faculté des trois réalisateurs
a faire cohabiter dans leur filmographie cinéma documentaire, science fiction et ceuvres
surréalistes. Si 1'on a choisi pour cela un cinéma-essai, un cinéma-littéraire, c'est aussi
parce que le chat est étroitement 1ié a 1'écrivain, au poete, au ciné-pocte, par cette
affinité sensible et si particuliére entre le chat et 1'écriture, le chat et 'art, comme s'il en
¢tait l'instigateur, l'auteur, méme parfois, quand il se leéve la nuit pour écrire son
« autobiogriffure » dans Le Chat Murr, ou encore lorsque Guillaume-en-Egypte indique

a Marker, par la position de ses oreilles, le sens a donner au montage de ses images.

Enfin, a la mani¢re du chat, silhouette marchant a pas lents, ou allure
bondissante, et comme Don Pedro d'Afarubeira, qui, selon le poéme d'Apollinaire repris

dans Si j'avais quatre dromadaires, « courut le monde et I'admira »'*

, Resnais, Varda et
Marker partagent ce sens de 1'observation, également propre au chat, puisque, rappelons

que le mot « chat » vient du latin cattare, voir. A ce sujet, Sarah Kofman évoque « un

190Extrait retranscrit in GAUTHIER, Guy. Un siecle de documentaires frangais. Paris : Armand Colin,
2004. — p. 235

191KOFMAN, Sarah. op. cit., p.57

192Guillaume Apolliaire, « Le dromadaire », extrait de Si j'avais quatre dromadaires.
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don d'observation aiguisé » qui fait du chat, l'animal «qui sait voir, guetter,
observer ».'”? C'est donc a leur image qu'Alain Resnais, Chris Marker et Agnés Varda
ont parcouru le monde, 1'Afrique, I'Asie et I'Amérique, ne cherchant rien d'autre que des
images signes, fixes ou mobiles, qui mises bout a bout prennent sens, avec toujours
sensible l'empreinte humaniste mélée de surréalisme qui fait leur cinéma. Concernant
Varda, on en a parlé, Pierre Maillot déclare : « La premiére qualité de Varda, celle qui
est préalable a l'ceuvre, a toute sa démarche créatrice, c'est ce qu'on pourrait appeler le
“postulat du prochain”. Chacun est un moment “nodal”, certes, mais un moment nodal
du réseau historique, du réseau social qui est le tissus méme de I'humanité. »'** Toujours
ce tissus de I'humanité, comme il était aussi question dans Sans soleil, a propos du
couple de japonais venu prier au temple de Gotokuji pour leur chatte disparue et ainsi
« accomplir le rite qui allait réparer a l'endroit de l'accroc, le tissu du temps. » Jean
Breshand de citer Valérie Mayoux, monteuse : « Des chutes de toutes sortes s’étaient
amassées la, pleines d’étiquettes (€tiquettes parfois paranoiaques, clandestines,
déguisant le contenu de la boite), j’ai commencé a remettre un peu d’ordre dans tout
ca... et a découvrir des tas de choses formidables. Je racontais ¢a a Chris, et je lui
disais : “Il y a un film a faire, un film-collage qui raconterait une histoire a partir de tous
ces morceaux.” »'*> Ainsi donc, tout n'aura été qu'un patchwork, un collage de morceaux

9 < 2 ¢

de tissus colorés portant chacun une étiquette invisible : “temps”, “malice”, “voyages”,

29 <c 29 <c 29 ¢

“surréalisme”, “mémoire”, “poésie”, “signes”, “liberté”. Un tissu de ceux, a l'intérieur
des maisons, qui sont réservés a l'usage du chat, pour y faire pattes de velours, a moins

que ce ne soit plus politique, et qu'il y méne, en réve, sa « révolution de velours »'*

Les chats avaient beaucoup de temps pour penser. Ils avaient
beaucoup pensé. Mais alors que les hommes pensaient a tort et a
travers, au superflu, de préférence, les chats, eux, n'avaient pensé
qu'a l'essentiel, sans cesse, sans se laisser distraire. Il n'avaient
médité, inlassablement, au cours des siécles, qu'un seul probleme.

Et, a force d'y penser, ils 1'avaient résolu."’

193KOFMAN, Sarah. op. cit., p.40

194MAILLOT, Pierre. Le cinéma frangais de Renoir a Godard. op. cit., p. 305
195SMAYOUX, Valérie in « Dossier Chris Marker », Positif n° 433, mars 1997, p. 94
196MASPERO, Francois. Les Chats de la liberté. loc. cit., p. 14

197STERNERG, Jacques. Contes glacés. loc.cit., p. 100 (voir Annexes)
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Rencontre avec Pierre Arditi
autour de Smoking / No smoking et Alain Resnais

le 26 mai 2010

Camille Satis : Pour commencer je voudrais vous parler d'un article assez récent de
Jean-Louis Leutrat dans Les Cahiers du Cinéma. C'était lors de la sortie des Herbes
folles, un entretien avec Alain Resnais. Le titre de l'article était « Le sourire du chat ».
J'avais trouvé vraiment juste cette mise en relation : le sourire flottant du chat d’Alice au
Pays des Merveilles avec Alain Resnais. Puisque sur tous les clichés que j'ai pu voir de
différents tournages, Alain Resnais est toujours trés souriant, comme si, derriere
l'extréme rigueur qui émane de son ceuvre, il y avait un plaisir enfantin, une sorte de

respect et d'admiration devant le spectacle donné par ses comédiens.

Pierre Arditi : Bien sur. Est-ce que la maitrise, le talent, le génie suppriment forcément
le plaisir ? Vous ne pouvez pas donner du plaisir si vous n'en prenez pas vous méme.
Resnais est un chat. Et peut-étre c'est ce qui fait la vertu de ce metteur en scéne qui est
regardé comme quelqu'un d'extrémement sérieux. Et sérieux il peut I'étre. Il peut étre, je
préfere plutot grave, d'ailleurs, au mot de sérieux. L'esprit de sérieux est un esprit qui
m'emmerde, ¢a ne m'intéresse pas. Je suis plus iconoclaste que ¢a, moi. Mais lui il peut
étre grave et, comme tous les gens vraiment graves, il peut, avec une sorte de petit
sourire en coin et un ceil qui pétille, raconter des choses qui sont terribles. Donc
é¢videmment son bonheur a lui, le moment ou il vit le plus intensément, c'est quand le
sang des personnages circule dans les veines des acteurs et qu'il voit ses acteur incarner
ce qu'il leur a demandé d'incarner. A ce moment 14 il est, non pas dépossédé de son
travail, mais au contraire, il en est enfin maitre, enfin propriétaire. Il est propriétaire de
sa sensation qui est un partage de ce que l'acteur peut proposer et de ce que le metteur
en scene regoit. Donc c'est tout a fait cohérent votre question. Et on a le droit d'étre
amusé, admiratif, ¢a ne supprime en aucun cas le respect, bien au contraire, la supréme
forme du respect c'est d'étre amusé et transpercé par ce que celui qui est en face de vous

Vvous propose.

C. S. : Vous dites « Resnais est un chat ». J'ai mon idée la dessus, mais vous pensez a

quelle race de chat ?
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P. A. : Quelle race de chat ? C'est un... siamois... un siamois-gouttiere. C'est a dire a la

fois c'est un chat de race et en méme temps c'est un garnement.

C. S. : D'un c6té il y a ce sourire 13, franc, sincere, et de 'autre il y a cette ironie qu'on
retrouve dans ses interviews mais surtout dans son ceuvre. Il y a toujours quelque chose
d'assez dramatique qui est trait¢ avec beaucoup de légereté. Comme chez Tchekhov
d'ailleurs, on rit d'un c6té et finalement tout cela est assez dramatique, et alors on ne rit
plus du tout. D'ailleurs Jean-louis Leutrat, dans un livre intitulé Alain Resnais liaisons
secretes, accords vagabonds, parle des longs métrages du début en évoquant un « esprit
Resnais, immense, énorme » et sur les films des derniéres années, il évoque un « esprit

Resnais plus 1éger ». Vous pensez qu'il y a un « esprit Resnais » ?

P. A. : Ce n'est pas un « esprit Resnais », c'est a dire qu'il a un point de vue, comme on
dit, au sens pure du terme, un point de vue, c'est a dire qu'il se met quelque part et il
regarde le monde, et il le raconte. Disons qu'avec le temps, effectivement, d'un cinéma
presque de laboratoire a un cinéma qui est devenu extrémement facétieux et ludique,
Resnais choisit, au travers de matériaux apparemment de plus en plus frivoles ou de
plus en plus — encore une fois — apparemment futiles, de dire que tout cela finira. C'est
le cas, par exemple, de I'avant dernier, Ceeur. Ceeur, quand on lit le scénario, c'est une
comédie. Quand on voit le film c'est une ode funébre. Donc, d'une certaine maniére, il
fait un pied de nez a ce qui l'attend et qui nous attend tous, en se servant d'une tessiture
qui est apparemment légere, frivole, comique, pour dire qu'a un moment donné, ce que
nous croyons étre léger, vaporeux, ce qui nous excite, ce qui nous pousse dans

l'existence c'est peut-Etre 1éger, mais ¢a n'a qu'un tord, c'est que ¢a fini.

C. S.: Et puis chez Resnais il y a toujours le sentiment de voir un film au moins double.
Il y a toujours plusieurs niveau de lecture et un appel a I'analyse filmique. Il y a toujours
quelque chose qui contribue a faire du film une ceuvre ouverte. Dans Smoking / No
smoking, la statue du chat au milieu du jardin (d'abord dos a la maison puis face, faite de
mosaique d'ailleurs, comme les petites dalles brisées de Lionel Hepplewick) semble
favoriser les interprétations.

P. A. : Naturellement, comme tout film digne de ce nom, on peut lire ce qu'on y veut. Un

film c'est comme tout le reste, c'est comme la vie, il faut s'en emparer. On y voit ce
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qu'on veut y voir. Il y a des thémes qui sont flagrants d'autres qui courent par en
dessous. On les voit ou on ne les voit pas, on peut gouter un film sans forcément y voir
toutes les sous-couches. Apres, chaque spectateur est le propre metteur en scene de ce
qu'il voit. C'est ¢ca qui est beau quand on est en face d'un vrai film. En particulier dans
Smoking / No smoking, qui est un puit sans fond. On peut voir ¢a mille fois, on ne I'a
jamais vu. C'est inépuisable. Il y a un niveau de lecture qui est basique. Et puis ensuite il
y a des choses qui courent par en dessous et qu'on peut voir ou ne pas voir. On peut y
prendre un plaisir réel peu importe. Il n'y a pas une maniére de regarder les choses.
Sinon, ¢a me fait penser a cette forme musicale qu'on avait inventé au XIXeme siecle
qui s'appelle le « poéme symphonique » et qui, comme vous le savez ou pas, est une
forme qu'on a inventé pour que les gens qui entendent la musique comprennent ce que
cela voulait dire. Il y avait un scénario quoi. Tel passage de violon voulait dire que untel
monte au... Bon enfin c'était completement stupide. C'est comme si on disait sur ce
tableau 1a il faut regarder ¢ca comme ¢a. Non, je regarde comme je veux, je suis libre.
L'art c'est une ouverture a la liberté. Nous sommes nous mémes créateurs quand nous
sommes spectateurs, puisque nous pouvons nous emparer de I'ccuvre proposée et en
faire ce que nous en voulons. Les grilles de lectures, chacun a la sienne, je garde la
mienne, elle est bonne, pas bonne, tant pis, c'est la mienne donc j'en jouis comme ca.
Bien sir il y a plusieurs grilles de lectures, mais il n'y a pas la bonne ou la mauvaise.
Ceux qui voudraient vous faire croire que leur vision est la bonne sont des cons. C'est a
dire qu'ils réduisent un tableau infini a un cadre arrété qui, finalement, réduit la vie a

une anecdote.

C. S. : Pour finir, Resnais c'est les chats, Ayckbourn c'est les mouettes, et Arditi, c'est

quoi ?

P. A. : Arditi c'est un petit bonhomme qui marche sur une route plate — absolument plate
— sur laquelle se détache un arbre sans feuille. Une route qui est comme une voie ferrée.
Il s'avance sur cette route et, au loin, de moins en moins loin, il y a une tache, et cette
tache, que ce petit personnage ne distinguait pas encore il y a quelques années s'est
maintenant identifiée, c'est un butoir de train. Voila. Et donc, ce petit personnage marche
inexorablement mais gaiement tout de méme, vers ce butoir qui marquera la fin de cette
marche qui n'est pas longue puisqu'elle est courte, puisque j'en ai déja mangé les trois

quart. Voila, c'est ¢a Arditi.
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EPILOGUE :

P. A. : Non, en fait vous direz qu'Arditi c'est aussi un chat. Un vieux chat.

C. S. : D'accord.

P. A. : Mais il est aussi trop vieux pour sauter par dessus le butoir.

C. S. : Oui mais il peut encore passer en dessous, non ?

P. A. : Non, c'est un butoir plein.
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« Les Chats »'*,
extrait des Contes glacés

de Jacques Sternberg.

On s'était si souvent demandé, et depuis longtemps, a quoi les chats
pouvaient bien penser.

Tapis au plus profond de leur solitudes, enroulés autour de leur chaleur, comme rejetés
dans une autre dimension, distants, méprisants, ils avaient I'air de penser, certes.

Mais a quoi ?
Les hommes ne 'apprirent qu'assez tard. Au XXIéme sic¢cle seulement.

Au début de ce siecle, en effet, on constata, avec quelque étonnement, que plus aucun
chat ne miaulait. Les chats s'étaient tus. On n'en fit pas un drame. En fin de compte, les
chats n'avaient jamais été tellement bavards : sans doute n'avaient-il vraiment plus rien a
dire a présent.

Puis, plus tard, on releva un autre fait.
Plus singulier celui-1a, beaucoup plus singulier : les chats ne mouraient plus.

Quelques uns évidemment mouraient par accident, écrasés par un véhicule, le plus
souvent ; ou emporté en bas age par quelque maladie particulierement pernicieuse. Mais
les autres évitaient la mort. Lui échappaient, comme si cette fatale échéance n'avait plus
existé pour eux.

Cette énigme, personne ne la perga jamais.

Leur secret était simple, pourtant. Les chats, depuis qu'ils étaient sur terre, n'étaient
jamais sortis de leur indolence native pour accomplir, comme les hommes, mille petits
tours savants. Ils n'avaient jamais rien construits, pas méme leur niche. Ils avaient
toujours laissé les hommes s'occuper de leur sort, leur procurer la nourriture, le confort
et la chaleur artificielle. Eux libérés de tout avaient toujours vécu dans une sorte
d'hibernation idéale, bien dosée, parfaitement mise au point, ne songeant qu'a mieux se
concentrer, douillettement lovés dans leur bien-&tre.

Les chats avaient beaucoup de temps pour penser. Ils avaient beaucoup pensé. Mais
alors que les hommes pensaient a tort et a travers, au superflu de préférence, les chats,
eux, n'avaient pens¢ qu'a l'essentiel, sans cesse, sans se laisser distraire. Il n'avaient
médité, inlassablement, au cours des siccles, qu'un seul probléme.

Et, a force d'y penser, ils l'avaient résolu.

198 STERNERG, Jacques. Contes glacés. Verviers : André Gérard / Marabout, 1974 —p. 100
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« Dialogue du chat » dans
Je t'aime Je t'aime
Jacques Sternberg / Alain Resnais
Catrine : Olga Georges-Picot
Claude Ridder : Claude Rich

- Catrine : Le probléme du « qui sommes nous et pourquoi » est enfin résolu.
Imagine. Imagine-toi une seconde que Dieu ait créé le chat a son image.

- Claude Ridder : Le chat ?

- Catrine : Oui le chat. Aprés des millénaires ou quelques heures, Dieu aurait créé
I'homme.

- Claude Ridder : L'homme ?

- Catrine : Oui, uniquement dans le but qu'il puisse lui servir d'esclave jusqu'a la fin
des temps.

- Claude Ridder : D'esclaves ?

- Catrine : Oui, parfaitement. Ainsi, au chat, Dieu aurait donné I'indolence et la
lucidité. Et a 'homme la névrose, la passion de construire et de déposséder les
choses.

- Claude Ridder : Ah, je vois, oui.

- Catrine : Mais tu ne vois rien du tout. Ainsi, I'homme n'aurait été créé que pour
prendre en charge l'existence du chat. Tu comprends ?

- Claude Ridder : ...

- Catrine : Voila, toute la civilisation que Dieu a édifié¢ n'aurait qu'un but, offrir au
chat le confort, le manger et le gite.

- Claude Ridder : Aux chats ?

- Catrine : Parfaitement. Ainsi I'homme n'aurait été inventé que pour produire des
milliers d'objets nécessaires au bien-étre du chat. Les pécheurs bretons, le plat de
sciure, le coussin, le radiateur, le bol, peut-étre aussi la radio puisque le chat aime
bien la musique.

- Claude Ridder : Je suis content que tu aies résolu le probléme du « qui sommes
nous et pourquoi ». Il y a longtemps que ¢a me tracassait.

- Catrine : Mais moi aussi, mais, tu vois, il suffisait d'y penser.
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