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INTRODUCTION

Qui n'a jamais entendu parlé de Conan le Barbare ? Créé par Robert E. Howard 

au  début  des  années  trente,  ses  aventures,  initialement  destinées  aux  pulps,  et  plus 

précisément à Weird Tales, ont suscité un réel engouement, si bien qu'après la mort de 

son créateur en 1936, les nouvelles relatant ses exploits ont été reprises, complétées et 

continuées par d'autres auteurs, notamment Lyon Sprague de Camp et Lin Carter. Le 

succès ne s'est jamais démenti, puisqu'elles ont connu un certain nombre d'adaptations 

sur différents supports : bandes dessinées, dessins animés, jeux de plateau, jeux vidéos, 

et jeux de rôles. Elles ont même fait l'objet de trois adaptations cinématographiques, 

Conan le barbare, 1981, de John Milius avec Arnold Schwarzenegger dans le rôle titre, 

Conan  le  destructeur,  1984,  de  Richard  Fleischer,  toujours  avec  Arnold 

Schwarzenegger, et enfin Conan, de Marcus Nispel avec Jason Momoa. Ce dernier film 

a été diffusé très récemment, en août 2011, ce qui montre bien que le personnage suscite 

encore,  plus  de soixante-dix ans  après  sa  création,  beaucoup d'intérêt.  Il  est  devenu 

aujourd'hui une référence importante de la culture populaire.

Toutefois, au fil de ces diverses et nombreuses transpositions, le personnage s'est 

peu à peu écarté de sa forme originelle. C'est l'analyse que fait Simon Sanahujas dans 

son essai  Les nombreuses vies de Conan : il y consacre un article, « Création et aléas 

éditoriaux d'un mythe »1,  où il dénonce notamment la « collaboration posthume » de 

Lyon Sprague de Camp, qui a selon lui exploité et dénaturé la saga originelle à des fins 

purement  commerciales.  Et  de  fait,  la  plupart  des  nouvelles  publiées  sous  le  nom 

d'Howard n'étaient plus réellement de sa main, car souvent complétées, voire tout ou 

partie  réécrites  par  de  Camp  et  Lin  Carter,  qui  en  plus  écrivirent  eux-mêmes  des 

nouvelles  mettant  en  scène  le  Cimmérien  afin  de poursuivre  et  d'alimenter  la  saga. 

Cependant, en 2008, une nouvelle édition des aventures de Conan a été publiée chez 

Bragelonne, non plus dans une optique purement commerciale, mais avec le parti-pris, 

justement, de restituer les nouvelles telles que les avait écrites le Texan, en supprimant 

toute trace des ajouts et modifications apocryphes, et en écartant tous les histoires dues 

à ses continuateurs. Elle a été dirigée par Patrice Louinet, spécialiste reconnu de l’œuvre 

d'Howard, qui a réalisé un travail d'une rigueur extrême. Non seulement les récits sont 

1 S. SANAHUJAS, « Création et aléas éditoriaux d'un mythe », in Les nombreuses vies de Conan, 
Clamecy : les moutons électriques, 2008, pp.311-314.
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présentés dans leur forme originelle, basée sur les manuscrits d'Howard, ou s'ils sont 

perdus, sur le texte publié dans l'édition originale de Weird Tales, mais les trois volumes 

contiennent également une foule d'appendices regroupant des versions de travail, des 

synopsis  ou des  récits  inédits  d'Howard restés  inachevés  qui  apportent  un  éclairage 

nouveau sur la saga du Cimmérien, d'autant plus que le tout est abondamment glosé par 

les  remarques  de  Patrice  Louinet  en  introduction  et  dans  une  série  de  trois  articles 

intitulés « Une Genèse Hyborienne » qui viennent clore chacun des trois volumes.

Dès lors, pour qui s'intéresse à la saga de Conan, cette édition est un précieux 

outil :  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  les  aventures  du  Cimmérien  sont 

accessibles  dans  leur  version  originelle.  Aussi  l'étude  de  ces  trois  volumes  est-elle 

susceptible de jeter  un nouvel éclairage sur les œuvres d'Howard. En effet,  derrière 

l'image souvent caricaturale que ses diverses adaptations ont pu donner de lui, Conan 

n'est pas qu'une simple brute bornée qui massacre tout ce qui passe à portée de son épée. 

Certes,  les  nouvelles  d'Howard  relèvent  du  roman  populaire  et  de  la  littérature 

d'évasion, mais elles ne se résument pas forcément à la lecture habituelle qui en est 

faite,  celle  d'une  suprématie  écrasante de  la  barbarie  sur  la  civilisation,  laquelle  est 

l'apanage du faible et conduit uniquement à la décadence. De la même façon, Howard 

est souvent donné comme le père fondateur de la Sword & Sorcery2, l'un des deux sous-

genres  majeurs qui  constituent  l'Heroic Fantasy,  que l'on résume souvent  selon une 

opposition reprenant ses deux termes, à savoir celle d'un guerrier, « Sword », l'épée, et 

d'un  magicien,  « Sorcery »,  la  sorcellerie,  dans  un  affrontement  qui  symboliserait 

l'opposition entre sauvagerie et civilisation, Conan représentant la première et les divers 

sorciers qu'il affronte, la seconde. Or, si le rôle essentiel d'Howard dans la naissance de 

la  Sword & Sorcery  n'est  pas à remettre  en cause,  l'étude de ses œuvres originelles 

permet de nuancer cette opposition binaire et d'y introduire l'existence d'un troisième 

pôle, celui de la barbarie, dont Conan constitue le représentant exclusif et qui permet 

d'envisager les rapports civilisation/sauvagerie selon une logique quelque peu différente. 

Ce sera là l’enjeu de notre travail : montrer quelles sont les caractéristiques de la saga de 

Conan  telles  que  l'on  peut  les  formuler  d'après  l'étude  des  nouvelles  qui  sont 

véritablement écrites de la main d'Howard, et  en quoi elles permettent de distinguer 

cette œuvre des romans d'aventures traditionnels et inaugurent cette nouvelle catégorie 

de la littérature de l'imaginaire qu'est la  Sword & Sorcery, déclinaison particulière de 

2 Nous utiliserons exclusivement les appellations anglaises dans la mesure où la traduction de 
« fantasy » par « fantaisie » ne rend pas suffisamment compte du sens qu'il a en anglais, à savoir celui 
d'imaginaire sans la connotation péjorative qu'il tend à avoir en français.
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l'Heroic Fantasy dont elle constitue, avec la High Fantasy, l'un des principaux courants.

Notre  étude  portera  donc sur  la  saga  de  Conan dans  leur  version  éditée  par 

Bragelonne. Toutefois, au vu de l'important volume que représente l'ensemble de ces 

textes,  nous  allons  définir  un  corpus  auquel  nous  limiterons  nos  analyses,  et  qui 

comptera  neufs  récits  parmi  les  plus  représentatifs  de  la  série.  Nous  nous  sommes 

attaché à choisir les nouvelles qui marquent les étapes les plus décisives de la carrière 

de Conan, comme « Le Phénix sur l’Épée », la première à le mettre en scène, et dans 

laquelle il occupe déjà le trône de l'Aquilonie, ou encore « La Tour de l’Éléphant », qui 

au contraire se situe dans les premières années de sa vie d'aventure, alors que jeune 

barbare fraîchement débarqué dans les royaumes hyboriens civilisés, il peine encore à 

s'intégrer, mais fait déjà montre d'audace et de témérité. De la même manière, « L'Heure 

du Dragon », véritable petit roman, le confronte à son plus grand péril, le retour d'un 

sorcier  maléfique  mort  il  y  a  trois  mille  ans  et  bien  décidé  à  lui  ravir  le  trône  de 

l'Aquilonie  afin  d'établir  son  propre  empire.  Pour  lutter  contre  cette  menace,  le 

Cimmérien  devra  se  montrer  à  la  fois  aventurier  intrépide  et  souverain  résolu, 

combinant ainsi  les deux aspects mis en avant dans les deux nouvelles précédentes. 

Dans la mesure où elles sont extrêmement emblématiques du genre, nous privilégierons 

aussi les nouvelles dans lesquelles il lutte contre de puissants sorciers, qu'il s'agisse de 

Tsotha-lanti dans « La Citadelle Écarlate » ou du Maître de la mystérieuse forteresse de 

Yimsha dans « Le Peuple du Cercle Noir ». À l'inverse, nous montrerons également que 

les sorciers ne constituent pas les ennemis exclusifs de Conan : quoique lui-même un 

barbare, il se trouve parfois confronté à des adversaires marqués par la sauvagerie, qu'il 

s'agisse du nécromant dégénéré de « La Reine de la Côte Noire » ou des redoutables 

guerriers pictes de « Au-delà de la Rivière Noire ». « La Maison aux Trois Bandits » 

mérite également notre attention dans la mesure où le Cimmérien y est confronté aux 

deux  types  d'ennemis  à  la  fois,  Nabonidus  le  Prêtre  Rouge,  étant  le  sorcier  et  le 

représentant de la civilisation tandis que Thak l'homme-singe symbolise la sauvagerie. 

Enfin,  nous  dirons  quelques  mots  de  la  dernière  nouvelle  du  corpus,  « Les  Clous 

Rouges », car elle décrit le processus de décadence qui frappe la cité de Xuchotl après 

que ses habitants aient abandonné tout contact avec la nature à cause des artifices de la 

sorcellerie.  Elle  montre  ainsi  qu'outre  la  menace  représentée  par  la  sauvagerie,  la 

civilisation porte en elle les germes de sa propre destruction.

En France, jusqu'à présent, peu de travaux universitaires ont porté sur la Fantasy 

et  ses  sous-genres.  Toutefois,  l’œuvre  d'Howard  a  fait  l'objet  d'une  thèse,  Robert  
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Howard et  la fantaisie héroïque,  rédigée en 1988 par Patrice Carrer.  Nous baserons 

donc en grande partie nos réflexions sur ses analyses,  tout en ayant conscience que 

certaines  de  nos  conclusions  divergeront,  puisque  d'une  part,  son  travail  portait  sur 

l’œuvre d'Howard dans son ensemble, et non pas uniquement la saga de Conan, et parce 

que d'autre part, nous disposons d'un matériau différent de celui auquel lui-même a pu 

avoir  accès  lors  de  ses  recherches :  il  ne  semble  pas  avoir  distingué  les  nouvelles 

relevant exclusivement du talent d'Howard de celles dues à Carter et de Camp. En outre, 

nous nous appuierons également sur l'ouvrage de Simon Sanahujas que nous avons déjà 

mentionné plus  haut,  Les nombreuses  vies  de  Conan,  qui  outre  une biographie  très 

documentée  et  une  chronologie  détaillée  de  l'âge  hyborien  regroupe  divers  articles 

portant sur Conan. Nous nous réfèrerons aussi à la « Genèse Hyborienne » de Patrice 

Louinet,  qui  constitue  une  source  d'informations  précieuse  sur  l'élaboration  des 

nouvelles  et  la  vision  d'Howard.  De  même,  signalons  l'excellent  site  internet  Les  

Chroniques  Némédiennes,  dont  les  nombreux  articles  ont  pu  nous  aider  à  orienter 

certains  aspects  de notre  réflexion.  Enfin,  l'essai  de Mathieu Letourneux,  Le roman 

d'aventures  1870-1930,  nous  permettra  de  déterminer  quels  sont  les  points  de 

divergence entre le roman d'aventures traditionnel et la saga de Conan.

Notre étude s'articulera en deux axes.  Tout d'abord,  en prenant appui sur les 

travaux de Patrice Carrer, nous examinerons la question du registre auquel appartient la 

saga de Conan. Nous verrons ainsi qu'elle procède à la fois de l'épique et du picaresque, 

dont  elle  présente  de  nombreux  aspects  sans  pour  autant  relever  totalement  ni 

exclusivement  de  l'un  ou  de  l'autre,  et  que  cette  double  appartenance  participe 

pleinement de la caractérisation du héros. Dans un deuxième temps, nous montrerons 

que Conan, de par cette double nature, à la fois héros mythique et personnage témoin, 

ne s'oppose pas uniquement à la civilisation représentée par le Sorcier et le motif du 

Serpent, mais également à un autre pôle, celui de la sauvagerie, symbolisée elle par le 

Singe. Ce faisant, le héros howardien s'inscrit dans un nouveau rapport entre civilisation 

et sauvagerie, ce qui le distingue du héros des romans d'aventures traditionnels, mais 

aussi dans un certain rapport à l'histoire, qui cette fois-ci le différencie des héros de 

l'autre grand sous-genre de l'Heroic Fantasy, la High Fantasy.
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I-LA QUESTION DU REGISTRE

La première question que l'on peut se poser concernant la saga de Conan est 

celle du registre dans lequel elle s'inscrit. Le déterminer nous permettrait de disposer 

d'une base à partir de laquelle examiner ses autres traits constitutifs et de la situer dans 

le vaste champ de la littérature de l'imaginaire. Or, en nous appuyant principalement sur 

les analyses que Patrice Carrer a produites dans sa thèse Robert Howard et la fantaisie  

héroïque, nous allons voir que justement, la saga de Conan se caractérise par une double 

appartenance, relevant à la fois des registres épique et picaresque. Nous allons donc tour 

à tour mettre en évidence quels sont les critères d'appartenance à chacun de ses deux 

aspects présents au sein du corpus, pour montrer enfin comment ils se combinent et 

s'articulent tous les deux, inscrivant ainsi le personnage de Conan dans une sorte d'idéal 

combinant deux pôles autrement opposés, la civilisation et la sauvagerie.

A-Aspects Épiques

Dans la thèse qu'il a consacrée à Howard3, lorsqu'il tente de déterminer à quel 

registre appartient la saga de Conan, la première hypothèse qu'examine Patrice Carrer 

est celle de l'épopée. Et en effet, à la première lecture, le parcours du Cimmérien, simple 

barbare devenu roi d'Aquilonie en affrontant des créatures monstrueuses et des sorciers 

pernicieux, en courant le monde d'un bout à l'autre et en menant des armées toujours 

plus nombreuses à la bataille, semble relever de l'épique. Nous allons donc reprendre les 

analyses de Patrice Carrer que nous commenterons et complèterons à partir d'une autre 

définition de l'épique, celle que propose Anazildo Vasconcelos da Silva dans son article 

« Le discours épique et l'épopée moderne »4, afin de déterminer dans quelle mesure la 

saga de Conan relève effectivement de ce registre. Nous tirerons principalement nos 

exemples de deux des nouvelles du corpus, « Le Phénix sur l’Épée »5 et « La Citadelle 

Écarlate »6.

Sérieux, ampleur, maîtrise et exigence chorique

3 P. CARRER, Robert Howard et la fantaisie héroïque, Rouen : thèse présentée pour l'obtention du 
Doctorat ès Lettres, 1989, pp. 223-228.

4 A. VASCONCELOS DA SILVA, « Le discours épique et l'épopée moderne », trad. C. DE LIMA, in 
Désirs et débris d'épopée au XXe, [s.l.d. S. NEIVA], Allemagne : Peter Lang, 2009, pp.209-230.

5 R. E. HOWARD, « Le Phénix sur l’Épée », in Conan le Cimmérien, Paris : Bragelonne, 2008, pp.36-
39.

6 R. E. HOWARD, « La Citadelle Écarlate », in Conan le Cimmérien, Paris : Bragelonne, 2008, p.166.
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Patrice  Carrer  base  son analyse  sur  les  quatre  critères  que  donne  E.  M.  W. 

Tylliard dans son essai The English Epic : le sérieux, l'ampleur, la maîtrise et l'exigence 

chorique7.

D'une manière générale, le premier critère, le sérieux, est pleinement respecté. 

Certes, il arrive parfois que certaines situations relèvent en partie du comique par un 

certain  décalage,  comme  les  propos  que  tient  Conan  à  la  fin  de  « La  Citadelle 

Écarlate », alors qu'il vient de voir le cadavre décapité d'un sorcier se remettre sur ses 

pieds et partir à la poursuite de l'aigle qui emporte la tête tranchée dans ses serres : 

« Damnation !  Je donnerais n'importe quoi pour une carafe de vin ! »8,  ou encore la 

remarque du narrateur dans « La Tour de l’Éléphant » : « En règle générale, les hommes 

civilisés sont plus malpolis que les sauvages car ils savent qu'ils peuvent se montrer 

grossiers sans se faire fendre le crâne pour autant »9. Toutefois, comme le note Patrice 

Carrer,  de manière générale,  « l’œuvre […] évit[e] de jeter sur elle-même un regard 

ironique »10. Si certaines situations sont parfois empruntes d'un humour plutôt noir, la 

saga dans son ensemble est indéniablement sérieuse.

Le second critère,  celui  de  l'ampleur,  est  un  peu plus  délicat.  Patrice  Carrer 

reprend ici la distinction que fait Tylliard entre ampleur quantitative et qualitative. En ce 

qui concerne la première, il remarque à juste titre que si les aventures de Conan sont 

dans  l'ensemble  relativement  courtes,  puisqu'à  l'exception  notable  de  « L'Heure  du 

Dragon », véritable petit roman de deux-cent vingt-huit pages, la plupart des nouvelles 

de la saga oscillent entre une trentaine et une cinquantaine de pages, une centaine pour 

les plus longues, l'ensemble de ces récits forme une saga d'une grande longueur, les trois 

volumes publiés par Bragelonne comptant en effet plus de mille cinq cent pages, ce qui 

correspond à la remarque d'Aristote tirée de la Poétique selon laquelle « dans le drame, 

les épisodes sont brefs mais […] ce sont eux qui confèrent sa longueur à l'épopée »11 et 

satisfait  donc  cette  exigence  d'ampleur  quantitative.  Par  contre,  pour  ce  qui  est  de 

l'exigence  qualitative,  il  constate  qu'Howard  privilégie  l'action  par  rapport  à  la 

description, et que « [s'il] présente […] une grande variété de paysages, de cultures,de 

milieux  sociaux,  […]  [cette  évocation]  se  réduit  généralement  à  une  esquisse »12. 

7 P. CARRER, op.cit., pp. 223-228.
8 « La Citadelle Écarlate », op.cit., p.166.
9 R. E. HOWARD, « La Tour de l’Éléphant », in Conan le Cimmérien, Paris : Bragelonne, 2008, p.96.
10 P. CARRER, op.cit., p.223.
11 Rapportée par P. CARRER, op.cit., p.224.
12 P. CARRER, op.cit., p.224.
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L'ampleur qualitative n'est donc pas vérifiée, mais Patrice Carrer prend ses distances 

avec la définition de Tylliard : « Il nous semble que l'exigence  "d'ampleur qualitative" 

formulée par Tylliard néglige le simple fait, rappelé par Nanette Graf, que l'épopée a 

toujours  été  une  littérature  de  classe,  chantant  les  exploits  d'une  aristocratie 

guerrière »13.  Retenons cependant que l'esquisse de ces multiples paysages, cultures et 

milieux sociaux ne correspond pas à la définition de l'épopée, soit que l'on considère, 

comme  Tylliard,  qu'une  simple  esquisse  ne  satisfait  pas  à  l'exigence  d'ampleur 

qualitative,  soit que l'on considère,  comme Patrice Carrer,  que l'épopée se concentre 

avant tout sur la célébration des exploits guerriers. Nous verrons plus loin que cette 

multiplication  des  lieux  traversés  et  des  peuples  rencontrés  relève  du  foisonnement 

propre à un autre registre, le picaresque.

Le troisième critère, à savoir la maîtrise, n'est, selon Patrice Carrer, pas vérifié. Il 

note  ainsi  que le  corpus des  aventures de Conan est  divisé en textes  courts,  ce  qui 

permet à Howard de « tourne[r]  la difficulté de concilier  "ampleur" et  "maîtrise" en 

présentant une série de contes situés dans la même mythosphère, animés par la même 

figure  centrale »14,  que  « L'Heure  du  Dragon »,  seule  aventure  de  Conan  dont  la 

longueur avoisine celle d'un roman, est en fait « une succession d'épisodes mis bout à 

bout »15, ou encore qu'Howard est « capable d'intrigues complexes, encore que rarement 

vraisemblables »16. En ce qui concerne ce dernier point, on pourrait toutefois lui opposer 

que la vraisemblance est extrêmement relative en ce qui concerne les romans d'aventure, 

comme l'écrit Mathieu Letourneux dans son essai Le Roman d'aventures :
En passant de l'univers quotidien à celui de l'aventure, on entraîne une modification de la 
logique évènementielle, qui ne se rattache plus tant à une probabilité statistique (qui veut 
que le plus ordinaire soit ce qui a le plus de chances de se produire), mais à une logique de  
l'improbable, qu'appellent le cadre fictionnel et la nature des évènements. La succession des 
aventures est très souvent le fruit du hasard ou, en tout cas, le hasard y joue un rôle : l'issue 
d'une action, l'arrivée d'un événement, les coups de théâtre […]17.

En d'autres termes, le rôle du hasard, avec tout ce que cela implique de coups de théâtre  

et de deus ex machina, est primordial dans le roman d'aventures. Et effectivement, les 

aventures de Conan reposent parfois sur de tels procédés. Ainsi, par exemple, dans « Le 

Phénix sur l’Épée », il s'avère que l'anneau de Toth-amon, dont ce dernier vient à peine 

d'évoquer  l'existence,  est  justement  en  possession  de  Dion  Athalus,  en  compagnie 

duquel se trouve le Stygien, qui a tôt fait de l'assassiner, récupérant ainsi son talisman, 

13 P. CARRER, op.cit., p.224.
14 P. CARRER, op.cit., p.224.
15 P. CARRER, op.cit., p.224.
16 P. CARRER, op.cit., p.224.
17 M. LETOURNEUX, Le Roman d'aventures 1870-1930, Limoges : Pulim, 2010, p.198.
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ses pouvoirs maléfiques et toute sa capacité de nuisance18. Ou encore, dans « L'Heure du 

Dragon », lorsque Conan, enfermé dans un cachot suite aux manigances de Xaltotun, est 

délivré par la jeune Zénobia, dont on apprend qu'elle est tombée amoureuse de lui il y a 

quelques années de cela, lors d'une précédente visite du Cimmérien19. Elle lui fournira 

fort opportunément les clefs de sa cellule, un poignard et lui indiquera l'emplacement 

d'un passage secret pour quitter le palais où il est retenu. Comme précédemment, notons 

que là encore, un élément caractéristique du corpus, à savoir la place du hasard dans 

l'action,  est  en contradiction avec la  logique épique telle  que l'envisagent  Carrer  ou 

Tylliard. Nous verrons là encore comment cela est l'indice supplémentaire d'un autre 

registre à l’œuvre, le picaresque.

Le dernier critère, l'exigence chorique, n'est pas satisfait non plus. Patrice Carrer 

reprend  la  définition  que  donne  Tylliard :  « The  epic  writer  […]  must  express  the 

feelings  of  a  large  group  of  people  living  in  or  near  his  own  time »20.  Il  constate 

qu'effectivement, Howard ne prétend pas exprimer, à travers ses écrits, les sentiments de 

ses contemporains, mais qu'au contraire, il les invite à s'en évader21. Toutefois, il nuance 

ensuite son propos en indiquant que le parcours de Conan renvoie au mythe américain 

du  self-made man :  en effet,  la saga du Cimmérien nous montre un barbare se faire 

voleur,  pirate,  mercenaire,  chef  de  guerre  pour  finalement  parvenir  au  rang de  roi. 

Patrice  Carrer  va  même  jusqu'à  établir  un  parallèle  entre  la  réussite  sociale  du 

personnage et de son créateur : autodidacte finalement devenu l'homme le plus riche de 

son village, « Howard était lui-même un mercenaire louant sa plume au plus offrant »22. 

Cette interprétation biographique du personnage de Conan est également défendue par 

Simon Sanahujas dans un article au titre révélateur, « De Howard à Conan »23. Il base 

son étude sur une nouvelle précise du corpus, «Les Clous Rouges », et montre comment 

l'action et  les personnages de ce récit  renvoient à la situation familiale difficile que 

traversait  alors  le  Texan.  Dès  lors,  il  faut  bien  noter  que  si  la  saga  du  Cimmérien 

n'exprime  pas  les  préoccupations  des  contemporains  d'Howard,  elle  cristallise  en 

revanche  certaines  de  ses  préoccupations  les  plus  vives  ainsi  que,  comme  nous  le 

18 « Le Phénix sur l’Épée », op.cit., pp.36-39.
19 R. E. HOWARD, « L'Heure du Dragon », in Conan, L'Heure du Dragon, Paris : Bragelonne, 2008, 

pp.157-158.
20  « L'écrivain épique […] doit exprimer les sentiments d'un large groupe d'individus appartenants à son 
époque ou proches de celle-ci ». Rapporté par P. CARRER, op.cit., p.225. 
21 P. CARRER, op.cit., p.225.
22 P. CARRER, op.cit., p.226.
23 S. SANAHUJAS, « De Howard à Conan », in Les nombreuses vies de Conan, Clamecy : les moutons 

électriques, 2008, pp.349-366.
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verrons par la suite, une vision du monde assez désenchantée propre à son créateur. 

Enfin, si l'exigence chorique n'est pas satisfaite au sens où l'entend Tylliard, remarquons 

tout de même qu'il existe dans certaines nouvelles du corpus, notamment « La Citadelle 

Écarlate »,  « Le  Peuple  du  Cercle  Noir »,  « L'Heure  du  Dragon »,  « Au-delà  de  la 

Rivière  Noire » et  « Les  Clous  Rouges »,  une  sorte  d'exigence  chorique  interne,  ou 

mieux, une dimension collective forte, dans la mesure où les actions de Conan mettent 

en balance le sort d'un grand nombre d'individus, voire même de royaumes ou d'empires 

entiers. Elle se manifeste notamment lors des batailles, qui mettent aux prises un grand 

nombre de combattants, que ce soit à la fin du « Peuple du Cercle Noir »24 ou de« La 

Citadelle  Écarlate »25.  Nous  ne  sommes  certes  plus  dans  la  définition  de  l'exigence 

chorique que propose Tylliard, mais cette dimension collective interne est à prendre en 

compte, d'autant plus qu'elle est directement consacrée par l'épigraphe du chapitre IV de 

« La Citadelle Écarlate » :  « L'épée qui tue le roi coupe les cordes qui maintiennent 

l'empire »26.  En  outre,  elle  est  nettement  moins  présente  au  sein  des  quatre  autres 

nouvelles de notre corpus, « Le Phénix sur l’Épée », « La Tour de l’Éléphant », « La 

Reine de la Côte Noire » et « La Maison aux Trois Bandits », ce qui monte là encore 

que le registre épique, s'il est bel et bien présent au sein de la saga, n'est pas pour autant  

une constante.

Ainsi, selon l'analyse menée par Patrice Carrer d'après la définition de E. M. W. 

Tylliard, la saga de Conan ne satisfait pas à tous les critères d'appartenance au registre 

épique.  En  outre,  nous  avons  noté  à  plusieurs  reprises  la  présence  d'éléments  qui 

relèveraient d'un autre registre, celui du picaresque. Toutefois, avant de poursuivre en ce 

sens, nous allons étudier une seconde définition du registre épique : celle que donne 

Anazildo  Vasconcelos  da  Silva  dans  son  article  « Le  discours  épique  et  l'épopée 

moderne »27.

Un discours hybride

24 R. E. HOWARD, « Le Peuple du Cercle Noir », in Conan, L'Heure du Dragon, Paris : Bragelonne, 
2008, pp.108-112. Une tribu d'Afghulis, dont Conan est devenu le chef, est aux prise avec des troupes 
turaniennes. Elle doit son salut aux qualités de meneur d'hommes et de combattant du Cimmérien, 
ainsi qu'à l'arrivée d'une armée de Vendhya.

25 « La Citadelle Écarlate », op.cit., pp.156-164. Conan prend la tête d'une armée, vient briser le siège de 
Shamar et se venger des deux rois et du sorcier qui ont manigancé sa destitution.

26 « La Citadelle Écarlate », op.cit., p.151.
27 A. VASCONCELOS DA SILVA, « Le discours épique et l'épopée moderne », trad. C. DE LIMA, in 

Désirs et débris d'épopée au XXe, [s.l.d. S. NEIVA], Allemagne : Peter Lang, 2009, pp.209-230.
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Quoiqu'il  s'intéresse  plus  particulièrement  à  l'épopée  et  à  ses  survivances  au 

XXème siècle, Anazildo Vasconcelos da Silva propose en première partie de son article 

une théorie générale du discours épique, défini comme suit :
Le discours épique se caractérise par sa nature hybride, c'est-à-dire, par l'existence d'une 
double  instance  d'énonciation,  narrative  et  lyrique,  qui  mélange,  donc,  dans  ses 
manifestations,  les  genres  narratif  et  lyrique.  Ainsi,  ces  instances  d'énonciation  se 
déterminent, respectivement, grâce à la présence dans l'épopée d'un narrateur et d'un « je » 
lyrique28.

Il précise également que cela permet de distinguer l'épopée du récit de fiction :
En  effet,  à  la  différence  de  celui-ci,  l'épopée  présente  un  « je »  lyrique  qui  intègre 
l'expression formelle dans la structure narrative de fiction, elle utilise comme unité le vers, 
explore des procédés rythmiques et se divise en chants, tandis que le récit de fiction ne 
dispose que de la voix narrative, utilise la phrase comme unité et se divise en chapitres29.

Dès lors,  il  est  évident  que la  saga de Conan ne relève pas de l'épopée au sens où 

l'entend  Vasconcelos :  les  récits  qui  la  composent  sont  en  prose  et  organisés  en 

chapitres, même si la question de la présence ou non d'un « je » lyrique peut se poser. 

Cependant, elle présente tout de même, ne serait-ce qu'à la marge, certains traits que l'on 

peut  rapprocher  du  double  critère  caractéristique  du  discours  épique,  à  savoir  la 

présence de deux instances d'énonciation, narrative et lyrique.

Les nouvelles de la saga ne présentent aucune marque d'énonciation saillante : 

certes,  les  aventures  de Conan nous sont  rapportées  à  la  troisième personne par  un 

narrateur omniscient extérieur à l'histoire, mais en focalisation zéro, totalement effacé 

derrière  son  récit.  Il  existe  toutefois  une  exception  flagrante  au  sein  du  corpus : 

l'exergue du premier chapitre du « Phénix sur l’Épée » :
Sache,  ô  Prince,  qu'entre  l'époque  qui  vit  l'engloutissement  de  l'Atlantide  et  des  villes 
étincelantes et celle de l'avènement des fils d'Aryas, il y eût un âge insoupçonné, au cours  
duquel des royaumes resplendissants s'étalaient à la surface du globe tels des manteaux 
bleus  sous  les  étoiles  […].  C'est  en  cette  contrée  [l'Aquilonie]  que  vint  Conan,  le 
Cimmérien – cheveux noirs, regard sombre, épée au poing, un voleur, un pillard, un tueur,  
aux accès de mélancolie tout aussi démesuré que ses joies – pour fouler de ses sandales les 
trônes constellés de joyaux de la terre.

Les Chroniques Némédiennes30

Contrairement à d'autres épigraphes, il n'y a aucun « je » clairement exprimé. D'ailleurs, 

comme nous le verrons plus loin, lorsque la première personne apparaît ainsi dans une 

exergue,  les  propos tenus  sont  attribués  à  l'un des  personnages  du récit.  Mais  nous 

disposons ici d'une marque de la présence d'un narrateur : l'apostrophe du tout début, 

« Sache,  ô  Prince »,  qui  l'inscrit  dans  un  discours  direct  dont  le  locuteur  n'est  pas 

clairement  identifié.  L'explication  se  trouve  dans  ces  propos  tenus  par  Howard  et 

28 A. VASCONCELOS DA SILVA, op.cit., p.209.
29 A. VASCONCELOS DA SILVA, op.cit., p.212.
30 « Le Phénix sur l’Épée », op.cit., p.27.
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rapportés par Patrice Louinet :
En écrivant ces nouvelles, j'ai toujours agi moins en auteur qu'en chroniqueur, comme si je 
ne faisais que rapporter les aventures telles que le personnage me les racontait. C'est la 
raison  pour  laquelle  on  saute  d'un  épisode  à  l'autre,  dans  le  désordre  le  plus  total. 
L'aventurier de base qui vous raconte les épisodes tumultueux de sa carrière le fait rarement  
en suivant un ordre chronologique établi, mais saute d'un épisode à l'autre, d'une époque à 
une autre, racontant les évènements comme ils lui viennent à l'esprit31.

À la lumière de cette citation, nous pouvons donc affirmer que c'est bien le narrateur de 

l'épopée,  ou pour reprendre les mots d'Howard, le « chroniqueur »,  qui  parle ici :  la 

source  supposée  du  fragment,  Les  Chroniques  Némédiennes,  l'identifie  bel  et  bien 

comme  un  annaliste,   il  s'adresse  à  celui  qui  lira  ces  chroniques,  le  « Prince »,  et 

introduit le personnage dont seront rapportés les hauts-faits, « Conan, le Cimmérien ». 

En cela, cette épigraphe remplit parfaitement son rôle de  cano dans la mesure où elle 

présente  sommairement  le  héros  ainsi  que  les  exploits  qu'il  va  accomplir,  en 

l’occurrence « fouler de ses sandales les trônes constellés de joyaux de la terre ». C'est 

là la seule trace véritable d'un narrateur indépendant des faits qu'il rapportent, mais elle 

suffit à l'inscrire dans la tradition des anciens aèdes en reprenant le modèle du cano.

De la même façon, l'ensemble des récits étant à la troisième personne, on ne 

trouve aucun « je » lyrique dans le corps même des récits du corpus. Mais là encore, 

plusieurs des exergues présentent les critères recherchés, à savoir l'expression lyrique, la 

forme versifiée et la structure en chants. C'est le cas de l'épigraphe du chapitre V du 

« Phénix sur l’Épée » :
Que sais-je du raffinement, des dorures, de l'artifice et du mensonge ?
Moi qui suis né dans une terre désolée et ai grandi à ciel ouvert.
La langue subtile, la ruse du sophiste ne peuvent rien quand chante la grande épée ;
Accourez et venez mourir, chiens – j'étais un homme avant d'être roi.

La Route des rois32

Ou encore, au chapitre II de « La Citadelle Écarlate » :
Trompeuse apparence d'un mensonge éculé ; fable du droit divin – 
Vous avez hérité de vos couronnes, mais j'ai acheté la mienne au prix du sang ;
Ce trône que j'ai acquis par la sueur et le sang, je ne le céderais pas, par Crom !
En échange de vallées remplies d'or, ou la menace des galeries de l'Enfer.

La Route des rois33

Ces  deux fragments  sont  rédigés  en  vers  et  proviennent  tous  les  deux d'une  même 

source imaginaire,  La Route des rois.  Comme pour  Les Chroniques Némédiennes,  il 

s'agit  d'une œuvre qui  n'existe  que  par  les  fragments  que cite  Howard au début  de 

certains chapitres, afin de donner davantage de profondeur à l'univers des aventures de 

31 Rapporté par P. LOUINET, « Introduction » in Conan le Cimmérien, op.cit., p.13.
32 « Le Phénix sur l’Épée », op.cit., p.44.
33 « La Citadelle Écarlate », op.cit., p.127.
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Conan, en les dotant de chroniques et de chants. Or, le chant dont il est question ici se 

rapporte précisément au parcours du Cimmérien : chacun des deux passage renvoie à 

une situation bien particulière. Le premier extrait se trouve à l'en-tête du chapitre dans 

lequel  des  conjurés  passent  à  l'action  et  tentent  d'assassiner  le  barbare,  alors  roi 

d'Aquilonie. Contre toute attente, ils le trouvent réveillé et prêt à se battre. C'est donc un 

homme seul face à ses agresseurs qui tient ce discours : « langue subtile » et « ruse du 

sophiste » font référence aux qualités nécessaires du comploteur,  et  la phrase finale, 

« j'étais un homme avant d'être roi », montre que Conan n'a rien oublié de son passé de 

mercenaire, et qu'il est prêt à vendre chèrement sa vie. Ce fragment relève du lyrisme 

dans la mesure où le Cimmérien évoque son existence passée, « dans une terre désolée » 

et « à ciel ouvert », et exprime toute la violence de ses sentiments à travers un rythme 

haché et l'apostrophe « chiens » adressée à ses agresseurs, mais c'est un lyrisme brutal, 

celui d'un barbare rude qui, confronté à un péril mortel, se souvient un instant de sa vie  

passée, non pas tant parce qu'il voit venir son heure que pour y puiser la force de lutter 

jusqu'au bout. Le second extrait procède du même esprit : alors que Conan fait face aux 

deux  rois  et  au  sorcier  qui  l'ont  attiré  dans  une  embuscade,  fait  prisonnier  et  lui 

proposent maintenant de renoncer au trône de l'Aquilonie, dont il s'est emparé par la 

force, on retrouve le rythme haché, les paroles entrecoupées de points-virgules, de tirets 

de ruptures et d'exclamations, les références à sa vie passée, qu'il s'agisse de l'invocation 

à Crom, dieu tutélaire des Cimmériens, ou de l'évocation du « prix du sang », allusion à 

sa vie de mercenaire et de pillard, et le rejet du vernis de la civilisation, les « trompeuses 

apparences  d'un  mensonge éculé »,  derrière  lequel  s'abritent  ses  adversaires  pour  le 

détrôner,  comme ils  faisaient  appel  plus  haut  à  la  « ruse  du  sophiste ».  Outre  leurs 

thématiques,  ces  deux  exemples  ont  un  autre  point  commun :  aucun  de  ces  deux 

discours n'est effectivement tenu par Conan au sein du récit.  Dans le premier cas, il 

garde le silence tandis que les assassins se lancent à l'attaque, et dans le second, s'il  

refuse  effectivement  d'abdiquer  en  échange  d'une  compensation,  ce  ne  sont  pas  les 

paroles qu'il prononce face à ses geôliers. Dès lors, deux hypothèses sont envisageables. 

La première est de considérer ces courts fragments comme autant de petits  monologues 

intérieurs  exprimant  l'état  d'esprit  et  le  ressenti  du personnage.  Ils  auraient  ainsi  un 

statut  équivalent  à  « Cimmérie »34,  ce  poème  qu'Howard  écrivit  alors  même  qu'il 

élaborait  le  personnage de Conan,  comme le note Patrice Louinet dans sa « Genèse 

Hyborienne » :« Nous ne savons pas si Howard avait déjà eu à ce moment l'idée du 

34 R. E. HOWARD, « Cimmérie », in Conan le Cimmérien, Paris : Bragelonne, 2008, pp.24-25.

15



personnage de Conan, mais il est évident que le personnage et le poème furent conçus à 

peu près au même moment, séparés au maximum de quelques jours »35. Ce texte ne fait 

pas réellement partie de la saga de du Cimmérien dans la mesure où il ne constitue pas 

l'une  de  ses  aventures.  Par  contre,  tout  comme  les  épigraphes  citées  plus  haut,  il 

contribue  à  évoquer  le  ressenti  qu'inspire  une  situation,  ou  dans  ce  cas  précis,  la 

morosité que provoque l'atmosphère sinistre de la Cimmérie sur un sujet. Nous ignorons 

qui est exactement ce dernier, mais compte tenu du fait qu'il s'agit là de la terre d'origine 

de Conan et que dans « Le Phénix sur l’Épée », il décrit à son ami Prospero sa région 

natale dans des termes rappelant fortement ceux du poème (« Aucune terre ne fut jamais 

aussi sinistre que celle-là – des collines couvertes de forêts denses à perte de vue, des 

cieux presque toujours gris, et des vents qui gémissent lugubrement en s'engouffrant 

dans les vallées »36) avant de reconnaître que lui-même ne partageait pas la morosité de 

son pays et des siens (« Ils n'espèrent rien de la vie, ni de l'au-delà […] Mitra ! Les 

mœurs des Æsirs étaient plus à mon goût »37), nous pouvons raisonnablement lui prêter 

les sentiments exprimés dans « Cimmérie », ceux de souvenirs moroses, qu'il a fuis en 

partant à l'aventure : « Combien de morts faudra-t-il pour briser enfin/Cet héritage qui 

me ceint de l'équipage gris/Des fantômes ? »38. La seconde hypothèse est que tous ces 

fragments,  tant  ceux  tirés  de  La  Route  des  rois  que  ceux  issus  des  Chroniques 

Némédiennes,  participent  d'une  volonté  d'ancrer  la  saga  de  Conan  dans  un  cadre 

historique,  totalement  fictif  certes,  mais  qui  confère  à  l'ensemble  profondeur, 

vraisemblance et cohérence. La Route des rois serait alors le poème originel de la saga 

dont Howard se serait inspiré, une œuvre antique composée en vers dont il aurait tiré la 

matière de ses récits. Bien sûr,  tout cela relève de l'artifice littéraire,  mais constitue 

néanmoins une preuve supplémentaire de l'importance du rapport à l'histoire dans les 

aventures de Conan, comme nous allons le voir maintenant.

La matière épique

Comme nous l'avons établi,  la définition que donne Anazildo Vasconcelos da 

Silva  du  registre  épique  s'applique  difficilement  à  la  saga  de  Conan :  les  passages 

relevant de l'énonciation narrative ou lyrique sont peu nombreux, fragmentaires et à la 

35 P. LOUINET, « Une Genèse Hyborienne », in Conan le Cimmérien, Paris : Bragelonne, 2008, p.543.
36 « Le Phénix sur l'Epée », op.cit., p.35.
37 « Le Phénix sur l'Epée », op.cit., p.35.
38 « Cimmérie », op.cit., p.25.
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marge des récits proprement dits. Toutefois, Vasconcelos a théorisé une autre notion qui 

elle s'applique parfaitement aux aventures du Cimmérien, celle de « matière épique » :
La matière épique doit être comprise, initialement, comme une formation autonome, établie 
par rapport à la réalité objective, comme conséquence de la fusion entre le réel historique et  
le mythe. […] En ce sens, la matière épique a deux dimensions : l'une réelle, nourrie par les 
faits historiques qui en sont à l'origine, et l'autre mythique, nourrie par l'adhésion mythique 
qui  s'intègre  à  l'évènement  initial.  La  matière  épique  est  d'autant  plus  parfaite  que  la 
déréalisation imposée par l'adhésion mythique aux faits historiques est importante, ce qui 
est susceptible de la rapprocher du concept de légende. […] La matière épique préexiste à 
l'épopée  et  se  fait  indépendamment  de  sa  réalisation  littéraire  en  épopée.  Elle  peut, 
d'ailleurs,  s'accomplir tout  autant  de manière lyrique, fictionnelle  et  dramatique.  […] le 
genre narratif, par exemple, peut[t] aussi bien énoncer une matière épique qu'une matière 
purement fictionnelle. Pour obtenir une épopée, il faut que cette réalisation littéraire de la 
matière  épique se  fasse  comme une manifestation du discours  qui  soit  structurellement 
reconnue.39

La matière épique, distincte de l'épopée proprement dite, désigne donc le processus qui 

produit des mythes et des légendes à partir d'éléments réels, et qui ne devient épopée 

que sous certaines conditions. Or, la saga de Conan remplit à merveille ces critères : 

comme nous allons le voir, Howard s'est en grande partie inspiré de faits historiques 

qu'il  a  profondément  déréalisés  afin  de  produire  un  cadre  pseudo-historique, 

géographique et culturel pour y mettre en scène des récits qui relèvent à maints égards 

du mythe.

Dans une lettre adressée à son ami Lovecraft, Howard écrit : « Je me concentre 

sur un nouveau personnage, évoluant dans une époque inédite, l'Âge hyborien, que les 

hommes  ont  oubliés,  mais  qui  survit  de  nos  jours  dans  quelques  légendes  et  noms 

propres que le temps a déformés »40. L'expression « époque inédite » fait écho à « l'âge 

insoupçonné » qu'évoquait le narrateur des Chroniques Némédiennes. Il manifeste ainsi 

sa volonté de rattacher son univers de fiction à l'histoire réelle, d'où l'allusion aux « fils 

d'Aryas », qui renvoie aux vagues d'émigration aryennes41, mais revendique également 

une  dimension  merveilleuse  avec  la  mention  de  « l'Atlantide ».  Cet  enracinement 

pseudo-historique se retrouve à travers un certain nombre de procédés. L'un des plus 

flagrants est  sans doute les cartes qu'Howard a dessinées pour représenter le monde 

hyborien42 : en effet, elles sont basées sur un fond de carte bien réel, celui du continent 

européen au sens large, des rives nord de la Méditerranée aux confins du cercle arctique 

39 A. VASCONCELOS DA SILVA, op.cit., p.213.
40 Rapporté par P. LOUINET, « Une Genèse Hyborienne » in Conan le Cimmérien, op.cit., pp.555-556.
41 Dans sa thèse, p.174, P. CARRER indique qu'Howard était « sans doute familier, au moins 

indirectement, des travaux du philologue allemand Max Müller sur les Indos-Européens, [et qu'] il 
devait aussi connaître […] l’œuvre de Houston Chamberlain, disciple de Gobineau […], et celle des 
propres disciples américains de Chamberlain, nativistes et aryanistes, Madison Grant […] et Lothrop 
Stoddard. »

42 R. E. HOWARD, « Cartes du Mondes Hyborien », in Conan le Cimmérien, Paris : Bragelonne, 2008, 
pp.538-539.
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et de Gibraltar à la Caspienne, sur lequel l'écrivain a délimité au crayon les contours et 

frontières de pays imaginaires, comme l'Aquilonie, déjà mentionnée plus haut. Notons 

d'ailleurs  qu'il  a  poussé  la  vraisemblance  jusqu'à  doter  son  monde  hyborien  d'une 

configuration bien différente de la nôtre, afin de figurer le passage du temps, l'érosion et 

les changements engendrés par la tectonique des plaques. Ainsi, la Méditerranée ne s'est 

pas encore ouverte, la Caspienne, au contraire, connue à l'époque sous le nom de mer 

intérieure ou mer de Vilayet, s'étend sur un large espace, et les côtes de l'Europe de 

l'ouest ne sont pas encore découpées selon leurs contours actuels, pas plus que n'existent 

les îles britanniques,  prises dans une seule grande masse continentale qui évoque la 

Pangée. Non content de lui donner une géographie, Howard a également doté son âge 

hyborien  d'une  histoire  dans  un  essai  justement  intitulé  « l'Âge  Hyborien »43.  Tout 

comme le poème « Cimmérie », ce texte ne fait pas  véritablement partie de la saga dans 

la mesure où il ne relate aucune des aventures de Conan, mais il en précise le cadre. 

L'essai  proprement  dit  est  précédé  d'une  courte  introduction  dans  laquelle  Howard 

expose les raisons qui l'ont poussé à écrire ce texte : 
Cet essai ne doit en aucune façon être interprété comme une tentative de ma part d'avancer 
une quelconque théorie qui s'opposerait à la conception classique de l'Histoire. Il s'agit tout  
simplement  du  cadre  imaginaire  dans  lequel  se  déroule  une  série  de  récits  de  fiction. 
Lorsque j'ai commencer à rédiger les histoires de Conan, il y a quelques années de cela, j'ai 
préparé  cette  "Histoire" de  son  époque et  des  peuples  de  celle-ci,  afin  de  conférer  au 
personnage et à ses sagas une vraisemblance accrue.44

Il  met  en  garde  son  lecteur  en  expliquant  bien  que  cet  essai  n'est  qu'un  « cadre 

imaginaire », qui certes constitue une « Histoire », mais ne remet pas en cause pour 

autant l'histoire « classique » telle qu'elle est établie à son époque. En outre, il cherche 

avant  tout,  en  fixant  un  cadre  bien  défini  à  ses  récits,  à  obtenir  un  effet  de 

« vraisemblance  accrue ».  Dans  ce  but,  il  va  également  multiplier  les  références 

historiques et culturelles afin d'établir un lien entre le monde hyborien et notre monde 

actuel,  bien  réel.  C'est  ce  que  Patrice  Carrer  analyse  comme  une  « interprétation 

évhémériste  des  sagas  scandinaves »45,  inspirée  à  Howard  par  la  lecture  de  Jack 

London :  l'évhémérisme  est  une  doctrine  selon  laquelle  les  dieux  de  la  mythologie 

étaient des personnages humains divinisés après leur mort46. Il prend l'exemple des Ases 

blonds et des Vanes roux : les récits de Conan mettent en scène deux peuplades, les 

Æsirs  et  les  Vanirs,  qui  vivent  respectivement  en  Asgard  et  en  Vanaheim,  soit 

43 R. E. HOWARD, « L’Âge Hyborien », in Conan le Cimmérien, Paris : Bragelonne, 2008, pp.491-514. 
44 « L'Âge Hyborien », op.cit., p.491.
45 P. CARRER, op.cit., p.159.
46 D'après la définition du Petit Robert.
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l'équivalent hyborien des pays scandinaves, dans la mythologie desquels les dieux sont 

effectivement nommés Ases et Vanes. Howard suggère donc ainsi que les noms donnés 

à leurs dieux par les Scandinaves sont en fait ceux de leurs lointains ancêtres du monde 

hyborien,  qui  sont  parvenus  jusqu'à  eux  mais  se  sont  dotés  dans  l'intervalle  d'une 

dimension légendaire. Ce processus illustre tout-à-fait la notion de matière épique : à 

partir d'un fait historique, les noms que les vikings donnaient à leurs dieux, Howard crée 

une explication fictionnelle, quoique présentée comme vraisemblable, celle de peuples 

proto-scandinaves  que  leurs  ancêtres  auraient  assimilés  à  des  divinités.  Un  autre 

exemple  tiré  de  « L'Âge  Hyborien »  explique  ainsi  que  certains  pharaons,  comme 

Ramsès II, ait été roux. Selon l'histoire créée par Howard, cela serait dû à une vague de 

migration  des  Vanirs,  qui  serait  arrivée  en  Stygie :  « Ils  assujettirent  la  plupart  des 

royaumes noirs, et bâtirent un vaste empire au sud, qu'il baptisèrent du nom d’Égypte. 

C'est de ces conquérants aux cheveux roux que les futurs pharaons devaient plus tard se 

targuer de descendre »47. Là encore, un fait historique, certains pharaons étaient roux, 

est expliqué par l'invasion, dans un lointain passé, d'une peuplade venue du nord dont 

l'existence,  là  encore  présentée  comme vraisemblable,  a  été  inventée  par  Howard à 

partir  d'une  réalité  historique  et  anthropologique :  les  grandes  migrations  de 

populations. De fait, tous les bouleversements que connaît l'humanité, qui traverse des 

cycles  alternés  de  sauvagerie  et  de  civilisation,  sont  dus,  dans  l'histoire  fictive 

d'Howard,  à  de  grandes  invasions  et  migrations,  à  de  terribles   cataclysmes  et  à 

l'extension puis la décadence de vastes empires, autant de causes que l'on trouve dans la 

véritable histoire, qu'il s'agisse des invasions barbares des IVème et Vème siècles, de 

l'éruption  du  Vésuve  qui  détruisit  Pompéi  et  les  cités  environnantes  ou  de 

l'établissement  de  l'Empire  Romain.  Seulement,  cette  assise  historique  est  mise  au 

service de la fiction, et  Howard s'inspire de l'histoire réelle,  de noms de peuples ou 

d'ethnies ayant vraiment existés, pour produire un monde imaginaire. 

Ce processus s'étend jusqu'à Conan lui-même. Patrice Carrer note ainsi que les 

fameux Cimmériens, dont le poème « Cimmérie » chante la morosité et le fatalisme, 

seraient  inspirés  des  kimmerioi homériques :  « ce peuple vit  couvert  de nuées  et  de 

brumes,  que jamais n'ont percées les rayons du Soleil,  ni  durant sa montée vers les 

astres du ciel, ni quand, du firmament, il revient à la terre : sur les infortunés pèse une 

nuit de mort »48. Mais il évoque également une autre piste : « les Cimmériens, ancêtres 

47 « L'Âge Hyborien », op.cit., p.511.
48 Rapporté par P. CARRER d'après HOMÈRE, Odyssée, trad. V. BÉRARD, ed. J. BÉRARD, Chant XI, 

p.198.
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supposés des Celtes pour Howard, étaient en fait un peuple indo-européen nomade du 

littoral septentrional du Pont-Euxin […]. Il est possible qu'Howard les ait assimilés, par 

association phonétique, aux Cimbri et surtout aux Cymry »49. Nous retrouvons là encore 

les  deux  dimensions,  mythique  avec  l'hypothèse  des  Cimmériens  homériques,  et 

historique avec celle du Pont-Euxin et de l'assimilation aux Cimbres. De la même façon, 

le personnage de Conan est lui  aussi  inspiré de certaines figures historiques.  Patrice 

Carrer cite les  condottieri de la Renaissance, ces chefs mercenaires qui louaient leurs 

services au plus offrant, ou encore quelques uns des « barbares de la Rome décadente : 

Maximin le géant thrace, berger qui finit empereur, au IIIème siècle, après avoir fait 

assassiner son protecteur Alexandre sévère ; Odoacre qui […] s'empara du trône en se 

retournant  contre  son  employeur »50.  Il  ajoute,  rapportant  un  extrait  d'une  lettre 

d'Howard adressée à Clark Ashton Smith, que Conan « est en fait la quintessence de 

types humains qu'il a pu observer dans le Texas » :
It may sound fantastic to link the term "realism" with Conan ; but as a matter of fact, he is 
the most realistic character I have ever evolved. He is simply a combinaison of a number of  
men  I  have  known,  and  I  think  that's  why  he  seemed  to  step  full-grown  into  my 
consciousness  when I  wrote  the  first  yarn  of  the  series.  Some mechanism in  my sub-
consciounsness  took  the  dominant  characteristics  of  various  prize-fighters,  gunmen, 
bootleggers, oil field bullies, gamblers, and honest workmen I had come in contact with, 
and combining them all, produced the amalgation I call Conan the Cimmerian.51

La matière épique prend ici tout son sens, puisque c'est à partir d'éléments on ne peut 

plus réels, inspirés de personnes qu'il a vraiment rencontrées, qu'Howard a élaboré le 

personnage de  Conan.  Celui-ci  devient  ainsi  l'archétype  d'un certain  type  d'homme, 

celui du  Texan dur à cuire, quant il ne s'agit pas une projection d'Howard lui-même, 

comme nous l'avons précédemment évoqué. La saga du Cimmérien est donc bel et bien 

basée  sur  des  éléments  historiques,  réels,  qu'elle  s'approprie  et  réorganise  afin  de 

prétendre  à  une  dimension  mythique,  c'est-à-dire  à  une  mise  en  scène  « [d']êtres 

incarnant  sous  une  forme symbolique  […] des  aspects  de  la  condition  humaine »52, 

comme nous le montrerons dans les prochains chapitres de notre travail.

49 P. CARRER, op.cit., p.220.
50 P. CARRER, op.cit., p.150.
51 « Il peut sembler surprenant d'appliquer le terme "réalisme" à Conan ; mais de fait, c'est le personnage 

le plus réaliste que j'ai jamais développé. Il est tout simplement la combinaison d'un grand nombre 
d'hommes que j'ai connus, et je pense que c'est la raison pour laquelle il a semblé jaillir  déjà 
entièrement formé dans mon esprit lorsque j'ai écrit la première histoire de la série. Un mécanisme, au 
sein de mon subconscient,  a pris les caractéristiques dominantes des nombreux boxers, pistoleros, 
contrebandiers, prospecteurs de pétrole brutaux, joueurs professionnels et honnêtes travailleurs que j'ai 
rencontrés, et les a tous combinés, ce qui a produit l'amalgame que j'ai baptisé Conan le Cimmérien ». 
Rapporté par P. CARRER, op.cit., p.210.

52 D'après la définition du Petit Robert.
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Après avoir repris l'analyse de Patrice Carrer et les définitions proposées par E. 

M. W. Tylliard et Anazildo Vasconcelos da Silva, nous avons pu constater que si la saga 

de Conan présentait bel et bien un certain nombre de traits relevant du registre épique,  

d'autres  n'étaient  vérifiés  que  de  façon  extrêmement  marginale,  voire  même étaient 

totalement inexistants. Aussi ne peut-on pas qualifier cette œuvre de véritable épopée, 

mais l'on peut dire avec raison qu'elle présente des aspects épiques, qui la rattache à ce 

genre sans l'y inclure entièrement et la place dans un rapport très particulier à l'histoire : 

comme nous l'avons établi  lors de l'analyse de la matière  épique,  la saga de Conan 

repose  sur  des  éléments  empruntés  à  l'histoire,  ce  qui  permet  à  Howard  de  se  les 

réapproprier et de leur conférer une dimension mythique, en exposant à travers ses récits 

une certaine vision de la nature humaine. Cela fera l'objet des chapitres ultérieurs : nous 

allons pour le moment étudier plus en détails la présence d'un autre registre que nous 

relevée à plusieurs reprises au cours de notre analyse, le picaresque.

B-Aspects Picaresques

De  nombreux  récits,  souvent  assez  courts,  mettant  en  scène  un  aventurier, 
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vagabond infatigable et barbare irréductible, qui multiplie les aventures aux quatre coins 

du  monde,  tour  à  tour  voleur  aspirant  à  s'enrichir  quels  que  soient  les  risques, 

mercenaire  vendant  sa  lame  au  plus  offrant  ou  chef  de  guerre  menant  des  troupes 

armées  pour  son  propre  compte :  la  saga  de  Conan,  par  bien  des  aspects,  relève 

également  du  registre  picaresque.  C'est  d'ailleurs  la  seconde  hypothèse  qu'envisage 

Patrice  Carrer53.  Toutefois,  les  spécialistes,  à  l'instar  de  Jan  Herman54 ou  Maurice 

Molho55,  s'accordent à dire que cette notion de picaresque est  complexe et  recouvre 

plusieurs  acceptions.  Ils  distinguent  notamment  le  picaresque  au  sens  large  du 

picaresque au sens propre. Nous allons donc préciser chacune de ces deux acceptions 

que  nous  confronterons  aux  analyses  de  Patrice  Carrer  et  à  l'aune  desquelles  nous 

tâcherons d'évaluer en quoi la saga de Conan relève effectivement du picaresque, en 

appuyant notre démonstration sur des exemples tirés principalement de « La Tour de 

l’Éléphant » et de « La Maison aux Trois Bandits »56.

Le Picaresque au sens large

Dans  son  article  du  Dictionnaire  du  littéraire,  Jan  Herman  observe  que 

l'utilisation de la notion de picaresque soulève un problème de terminologie : « Depuis 

les années 1960, les hispanistes réservent le terme à la seule "variante" espagnole tandis 

que les comparatistes en usent plus largement. D'autre part, le qualificatif de "picaro" est 

pris dans un sens tantôt restreint, tantôt général »57.  Il  donne donc une définition du 

picaresque au sens large, ainsi qu'une liste des lieux communs qui le caractérisent :
Au sens large, le picaresque désigne les œuvres où domine le thème du marginal rusé qui, 
face à  une société  hostile,  a  recours  à  différents  masques  pour s'adapter  aux  situations 
auxquelles  sa vie itinérante le confronte.  […] Le roman picaresque véhicule un certain 
nombre de  topoï, qui en constituent la structure architextuelle : la naissance incertaine, le 
départ du foyer familial, l'errance qui se transforme en une série d'épreuves au service d'un 
maître, le retour au point de départ.58

Cette définition s'applique en partie à la saga de Conan. Ainsi, toute sa condition se 

résume à cette tirade lapidaire : « Je n'ai pas de sang royal ! […] Je suis un barbare et le 

53 P. CARRER, op.cit., pp.228-233.
54 J. HERMAN, « Picaresque » in Le Dictionnaire du littéraire, s.l.d. P. ARON, D. SAINT-JACQUES et 

A. VIALA, Cahors : PUF, 2004, pp.547-548.
55 M. MOLHO, « Picaresque Roman », in Encyclopédia Universalis [en ligne], 2008 [consulté le 09 juin 

2011], disponible sur : http://www.universalis-edu.com.
56 R. E. HOWARD, « La Maison au Trois Bandits », in Conan le Cimmérien, Paris : Bragelonne, 2008, 

pp.367-394.
57 J. HERMAN, op.cit., p.458.
58 J. HERMAN, op.cit., pp.457 et 458.

22

http://www.universalis-edu.com/


fils d'un forgeron »59. Sa naissance est donc bien pour le moins incertaine, il a bel et bien 

quitté le foyer familial  et  plus généralement la Cimmérie,  comme nous l'avons déjà 

évoqué plus haut, et son statut de barbare en fait bel et bien un marginal, inspirant soit le 

mépris, par exemple chez ce Kothien qui s'écrie « Écoutez donc ce sauvage ! […] Il 

s'imagine pouvoir dérober le joyau de Yara ! Écoute l'ami, dit-il en se retournant vers lui 

d'un air suffisant, je présume que tu es un barbare du Nord ? »60, soit une surprise mêlée 

de crainte et de respect, ainsi chez Balthus qui « s'exclam[e] involontairement :  "Mais 

alors,  tu es – toi aussi – un barbare !" »61.  De la même façon, comme nous l'avions 

mentionné lors de notre étude des aspects épiques, Conan se trouve confronté aux cours 

de ses  aventures à  de nombreuses  « situations » ou « épreuves » caractérisées,  selon 

Patrice Carrer, par un foisonnement important et une certaine invraisemblance, même si 

nous  avons  établi,  en  nous  basant  sur  l'essai  Le  Roman  d'aventures de  Mathieu 

Letourneux, que le rôle important laissé au hasard était un procédé classique du roman 

d'aventures. Le meilleur exemple, parce que le plus extrême, se trouve dans « L'Heure 

du Dragon », lorsque Conan se lance à la recherche du Cœur d'Ahriman, une gemme 

magique  d'une  grande  puissance,  seule  arme  susceptible  de  mettre  un  terme  à  la 

domination  du  maléfique  Xaltotun,  rappelé  d'entre  les  morts  par  un  petit  cercle  de 

conjurés qui souhaitent s'appuyer sur ses pouvoirs pour fonder un nouvel empire au 

détriment  de  l'Aquilonie  sur  laquelle  règne  le  Cimmérien.  La  situation  de  départ 

présente donc toutes les caractéristiques de l'épique, avec un roi chassé de son trône qui 

s'oppose à une puissance maléfique terrifiante menaçant le monde entier, mais bien vite, 

la  quête  du  Cœur  d'Ahriman  bascule  dans  le  picaresque,  tant  les  retournements, 

coïncidences  et  autres  coups  du  sort  y  sont  nombreux.  Ainsi,  Conan  a  appris  que 

Tarascus, l'un de ceux qui ont ramenés Xaltotun à la vie, effrayé de l'étendue de ses 

pouvoirs, lui a volé le Cœur d'Ahriman et l'a confié à un ruffian avec pour mission de le  

jeter à la mer. Toutefois, alors qu'il se prépare à partir pour l'intercepter, un espion vient 

le trouver pour l'informer que ce ruffian a été pris dans une embuscade et éliminé par 

une troupe de bandits, lesquels ont vendu la gemme à un marchant khothique, Zorathus, 

qui se dirige vers le sud. Conan prend donc cette direction, déguisé en mercenaire, et 

chemin  faisant,  rencontre  le  Comte  Valbroso,  qui  lui  propose  de  le  prendre  à  son 

service,  afin  qu'il  l'aide à interroger  un marchand qu'il  a  capturé il  y  a  peu.  Or,  ce 
59 R. E. HOWARD, « L'Heure du Dragon », in Conan, l'Heure du Dragon, Paris : Bragelonne, 2008, 

p.141.
60 « La Tour de l’Éléphant », op.cit., p.95.
61 R. E. HOWARD, « Au-delà de la Rivière Noire », in Conan, Les Clous Rouges, Paris : Bragelonne, 

2008, p.78.
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marchand n'est  autre que le  fameux Zorathus,  qui meurt  sur le  chevalet  en révélant 

comment ouvrir son coffre, lequel contient toutes ses richesses. Mais celui est piégé : 

Valbroso tombe, victime d'une pointe empoisonnée, et son second, Beloso, ensorcelé par 

l'éclat de la gemme, parvient à la voler et à se sauver. Conan entreprend à nouveau une 

poursuite, mais alors qu'il est, littéralement, à portée de main de sa proie, son cheval 

épuisé s'effondre de fatigue, et la chute laisse le Cimmérien assommé. À son réveil, il 

est pris à parti par une meute de goules cannibales et affamées, mais parvient à se tailler 

un chemin et à reprendre sa course. Glanant des renseignements dans les auberges où il 

passe, il apprend que Beloso a été vu en direction du port méridional de Messentia. Il s'y 

rend, et va trouver un certain Publio, marchand et receleur avec qui il faisait des affaires 

lorsqu'il était connu comme corsaire sous le nom d'Amra. Il obtient son aide, et Beloso 

est localisé dans un bouge, où se rend Conan. Sur le seuil, il croise une mystérieuse 

silhouette enveloppée dans une cape , et découvre à peine entré le cadavre de Beloso, 

l'empreinte  d'une  main  noire  inscrite  sur  la  poitrine.  Il  se  rend  compte  alors  que 

l'inconnu qu'il a croisé était un Stygien, qui a tué le bandit et l'a marqué du signe des  

prêtres noirs de Set. Alors qu'il se lance à nouveau à la poursuite de ce nouveau voleur, 

il est pris à parti par des hommes envoyés par son « ami » Publio, qui, craignant que ses 

compromissions passées avec les corsaires apparaissent au grand jour, préfère s'assurer 

définitivement de son silence. Alors qu'il s'efforce de semer ses assaillants, son attention 

est  attirée  par  une  galère  stygienne  qui  quitte  nuitamment  les  quais  de  Messentia. 

Comme il hésite sur la marche à suivre, il est rattrapé, passé à tabac et laissé pour mort  

sur la grève. Il se réveille à bord d'une galère, dont le capitaine ne l'a recueilli que pour 

en faire l'un de ses marins. Conan se rebelle, et alors qu'il croise le fer avec l'équipage, 

les galériens noirs le reconnaissent comme Amra, corsaire sous les ordres de qui ils ont 

servi jadis. Grâce à cette aide inattendue, il se rend maître du navire et fait voile vers 

Khemi, le grand port stygien où règnent les prêtres de Set. Comme on le voit, Conan 

traverse toute une série d'épreuves, dont l'enchaînement repose en grande partie sur des 

coïncidences, on lui demande d'interroger le marchand que justement il recherche, des 

coups du sort, son cheval s'effondre alors qu'il allait atteindre sa cible, des caprices du 

destin,  Beloso est assassiné quelques instants avant que Conan ne lui mette la main 

dessus et le meurtrier le croise sur le pas de la porte, et des deus ex machina, le capitaine 

qui  le  recueille  à  bord de  son navire  alors  qu'il  est  mourant  et  les  galériens  qui  se 

révèlent  être  son ancien équipage.  Sans compter  qu'une fois  arrivé à  Khemri,  il  n'a 

toujours  pas  récupéré  le  Cœur :  il  lui  faudra  s'infiltrer  dans  une  cité  hostile  à  tout 
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étranger, trouver où est conservée la gemme, errer dans les dédales labyrinthiques d'une 

gigantesque pyramide, échapper à une vampire millénaire et enfin affronter un terrible 

mage kithan envoyé par Tarascus dont le seul contact cause la mort. C'est donc bien un 

exemple extrême de cette multiplication des péripéties propre au registre picaresque, du 

moins  dans  son  acception  la  plus  large.  Néanmoins,  s'il  s'agit  bien  là  d'une  série 

d'épreuves, Conan ne les entreprend pas au service d'un maître. D'une manière générale, 

si, au cours de sa carrière, il lui arrive de louer son épée comme mercenaire, ainsi, dans 

« La Maison aux Trois Bandits », il  est  engagé par Murilo pour assassiner le Prêtre 

Rouge Nabonidus, bien souvent, le Cimmérien ne travail que pour lui même, comme 

dans  « La  Tour  de  l’Éléphant »,  où  c'est  de  sa  propre  initiative  qu'il  décide  d'aller 

dérober le fabuleux joyau du prêtre Yara, conservé au sein de ladite tour. En outre, si 

Conan est bien un marginal, il ne fait pas appel à la ruse pour s'en sortir. C'est là une 

différence de taille avec le héros picaresque traditionnel, chez qui le recours à la rouerie 

s'inscrit dans un rejet des valeurs du roman de chevalerie, c'est-à-dire, notamment, la 

bravoure et la valeur au combat. Notons que Conan, s'il ne recourt pas à la vivacité 

d'esprit propre au héros picaresque, ne tire pas non plus sa force de la même source que 

le héros chevaleresque : celle de ce dernier procède de la vertu, au sens fort du latin 

virtus, c'est-à-dire ce qui fait l'homme, le vir, alors que le Cimmérien compte davantage 

sur une sorte d'instinct de survie animal qui le dote de capacités hors du commun. « Son 

corps puissant et ses membres aux muscles proéminents combinaient la force du grizzly 

et la rapidité de la panthère »62, peut-on lire dans « La Maison aux Trois Bandits », ou 

encore, « il se déplaçait avec l'aisance souple d'une panthère, ses muscles d'acier jouant 

sous  sa  peau  brunie »63,  est-il  écrit  dans  « La  Tour  de  l’Éléphant ».  C'est  donc  un 

mélange de puissance brute et d'agilité stupéfiante qui fait la force du barbare. Dans les 

descriptions, il  est souvent comparé aux grands fauves, qui eux aussi combinent ces 

deux  qualités.  Enfin,  il  n'y  a  pas  de  retour  au  point  de  départ  pour  Conan :  il  ne 

reviendra jamais en Cimmérie auprès des siens au terme de quelque voyage initiatique. 

Nous serons amenés à évoquer de nouveau ce point, car il constitue une caractéristique 

importante  de  la  Sword  &  Sorcery par  rapport  à  la  High  Fantasy et  au  roman 

d’aventures en général.

Dans son analyse, Patrice Carrer aboutit à des conclusions similaires. S'appuyant 

sur des propos tenus par Fritz Leiber, il définit le picaresque en ces termes :

62 « La Maison aux Trois Bandits », op.cit., p.369.
63 « La Tour de l’Éléphant », op.cit., p.97.
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Il  existe  également  une  F.H.  [Fantasy  Héroïque]  picaresque ;  volontiers  parodique, 
humoristique, elle met en scène des héros plus renards que loups : le Cugel l'Astucieux de 
Jack  Vance,  le  Gezun de  L.  Sprague de  Camp,  ou,  dans une certaine mesure,  le  Grey 
Mouser de Leiber lui-même. […] Le roman picaresque, se masquant d'ingénuité, joue d'une 
ironie  destinée  à  un  public  cultivé,  sophistiqué.  […]  en  réaction  contre  l'éthique 
aristocratique  véhiculée  par  les  romans  de  chevalerie,  le  picaro  se  définit  comme  "un 
homme sans honneur".64

Il constate ainsi que « comme le roman picaresque, le Cycle de Conan est construit en 

série d'aventures indépendantes dont le principal lien est l'identité du héros »65, mais 

c'est bien là le seul critère d'appartenance au picaresque qu'il reconnaît,  et encore le 

nuance-t-il ensuite :
Mais on peut voir là une structure épique avant que d'être picaresque ; ce n'est pas le point 
de vue de Tylliard, mais c'est  celui de Barthes,  qui écrit66 à propos du  Goldfinger  d'Ian 
Fleming  que  l'épopée,  "ensemble  de  fables  multiples",  "est  un  récit  brisé  au  niveau 
fonctionnel mais unitaire au niveau actanciel (ceci peut se vérifier dans l'Odyssée ou le 
théâtre de Brecht)".67

De la même façon, il note qu'il n'y a « pas chez Howard de "récits dans le récit", chers à 

la technique picaresque et qui nous éloigneraient du héros »68, et comme nous plus haut, 

que Conan fait davantage appel à la force qu'à la ruse pour résoudre les situations dans 

lesquelles il se trouve : « même à ses débuts de petit truand naïf, […] Conan ne recourt 

guère à la ruse ni à l'escroquerie »69. Toutefois, l'un de ses arguments, à savoir que dans 

la Fantaisie Héroïque picaresque,  « nous abandonnons le "sérieux",  ce critère épique 

auquel Howard reste généralement fidèle »70, est plus discutable : comme nous l'avons 

déjà mentionné lors de notre partie précédente concernant l'épopée, il n'est pas rare de 

trouver, dans les aventures de Conan, des épisodes empreints d'une certaine légèreté. 

Certes, il s'agit la plupart du temps d'un humour assez noir, sans aucune ironie vis-à-vis 

de l’œuvre elle-même et qui ne remet donc pas en cause le sérieux général de la saga. 

Cependant, si ces petits passages ne sont pas à proprement parler des récits dans le récit, 

ne seraient-ce que du fait de leur volume extrêmement réduit, ils n'en constituent pas 

moins  de  petites  anecdotes  qui  viennent  émailler  le  récit  principal,  en  ménager  le 

rythme,  mais  qui  surtout  mettent  en  lumière  des  caractéristiques  intéressantes  du 

personnage  de  Conan.  Ainsi,  « La  Maison  aux  Trois  Bandits »  est  à  cet  égard 

remarquable. Tout d'abord, on y apprend comment le Cimmérien s'est retrouvé en prison 

suite  à  une  sombre  histoire  de  vengeance,  capturé  par  les  gardes  de  la  cité  sur 

64 P. CARRER, op.cit., p.229.
65 P. CARRER, op.cit., p.229.
66 R. BARTHES, « Introduction à l'analyse structurale des récits », in Communications, 8, 1966, p.15.
67 P. CARRER, op.cit., p.229.
68 P. CARRER, op.cit., pp.229-230.
69 P. CARRER, op.cit., p.230.
70 P. CARRER, op.cit., p.229.
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dénonciation de sa maîtresse après avoir assassiné un prêtre mi-receleur mi-indicateur, 

qui  avait  livré  son  comparse  du  moment  à  la  justice,  dans  des  circonstances  assez 

rocambolesques :
[…] il éventra le capitaine, passa au travers de ses assaillants et serait parvenu à s'enfuir si 
ses sens encore embrumé par l'alcool ne l'avaient pas trahi. Déconcerté et à moitié aveugle,  
il manqua la porte grande ouverte en voulant s'enfuir et heurta le mur de pierre la tête la  
première ; la violence du choc fut telle qu'il tomba assommé. Lorsqu'il revint à lui, il se 
trouvait  dans  le  donjon le  plus  sûr  de  la  ville,  attaché  au  mur  à l'aide  de  chaînes  qui 
résisteraient même à ses muscles de barbare.71

Après le roi d'Aquilonie confronté à de sombres machinations visant à le démettre de 

son trône chèrement acquis que nous avons évoqué plus haut, nous sommes confrontés 

ici à un tout autre aspect du personnage de Conan : il nous est présenté à ses débuts de 

voleur novice, qui multiplie les petits (et gros) larcins tout en menant une vie de plaisirs 

et  de débauches dans les quartiers mal  famés.  Les récits  qui  mettent en scène cette 

période de sa vie reposent donc sur une logique différente de ceux qui le montrent au 

sommet de sa gloire, aussi fait-il son entrée dans cette nouvelle de manière fort peu 

glorieuse,  capturé  du  fait  de  sa  propre  ivresse  par  une  patrouille  de  gardes  dont  il 

n'aurait fait qu'une seule bouchée en temps normal. Il reste néanmoins le héros, et après 

avoir été tiré de sa prison par un jeune aristocrate, Murilo, qui fait appel à ses talents 

pour éliminer son ennemi politique, le terrible Nabonidus, Prêtre Rouge et éminence 

grise du royaume, le Cimmérien va prendre le temps de se venger de son amante. Il 

élimine son nouvel  amant,  force sa porte,  l'empoigne sans  ménagement,  enjambe la 

fenêtre, et :
[…] visant soigneusement,  il  la laissa tomber dans une fosse à purin.  Il  resta  quelques 
secondes à savourer le spectacle de la fille qui s'agitait et se démenait, à écouter ses jurons  
furieux, et s'autorisa même un ricanement sourd. Puis il releva la tête […] et décida qu'il  
était temps d'aller tuer Nabonidus.72

Cette vengeance s'apparente davantage à un mauvais tour et  relève du comique bas, 

comme l'indiquent la « fosse à purin » et les « jurons furieux », et comme l'épisode de 

l'arrestation, elle contribue à l'évocation de la folle jeunesse du personnage. En outre, 

ces  deux  épisodes  s'inscrivent  dans  ce  que  Maurice  Molho  appelle  les  « livres  de 

"gueuserie" […] qui dépeignent sous des traits facétieux les mœurs d'une pègre errante 

et mendiante »73. Il prend soin de bien les distinguer des véritables romans picaresques, 

lesquels sont selon lui « fondés sur une représentation singulièrement problématique du 

destin moral de l'homme »74. Cependant, il s'agit là d'une définition qui ne s'applique 

71 « La Maison aux Trois Bandits », op.cit., p.368.
72 « La Maison aux Trois Bandits », op.cit., p.376.
73 M. MOLHO, op.cit., p.2.
74 M. MOLHO, op.cit., p.2.
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qu'à la seule variante espagnole, pour reprendre les termes de Jan Herman, aussi allons 

nous considérer que ces récits de « gueuserie » constituent au moins en partie un critère 

du picaresque au sens large, et partant, que les nouvelles qui à l'instar de « La Tour de 

l’Éléphant » ou « La Maison aux Trois Bandits » mettent en scène Conan à ses débuts 

de petit truand naïf relèvent du picaresque dans son acception la plus large. Cependant, 

de  façon plus  générale,  nombres  de ces  passages  légers  reposent  sur  l'humour  noir, 

atténuant un peu l'atmosphère extrêmement violente de la saga tout en ménageant un 

effet de décalage. Ainsi, dans « La Maison aux Trois Bandits », à peu près au milieu du 

récit, Conan dit que les habitants du Dédale, c'est-à-dire les bas-quartiers, racontent que 

le cœur de Nabonidus est noir, aussi en conclut-il que « son sang doit être noir aussi »75. 

À la fin, après une courte alliance de circonstances, il élimine le Prêtre Rouge en lui 

lançant un tabouret à la tête : celui-ci « chancel[le] puis s'écroul[e] face contre terre dans 

une mare rouge foncé qui s'élargit rapidement. "Son sang était rouge, en fin de compte",  

grogna Conan »76. Malgré tous les évènements qui se sont déroulés au cours de cette 

aventure, un terrible combat contre un homme-singe d'une force colossale et le spectacle 

des redoutables pièges dont regorge la demeure de Nabonidus, le Cimmérien n'a pas 

oublié  son  hypothèse  quant  à  la  couleur  du  sang de  ce  dernier,  et  un  élément  qui 

paraissait  tout-à-fait  secondaire  revient  ainsi  au  centre  du  récit,  comme  épitaphe 

lapidaire pour le redoutable Prêtre Rouge. Outre l'effet de rupture et de chute par rapport 

à la tension des pages précédentes, ce passage met en lumière un aspect particulier de la 

psychologie  de  Conan :  savoir  si  le  sang  du  Prêtre  était  réellement  noir  ou  pas 

constituait  véritablement  une  question  importante  pour  lui,  alors  que 

vraisemblablement, les gens du Dédale utilisaient l'expression avoir un cœur noir au 

sens figuré, pour signifier combien Nabonidus était mauvais. Conan, lui, l'a interprété 

au sens propre, et étant donné que cette nouvelle se situe au temps de sa jeunesse, où il  

découvre la civilisation hyborienne, sans doute son esprit barbare ne s'est-il pas encore 

habitué  à  cette  notion  de  sens  figuré.  Cette  petite  pointe  d'humour  noir  est  donc 

l'occasion de montrer le décalage qui subsiste entre ses mœurs barbares et les usages des 

civilisés. Un autre exemple, plus développé, nous est donné dans « La Reine de la Côte 

Noire », lorsque Conan, qui vient d'embarquer précipitamment sur une galère pour fuir 

les gardes qui le pourchassent, explique au capitaine qu'il a été amené à comparaître au 

tribunal où le juge lui a demandé d'indiquer où se trouve l'un de ses amis, recherché 

75 « La Maison aux Trois Bandits », op.cit., p.382.
76 « La Maison aux Trois Bandits », op.cit., p.394.
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suite au meurtre d'un officier :
J'ai répondu que, comme c'était un ami, il m'était impossible de le trahir. Le juge s'est mis 
en colère et m'a tenu un grand discours où il était question de mon devoir envers l’État, la 
société, et d'autres choses auxquelles je n'ai rien compris, et m'a prié de lui dire où mon ami 
s'était réfugié. À ce moment, je commençais moi aussi à être furieux, car j'avais clairement 
expliqué ma position.

Mais j'ai ravalé ma colère et j'ai gardé mon calme. Le juge a repris de plus belle,  
braillant que j'avais fait offense à la cour et que je devais donc être jeté dans un cachot pour  
y moisir jusqu'à ce que je dénonce mon ami. Comprenant alors qu'ils étaient tous fous, j'ai  
sorti mon épée et j'ai fendu le crâne du juge en deux ; je me suis ensuite frayé un chemin 
jusqu'à la sortie du tribunal.77

Nous retrouvons les mêmes éléments qu'auparavant : quoiqu'un peu plus vieux, Conan 

trempe toujours dans des histoires plus ou moins sordides d’assassinat et de règlement 

de comptes,  certaines réalités propres à la civilisation lui  échappent toujours,  et  son 

comportement est toujours en décalage par rapport aux usages que l'on attendrait d'un 

citoyen policé. Ici, il ne comprend pas que le respect de la loi passe avant les rapports 

d'amitié, et surtout il a une manière bien à lui de régler le problème, en fendant le crâne 

du juge. Ce faisant, il est persuadé d'agir correctement, puisque ce sont les autres qui 

sont « tous fous ». On voit donc que si le sérieux est globalement respecté, Howard 

recourt parfois, de façon ponctuelle, au comique, afin de mettre en lumière tel ou tel 

aspect du personnage. Il peut s'agir d'évoquer ses déboires lors de ses débuts dans les 

grandes villes hyboriennes qu'il n'a jamais fréquentées, ce qui est notamment le cas dans 

les nouvelles relevant pour l'essentiel du picaresque, ou de manière plus générale, de 

mettre en évidence le détachement de Conan vis-à-vis des scènes violentes qui, après 

tout, constituent son quasi-quotidien, voire même le décalage de son comportement par 

rapport aux normes civilisées. Ce qui nous amène aux deux dernières objections que 

formule Patrice Carrer. La première est que « loin de remettre en question l'ordre social, 

le picaro essaye d'y modifier sa propre situation, en prenant bien soin de ne pas faire 

s'écrouler le château de cartes. Le héros howardien donne au contraire un grand coup de 

pied dans ce château […] »78. Il s'appuie sur un exemple tiré d'une autre saga écrite par 

Howard,  celle  de  King Kull,  qui  présente  par  ailleurs  un  certain  nombre  de  points 

communs avec Conan, dont il est en quelque sorte le précurseur, puisqu'il est lui aussi 

un barbare devenu roi du temps de l'Atlantide. Dans le cas du Cimmérien, les choses 

sont plus complexes : à première vue, il n'a cure des institutions civilisées, comme nous 

l'avons vu avec l'exemple du juge, qu'il finit par faire taire d'un coup d'épée. Toutefois, 

n'oublions pas que cet épisode se déroule pendant sa folle jeunesse. S'il deviendra roi 

77 R. E. HOWARD, « La Reine de la Côte Noire », in Conan le Cimmérien, Paris : Bragelonne, 2008, 
p.171.

78 P. CARRER, op.cit., p.230.
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par les armes en renversant Namedides, une fois sur le trône, Conan ne se livrera pas à 

une refonte de la société aquilonienne. Certes, confronté à ses vainqueurs dans « La 

Citadelle Écarlate », il dit régner en souverain exemplaire : « Aujourd'hui, pas un noble 

d'Aquilonie n'oserait menacer le plus humble de mes sujets, et les impôts y sont plus 

légers que partout ailleurs au monde »79, mais dans « L'Heure du Dragon », lorsque le 

fidèle Trocéro lui propose de fonder un nouvel empire plutôt que de lutter pour le trône 

aquilonien dont il a été privé par les manigances de Xaltotun, Conan lui répond : « Que 

d'autres rêvent d'empires. Je ne souhaite que garder ce qui est à moi. Je n'ai aucune 

envie de diriger un empire soudé par le feu et le sang. C'est une chose que de s'emparer 

d'un trône avec l'aide de ses sujets et de les diriger avec leur consentement. C'en est une 

autre de soumettre un royaume étranger et de le diriger par la peur »80. Sa politique se 

résume donc à s'acquitter de sa fonction de souverain le plus équitablement possible, 

sans chercher à étendre son empire au détriment des royaumes voisins. En fait, si lui ne 

change pas l'ordre social comme Kull peut le faire lorsqu'il brise la table des lois dans 

« By This Axe, I  Rule ! »,  c'est son parcours personnel qui lui  s'inscrit  clairement à 

contre-courant, non seulement de toutes les règles sociales, un barbare étranger devenu 

roi  alors qu'il  n'est  même pas de sang noble,  mais aussi,  dans une certaine mesure,  

naturelles : nous le verrons par la suite, Conan transcende la limite entre civilisation et 

sauvagerie, adoptant des comportements qui lui sont propre et combinent le meilleur de 

ces deux sphères. C'est en partie à cela que tient la dernière objection de Patrice Carrer : 
En réaction contre l'éthique aristocratique véhiculée par les romans de chevalerie, le picaro 
se définit comme un "homme sans honneur". Rien à voir avec Conan qui, rejetant lui aussi 
les modèles de comportement proposés par la civilisation, respecte méticuleusement son 
"code de l'honneur barbare", sorte de philosophie naturelle dont le respect passe avant la 
gratification de ses désirs. […] Le code quasiment chevaleresque du héros de S&S vient 
démentir le but explicitement picaresque de sa quête.81

Il est vrai que bien souvent, Conan part à l'aventure avec l'intention d'en tirer un riche 

butin, auquel finalement il renonce toujours. Ainsi, dans « La Tour de l’Éléphant », il se 

met en tête d'aller dérober le Cœur de l’Éléphant, fabuleux joyau dont le prêtre Yara 

tirerait pouvoir et richesses, mais après avoir découvert que la tour devait son nom à une 

créature venue d'un autre monde que Yara a asservie et l'avoir aidée à se libérer de cette  

emprise, Le Cimmérien repart sans rien emporter des fabuleuses richesses que recèle 

l'édifice.  De la même façon, dans « La Maison aux Trois Bandits », lorsque Murillo 

vient le libérer de sa prison, il lui demande d'éliminer Nabonidus en échange d'une forte  

79 « La Citadelle Écarlate », op.cit., p.128.
80 « L'Heure du Dragon », op.cit., p.229.
81 P. CARRER, op.cit., p.229.
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récompense et  d'une monture pour quitter  la ville.  Quand vient la fin de l'aventure, 

Conan n'a qu'une seule hâte, partir de la cité : « J'en ai soupé de de cette ville, de toute 

façon […].  Tu as  dit  qu'il  y  avait  un cheval  pour  moi à  la  Taverne  du Rat.  Je  me 

demande bien à quelle vitesse il pourra m'emmener dans un autre royaume »82. Sa seule 

préoccupation est de partir, la récompense, une pleine bourse d'or, ne l'intéresse plus, il 

ne  la  mentionne  même  pas.  Toutefois,  ce  refus  final  de  toute  gratification  peut  au 

contraire constituer une caractéristique picaresque dans la mesure où l'absence de butin 

conduit Conan à repartir à chaque fois de nouveau à l'aventure, ce qui alimente le cycle 

des errances et des épreuves. Néanmoins, il  est  vrai  de noter,  comme le fait  Patrice 

Carrer, que le Cimmérien possède un « code de l'honneur barbare », qui le distingue à la 

fois des autres barbares et sauvages qu'il rencontre et des civilisés. Comme nous l'avions 

déjà  relevé un peu plus  haut,  Conan s'inscrit  dans  un rapport  particulier  entre  deux 

mondes, la sauvagerie et la civilisation. Ce faisant, son parcours permet à Howard de 

mettre  question certains aspects de la condition de l'homme et de nous en livrer sa 

vision personnelle.

Le Picaresque au sens strict

Pour compléter notre analyse, il convient à présent d'examiner la définition du 

picaresque au sens strict, à savoir, selon Jan Herman : « un sous-genre du roman qui met 

en  scène  un  décalage  d'ordre  social :  d'origines  incertaines  et  voyageant  pour  se 

soustraire à sa mauvaise condition, le "picaro", est un antihéros ; il décrit un itinéraire 

circulaire qui le ramène à son point de départ »83.  En ce qui concerne les « origines 

incertaines », nous avons déjà montré précédemment qu'en effet, l'on connaît fort peu de 

choses quant aux origines de Conan, hormis le fait qu'il est Cimmérien et que son père 

était  forgeron. Cependant,  la suite de la définition proposée par Jan Herman semble 

s'appliquer plus difficilement.  La question de la « mauvaise condition »,  notamment, 

pose problème, car si Conan possède bien une condition particulière, celle de barbare, 

elle n'est considérée comme véritablement « mauvaise » que par les personnage qu'il est 

amené à fréquenter, provoquant soit de la peur, soit du mépris, lui même en tirant plutôt  

de la fierté et ne cherchant aucunement à s'y soustraire. Bien au contraire, même plongé 

au sein de la civilisation hyborienne, il conserve tous les instincts sauvages liés à sa 

82 « La Maison aux Trois Bandits », op.cit., p.394.
83 J. HERMAN, op.cit., p.457.
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condition, car ce sont eux qui le différencient des civilisés et c'est à eux qu'il doit sa 

survie face aux nombreux périls qu'il  est amené à affronter.  Enfin, parce qu'il est  le 

personnage principal et parce que sa saga permet à Howard d'illustrer sa conception 

particulière  de  l'histoire  et  de  l'humanité,  sa  condition  de  barbare  en  fait  une  sorte 

d'idéal, capable de survivre à nombres de dangers qui terrassent les plus faibles que lui, 

à savoir les civilisés. Dès lors, se pose le problème de la notion d'antihéros : comme 

Patrice Carrer l'a souligné, Conan n'est pas l'antihéros picaresque dans la mesure où ce 

que rejette précisément ce dernier, à savoir un code d'honneur chevaleresque et le primat 

de principes moraux sur toute forme de gratification, sinon dans le discours, au moins 

dans  les  faits,  est  pleinement  mis  en  œuvre  par  le  Cimmérien.  Notre  hypothèse, 

toutefois, est que comme le héros picaresque, le héros howardien, par les aventures qu'il 

vit,  permet  un  questionnement  problématique  sur  la  condition  humaine.  Nous  nous 

appuyons ici sur le définition du picaresque  stricto sensu que donne Maurice Molho 

dans l'article « Picaresque » de l'Encyclopædia Universalis en ligne. Il décrit les romans 

picaresques comme « fondés sur une représentation singulièrement problématique du 

destin moral de l'homme »84, et précise ensuite :
Un roman picaresque […] emporte avec lui une problématique qui constitue sa substance,  
liée à une forme invariante : la narration à la première personne (celle du héros, qui n'a 
d'autre historien que lui-même) d'aventures multiples, critiques et édifiantes, où le  picaro 
est  affronté  à  un  milieu  qui  le  refuse.  Si  l'on  retire  d'un  récit  picaresque sa  substance 
problématique, ou qu'on l'affaiblisse, il ne reste qu'un moule où l'on coulera toute sorte de 
péripéties divertissantes, parodiques ou protestataires.85

En ce qui concerne la « forme invariante », nous avons établi lors de la partie consacrée 

aux  aspects  épiques  que  si  la  narration  était  prise  en  charge  par  un  narrateur 

extradiégétique à la troisième personne, certaines marques de lyrisme pouvaient être 

imputées à Conan, et de même, nous avions vu que dans l'une de ses lettres, rapportée 

par Patrice Louinet, Howard déclarait écrire ses récits « comme [s'il] ne faisai[t] que 

rapporter les aventures telles que le personnage les [lui] racontait »86. De telle sorte que 

si  au  plan  formel,  la  narration  à  la  première  personne  n'est  pas  vérifiée,  dans  son 

élaboration et dans la manière dont elle est envisagée par Howard, la saga se présente 

bel et  bien comme le récit des aventures de Conan par lui  même, ou plutôt, par un 

narrateur à qui il les aurait racontées et qui les raconte à son tour, ce fameux narrateur 

mystérieux des  Chroniques Némédiennes que nous avons déjà évoqué. Et si le héros 

picaresque  « n'a  d'autre  historien  que  lui-même »,  les  choses  sont  différentes  pour 

84 M. MOLHO, op.cit., p.2.
85 M. MOLHO, op.cit., p.4.
86 Rapporté par P. LOUINET, « Introduction » in Conan le Cimmérien, op.cit., p.13.
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Conan  parce  que  comme  nous  l'avons  vu  dans  la  première  partie,  ses  aventures 

empruntent  également  certains  traits  du  registre  épique.  Aussi,  du  fait  de  cette 

composante épique, il n'est pas un antihéros, mais bel et bien un véritable héros dont les 

hauts-faits ont pu fournir la matière à au moins un poème, dont plusieurs fragments 

nous sont rapporté, La Route des rois, qui confère à la saga un aspect pseudo-historique. 

Cependant,  là  où,  malgré  cette  nature  pleinement  héroïque,  il  rejoint  l'antihéros 

picaresque,  c'est  que  comme  lui,  ses  aventures  ne  sont  pas  uniquement  prétexte  à 

l'évasion et au plaisir du lecteur : à l'instar des romans picaresques au sens strict, on 

trouve dans  la  saga  du Cimmérien  une  interrogation  quant  à  la  condition  humaine. 

Certes, elle ne questionne pas le « destin moral », mais elle cherche bel et bien à livrer 

une  vision  de  la  condition  humaine,  laquelle  est  prise  dans  un  cycle  immuable  de 

civilisation et de sauvagerie, chaque stade succédant invariablement à l'autre. Dès lors, 

même si  les deux problématiques ne se posent  pas toutes les deux dans les mêmes 

termes, force est de constater que la même structure est à l’œuvre : dans les deux cas, 

une  série  d'aventures  sert  de toile  de fond à  une préoccupation  bien plus  profonde, 

l'expression  d'un  décalage  social  et  la  remise  en  cause  du  modèle  aristocratique 

traditionnel  fondé  sur  la  noble  naissance  d'un  côté,  et  de  l'autre,  le  portrait  d'une 

humanité  dominée  par  deux  pôles  irréconciliables,  civilisation  et  sauvagerie,  qui 

constamment  s'opposent  et  se  succèdent  l'un  à  l'autre.  Et  nous  retrouvons  ici  une 

dimension que nous avions déjà abordée lors de notre étude des aspects épiques : celle 

du mythe, c'est-à-dire du récit qui, métaphoriquement, met en scène tel ou tel aspect de 

la condition humaine. À un même questionnement sur la nature profonde de la société 

humaine,  le picaresque apporte  une réponse à  travers les tribulations d'un antihéros, 

tandis  que  chez  Howard,  c'est  par  le  biais  des  aventures  d'un  fier  Cimmérien  que 

s'élabore une certaine vision de l'humanité.

Comme pour le registre épique, nous avons repris les analyses de Patrice Carrer 

et nous les avons complétées en prenant appui sur d'autres définitions, en l'occurrence 

celles proposées par Jan Herman et Maurice Molho. Nous avons pu constater ainsi que 

de la même façon, bien que la saga ne relève pas entièrement du registre picaresque, un 

certain nombre de traits lui appartenant étaient néanmoins présents. Nous pouvons donc 

conclure que là aussi, il s'agit d'aspects picaresques. Mais ce n'est pas tout : dans les 

dernières  lignes  de notre  analyse,  nous avons également  posé  deux hypothèses,  qui 

demande  à  présent  à  être  étayées.  La  première,  c'est  que  les  aspects  épiques  et 
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picaresques ne se cantonnent pas uniquement à certaines nouvelles : si les tendances 

sont plus ou moins affirmées selon les textes du corpus, nous avons ainsi principalement 

basé nos analyses sur « Le Phénix sur l’Épée » et « La Citadelle Écarlate » dans le cas 

de l'épique, « La Tour de l’Éléphant » et « La Maison aux Trois Bandits » concernant le 

picaresque, la division est loin d'être étanche et systématique. La seconde, c'est que les 

aspects épiques et picaresques convergent sur un point : la dimension exemplaire du 

personnage de Conan, qui illustre, à travers son parcours, une certaine conception de 

l'histoire, de la société et de l'humanité dans son ensemble, selon une vision propre à 

Howard. Le Cimmérien emprunterait donc sa grandeur et son héroïsme à l'épique tout 

en incorporant l'aspect problématique et critique propre au picaresque. Nous allons donc 

nous attacher à démontrer ces deux points à l'aide de deux exemples précis, « La Reine 

de la Côte Noire » et « Au-delà de la Rivière Noire ».

C-Hésitations et Combinaisons

Nous avons vu au cours des deux parties précédentes que la saga de Conan se 
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distinguait  par un certain nombre de traits  caractéristiques empruntés à  deux grands 

registres : l'épique et le picaresque. Pour le premier, nous retiendrons principalement la 

dimension collective, ou le fait que l'action du héros engage le destin de groupes entiers, 

et l'énonciation lyrique, laquelle, selon la définition d'Anazildo Vasconcelos da Silva, 

constitue pour moitié le discours épique, dont la nature est hybride. Pour le second, le 

foisonnement  des  lieux,  des  personnages,  des  cultures,  mais  aussi  et  surtout,  des 

péripéties, et  également la place accordée au hasard dans les rebondissements et  les 

coups du sort qui font progresser l'intrigue. Il reste toutefois deux autres aspects, dont 

l'appartenance relève des deux tendances. Tout d'abord le sérieux, qui certes est toujours 

respecté au sens où l'on ne tombe jamais dans la caricature, mais qui se voit parfois 

émaillé  de  passages  plus  légers,  voire  comiques,  quoique  relevant  bien  souvent  de 

l'humour noir, ce qui en fait un critère relevant de l'épique s'il est pleinement respecté, 

mais  pouvant  basculer  du  côté  du  picaresque  dans  le  cas  de  la  présence  de  petits 

interludes plus légers. Enfin, la narration, pendant du lyrisme dans la nature hybride du 

discours épique, mais dont à plusieurs reprises nous avons noté l'importance au cours de 

notre  analyse  des  différentes  définitions  du  picaresque.  Nous  allons  appliquer  ces 

différents critères à deux nouvelles du corpus, « La Reine de la Côte Noire » puis « Au-

delà de la Rivière Noire »87.

L'exemple de « La Reine de la Côte Noire »

La première partie de « La Reine de la Côte Noire » s'apparente avant tout au 

picaresque. En effet, nous pouvons relever un certain nombre de traits s'inscrivant dans 

ce registre. Tout d'abord, la façon dont l'action commence : Conan arrive au grand galop 

sur un cheval, traverse les quais en trombe, arrête sa monture au bord de l'embarcadère 

et saute depuis sa selle sur le pont d'une galère en train de manœuvrer pour quitter le  

port. Aux injonctions du capitaine qui lui somme d'expliquer cette arrivée pour le moins 

cavalière, il répond par des menaces : « Je paierai mon passage avec de l'acier ! […] Par 

Crom, l'ami, si tu n'appareilles pas à l'instant, je repeins cette galère avec le sang de son 

équipage ! »88. Une fois en sécurité, après avoir gagné le large, le Cimmérien expose au 

capitaine les raisons de cet embarquement à la diable : un de ses amis a tué un garde qui 

avait violenté sa maîtresse, puis s'est enfui. Conan a donc été conduit au tribunal pour 

87 R. E. HOWARD, « Au-delà de la Rivière Noire », in Conan, Les Clous Rouges, Paris : Bragelonne, 
2009, pp.73-150.

88 « La Reine de la Côte Noire », op.cit., p.170.
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dénoncer  son ami,  ce  qu'il  s'est  refusé à  faire.  Devant  l’opiniâtreté  du juge,  qui  ne 

comprend pas que son code d'honneur barbare l'empêche de trahir ainsi ses amis, il perd 

patience, lui fend le crâne sans autre forme de procès et se taille un chemin hors du 

tribunal, pour ensuite s'enfuir vers les quais, poursuivi par les gardes. Nous sommes 

donc, dès les premières lignes, en plein dans ce que Maurice Molho appelait les livres 

de « gueuserie » : comme dans « La Maison aux Trois Bandits », Conan est en conflit 

avec les forces de l'ordre et la justice, institution que décidément, il a du mal à saisir.  

Nous avons déjà analysé en détail cet épisode avec le juge, aussi nous n'y reviendrons 

pas ici. Notons juste que ce passage plutôt comique se trouve lui aussi au tout début de 

l'histoire, ce qui nous conforte dans notre première analyse : nous sommes bel et bien 

dans le picaresque.  Cela se poursuit  avec l'évocation du voyage en bateau,  au cours 

duquel  les  marins  passent  au  large  de  plusieurs  pays :  les  « côtes  de  Shem »,  « La 

grande baie que dominaient les sombres murailles des forteresses de Khemi », et enfin 

« les côtes de Kush »89. De la même façon, la description de l'équipement de Conan 

montre qu'il a lui même beaucoup voyagé :
[…] ses séjours en de nombreux pays se remarquaient à son équipement disparate : son 
casque à cornes était celui que portent les Æsirs aux cheveux blonds du Nordheim ; son 
haubert  et  ses  jambières  étaient  du plus  bel  ouvrage  de  Koth ;  la  fine  cote  de  mailles 
protégeant ses  bras  et  ses  jambes venait  de Némédie ;  l'arme à son ceinturon était  une 
longue épée aquilonienne à lame large ; et sa magnifique cape écarlate n'avait pu être tissée 
qu'en Ophir.90

« Nordheim », « Koth », « Némédie », « aquilonienne » et « Ophir » : l'équipement de 

Conan provient d'une multitude de pays, dont nous n'avons pourtant que les noms, sans 

plus de détail. De la même façon, les pays que longe le navire durant sa navigation ne 

font guère l'objet de description, hormis la Stygie, dont le narrateur évoque la sinistre 

réputation. Nous sommes là dans ce que Patrice Carrer, d'après les critères définit par E. 

M. W. Tylliard, appelait l'ampleur qualitative : beaucoup de peuples et de cultures mis 

en scène, mais de façon extrêmement succincte, dans un foisonnement qui s'inscrit là 

encore  dans  le  picaresque :  aux  nombreuses  aventures  de  Conan  font  échos  les 

nombreuses destinations qu'il a visitées, ce qui montre combien il a erré à travers le 

monde hyborien. Cependant, le récit va amorcer un premier tournant vers le sérieux 

propre à l'épique. En effet, le navire marchand sur lequel a embarqué Conan va être la 

cible  d'une  attaque  de  pirates,  menés  par  la  redoutable  Bêlit.  Nous  quittons  ici  la 

légèreté des premières lignes pour un passage beaucoup plus sanglant : tous les marins 

89 « La Reine de la Côte Noire », op.cit., pp.172 et 173.
90 « La Reine de la Côte Noire », op.cit., p.173.
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sont tués lors de l'abordage, malgré l'ardeur du Cimmérien, qui a criblé ses ennemis de 

flèches avant d'engager un violent corps-à-corps lors de l'abordage. Puis, voyant que la 

galère éperonnée  commence à  sombrer,  il  saute  sur  le  pont  du navire  adverse  pour 

poursuivre la lutte, fermement décidé à vendre chèrement sa vie. C'est alors qu'il est 

remarqué par Bêlit, qui tombe follement amoureuse de lui, ordonne à son équipage noir 

de  l'épargner  et  lui  propose  une  place  de  second  à  ses  côtés,  ce  qu'il  s'empresse 

d'accepter.  Retournement  total  de  situation,  qui  voit  Conan  embrasser  la  cause  des 

pirates qui l'ont pourtant attaqué. C'est là encore caractéristique de la façon dont les 

péripéties s'enchaînent grâce aux coups du sort, ou en l’occurrence, au coup de foudre 

de Bêlit. Le couple va ensuite écumer les océans : « […] aussi insouciante qu'un vent 

vagabond,  la  Tigresse [le  navire  des  pirates]  sillonnait  les  mers,  infestant  les  côtes 

méridionales »91. Cette campagne de pillage fait l'objet d'une ellipse, le récit reprenant 

au  moment  où  Bêlit  décide  de  s'aventurer  sur  le  fleuve  Zharkheba,  aux  eaux 

empoisonnées, à la recherche de la cité en ruines qui, dit-on, se trouve sur ses rives, afin 

d'en piller les richesses. C'est aussi à ce moment là que la nouvelle adopte une tendance 

davantage épique.

Comme nous l'avons vu, le tout début de la nouvelle s'inscrit résolument dans 

une  tonalité  picaresque.  De  fait,  contrairement  à  d'autres  nouvelles,  la  dimension 

collective est ici quasi-inexistante : le premier équipage avec lequel embarque Conan se 

fait massacrer au premier abordage, ce qui ne l'empêche pas d'embrasser la cause des 

pirates,  quant  à l'équipage noir  de la  Tigresse,  d'une part,  il  est  relativement  réduit, 

comptant  « quatre-vingt  hommes »92,  ce  qui  est  bien  peu comparé,  par  exemple,  au 

contingent de cinq cents Afghulis que le Cimmérien commande dans « Le Peuple du 

Cercle Noir », ou encore aux populations de royaumes entiers dont le sort dépend de ses 

actions  dans  « La  Citadelle  Écarlate »  ou  « L’Heure  du  Dragon ».  Cependant,  cette 

nouvelle offre dès la première page une marque d'appartenance au registre épique que 

peu d'autres nouvelles du corpus présentent : un exergue en vers. Nous avons établi, en 

prenant pour exemple « Le Phénix sur l’Épée » et « La Citadelle Écarlate », que de tels 

fragments  relevaient  de  l'épique  dans  la  mesure  où  ils  conféraient  au  texte  une 

dimension  lyrique,  comme  le  veut  la  définition  d'Analzido  Vasconcelos  da  Silva. 

Toutefois, contrairement à La Route des rois,  Le Chant de Bêlit, dont il s'agit ici, n'est 

pas  uniquement  l'expression  des  sentiments  de  Conan :  certains  des  fragments  se 

91 « La Reine de la Côte Noire », op.cit., p.181.
92 « La Reine de la Côte Noire », op.cit., p.182
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rapportent à Bêlit. Ainsi, à l'exergue du chapitre IV :
Les ombres noires l'entouraient
Les mâchoires béaient et ruisselaient,
Plus épaisses que la pluie les gouttes rouges tombaient ;
Mais mon amour était plus fort que le noir sortilège de la

Mort,
Et tous les murs d'airain de l'Enfer
Ne pouvaient me tenir éloignée de lui.

Le Chant de Bêlit93 

L'accord au féminin du dernier vers, « éloignée », ne laisse aucun doute : c'est bien les 

sentiments de Bêlit qui s'expriment ici. Sentiments particulièrement forts, puisqu'alors 

que Conan est aux prises avec un redoutable adversaire, le spectre de sa bien-aimée va 

apparaître  un  instant,  effrayant  l'ennemi  l'espace  d'un  instant,  juste  assez  pour  que 

Conan puisse se saisir de son épée tombée plus loin et porter le coup fatal. La tension 

qui règne alors explique la violence des images, où priment le noir de la nuit et de la 

mort et le rouge du sang versé. Cet ennemi si féroce, que Conan ne parvient à vaincre 

qu'avec l'aide de sa défunte amante, participe lui aussi à l'atmosphère épique de cette 

nouvelle, de par le péril qu'il représente pour le héros. Ce n'est pas un être humain : c'est 

le  dernier  vestige  d'une  race  éteinte,  jadis  puissante,  dont  les  représentants  étaient 

« supérieurs  à  l'homme  comme  l'homme  est  supérieur  au  gorille »94,  mais  qui  ont 

dégénéré à cause de l'empoisonnement du fleuve suite à un tremblement de terre. Leur 

ultime représentant a régressé à l'état de singe, mais il porte encore les marques de son 

ancienne grandeur sous la forme de deux ailes dans le dos, qui lui permettent de voler.  

En outre, il est doté de terrifiants pouvoirs de « nécromant »95, capable, par exemple, de 

transformer un groupe de fuyards Stygiens en hyènes soumises à sa volonté. Enfin, il est 

doté d'une intelligence et d'une malice diabolique : il sabote les réserves d'eau pure de 

l'équipage  pour  les  forcer  à  se  séparer  en  deux  groupes,  l'un  guidé  par  Conan  qui 

s'enfonce dans la jungle pour reconstituer les provisions tandis que l'autre, commandé 

par Bêlit, transporte le butin découvert dans les ruines à bord du navire. Cette ruse lui 

permet de massacrer chacun des groupes séparément. Seul le Cimmérien échappe à la 

tuerie, plongé dans le sommeil ensorcelé d'un lotus noir qu'il a imprudemment reniflé. 

Le comportement de Conan s'inscrit lui aussi dans une dimension épique. Contrairement 

à beaucoup d'aventures où l'appât du gain est sa motivation première, au moins dans son 

discours, ici c'est Bêlit qui cède à l'avidité : « ses yeux reflétaient la flamme pâle de son 

93 « La Reine de la Côte Noire », op.cit., p.197.
94 « La Reine de la Côte Noire », op.cit., p.192.
95 « La Reine de la Côte Noire », op.cit., p.193.
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étrange passion, ses doigts caressaient les gemmes sur sa poitrine »96. Enfin, c'est surtout 

la toute fin de la nouvelle qui lui confère son aura de grandeur épique : ayant découvert 

l'équipage massacré et sa chère Bêlit pendue au mat du navire avec ce collier de perles 

rouges qui avait tant suscité son désir, il élève un bûcher funéraire pour sa bien aimée, 

jette dans le fleuve le trésor maudit de la cité et va attendre sur l'une des pyramides en 

ruine la venue du singe ailé et de ses créatures. Lorsqu'elles sortent enfin des ténèbres, il 

se rend compte qu'il est seul contre vingt. Imperturbablement, il décoche ses flèches, 

puis engage le combat au corps-à-corps. Une fois la dernière hyène tuée, le nécromant 

attaque,  faisant  appel  à  ses  terribles  pouvoirs :  la  pyramide  sur  laquelle  se  trouvait 

Conan  s'effondre,  l'emprisonnant  sous  les  décombres  d'une  colonne.  Alors  que  son 

ennemi  se  précipite  sur  lui,  Bêlit  apparaît  pour  le  protéger,  lui  laissant  le  temps 

nécessaire pour attraper son épée et pourfendre son adversaire : « La plus vieille race du 

monde s'éteignit à jamais »97. La vitalité et la force du barbare ont finalement prévalu.

L'exemple de « Au-delà de la Rivière Noire »

Contrairement à « La Reine de la Côte Noire », « Au-delà de la Rivière Noire » 

se donne très vite à lire comme un récit épique. Tout d'abord, la composante collective 

est ici immédiatement flagrante : nous sommes à la frontière entre les territoires pictes 

et les colonnies aquiloniennes. Les relations sont extrêmement tendues entre les deux 

populations, et l'un des chamans de la région, Zogar Sag, a décidé de laver un affront 

qui lui  a été fait  dans le sang, en coalisant les siens contre Fort  Tuscelan.  Or, cette 

forteresse est d'un importance stratégique, comme le gouverneur Valannus le rappelle à 

Conan :
Conan, plus de choses dépendent de toi que tu ne l'imagines. Tu connais la faiblesse de 
cette  province  –  un  simple  triangle  de  terre  enfoncé  dans  cette  immensité  sauvage  et  
indomptée. Tu sais que la vie de tous ceux qui vivent à l'ouest des Marches dépend de ce 
fort. S'il  venait à tomber, des haches sanglantes fendraient les portes de Velitrium avant 
qu'un seul cavalier ait eu le temps de franchir les Marches. Sa Majesté, ou les conseillers de 
sa Majesté, ont ignoré mes demandes pressantes pour qu'on envoie des renforts afin de 
pouvoir résister.98

Il s'agit donc de défendre le dernier avant-poste de la civilisation contre une attaque en 

masse des barbares pictes, et l'on fait donc appel aux services de Conan, qui fait carrière 

dans les armées aquiloniennes et a été détaché auprès de Fort Tuscelan, dont la chute 

96 « La Reine de la Côte Noire », op.cit., p.189.
97 « La Reine de la Côte Noire », op.cit., p.203.
98 « Au-delà de la Rivière Noire », op.cit., p.91.
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signifierait  la  perte  et  le  saccage  de  toute  la  province.  Outre  donc cette  dimension 

collective très forte,  la nouvelle s'inscrit  d'emblée dans un ton extrêmement sérieux. 

Hormis, peut-être, la véritable cause de cette guerre, bien anodine, puisque Zogar Sag a 

été emprisonné après avoir volé un convoi de mules qui transportait de l'alcool, avec 

lequel il s'est enivré, ce qui a permis sa capture et froissé son honneur, qu'il cherche à 

laver. Enfin, il faut ajouter à cela un rapport étroit à l'histoire et à la géographie, car là 

encore, Howard s'est inspiré de faits et de lieux réels pour écrire sa nouvelle, rédigeant 

une note pour en décrire le cadre général. Ce travail préparatoire figure dans l'édition de 

Bragelonne, parmi les appendices99, et Patrice Louinet évoque dans ses commentaires, 

en  s'appuyant  sur  les  travaux  réalisés  par  Rusty Burke100,  l'influence  importante  de 

Robert  W.  Chambers  dans  l'élaboration  de  cette  nouvelle,  à  qui  le  Texan emprunta 

notamment  un  certain  nombre  de  toponymes :  « Tous  les  noms  ou  presque  sont 

empruntés à Chambers (Schoharie, Oriskany et Caughnawaga deviennent par exemple 

Schohira, Oriskonie et Conawaga). Il s'agit certes de noms tirés de l'histoire américaine, 

mais  ils  furent  très  clairement  empruntés  par  le  biais  de  Chambers  […]. »101 Cette 

réappropriation  d'éléments  tirés  de  l'histoire  réelle  est  symptomatique  de  la  matière 

épique,  comme  nous  l'avons  établi  plus  haut.  Par  ailleurs,  Howard  lui-même  a 

clairement fait part de sa volonté d'écrire sa nouvelle à la manière d'un western, comme 

l'atteste un fragment du journal intime de son amie Novalyne Price, rapporté par Patrice 

Louinet :
"[…] Elle [la nouvelle] est différente de mes autres nouvelles de Conan. […] Pas de sexe. 
[…] Rien que des hommes qui tuent et se battent contre la sauvagerie et la bestialité qui est  
sur le point de les engloutir. [...]"

Il  était fébrile car cette nouvelle parlait de ce pays et il  avait réussi  à la vendre ! Il 
ressentait le besoin d'écrire plus de choses sur ce pays, pas une banale histoire de cow-boys, 
ou  un  récit  de  duels  au  révolver  dans  un  Far-West  d'opérette  […].  Il  voulait  raconter 
l'histoire  toute  simple de  ce  pays  et  des  difficultés  que  les  colons avaient  rencontrées, 
confrontés à un peuple effrayé et à moitié barbare – les Indiens, qui essayaient de perpétuer 
un mode de vie et de conserver un pays qu'ils aimaient profondément.102

Le Texan revendique donc pleinement la base historique et réelle de sa nouvelle, ce qui 

en fait un récit à part dans la saga de Conan. Cette volonté d'aborder des thématiques 

propres  à  l'histoire  de  l'Amérique,  en  l’occurrence  la  Frontière  et  les  rapports 

colons/Indiens, inscrit pleinement « Au-delà de la Rivière Noire » dans une perspective 

historique, et partant, épique. Cependant, ce qui fait toute la valeur de cette nouvelle,  

99 « Notes sans titre », in Conan, les Clous Rouges, Paris : Bragelonne, 2009, pp.395-396.
100 P. LOUINET, « Une Genèse Hyborienne », in Conan, Les Clous Rouges, Paris : Bragelonne, 2009, 

p.502.
101 P. LOUINET, op.cit., p.503.
102 Rapporté par P. LOUINET, op.cit., pp.506-507.
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c'est  que  cette  dimension épique  s'accompagne de traits  picaresques,  notamment  du 

point de vue de la narration.

Dans  sa  « Genèse  Hyborienne »,  Patrice  Louinet  explique  qu'il  y  a  eu  deux 

premières  tentatives  de  la  part  d'Howard  avant  d'aboutir  à  « Au-delà  de  la  Rivière 

Noire ». Ces deux récits, restés inachevés et inédits, sont présentés dans les appendices 

du troisième tome des aventures du Cimmérien103. Leur titre commun, « Des Loups au-

delà de la frontière », n'est pas sans rappeler « Au-delà de la Rivière Noire » : dans les 

deux cas, on retrouve la désignation d'un ailleurs, « au-delà », et la notion de frontière, 

explicitement dans le premier cas, sous la forme de la rivière qui marque une séparation 

dans  le  second  cas.  Mais  ce  qui  est  important  ici,  c'est  que  dès  le  paragraphe  de 

présentation  de  ces  fragments  inédits,  l'éditeur  indique :  « Howard  rédigea  deux 

versions de cet étrange récit,  écrit à la première personne et dans lequel  Conan n'est  

que  mentionné »104.  Deux caractéristiques  particulièrement  frappantes  par  rapport  au 

reste de la saga : d'une part, l'utilisation de la première personne au sein même de la 

nouvelle, alors que jusqu'à présent, il n'y a guère que dans les exergues que l'on relevait 

l'utilisation du « je », et surtout, la mise à l'écart de Conan, qui n'est que « mentionné ». 

Effectivement, l'action prend place alors qu'il entreprend sa campagne pour s'emparer 

du trône de l'Aquilonie, et  le récit se déroule dans les provinces frontalières, qui se 

déchirent entre ses partisans et les loyalistes du roi Namedides malgré la menace des 

Pictes. Nous suivons les aventures d'un certain « Gault, fils de Hagar, […] né dans la 

province  de  Conajohara »105,  coureur  des  bois  de  son  état  chargé  de  transmettre 

différents messages entre les partisans de Conan, et qui découvrira que le camp loyaliste 

s'est allié avec certaines tribus pictes pour prendre les révoltés en tenaille et les écraser 

impitoyablement.  L'histoire  nous  est  rapportée  de  son  point  de  vue,  à  la  première 

personne. Ce parti  pris  étonnant  n'aboutira  pas,  aucune des deux versions de travail 

n'ayant été achevée, mais on en retrouve l'esprit dans « Au-delà de la Rivière Noire ». 

Le théâtre est le même, les régions frontalières au contact des Pictes, qui constituent 

alors une menace directe. L'action se déroule avant les « Loups au-delà de la frontière », 

puisque c'est entre autre en souvenir des exploits de Conan, qui ont permis le sauvetage 

de nombreuses vies malgré une invasion picte, que les colons se rallieront à sa cause. Le 

récit est bien pris en charge par un narrateur extérieur à l'action, à la troisième personne, 

103 « Des Loups au-delà de la frontière », première et seconde versions de travail inachevées, in Conan,  
Les Clous Rouges, Paris : Bragelonne, 2009, pp.397-437.

104 « Des Loups au-delà de la frontière », op.cit., p.397. C'est nous qui soulignons.
105 « Des Loups au-delà de la frontière », op.cit.,p.404.
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comme dans le reste des nouvelles du corpus, mais ce n'est pas Conan que nous suivons 

dans cette histoire : c'est un certain Balthus, un jeune trappeur, qui sera le personnage 

central de l'histoire. Certes, dès les premières pages, il rencontre Conan, qui le sauve 

d'une embuscade picte  et  l'emmènera avec  lui  lors  de son expédition pour  éliminer 

Zogar Sag, mais quand ils sont séparés à certains endroits du récit, notamment à la fin 

du  chapitre  III  et  au  début  du  chapitre  IV,  Balthus  étant  capturé  par  les  Pictes,  la 

narration  suit  le  parcours  du  jeune  homme,  et  non  celui  du  Cimmérien.  C'est 

uniquement à la toute fin de la nouvelle, avec leur dernière séparation puis la mort de 

Balthus au combat, que le récit reviendra définitivement à Conan, le temps pour lui 

d'abattre le démon familier de Zogar Sag et d'épiloguer sur la ruine de Fort Tuscelan et 

la bravoure de Balthus. Cette situation d'énonciation particulière, qui fait que la plus 

grande partie du récit se concentre sur les actions d'un personnage autre que Conan, va 

nous permettre de montrer en quoi l'exemplarité du picaresque et la dimension mythique 

de  l'épique  s'articulent  et  se  complètent,  illustrant  par  un  destin  individuel  et  hors 

normes toute la fatalité de la condition humaine, vouée au cycle incessant de la barbarie 

et de la civilisation. Balthus a certes un comportement héroïque, il meurt en vendant 

chèrement sa vie, comme un rescapé du massacre final le rapporte à Conan : « Je suis 

passé à l'endroit où Balthus et le chien ont livré leur dernier combat. Ils gisaient au 

milieu d'un tas de Pictes morts... J'en ai compté sept, le crâne fracassé par la hache de 

Balthus ou éventrés par les crocs du chien »106. Toutefois, malgré cette fin glorieuse, il 

reste un personnage picaresque dans la mesure où il ne parvient pas à dépasser sa propre 

condition, non pas sociale, mais humaine. À plusieurs reprises dans le récit, et bien que 

Balthus soit lui-même originaire du Tauran, une autre région frontalière où la vie est 

dure, le narrateur insiste sur la distance qui sépare le jeune homme du Cimmérien, bien 

plus rompu que lui à la vie sauvage. Ainsi, au tout début de la nouvelle, lorsqu'ils se 

lancent en courant pour secourir un homme dont le cri de détresse leur est parvenu, le 

trappeur peine à tenir le rythme : « Dans les colonies du Tauran, il avait la réputation 

d'être  un bon coureur,  mais  Conan le  distança  avec  une aisance  qui  le  mit  hors  de 

lui »107. L'écart est encore plus flagrant lorsque le narrateur évoque la petite troupe qui 

accompagne le Cimmérien quand il part éliminer Zogar Sag :
C'étaient des hommes sauvages d'une certaine façon, mais il existait pourtant un gouffre 
énorme entre eux et le Cimmérien. Ils étaient des fils de la civilisation retournés à une semi-
barbarie. Lui était un barbare, issu de milliers de générations d'ancêtres barbares. Ils avaient 
appris à se déplacer furtivement et à vivre dans cette région sauvage, mais ces choses-là 

106 « Au-delà de la Rivière Noire », op.cit., p.148.
107 « Au-delà de la Rivière Noire », op.cit., p.79.
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étaient  innées  chez  lui.  Il  l'emportait  sur  eux  jusque  dans  l'économie  de  mouvements. 
C'étaient des loups, mais il était un tigre.108

Tout comme Balthus, ces durs n'arrivent pas à la cheville de Conan en matière de survie. 

On retrouve à nouveau l'interrogation picaresque sur le dépassement de la condition : 

malgré un entraînement et une vie difficile sur la frontière, ces hommes ne sont pas 

parvenus à se libérer totalement de l'emprise de la civilisation.  Il  leur manque cette 

vitalité presque surnaturelle qui caractérise Conan. Patrice Louinet fait la même analyse 

lorsqu'il constate que « Balthus est le personnage dans lequel le lecteur – et Howard – 

peut s'identifier le plus facilement, le Cimmérien étant devenu quasiment surhumain, 

une sorte de créature élémentaire. Le critique George Scithers a remarqué il y a bien 

longtemps que derrière Balthus et le chien Slasher on pouvait sans doute voir Howard et 

son  chien  Patch  (ou  Patches) »109.  C'est  une  preuve  supplémentaire  que  Balthus 

symbolise bel et bien à lui seul la condition du civilisé, à laquelle s'identifie Howard. 

Certes, c'est un civilisé élevé à la dure, qui s'est endurci au contact de la vie sauvage, 

mais jamais il ne pourra espérer atteindre le niveau de Conan. C'est aussi ce que signifie 

sa mort à la fin de la nouvelle : sa bravoure n'a pas suffi à le sauver de la sauvagerie des 

Pictes. De son côté, le Cimmérien incarne la vitalité débordante de la barbarie : il a, lui, 

réussi à survivre, alors que Fort Tuscelan est tombé et que ses défenseurs ont tous péri. 

Il y a d'autres barbares dans cette histoire : ce sont bien sûr les Pictes, qui possèdent 

aussi en eux cette sauvagerie primitive et élémentaire. Conan est beaucoup plus proche 

d'eux qu'il ne l'est de ses alliés, comme le constate amèrement le trappeur anonyme dont 

les mots viennent clore le récit :
Le trappeur soupira et regarda sa main calleuse, usée par la poignée de sa cognée et 

celle de son épée. Conan tendit son long bras pour attraper la cruche de vin. Le trappeur le 
regarda, le comparant mentalement aux hommes qui étaient autour d'eux, aux hommes qui 
étaient morts sur la rivière perdue, le comparant à ces hommes sauvages de l'autre côté de  
la rivière. Conan ne semblait pas s'être aperçu que l'autre le dévisageait.

-  La  barbarie  est  l'état  naturel  de l'humanité,  dit  l'homme de la  frontière,  regardant  
toujours  le  Cimmérien  d'un  air  sombre.  La  civilisation  n'est  pas  naturelle.  Elle  résulte 
simplement d'un concours de circonstances. Et la barbarie finira toujours par triompher.110

Toutefois, malgré ce que pense ce trappeur, Conan n'est pas tout-à-fait semblable aux 

Pictes. La différence, fondamentale, avec eux, c'est que lui a combattu aux côté de la 

civilisation, bien que barbare et n'ayant guère de doute quant à l'issue du conflit111. Il 

108 « Au-delà de la Rivière Noire », op.cit., p.95.
109 P. LOUINET, op.cit., p.509.
110 « Au-delà de la Rivière Noire », op.cit., pp.148-149.
111 Voir « Au-delà de la Rivière Noire », op.cit., pp.76-77, lorsque Conan expose son point de vue à 

Balthus sur la folie qu'a été, pour l'Aquilonie, d'entreprendre la colonisation de nouvelles terres au 
détriment des territoires pictes. Il fait un nouveau parallèle entre eux et lui, racontant comment les 
Cimmériens ont repoussés les civilisés quand ces derniers ont essayé de coloniser leur propre 
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partage leurs traits barbares, mais défend la civilisation. C'est en cela qu'il acquiert cette 

fameuse dimension épique dont nous avons parlé : il réunit en lui à la fois les vertus du 

sauvage,  sa  pugnacité,  son  endurance  et  son  aptitude  à  la  survie  et  le  souci  de  la 

civilisation. C'est aussi ce qui fait que Balthus l'envie, alors qu'il n'éprouve que mépris 

et crainte envers les Pictes : sa barbarie est maîtrisée, contenue, comparativement à celle 

des Pictes, ce qui en fait un modèle potentiel, quoiqu'inaccessible pour le commun des 

mortels. Enfin, c'est à travers ses exploits, et en le comparant aux hommes ordinaires 

que  le  trappeur  de  la  fin  prend  pleinement  conscience  de  la  distance  qui  sépare 

civilisation et sauvagerie. Il est celui qui met en évidence cet aspect de la condition 

humaine, ce partage entre les sauvages et les civilisés, tout en transcendant lui-même ce 

clivage.

Au cours de cette première partie, nous avons montré que la saga de Conan ne 

s'inscrivait pas dans un seul registre bien précis : elle présente un certain nombre de 

traits caractéristiques que l'on peut décliner en deux tendances principales, l'épique et le 

picaresque.  Au  premier,  elle  doit  sa  dimension  collective  et  quelques  traces 

d'énonciation lyrique, tandis qu'elle emprunte au second ses multiples péripéties dont le 

principal  moteur est  le hasard et  le  foisonnement  des lieux traversés et  des peuples 

rencontrés. D'autres éléments peuvent relever de ces deux registres à la fois, ainsi le 

sérieux,  qui  selon  s'il  est  pleinement  appliqué  ou  modulé  par  de  petits  épisodes 

comiques caractérisera respectivement l'épique ou le picaresque, et de la même façon, la 

narration, qui s'apparente à l'épique dans l'exergue du « Phénix sur l’Épée », où elle 

assure la  fonction du  cano antique,   ou au picaresque dans « Au-delà de la Rivière 

Noire », lorsqu'elle se focalise sur le point de vue d'un autre personnage moins héroïque 

que le Cimmérien.

Ces différents aspects se retrouvent de manière plus ou moins affirmée à travers 

toutes les nouvelles du corpus. Si certaines d'entre-elles appartiennent majoritairement à 

l'une ou l'autre tendance, comme « Le Phénix sur l’Épée » et « La Citadelle Écarlate » 

pour l'épique et « La Tour de l’Éléphant » et « La Maison aux Trois Bandits » pour le 

picaresque, la plupart relèvent des deux à la fois, comme nous l'avons montré en détail 

pour « La Reine de la Côte Noire » et « Au-delà de la Rivière Noire ». Aspects épiques 

et picaresques s'articulent ainsi pour permettre à Howard de nous livrer sa propre vision 

territoire, concluant que les Pictes finiraient eux aussi par massacrer les colons de la même façon.

44



du cheminement historique et  de la condition de l'Homme. Elle  est  illustrée par les 

aventures de Conan, dont la nature héroïque relève clairement de l'épopée, mais dont le 

parcours erratique s'apparente davantage à la volonté critique et exemplaire propre au 

picaresque. Il emprunte donc au picaro son errance édifiante, mais étant un héros plutôt 

qu'un antihéros, sa grandeur épique inscrit sa saga dans un rapport étroit à l'histoire, une 

histoire  particulière,  revisitée  et  réappropriée  qui  illustre  un  aspect  de  la  condition 

humaine,  à  savoir  le  cycle  sans  fin  de  civilisation  et  de sauvagerie  avec  lequel  les 

hommes sont aux prises. Nous allons à présent étudier plus précisément ces thématiques 

de civilisation et de sauvagerie, et montrer qu'en fait, cette opposition binaire ne tient 

pas, et que la saga doit être analysée selon un schéma ternaire, civilisation, sauvagerie et 

barbarie, cette dernière catégorie étant exclusivement réservée à Conan.

II-CIVILISATION ET SAUVAGERIE
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« Au-delà de la Rivière Noire » occupe une place à part dans la saga de Conan. 

Tout  d'abord,  comme  nous  l'avons  vu  précédemment,  elle  cristallise  de  manière 

exemplaire la double appartenance, épique et picaresque, qui caractérise l'ensemble du 

cycle. Mais ce sont surtout les toutes dernières lignes de cette nouvelle qui ont retenu 

l'attention des critiques et des lecteurs d'Howard : après le massacre de la garnison de 

Fort Tuscelan par les hordes pictes de Zogar Sag, nous retrouvons Conan, à Vélitrium, 

en compagnie d'un trappeur anonyme, lui aussi rescapé du carnage. Ce dernier compare 

mentalement le Cimmérien aux Pictes qu'il a affrontés, et concluant qu'il est plus proche 

de ces barbares sanguinaires que de lui-même et de ses compagnons civilisés, il se fait  

la réflexion suivante : »La barbarie est l'état naturel de l'humanité […]. La civilisation 

n'est  pas  naturelle.  Elle  résulte  simplement  d'un  concours  de  circonstances.  Et  la 

barbarie finira toujours par triompher »112. Bien souvent, ce dénouement est lu comme 

une  profession  de  foi  d'Howard  quant  à  la  supériorité  et  même  la  légitimité  de  la 

barbarie sur la civilisation, dont son œuvre tout entière ne serait que la démonstration, le 

barbare Conan opposant sa vitalité animale et  élémentaire à la fourberie de sorciers 

faméliques en longues robes de soie, ultimes avatars de la molle décadence à laquelle 

conduirait inévitablement la civilisation. Nous allons démontrer qu'en réalité, les choses 

sont  loin  d'être  aussi  tranchées,  et  que  si,  effectivement,  tout  un  pan de  la  saga  se  

polarise autour de la figure du sorcier comme symbole de la civilisation dans toute sa 

sophistication, et partant, sa décadence, un autre pôle thématique se dégage également, 

celui  de  la  sauvagerie  la  plus  primitive,  qui  s'incarne  notamment  dans  le  motif  de 

l'homme singe,  qui  représente le  dernier  stade  de la  régression ou au contraire  une 

humanité  tout  juste  émergente,  mais  dont  les  capacités  naissantes  sont  entièrement 

mises au service d'une violence atavique. Ce second pôle, souvent ignoré, se focalise 

par exemple autour du peuple picte,  qui occupe une place spécifique non seulement 

dans la saga de Conan, mais  aussi  dans l'ensemble des œuvres d'Howard, et  qui se 

caractérise  justement  par  une  régression  constante  et  une  sauvagerie  toujours  plus 

grande. À l'opposé, nous verrons que Conan se définit par opposition avec ces Pictes 

barbares.  Certes,  il  possède  comme  eux  une  affinité  avec  les  forces  animales  et 

élémentaires, mais contrairement à eux, il parvient à dépasser cette nature primordiale et 

à la combiner avec certains apports de la civilisation. Cela fait de lui un héros mythique, 

puisqu'il illustre par son parcours la lutte incessante entre les deux pôles antagonistes de 

112 « Au-delà de la Rivière Noire », op.cit., pp.148-149.
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l'humanité, la civilisation et la sauvagerie, mais aussi un personnage témoin, dans la 

mesure où du fait même de cette nature qui concilie les extrêmes, il constitue l'exception 

qui confirme la règle, ainsi qu'un idéal du moi capable de combiner et de résoudre ces 

deux aspects contradictoires. Ce faisant, la saga de Conan s'inscrit  dans un nouveau 

rapport  entre  civilisation  et  sauvagerie,  se  démarquant  ainsi  du  roman  d'aventures 

traditionnel. 

A-Le Singe et le Serpent

Dans  sa  thèse,  Patrice  Carrer  évoque  à  plusieurs  reprises  les  précurseurs  de 

Conan que sont le Roi Kull et Solomon Kane, et dont les cycles d'aventures annoncent 

de bien des manières celui du Cimmérien. Il note ainsi :  « À la différence de Kane, 

l'adversaire le plus formidable qu'il [Le Roi Kull] affronte est un sorcier, Thulsa Doom : 

leur conflit fonde la Sword-and-Sorcery qui s'en inspirera désormais ad nauseam »113. Et 

de fait, bien souvent, les adversaires qu'affronte Conan sont des prêtres maléfiques ou 

des sorciers pernicieux, qui incarnent le degré (et la perversion) ultime de la civilisation 

et  sont invariablement  caractérisés  par  le  motif  du serpent.  Toutefois,  le  Cimmérien 

affronte également des adversaires d'une autre nature, qui constituent les parangons de 

la sauvagerie et se caractérisent par un autre motif, celui du singe. Nous allons donc 

analyser successivement ces deux pôles thématiques et montrer quelle est la nature des 

liens qui existent entre eux.

Le Sorcier, degré ultime de la civilisation

Bien souvent, dans la saga de Conan, les personnages de prêtres ou de sorciers 

occupent  des  positions  privilégiées  et  président  au  destin  de  peuples  entiers.  Les 

exemples ne manquent pas. Ainsi, dans « La Tour de l'Eléphant », il est clairement établi 

que le prêtre Yara est le véritable maître de Zamora, capable d'imposer sa volonté à 

quiconque : « Quand Yara sortait de sa tour magique, ce qui n'arrivait qu'en de rares 

occasions, c'était pour conjurer quelque sort envers un homme ou une nation. Le roi de 

Zamora le craignait encore plus que la mort et vivait dans un état d'ivresse permanente, 

incapable de surmonter sa terreur quand il était sobre »114. De la même façon, Tsotha-

113 P. CARRER, op.cit., pp.150-151.
114 « La Tour de l’Éléphant », op.cit., p.99.
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lanti,  le redoutable sorcier de « La Citadelle Écarlate », domine à lui seul deux rois, 

Strabonus  et  Amalrus.  Le  narrateur  affirme  clairement  que  « C'était  lui  le  véritable 

maître de Koth »115, et comme Yara, il règne grâce à la terreur qu'inspirent ses pouvoirs 

maléfiques.  Le Maître de Yimsha,  qui commande aux terribles prophètes noirs  dans 

« Le Peuple du Cercle Noir », exerce lui aussi une influence considérable sur les pays 

civilisés. Même si sa propre autorité réelle se limite à sa forteresse de Yimsha, perdue 

quelque part dans les montagnes himéliennes, il intervient dans les affaires du monde en 

accordant son soutien au roi de Turan, Yezdigerd, qui souhaite élargir son empire au 

détriment de Vendhya. Grâce à sa magie noire, il parvient à assassiner Bhunda Chand, 

roi de Vendhya, « Ainsi que le désirait Yezdigerd […]. Pendant un certain temps, il m'a 

plu de l'aider dans ses ambitions »116. Il se démarque de ses homologues, car là où ces 

derniers manipulent les rois en place pour satisfaire leurs propres ambitions, le Maître 

semble  avoir  des  raisons  bien  à  lui :  « Comment  pourrais-je  faire  comprendre  mes 

raisons  mystiques  à  un  cerveau  aussi  chétif  que  le  vôtre ?  Vous  ne  pourriez 

comprendre »117, lance-t-il, narquois, à sa prisonnière. Mais là encore, en invoquant des 

« raisons mystiques » qui échappent à la compréhension du commun des mortels, il se 

pose en arbitre des destinées humaines, qu'il oriente dans un sens ou un autre, au gré de 

ses désirs. Ainsi, il lui « a plu » d'aider Yezdigerd, mais rien ne dit qu'il continuera dans 

cette  voie.  Reste  enfin le  cas de Toth-amon. Contrairement à tous les  précédents,  il 

n'occupe pas une place privilégiée. Bien au contraire, lorsque nous le rencontrons dans 

« Le Phénix sur l’Épée », il est au service d'Ascalante, qui l'a capturé au cours d'un raid 

contre une caravane marchande. Toutefois, cette servitude est due avant tout à la perte 

de l'anneau qui lui conférait ses pouvoirs, car lorsqu'il était au faîte de sa puissance, 

« [il]  était  autrefois  un  grand  sorcier  dans  le  Sud »118,  haï  mais  craint  des  autres 

magiciens de Stygie, et bénéficiait d'un grand crédit auprès du roi Ctesphon. En outre, 

s'il  a  perdu son prestige,  il  reste  néanmoins  associé  à  des  évènements  essentiels  de 

l'Aquilonie, puisque c'est en grande partie avec son aide qu'Ascalante a mis sur pied le 

complot qui doit lui permettre de s'emparer du trône au détriment de Conan : « Un à un, 

tous  ceux  qui  s'opposeront  à  moi  mourront,  par  le  feu,  par  l'acier  ou  par  ces  vins 

empoisonnés que tu sais si bien préparer »119. Enfin, s'il a perdu son statut, il partage tout 

de même avec les autres sorciers de la saga une certaine folie des grandeurs : « Il y eut 
115 « La Citadelle Écarlate », op.cit., p.123.
116 « Le Peuple du Cercle Noir », op.cit., p.81.
117 « Le Peuple du Cercle Noir », op.cit., p.81.
118 « Le Phénix sur l’Épée », op.cit., p.37.
119 « Le Phénix sur l’Épée », op.cit., p.30.

48



un temps […] où moi aussi j'avais mes ambitions, à côté desquelles les tiennes semblent 

puériles et  vulgaires »120,  réplique-t-il  à Ascalante qui lui  faire part  de son projet  de 

s'emparer du trône d'Aquilonie. À l'instar du Maître de Yimsha, la royauté n'est pour lui 

que peccadille, tout juste bonne pour les simples mortels.

Cependant,  les  sorciers  ne  se  contentent  pas  de  présider  aux  destinées  des 

royaumes et des empires : parfois même, ils en sont les fondateurs. Certes, nous l'avons 

vu plus haut, c'est là l'ambition de Tsotha-lanti : assurer la conquête de l'Aquilonie grâce 

à ses deux pantins, déjà rois de Koth et d'Ophir, afin de fonder un empire sur lequel il 

règnerait dans l'ombre. Toutefois, ce projet échoue, et nous avons deux autres exemples 

bien plus aboutis d'une telle ambition. Le premier est la cité de Xuchotl, que Conan et sa 

compagne du moment, Valéria, découvrent dans « Les Clous Rouges », et où se déroule 

l'essentiel de cette nouvelle. Il s'agit d'un cadre assez unique au sein de l'univers du 

Cimmérien :
Ce n'était pas une rue ou une cour à ciel ouvert qui s'offrait à leur regard, comme on aurait  
pu s'y attendre. Le portail – mais il s'agissait en l’occurrence plutôt d'une porte – donnait 
sur une longue et vaste galerie qui s'enfonçait à perte de vue, devenant indistincte au loin. 
Ses proportions étaient titanesques. Le sol était fait d'une curieuse pierre rouge, taillée en 
dalles carrées, et qui rougeoyaient comme si elle reflétait la lueur d'un feu. Les murs se 
composaient d'une substance verte et brillante.121

Cette description rend bien le caractère exceptionnel et surnaturel de Xuchotl. D'une 

part, sols, murs et plafonds sont composés de pierres précieuses. D'autre part, comme 

Conan et Valéria vont finir par s'en apercevoir, la ville toute entière est fermée, c'est-à-

dire qu'elle ne possède pas de rues ou de places, mais des couloirs, des galeries et des 

salles de dimensions variables. C'est une construction entièrement close sur elle-même, 

sans aucun contact avec l'extérieur. Même le plafond bloque la lumière du soleil, ce qui 

nécessite la mise en place d'un éclairage artificiel permanent : « Le toit voûté était en 

lapis-lazuli  et  incrusté  de  grandes  pierres  vertes  qui  luisaient  avec  un  éclat 

vénéneux »122.  Plus  rien  n'est  naturel,  pas  même  la  lumière,  et  les  habitants  que 

rencontreront les deux aventuriers n'ont plus aucun contact avec l'extérieur. Toutes ces 

merveilles ont été rendue possible par la sorcellerie. L'histoire de Xuchotl en témoigne :
Ils [les constructeurs de la cité] firent venir le jade, le marbre, le lapis-lazuli, l'or, l'argent et 
le cuivre des collines à l'est. Des troupeaux d'éléphants leur fournirent l'ivoire. Une fois leur 
ville achevée, ils massacrèrent tous les esclaves noirs. Et leurs magiciens concoctèrent une 
puissante magie pour protéger la ville : grâce à leurs connaissance en nécromancie, ceux-ci 
ramenèrent à la vie les dragons qui peuplaient autrefois cette contrée perdue, et dont ils 
avaient retrouvé les monstrueux ossements dans la forêt. Ils recouvrirent ces ossements de 

120 « Le Phénix sur l’Épée », op.cit., p.30.
121 R. E. HOWARD, « Les Clous Rouges », in Conan, Les Clous Rouges, Paris : Bragelonne, 2009, 

pp.293-394.
122 « Les Clous Rouges », op.cit., p.319.
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chair et y instillèrent la vie, et les animaux ressuscités foulèrent de nouveau la terre, comme 
ils l'avaient fait lorsque le Temps était jeune. Mais les sorciers conjurèrent un sort qui les 
empêchait de quitter la forêt et ainsi ils ne venaient pas dans la plaine.123

Si la simple existence de la cité est déjà une aberration de la nature, la magie mise en 

œuvre  par  les  sorciers  fondateurs  de  Xuchotl  relève  du  blasphème :  afin  de couper 

totalement  la  ville  de l'extérieur,  ils  ressuscitent  des  monstres  du temps jadis  et  les 

emploient comme gardiens. Une étape supplémentaire est franchie lorsque ces mêmes 

sorciers, ou savants, « découvrent le moyen de faire pousser des fruits à l'intérieur de 

l'enceinte  de  la  ville,  des  fruits  que  l'on  ne  plante  pas  dans  la  terre,  mais  qui  se  

nourrissent au contact de l'air »124. Leur cité complétement verrouillée, de par la nature 

même de sa construction et du fait des dragons rappelés d'entre les morts qui rôdent aux 

alentours,  atteint  là  un nouveau degré  dans  l'artifice :  c'est  jusqu'à  la  nourriture  qui 

devient artificielle, tout est produit grâce à la magie, à la nécromancie de leurs sorciers. 

Ainsi, même si Conan ne les affronte pas directement au cours de cette aventure, ce sont 

bien des magiciens qui ont présidé au destin de Xuchotl, utilisant leur magie pour lui 

conférer son aspect surnaturel. Notons d'ailleurs que l'usage de tous ces artifices, outre 

qu'il  pousse  à  l'extrême  la  logique  du  civilisé,  qui  est  justement  de  se  fier  à  des 

constructions  visant  à  contrôler,  voire,  dans  ce  cas  précis,  à  remplacer  la  nature, 

débouche finalement sur la décadence : « [les habitants] vécurent de plus en plus dans 

une oisiveté luxurieuse, jusqu'à ce qu'il commencent à devenir décadents. C'était une 

race  agonisante  lorsque  nos  ancêtres  ont  franchi  la  forêt  et  sont  arrivés  dans  la 

plaine »125. Si la sorcellerie a permis la mise en place de Xuchotl, elle cause également 

sa perte, ses habitants amollis par la perte de contact avec la nature finissant par sombrer 

dans la décadence avant d'être envahis puis éradiqués par une vague d'envahisseurs, 

lesquels ont ensuite pris possession de la cité. C'est le chef de l'une de leur factions qui  

raconte l'histoire de Xuchotl à Conan et Valéria. L'autre exemple de sorcier fondateur et 

conservateur d'un royaume est celui de Xaltotun, terrible mage rappelé d'entre les morts 

qui  entreprend  de  ravir  le  trône  aquilonien  à  Conan  dans  « L'Heure  du  Dragon ». 

Comme ses homologues, il occupait une position prestigieuse de son vivant : « Je suis 

Xaltotun, et j'étais Grand Prêtre de Set à Python, qui se trouvait en Acheron »126. Nous 

apprendrons ensuite qu'Acheron, véritable empire, comprenait les royaumes d'Ophir, de 

Corinthe et du Koth Occidental, et s'étendait donc sur une bonne partie des royaumes 

123 « Les Clous Rouges », op.cit., p.343-344.
124 « Les Clous Rouges », op.cit., p.344.
125 « Les Clous Rouges », op.cit., p.344.
126 « L'Heure du Dragon », op.cit., p.119.
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hyboriens  actuels.  Or justement,  les  quatre  personnages  qui  l'ont  ramené d'entre  les 

morts vont le convaincre de servir leurs plans en lui rappelant la grandeur d'Acheron et 

en lui proposant de restaurer cet ancien empire : « Et aujourd'hui, nous t'avons ramené à 

la  vie  pour  nous  aider  à  régner  sur  ces  royaumes  qui,  s'ils  sont  moins  étranges  et 

merveilleux que l'antique Acheron, sont pourtant riches et puissants et valent bien la 

peine  qu'on  se  batte  pour  s'en  emparer »127.  On  retrouve  donc  les  deux  éléments 

récurrents, l'importance de la position sociale et la volonté de présider aux destinées 

d'un peuple, ou même ici, de plusieurs peuples, qu'il s'agit de rassembler sous le joug 

d'un seul empire. Toutefois, il y a chez Xaltotun une dimension supplémentaire : dans sa 

précédente vie,  il  était  donc Grand Prêtre  en Acheron,  et  participait  à  sa  puissance. 

Aussi, lorsque le Cœur d'Arhiman, ce joyau magique aux puissants pouvoirs, lui a été 

dérobé par un shaman barbare, sa sorcellerie a été brisée et il a dû fuir en Stygie, où les 

prêtres  locaux,  jaloux de  son pouvoir,  l'ont  empoisonné128.  Cela  a  entraîné  la  chute 

d'Acheron : « Au moment de ma fuite en Stygie, Python était en ruine, et les superbes 

cités  aux  tours  purpurines  d'Acheron  étaient  souillées  de  sang  et  piétinées  par  les 

sandales des barbares »129, raconte-t-il à ses interlocuteurs. Enfin, quand il apprend que 

le  roi  d'Aquilonie,  Conan,  qu'il  va  falloir  éliminer,  est  un  Cimmérien,  il  a  cette 

réflexion :  « J'ai  combattu ses lointains ancêtres […]. Même les rois de Xaltotun ne 

parvinrent pas à les soumettre »130. Il est donc bel et bien établi que Xaltotun a défendu 

le royaume d'Acheron contre des barbares, en particulier les Cimmériens. Ainsi, cela fait 

de lui un parangon de la civilisation dans tout ce qu'elle a de corrompu, ce qui implique 

notamment l'usage, comme les sorcier de Xuchotl, de « savoir en nécromancie »131.

Les différents sorciers qui apparaissent dans les aventures de Conan partagent 

donc un certain nombre de caractéristiques, notamment leur statut social élevé et leur 

influence formidable,  qui  leur permet de présider au destin  de peuples  entiers et  de 

décider de l'avenir de royaumes et d'empires. Si l'on ajoute à cela le fait que certain 

d'entre  eux  ont  élaboré  les  formes  les  plus  extrêmes  de  civilisation,  au  sens  ici 

d'organisations sociales complétement coupées de la nature, comme la cité de Xuchotl, 

ou  encore  que  d'autres  ont  pu  incarner  l'ultime  rempart  face  aux  hordes  barbares 

désireuses  de  mettre  à  bas  une  civilisation  dont  le  rayonnement  et  la  puissance 

reposaient sur leurs capacités magiques, ce qui est le cas de Xaltotun pour Acheron, 
127 « L'Heure du Dragon », op.cit., p.122.
128 Ces évènements sont rapportés dans « L'Heure du Dragon », op.cit., p.121.
129 « L'Heure du Dragon », op.cit., p.122.
130 « L'Heure du Dragon », op.cit., p.125.
131 « L'Heure du Dragon », op.cit., p.121.
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alors  ils  constituent  bel  et  bien  la  forme  le  plus  aboutie  de  la  civilisation,  et  une 

puissance avec laquelle Conan devra compter. En outre, leur influence pernicieuse se 

retrouve dans un motif qui leur est souvent associé, celui du serpent.

Le Serpent, symbole du Sorcier

Comme nous l'avons vu, par leur influence sur leur semblables, mais aussi et 

surtout, par leurs terribles pouvoirs capables de contrefaire la nature, les sorciers, d'une 

manière générale, incarnent la civilisation dans ce qu'elle a de plus extrême en matière 

d'artifice. Un motif commun, celui du serpent, leur est constamment associé, que ce soit 

à  travers  certains  traits  de  leur  apparence  physique,  certains  objets  enchantés  qu'ils 

utilisent dans leurs opérations magiques, ou encore les créatures qu'ils  invoquent ou 

honorent.  La récurrence de ces images forme ainsi  un véritable pôle thématique qui 

cristallise  les  aspects  les  plus  détestables  de  la  civilisation,  et  constitue  donc  un 

repoussoir pour Conan.

L'affinité avec le reptile s'exprime d'abord dans les descriptions physiques qui 

nous sont faites des différents sorciers. Ainsi, le Prêtre Yara :
Les yeux s'éclaircirent sur-le-champ et devinrent aussi froids et cruel que ceux d'un vautour. 
La forme malingre se redressa, dominant le Cimmérien de sa hauteur décharnée.

-Chien ! siffla-t-il tel un cobra. Que fais-tu ici ?132

L'allusion la plus évidente est celle au sifflement du cobra. Toutefois, la froideur de son 

regard, bien qu'associée ici au vautour, pourrait très bien rappeler les yeux fixes et sans 

paupières des reptiles, quant à sa silhouette « malingre » et « décharnée », outre qu'elle 

s'oppose de manière flagrante au corps musclé et néanmoins agile du Cimmérien, elle 

symbolise la faiblesse propre aux civilisés, qui ne sont plus au contact avec la nature et  

n'ont donc plus à compter sur leurs capacités physiques pour survivre, sans compter que 

cette maigreur maladive pourrait là encore renvoyer à la conformation particulière du 

serpent,  lui  aussi  tout  en  longueur.  Tsotha-lanti  présente  des  traits  extrêmement 

proches : « ce vautour efflanqué, Tsotha-lanti, vêtu de ses seules robes de soie, avec sa 

tête de rapace d'où luisaient deux grands yeux noirs »133. Toujours cette même allusion à 

l'oiseau  de  proie  et  cette  même  silhouette  efflanquée.  Néanmoins,  deux  éléments 

nouveaux : d'une part, son habillement, composé de « robes de soies », qui là encore 

s'oppose aux vêtements plutôt virils de Conan, soit qu'il porte une armure, comme c'est 

132 « La Tour de l’Éléphant », op.cit., p.118.
133 « La Citadelle Écarlate », op.cit., p.123.
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d'ailleurs le cas lors de sa confrontation avec Tsotha, soit qu'il porte un pagne, qui là 

encore met en valeur son aspect barbare et son corps massif, alors que les « robes » du 

sorcier lui confèrent au contraire un aspect fragile, féminin. D'autre part, le regard, les 

« deux grands yeux noirs », qui évoquent la capacité du serpent à charmer et hypnotiser 

ses  victimes,  d'autant  plus  qu'ils  luisent,  ce  qui  leur  donne  un  aspect  anormal  et 

inquiétant. Notons que chez certains sorciers, la ressemblance va plus loin, conférant à 

l'homme des traits véritablement reptiliens. Ainsi, Tolkemec, qui a dégénéré après un 

long séjour  dans  les  catacombes  de Xuchotl  jusqu'à  perdre  en partie  son apparence 

humaine :
Sa peau ne ressemblait pas à celle d'un être humain normal. Elle avait un aspect squameux,  
comme  si  l'homme  qui  avait  une  telle  peau  avait  vécu  pendant  longtemps  dans  des 
conditions presque contraires à celles dans lesquelles la vie se développe normalement.134

L'horreur de cette transformation tient d'abord à l'aspect « squameux » de sa peau : c'est 

comme  si  il  possédait  des  écailles,  semblables  à  celles  des  serpents.  Toutefois,  en 

matière  de  métamorphose,  c'est  le  Maître  de  Yimsha  qui  bouleverse  le  plus  l'ordre 

naturel des choses, puisque durant sa confrontation avec le Cimmérien, il n'hésite pas à 

se changer lui-même en serpent géant :
À ce moment-là, le sorcier disparut tout simplement à la vue de Conan, comme une bulle 
qui éclate. Une chose longue et sinueuse glissa vers l'un des petits escaliers qui montaient 
de part et d'autre du palier. […] Une chose longue et furtive avançait devant lui, glissant sur 
le couloir, puis elle franchit une porte masquée par des rideaux. […] Une scène horrible 
s'offrit à son regard. Yasmina était recroquevillée à l'extrémité d'un podium recouvert de 
velours, hurlant de dégoût et d'horreur. Elle levait un bras, comme pour repousser l'attaque 
du  serpent  gigantesque qui  oscillait  de  la  tête,  son  cou  luisant  dressé  sur  ses  anneaux 
sombres.135

L'on  retrouve  dans  ce  portrait  de  serpent  les  caractéristiques  physiques  des  autres 

sorciers,  notamment  la  longueur  et  la  sinuosité,  qui  transparaissaient  à  travers  la 

maigreur maladive de Yara et de Tsotha.

Le  motif  du  reptile  se  retrouve  aussi  dans  les  différents  objets  enchantés 

qu'utilisent les sorciers. Le meilleur exemple est encore l'anneau qui confère à Toth-

amon ses pouvoirs : « Il était fait d'un métal qui ressemblait à du cuivre et avait la forme 

d'un serpent écailleux lové en trois tours sur lui-même, et se mordant la queue. Ses yeux 

étaient des gemmes jaunes qui luisaient d'un éclat maléfique »136. Tsotha-lanti possède 

lui  aussi  un  anneau  qui,  s'il  ne  figure  pas  à  proprement  parler  un  serpent,  utilise 

néanmoins un mécanisme astucieux, grâce auquel il parvient à paralyser Conan : « Il 

pressa ses doigts les uns contre les autres, et un minuscule aiguillon d'acier jaillit sous 

134 « Les Clous Rouges », op.cit., pp.387-388.
135 « Le Peuple du Cercle Noir », op.cit., p.100.
136 « Le Phénix sur l’Épée », op.cit., p.39.
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l'anneau, comme une langue de serpent »137. Cette petite pointe empoisonnée n'est pas 

sans rappeler la façon qu'a le serpent de mordre ses proies pour les paralyser, ou parfois, 

les tuer. Outre les anneaux, on trouve aussi la fameuse ceinture que Khemsa, à l'agonie 

après avoir été terrassé par les prophètes noirs de Yimsha, remet à Conan pour qu'il soit 

protégé de la magie du Maître en échange de la promesse de le venger :
Conan examina la ceinture.  Elle  n'avait  pas  été  tressée avec du crin de cheval.  Il  était 
persuadé qu'elle avait été faite à partir des cheveux, noirs et épais, d'une femme. Elle était  
incrustée  de  minuscules  joyaux  tels  qu'il  n'en  avait  jamais  vu,  sertis  dans  les  mailles 
épaisses. La boucle dorée, était d'étrange facture, ayant la forme d'une tête de serpent plate 
et cunéiforme, dont les écailles étaient rendues avec un étrange réalisme.138

De tous les artéfacts à l'effigie du serpent présents dans la saga, c'est le seul qui soit 

bénéfique pour Conan. Cette ceinture va en effet le protéger de la plupart des périls de 

Yimsha et empêcher le Maître d'utiliser directement sa sorcellerie contre lui, notamment 

son  puissant  regard  hypnotique.  Par  contre,  le  dernier  objet  vraiment  remarquable 

façonné en forme de reptile est lui foncièrement maléfique :
Mais, entre lui et le pied étincelant de l'escalier, se trouvait un curieux autel de jade noir et  
luisant. Quatre grands serpents dorés enroulaient leurs queues autour de cet autel, dressant 
leurs têtes triangulaires face aux points cardinaux, tels les gardiens d'un trésor fabuleux. 
Mais sur l'autel, entre les cous tendus, ne se trouvait qu'un globe de cristal rempli d'une  
substance nébuleuse qui ressemblait à de la fumée, et à l'intérieur duquel flottaient quatre 
grenades dorées.139

Cet autel est l'instrument grâce auquel le Maître de Yimsha contrôle les quatre prophètes 

noirs,  et  il  est  enchanté  de  manière  à  assurer  sa  propre  défense.  Lorsque  Conan 

entreprend de briser  le  cristal  afin  de libérer  ses  alliés  de  l'emprise  hypnotique des 

prophètes noirs, les quatre serpents qui gardent l'objet s'animent et passent à l'attaque : 

« Des sifflements  envahirent  ses  oreilles  comme les  serpents  dorés,  soudain  animés 

d'une vie hideuse, se tordirent et le frappèrent »140. Le Cimmérien parvient toutefois à 

leur trancher la tête, et sitôt qu'il a brisé la sphère de cristal centrale, les quatre grenades 

dorées  disparaissent,  et  les  prophètes  noirs  tombent  morts,  obligeant  le  Maître  de 

Yimsha à se confronter en personne à Conan.

Outre ces serpents factices qui s'animent pour attaquer tout intrus s'en prenant à 

l'autel, et outre la capacité qu'ils ont parfois à adopter la forme d'un serpent géant, les 

sorciers  aiment  à  s'entourer  de  telles  créatures.  Cela  est  particulièrement  vrai  pour 

Tsotha-lanti : dans les profondeurs des souterrains qui courent sous sa citadelle écarlate, 

rôde  entre  autres  monstruosités  un serpent  géant,  « […] Satha,  l'Ancien,  la  créature 

137 « La Citadelle Écarlate », op.cit., p.125.
138 « Le Peuple du Cercle Noir », op.cit., p.75.
139 « Le Peuple du Cercle Noir », op.cit., p.96.
140 « Le Peuple du Cercle Noir », op.cit., p.98.

54



favorite entre toutes de Tsotha »141, avec qui il partage presque le même nom, à deux 

lettres près, et dont l'apparence est proprement terrifiante :
C'était un serpent d'une taille inconcevable. Il faisait plus de quatre-vingts pieds de long et  
sa tête était plus grosse que celle d'un cheval. Ses écailles projetaient une lueur glacée dans 
la pénombre, blanche comme du givre. Assurément, ce reptile était né et avait grandi dans 
l'obscurité, et pourtant ses yeux maléfiques ne semblaient pas aveugles. Il lova ses anneaux 
gigantesques devant le prisonnier, et la grande tête vint se balancer à quelques centimètres 
de son visage.142

Hormis sa taille démesurée, lui dont la tête est « plus grosse que celle d'un cheval », ce 

qui le rend si effroyable, c'est qu'il est contre-nature, élevé dans l'obscurité permanente 

des cavernes sans jamais voir la lumière du jour. Son essence surnaturelle se manifeste 

par la lueur glacée qu'il émet, aussi froide, semble-t-il, que le sang qui coule dans ses 

veines. Pourtant, Conan n'aura pas à affronter ce formidable adversaire. La première 

fois, alors qu'il est enchaîné à la paroi et que l'ophidien s'approche de lui, l'un des gardes 

qui l'ont traîné en prison revient pour régler un compte personnel avec lui. Mal lui en 

prend,  puisque  Satha  portera  finalement  son  choix  sur  lui,  permettant  fort 

opportunément à Conan de récupérer le trousseau de clefs du défunt. La seconde fois, 

Conan est en compagnie de Pelias, un magicien lui aussi prisonnier de Tsotha, et à sa 

vue,  Satha prend la fuite.  Le serpent  est  donc associé aux complexes souterrains et 

autres cavernes oubliées. On retrouve cette même affinité chthonienne dans « Les Clous 

Rouges », lorsque l'une des deux factions qui se livrent une guerre civile sans pitié, les 

Tecuhltli, expliquent à Conan et Valéria d'où leurs ennemis tirent leur force :
Olmec parla encore, évoquant des choses sombres et mystérieuses, parlant de magie noire 
et  de  sorcellerie  conjurée  de  l'épaisse  nuit  des  catacombes ;  il  mentionna des  créatures 
étranges  invoquées  depuis  les  ténèbres  pour  en  faire  d'horribles  alliés.  Les  Xotalancas 
avaient l'avantage dans ce domaine, car c'était dans la partie est des catacombes que se 
trouvaient les ossements des plus grands sorciers des anciens Xuchotlans, et leurs secrets 
immémoriaux.143 

Entre autres abominations et artéfacts maudits, les Xotalancas ont réussi à rallier à leur 

cause  une  créature  monstrueuse,  que  leurs  ennemis,  les  Tecuhltli,  appellent  « l'Être 

Rampant »144. Cette créature reste extrêmement mystérieuse, car lors de sa confrontation 

avec le Cimmérien, ce dernier ne la voit pas :
Quelque chose commença à gravir les marches en se tordant, quelque chose qui avançait en 
se glissant, frottant contre contre les marches, apportant un frisson glacial. Conan fendit  
l'air d'un coup de sa grande épée et il sentit sa lame sectionner quelque chose, qui était peut-
être de la chair et des os, avant de s'enfoncer profondément dans une marche. Quelque 
chose toucha son pied, le glaçant comme s'il s'était s'agit de givre, puis fouetta et cingla l'air  

141 « La Citadelle Écarlate », op.cit., p.144.
142 « La Citadelle Écarlate », op.cit., p.134.
143 « Les Clous Rouges », op.cit., p.347.
144 « Les Clous Rouges », op.cit., p.335.
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dans les ténèbres devant lui, et un homme poussa un hurlement de douleur.145

Plus tard, il finit par l'apercevoir enfin, mais uniquement de loin : 
Un regard par-dessus son épaule juste au moment où la porte se refermait révéla à Conan la 
longue perspective du couloir et, se découpant légèrement à l'autre bout de celui-ci, une 
forme ophidienne qui sortait d'une pièce avec difficulté et qui, en se tordant, se glissait de 
toute sa longueur dans le couloir. Sa tête hideuse et maculée de sang oscillait de gauche à  
droite.146

La  façon  dont  ces  deux  rencontres  sont  traitées  mérite  analyse.  D'une  part,  nous 

pouvons  relever  un  certain  nombres  de  similitudes,  la  moindre  n'étant  pas  cette 

mystérieuse aura de froid qui à chaque fois semble émaner de la créature, « lueur glacée 

[…]  blanche  comme du  givre »  pour  Satha,  « apportant  un  frisson  glacial »  et  « le 

glaçant comme s'il s'était s'agit de givre » pour l'Être Rampant. Il s'agit à la fois d'une 

manifestation du caractère surnaturel des deux spécimens, ainsi qu'une référence à leur 

nature d'ophidien à sang froid, qui s'opposerait au sang plus chaud de Conan. Au point 

de  vue  symbolique,  le  froid  est  également  ce  qui  fige  et  paralyse,  tout  comme  la 

civilisation paralyse et fige les hommes en les coupant des dures réalités de la nature et 

en émoussant leurs capacités et leur vitalité. À cela s'ajoutent bien sûr tous les traits 

habituels du serpent, et notamment les particularités liées à son mode de déplacement, la 

reptation,  qu'il  s'agisse  là  encore  de  Satha  « lov[ant]  ses  anneaux  gigantesques »  et 

balançant sa tête devant le visage du Cimmérien, ou de l'Être Rampant se « tordant », 

« glissant », et se « frottant ». Mais d'autre part, il y a une différence fondamentale dans 

les deux récits, à savoir la manière dont ils sont présentés et agissent. Satha est nommé, 

et nous avons déjà remarqué combien son nom rappelle celui de son maître, Tsotha, 

presque identique à deux lettres près, un peu comme s'il était le double du sorcier, révélé 

dans toute sa monstruosité à Conan. Nous savons en effet, d'après le récit de Pelias, que 

Tsotha-lanti  serait  le  fils  d'un  démon et  d'une  danseuse,  donc  à  demi-humain,  tout 

comme le serpent géant est lui-même à demi-naturel, sa taille, son aura glaciale et son 

habitat  insolite  constituant  sa  part  surnaturelle.  Enfin,  malgré  son  potentiel  de 

dangerosité élevé, curieusement, il n'attaque pas Conan, lui préférant d'abord un geôlier 

imprudent,  puis  prenant  la  fuite  face  à  Pelias.  En  comparaison,  l'Être  Rampant  se 

caractérise de façon diamétralement opposée. Pour commencer, il n'est pas identifié par 

un nom, juste par une périphrase qui le désigne par son mode de déplacement. Le fait 

que ce soit là le seul trait distinctif par lequel le connaissent les Tecuhltli renforce sa 

nature mystérieuse et  indicible.  En outre,  contrairement à Satha,  qui est  longuement 

145 « Les Clous Rouges », op.cit., p.334.
146 « Les Clous Rouges », op.cit., p.337.
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décrit, il n'est aperçu que par fragments, soit parce qu'il attaque dans l'obscurité, soit 

parce qu'il est au loin. Enfin, lui s'attaque à Conan, même si bien mal lui en prend, 

puisqu'il  est  sérieusement  blessé  dans  sa  tentative.  Ces  deux  serpents  monstrueux 

possèdent  chacun  en  partage  une  partie  des  caractéristiques  d'un  autre  ophidien 

omniprésent dans le cycle : « Set, l'Antique Serpent, archidémon des Hyboriens mais 

dieu des Stygiens »147. Ces derniers sont les proto-égyptiens de l'âge hyborien, ce qui 

explique que le nom de leur dieu corresponde à une divinité égyptienne attestée, Seth148. 

Mais en fait, parmi tous les dieux anthropomorphes de l'Ancienne Egypte, ce n'est pas 

Seth,  mais  le  « génie  malfaisant »  Apophis149 qui  est  représenté  sous  les  traits  d'un 

serpent géant.  Or, Apophis est  la personnification du chaos et  du mal qui cherche à 

détruire  la  barque  solaire  chaque  nuit  lors  de  son  passage  sous  la  terre,  ce  qui 

correspond assez à l'Être Rampant, indistinct et redoutable, qui sème la mort aux côtés 

des Xotalancas. Mais à chaque fois, Apophis est mis en déroute par le dieu Seth, qui est 

lui  le  défenseur  de  la  barque  solaire  et  permet  donc  à  Rê  d'effectuer  son  voyage 

souterrain. Toutefois, la nature de Seth est extrêmement ambigüe, car c'est aussi un dieu 

violent qui incarne le désordre : il a assassiné Osiris par jalousie et poursuit de sa haine 

l'héritier  de  ce  dernier,  Horus.  Le  serpent  Satha,  lui  aussi  à  la  double  nature, 

correspondrait donc à Seth. Et en combinant ces deux divinités, en attribuant le nom de 

l'un,  modifié  en  Set,  et  les  attributs  maléfiques  de l'autre,  en l’occurrence  Apophis, 

Howard  illustre  de  façon  exemplaire  la  double  nature  des  sorciers  dont  Set  est  en 

quelque  sorte  le  patron  divin :  rappelons  que  Xaltotun  est  « grand  prêtre  de  Set  à 

Python » et que c'est à Set que Toth-amon adresse ses prières dans l'exergue du chapitre 

III de « Phénix sur l’Épée ». En effet, comme nous l'avons vu, les sorciers sont bien 

souvent à la tête des peuples civilisés, voire même ils les défendent contre les barbares, 

comme Xaltotun, dont la chute entraîna finalement celle d'Acheron. Néanmoins, ils sont 

aussi, paradoxalement, des menaces pour ces mêmes civilisations, dans la mesure où 

leur pouvoir despotique ne souffre aucune limite et ne recule devant aucun sacrifice. 

L'on peut penser ici à Yara, qui règne sur Zamora par la terreur, ou encore au Maître de 

Yimsha, qui soutient les projets de Yezdigerd pour d'inexplicables raisons mystiques, 

sans se soucier outre mesure des guerres et des massacres que l'invasion de Vendhya par 

147 « La Reine de la Côte Noire », op.cit., pp.172-173.
148 Pour toutes les références à cette divinité, voir l'article « Seth » in ROSSINI S. et SCHUMAN 

ANTELME R., Dictionnaire illustré des dieux de l'Egypte, Monaco : Éditions du rocher, 2003, 
pp.368-376.

149 Pour toutes les références à cette divinité, voir l'article « Apophis » in ROSSINI S. et SCHUMAN 
ANTELME R., op.cit., pp.62-65.
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l'empire turanien pourrait provoquer. On retrouve bien là la nature ambivalente du Seth 

égyptien,  à  la  fois  ultime rempart  de  la  civilisation  contre  le  chaos  mais  lui  même 

facteur  de  désordre,  sans  compter  que  ses  aspects  négatifs  étaient  « invoqués  dans 

certaines pratiques, car le dieu est "Grand de magie" et de nombreux papyrus attestent 

l'appel fait à ses capacités de nuire »150, ce qui en fait vraiment la divinité tutélaire idéale 

pour les sorciers de l'âge hyborien. Enfin, le plus paradoxal, c'est que s'ajoute à cela un 

troisième aspect,  cette  fois-ci  hérité  de  la  filiation  avec  Apophis :  outre  son  aspect 

ophidien, les sorciers lui ont également emprunté son affinité avec les puissances de la 

régression  et  de  la  destruction.  Le  Sorcier  et  l'image  du  Serpent  sont  en  effet  très 

souvent  liés  à  un  autre  pôle  thématique,  qu'il  est  temps  d'étudier,  celui  du  Singe, 

symbole cette fois du primitif.

 

Le Singe, symbole du Primitif

Outre le Serpent, dont nous venons d'analyser les différentes manifestations, la 

saga de Conan s'articule autour d'un autre pôle thématique, lui aussi caractérisé par des 

motifs récurrents et souvent lié au précédent : celui du Singe. Cela est manifeste dès la 

première  nouvelle  du  cycle.  En  effet,  dans  « Le  Phénix  sur  l’Épée »,  Toth-amon 

retrouve l'anneau qui lui confère ses pouvoirs et, ivre de puissance et de vengeance, 

invoque une créature « du dehors » pour l'envoyer tuer Ascalante, son ancien maître à 

qui il voue une haine tenace :
Toth sentit une présence dans son dos, mais il ne se retourna pas. Ses yeux étaient rivés sur 
le marbre inondé de lune, sur lequel vint planer une ombre ténue. Tandis qu'il continuait à  
murmurer  ses  incantations,  cette  ombre  prit  du  volume,  ses  contours  devinrent  plus 
distincts, pour enfin apparaître dans toute son horreur. Par sa forme, elle n'était pas sans 
évoquer un babouin gigantesque, mais jamais un tel babouin n'arpenta la surface du globe, 
pas même en Stygie.151

Cette description est complétée lors du combat de l'horreur contre Ascalante et Conan152. 

On y découvre les « crocs ruisselants de bave » et les « grandes serres » de la créature 

ainsi que « l'intensité [de ses] yeux jaunes ». Ces traits monstrueux évoquent la férocité 

et la rage animale qui anime l'esclave de l'Anneau. Dans « La Reine de la Côte Noire », 

c'est le sorcier lui-même qui a dégénéré jusqu'à adopter la forme d'un singe ailé, qualifié 

de  « perversion  de  la  nature,  rabougrie,  dégénérée  et  répugnante »153,  dont  le 

150 ROSSINI S. et SCHUMAN ANTELME R., op.cit., p.372.
151 « Le Phénix sur l'Epée », op.cit., p.40.
152 Ce combat a lieu dans « Le Phénix sur l’Épée », op.cit., pp.50-51.
153 « La Reine de la Côte Noire », op.cit., p.193.
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comportement au combat laisse là encore transparaître la bestialité primitive :
Elle [la créature ailée] se déplaçait sur des jambes arquées et rabougries ; d'énormes bras 
velus tendaient vers lui des mains difformes aux ongles noirs ; la tête était horrible... les 
seuls traits reconnaissables sur ce large visage étaient deux yeux injectés de sang. Cette  
créature n'était ni un homme, ni un animal, ni un démon... son développement était très 
inférieur à la race humaine... tout en lui étant infiniment supérieur par d'autres aspects.154

Là où l'esclave de l'Anneau invoqué par Toth-amon était monstrueux par son caractère 

surnaturel et son origine inconnue, le  dehors, le nécromant de « La Reine de la Côte 

Noire »  suscite  l'horreur  parce  qu'il  est  le  résultat  d'une  terrible  métamorphose : 

« jambes arquées et rabougries », « mains difformes », la description indique que cette 

créature a bel et bien subi des altérations par rapport à son état originel. Or, le plus 

terrible est que justement, elle a conservé quelque chose de sa grandeur d'antan, comme 

le  signale  le  texte :  développement  très  inférieur  à la  race humaine,  mais  aussi  très 

supérieur par d'autres aspects, parmi lesquels ses ailes, héritage de son ancienne forme, 

et ses redoutables capacité de magie noire, grâce auxquelles elle a pu transformer un 

petit détachement de guerriers échoués sur le rivage en meute de hyènes soumises à sa 

volonté. Nous avons vu aussi dans la première partie comment elle faisait s'effondrer la 

pyramide sur laquelle se tient Conan pendant leur affrontement en faisant appel à ses 

connaissances occultes. Le thème du primitif inclut donc celui de la dégénérescence. 

Mais l'on trouve aussi chez Howard l'évocation de la trajectoire inverse, de celle du 

primitif qui a acquis une étincelle d'humanité, ce qui, loin de le rendre plus sociable, en 

fait un danger plus grand encore. Un bon exemple est celui du singe gris de « L'Heure 

du Dragon ».  Conan, fait  captif  par Xaltotun et  jeté au cachot,  est  confronté à cette 

créature alors qu'il tente de s'échapper grâce à la complicité d'une danseuse éprise de lui, 

qui lui a remis les clefs de sa cellule.  Alors qu'il arpente les souterrains à la recherche 

d'une sortie, il se rend compte qu'il est suivi :
[…] la lumière révéla une créature anthropoïde de taille colossale, bien plus massive et 
imposante qu'un homme. Elle avançait sur deux jambes, bien que penchée vers l'avant, et 
était recouverte d'un pelage épais, gris et strié d'argent. Sa tête était une sinistre parodie de 
celle d'un homme, et ses longs bras pendaient presque jusqu'au sol.155

Comme le nécromant, le singe gris présente des traits physiques presque humains, idée 

que condensent à merveille l'adjectif « anthropoïde » et l'expression « sinistre parodie 

[…] d'un homme ». Nous retrouvons également la même silhouette voûtée, « penchée 

vers l'avant », là où celle du précédent avait des « jambes arquées et rabougries », ce qui 

dans les deux cas donne l'impression d'une créature entre deux états, qui s'est arrachée à 

154 « La Reine de la Côte Noire », op.cit., p.202.
155 « L'Heure du Dragon », op.cit., p.162.
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sa condition animale, horizontale, à quatre pattes, sans pour autant réussir à prétendre 

totalement à l'humanité, caractérisée par la station debout, verticale. De la même façon, 

le singe gris ne possède pas cette autre marque propre à l'Homme et à lui seul qui est la 

parole : « les singes gris de Vilayet étaient muets, mais sur ces traits hideux et sinistres, 

immonde parodie du visage humain, se lisait une exultation sans bornes »156. Mais cette 

déficience est en partie palliée par un autre trait : l'émergence d'une conscience. Comme 

nous pouvons le lire dans cet extrait, à l'approche de sa victime, qu'il a enfin trouvée 

après  l'avoir  traquée,  la  bête  exprime,  par  sa  physionomie,  « une  exultation  sans 

bornes », ce qui là encore dépasse de loin les capacités d'un simple animal. Chez le 

nécromant, c'est la dégénérescence qui altère le comportement, tandis que chez le singe 

gris,  c'est  au  contraire  l'émergence  d'une  certaine  forme  d'humanité,  à  savoir  une 

conscience  et  des  sentiments.  Dans  les  deux  cas,  le  résultat  produit  une  barbarie 

extrême, même si le premier nuit davantage à Conan que le second. Leur silhouette 

courbée reflète leur appartenance à un stade intermédiaire entre animalité et humanité.

Il y a cependant un autre intérêt à l'épisode de « L'Heure du Dragon », c'est que 

comme l'analyse Patrice Louinet dans la deuxième partie de sa « Genèse Hyborienne », 

il est le parallèle d'un épisode correspondant de « La Citadelle Écarlate ». Il explique en 

effet que « L'Heure du Dragon » est un « recyclage » de différents éléments présents 

dans des nouvelles antérieures qu'Howard a rassemblés pour constituer la matière d'un 

roman à la demande d'un éditeur anglais  en vue d'une publication au Royaume Uni 

(laquelle ne se fera jamais)157.  Ainsi, le début de « L'Heure du Dragon » est presque 

similaire  à  celui  de  la  « Citadelle  Écarlate » :  un  puissant  sorcier,  Xaltotun  dans  le 

premier cas, Tsotha-lanti dans le second, décide d'étendre son empire par l'intermédiaire 

des rois fantoches qu'il manipule en annexant l'Aquilonie dont Conan est roi. Il parvient 

à le défaire au cours d'un bataille, en l'attirant dans un piège, et le ramène captif dans sa 

citadelle.  Là,  le  Cimmérien  trouve  le  moyen  de  se  libérer  de  ses  chaînes,  puis  de 

s'échapper, non sans avoir été confronté aux horreurs surnaturelles qui hantent les lieux. 

C'est  cette  dernière  partie  de  l'intrigue  qui  nous  intéresse  plus  particulièrement :  le 

déroulement  exact  des  faits,  dans  les  deux nouvelles,  n'est  pas  tout-à-fait  similaire. 

Ainsi, le Cimmérien parvient à se libérer suite à la mort d'un de ses geôliers puis libère à 

son tour Pelias lorsqu'il erre dans les souterrains de la Citadelle Écarlate, alors qu'il est 

libéré par Zenobia quand il est captif de Xaltotun. Un élément récurrent demeure dans 

156 « L'Heure du Dragon », op.cit., p.162.
157 P. LOUINET, « Une Genèse Hyborienne (deuxième partie) », in Conan, L'Heure du Dragon, Paris : 

Bragelonne, 2008, pp.467-468.
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les deux versions, la menace surnaturelle, et nous retrouvons les deux pôles dont nous 

cherchons à démontrer l'existence : le Serpent avec Satha dans « La Citadelle Écarlate », 

le Singe avec le singe gris dans « L'Heure du Dragon ». Là encore, le traitement n'est 

pas  tout-à-fait  similaire,  puisque  la  rencontre  avec  le  reptile  compte  en  fait  deux 

confrontations  successives  sans  qu'il  y  ait  vraiment  combat,  l'ophidien  constituant 

surtout un élément central de l'atmosphère inquiétante des galeries de l'Enfer, tandis que 

l’anthropoïde  fait  l'objet  d'un traitement  beaucoup plus  rapide,  et  constitue  un péril 

direct pour Conan, qui doit  l'affronter au contact.  Au-delà de ces différences, il  faut 

noter qu'Howard a substitué sans mal le Singe au Serpent : de par la nature même de sa 

conception, à savoir la reprise d'éléments déjà exploités dans des récits précédents pour 

en constituer un nouveau, « L'Heure du Dragon », notamment dans cet épisode, montre 

bien  que  les  deux  genres  de  menaces,  la  sorcellerie  comme  ultime  degré  de  la 

civilisation  représentée  par  le  Serpent  et  la  sauvagerie  primordiale  et  bestiale 

symbolisée par le Singe sont interchangeables en ce qu'elles constituent toutes les deux 

un péril et un repoussoir pour Conan.

Un autre exemple vient étayer cette idée : la nouvelle intitulée « La Maison aux 

Trois Bandits », qui voit Conan aux prises avec les deux pôles, Singe et Serpent, à la 

fois. Dans ce récit, le Cimmérien est engagé par Murilo, un jeune noble, pour assassiner  

Nabonidus, le Prêtre Rouge. Toutefois, lorsque Conan et Murilo entrent chez lui,  ils 

découvrent une situation plus complexe que ce à quoi ils s'attendaient : le prêtre a en 

effet été jeté dans ses propres cachots par Thak, un sorte d'homme-singe primitif que 

Nabonidus a élevé et qui a essayé de prendre sa place. Comme chez le singe gris, nous 

retrouvons  le  thème  de  l'animal  qui  accède  en  partie  à  un  semblant  de  condition 

humaine :
Murilo  regarda  la  créature  à  travers  le  miroir ;  elle  était  assise  devant  la  porte  close, 
attendant avec une patience monstrueuse. Il frissonna à la vue de ces grandes mains noires,  
recouvertes de poils qui ressemblaient à une sorte de pelage. Son corps était massif, large et 
voûté. […] Le visage qui saillait de sous le capuchon rouge était d'une bestialité sans nom,  
et pourtant Murilo réalisa que Nabonidus disait la vérité quand il disait que Thak n'était pas  
vraiment une bête sauvage. Il y avait quelque chose au fond de ces yeux rouges sombre, 
dans la posture maladroite de la créature, quelque chose dans son apparence générale qui la  
différenciait  du règne animal.  Ce corps monstrueux abritait  un cerveau et  une âme qui 
commençaient tout juste à s'épanouir dans une humanité encore vague. Murilo resta pétrifié 
et atterré lorsqu'il  reconnu une légère et hideuse parenté entre le genre humain et  cette 
horreur assise, et il fut pris de nausée lorsqu'il réalisa fugitivement les abîmes de bestialité  
hurlante à travers lesquels l'humanité avait dû péniblement passer.158

Nous  retrouvons  dans  la  description  de  Thak  des  éléments  identiques  à  ceux  qui 

caractérisaient  le  nécromant  et  le  singe  gris :  pilosité  extrêmement  développée, 

158 « La Maison aux Trois Bandits », op.cit., pp.384-385.
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puissance  physique  manifeste,  silhouette  voûtée,  et  surtout,  mélange de  bestialité  et 

d'humanité.  En outre,  le  lien  entre  civilisation  et  sauvagerie  est  confirmé,  et  même 

explicité. Il s'agit d'abord d'une logique d'évolution : « Je pense que d'ici à une centaine 

de milliers d'années ils deviendront humains »159, affirme Nabonidus à propos de Thak 

et de ses semblables. C'est une idée que l'on retrouve aussi dans « L'Âge Hyborien », un 

grand  nombre  de  races  connaissant  des  périodes  alternées  de  développement  et  de 

dégénérescence, à l'instar des Atlantes, qui après la destruction de leur île natale suite à 

un cataclysme et leur migration en masse sur le continent, régresseront à l'état de singe 

pour finalement progresser de nouveau et donner naissance à une nouvelle race, celle 

des Cimmériens. Cependant, un autre enseignement se dégage de « La Maison aux Trois 

Bandits » : l'évolution de Thak n'est pas uniquement le fait de certaines prédispositions 

latentes : ce potentiel a été exploité par Nabonidus, qui a recueillit Thak enfant et l'a 

dressé, ou plutôt éduqué : « J'ai recueilli Thak lorsqu'il était bébé, et il a appris ce que je 

lui ai enseigné bien plus rapidement et avec bien plus d'attention que n'importe quel 

autre  animal »160.  C'est  donc  le  Prêtre  Rouge  qui  est  responsable  de  cet  éveil  de 

l'homme-singe, qui après avoir tout appris de lui, décide de prendre sa place. Thak est 

en effet revêtu des haillons de la cape rouge qui est justement le signe caractéristique de 

Nabonidus, auquel il doit son titre de Prêtre Rouge. Et là encore, nous retrouvons cette 

idée dans « L'Âge Hyborien ». En effet, les deux seuls personnages qui sont nommés 

dans cet essai sont Gorm, un chef de guerre picte, peuple barbare et sauvage, et Arus, un 

prêtre de Mitra. Nous retrouvons une fois encore l'opposition Singe/Serpent, même si 

Arus a un rôle éminemment plus positif, du moins dans ses intentions, que les sorciers 

de  la  saga :  les  prêtres  de  Mitra  pratiquent  une forme de magie  blanche et  se  sont 

dévoués à la lutte contre Set, à l'instar d'Epemitreus dans « Le Phénix sur l’Épée ». Ils 

représentent  l'action  bienfaisante  de  la  civilisation,  qui  protège  l'humanité  des 

puissances régressives et maléfiques. Arus se rend ainsi dans les territoires pictes pour 

apporter à ses habitants les bienfaits de la civilisation, et il trouve une oreille attentive 

auprès de Gorm. Toutefois, comme dans « La Maison aux Trois Bandits », mais cette 

fois-ci à une toute autre échelle, la situation va complètement lui échapper. Des apports 

de la civilisations, les Pictes ne vont conserver que la science de la forge des armes et 

des  armures.  Ils  acquièrent  ainsi  le  niveau technique  des  peuples  civilisés,  mais  ils 

gardent leur nature sauvage et violente :

159 « La Maison aux Trois Bandits », op.cit., p.383.
160 « La Maison aux Trois Bandits », op.cit., p.384.
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Arus réalisa trop tard son erreur ; il n'avait pas réussi à toucher l'âme du païen, dans laquelle 
couvait une sauvagerie immémoriale et féroce. Son éloquence et son habilité n'avaient pas 
ébranlé la conscience du Picte. Gorm avait troqué ses peaux de tigre pour un corselet de 
mailles, mais était resté inchangé au fond de lui : le barbare éternel, que ni la théologie ni la 
philosophie ne pouvait atteindre, tous ses instincts ne se concentrant que sur le pillage et la 
rapine.161 

Une évolution trop rapide ne change pas la nature profonde des Pictes, comme c'est le 

cas  aussi  pour  Thak,  qui  demeure  sous  l'emprise  de  sa  nature  bestiale.  Ces  deux 

épisodes montrent que le sorcier est non seulement le degré ultime de la civilisation, 

notamment  parce  qu'il  maîtrise  les  connaissances  techniques  et  mystiques  les  plus 

avancées de son temps et qu'il préside très souvent aux destinées de peuples entiers, 

mais aussi qu'il est parfois la cause de sa chute et de sa dégénérescence, ce qui conforte  

l'analyse  de  Patrice Carrer :  « Insistons  seulement  sur  le  caractère essentiel  de cette 

magie : elle est systématiquement régressive »162. Et cela accrédite également la thèse 

contenue dans les dernières lignes de « Au-delà de la Rivière Noire », selon lesquelles la 

civilisation résulte  uniquement  d'un concours  de circonstances et  n'est  pas naturelle. 

C'est  parce  qu'elle  porte  en  elle-même  les  germes  de  sa  propre  destruction,  et  ce 

paradoxe s'incarne dans le personnage du sorcier ou du prêtre, fut-il bon et animé des 

meilleurs  intentions  à  l'instar  d'Arus.  Il  est  à  la  fois  le  fondateur  de la  civilisation, 

comme nous l'avons vu précédemment lors de nos analyses sur « Les Clous Rouges », 

nouvelle dans laquelle la cité de Xuchotl est fondé grâce à la maîtrise nécromantique 

d'une civilisation disparue, son protecteur, voir par exemple le rôle essentiel que joue 

Xaltotun  dans  la  résistance  d'Acheron  face  aux  hordes  barbares,  mais  aussi  son 

destructeur, celui qui entraîne sa décadence et sa régression, ce qui se reflète là encore 

dans le destin de Xucotl, car si la magie de ses savants permet des merveilles telles que 

des fruits se nourrissant non plus de la terre mais de l'air, ces prodiges sont lourds de 

conséquences : l'agriculture devenue inutile, la civilisation originelle de Xuchotl perd 

tout contact avec la nature et partant tout goût de l'effort et de la combativité, ce qui  

entraîne  sa  disparition  lors  de  l'invasion  des  Tlazitlans,  qui  l'éradique  puis  prend 

possession de la cité, avant de connaître à son tour une régression, sous la forme d'une 

guerre civile meurtrière.

Nous avons donc établi  que dans  la  saga de Conan se détachent  deux pôles 

thématiques. Le premier, symbolisé par le Serpent, est la civilisation et l'archétype qui 

161 « L'Âge Hyborien », op.cit., p.505.
162 P. CARRER, op.cit., p.283.
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en représente le plus haut degré, le sorcier. Le second, représenté par le motif du Singe, 

est la sauvagerie violente et atavique des bêtes et des premiers temps de l'humanité. Or, 

la plupart du temps, la  Sword & Sorcery est lue comme l'affrontement entre ces deux 

pôles,  Sorcery, la sorcellerie, représentant bien sûr le sorcier alors que  Sword, l'épée, 

renverrait  à  Conan,  le  barbare  représentant  les  forces  vitales  et  régénératives  qui 

viennent renverser une civilisation forcément décadente et amollie du fait de  sa perte de 

contact avec la nature. Mais nous nous sommes justement attaché à démontrer que ces 

deux pôles, pour opposés qu'ils soient, procédaient néanmoins l'un de l'autre. Souvent, 

les sorciers du cycle sont liés à des créatures simiesques, qu'ils invoquent pour qu'elles 

accomplissent  leurs  basses  besognes,  ou qu'ils  s'efforcent  de dresser  pour  leurs  fins 

personnelles,  quand ils  n'ont  pas  eux-même  dégénéré  jusqu'à  retomber  au  stade  du 

singe, comme le nécromant de « La Reine de la Côte Noire ». La civilisation engendre 

donc la sauvagerie, qui la détruira puis adoptera à son tour ses usages et ses travers pour 

connaître une lente régression et une fin parfois brutale. Cette dynamique engendre un 

cycle alternant phases de civilisation et de sauvagerie, et c'est effectivement sur cette 

logique  qu'Howard  a  fondé  son  histoire  des  peuples  à  l'âge  hyborien.  Les  causes 

d'évolution et de régression des peuples incluent aussi un certain nombre de cataclysmes 

majeurs, qui redessinent la surface du monde, mais pour l'essentiel, le cycle est alimenté 

par des vagues de migrations, d'invasions et d'expansions impérialistes. Dès lors, nous 

pouvons nous demander où est la place de Conan dans ce monde réglé par le cycle 

incessant  sauvagerie/civilisation,  et  s'il  est  effectivement  judicieux  de  le  considérer 

comme le parangon de la première en lutte avec la seconde. Notre hypothèse est que la 

Sword & Sorcery ne se réduit  pas au manichéisme qui fonde son nom, mais qu'elle 

s'appuie au contraire sur un triptyque, civilisation, sauvagerie et barbarie, dont les deux 

premiers  termes  fixent  la  marche  du  monde,  se  succédant  sans  cesse,  alors  que  le 

troisième,  extrêmement  marginal,  consiste  en  un  dépassement  de  cette  opposition 

binaire, dont le principal et le seul artisan est justement Conan.

 

B-Conan, Héros Mythique et Personnage Témoin
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Nous avions vu dans la partie précédente que la saga de Conan se caractérisait 

par  une  double  appartenance,  relevant  à  la  fois  du  registre  épique  et  du  registre 

picaresque. Nous avons désormais établi qu'il existe également une tension au niveau 

thématique,  la  plupart  des  aventures  du  Cimmérien  mettant  en  scène  deux  pôles 

opposés, civilisation et sauvagerie. Cette opposition se manifeste principalement dans 

les personnages de prêtres et de sorciers, auxquels sont souvent associés les motifs du 

Singe et du Serpent, et cette association engendre bien souvent désastre et chaos, même 

quand elle est animée des meilleures intentions, comme dans le cas d'Arus. Néanmoins, 

il est une personne chez laquelle ces deux pôles peuvent cohabiter, et en un sens, se 

résoudre et se transcender l'un l'autre : il s'agit bien sûr de Conan, qui réunit en lui les 

deux aspects de l'humanité, tout comme il était à la fois un héros épique et picaresque. 

Nous allons donc examiner plus précisément comment s'articulent ces deux tendances 

chez lui, et en quoi cela fait de lui à la fois un personnage mythique, en ce sens qu'il 

illustre un aspect de la condition humaine, et picaresque, dans la mesure où son action 

sur le monde reste extrêmement réduite, son parcours étant avant tout exemplaire et 

édifiant, car il permet à Howard de développer sa vision particulière de l'histoire et du 

monde hyborien. 

Un héros mythique

Conan est avant tout une force de la nature, et s'il parvient, au fur et à mesure de 

son adaptation aux standards de la civilisation hyborienne, à adopter des usages plus 

raffinés et à réfréner ses instincts, sa nature barbare et sauvage est toujours présente, et 

refait  surface au moindre danger.  Ainsi,  dans  « Le Phénix sur  l’Épée »,  confronté à 

l'horreur indicible que Toth-amon a invoquée et lâchée sur son ancien maître et tous 

ceux qui l'accompagnent, son instinct et sa vitalité le sauvent d'une mort atroce : « Mais 

l'horreur qui avait paralysé Ascalante et l'avait mené à sa perte réveilla en Conan une 

fureur frénétique proche de la folie »163. Ce passage est très symptomatique de l'aptitude 

de Conan à se remettre entièrement à sa nature barbare pour survivre là où les civilisés 

succombent. Ainsi, Ascalante s'est retrouvé paralysé de terreur, alors qu'au contraire, 

quoiqu'au bord de la folie, le Cimmérien a basculé dans une sorte de fureur désespérée 

qui lui a permis de s'en sortir. Outre cet instinct de survie chevillé au corps, nous avons 

163 « Le Phénix sur l’Épée », op.cit., p.51.
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déjà glosé, dans la section consacrée au picaresque, les autres qualités que ses origines 

barbares conféraient à Conan, à savoir des capacités physiques sur-humaines, ou plutôt 

inhumaines dans la  mesure où les prouesses dont  il  est  capable le rapprochent bien 

souvent des fauves. Un certain nombre de comparaisons évoquent ainsi sa souplesse de 

panthère ou sa force de tigre, comme au tout début du chapitre III, lorsqu'il réunit un 

petit commando composé des meilleurs trappeurs de la région pour aller éliminer Zogar 

Sag. Balthus, comparant le Cimmérien à ses compagnons, se rend compte que ce dernier 

est éminemment supérieur aux autres membres du groupes, et que cette différence tient 

à sa nature barbare pure, là où le trappeurs sont des civilisés retournés à un semblant de 

vie  sauvage.  Le  constat  final  est  sans  appel :  « C'étaient  des  loups,  mais  il  était  un 

tigre »164. Du reste, Conan revendique pleinement sa nature barbare, et ne s'en dissimule 

jamais.  Il  se  présente  bien  souvent  par  la  même  formule :  « Je  suis  Conan,  un 

Cimmérien »165. Il est donc clairement établi qu'il est un barbare, et c'est d'ailleurs ainsi 

qu'il se perçoit lui-même et que le considèrent les autres personnages à qui il a affaire au 

cours de ses aventures, comme nous l'avions montré lors de notre analyse des aspects 

picaresques, ce qui fait de lui un marginal. Cependant, nous avions vu aussi lors de 

notre étude de « Au-delà de la Rivière Noire » que Conan est un barbare qui prend le 

parti de la civilisation : quoiqu'il ne se fasse guère d'illusion sur l'issue du conflit entre 

les Pictes et les colons de Conajohara, il combat aux côtés de ces derniers et n'hésite pas 

à se lancer dans des missions périlleuses pour la sauvegarde de Fort Tuscelan. De la 

même manière, si au cours de ses aventures, il rencontre nombres de puissants sorciers 

dont les pouvoirs leur permettent de menacer les royaumes hyboriens en déchaînant des 

forces  maléfiques  et  primitives  sous  la  formes  de  créatures  simiesques,  il  combat 

toujours ces montres qui symbolisent la sauvagerie la plus féroce et  la plus brutale. 

Aussi,  bien  qu'il  soit  lui-même  issu  de  ce  pôle  de  la  sauvagerie,  ce  qu'il  assume 

pleinement, et bien qu'il lui doive ses formidables capacités de combat et de survie, 

Conan  conserve  une  certaine  distance  avec  les  autres  représentants  de  cette  sphère 

thématique, à commencer par les Pictes, qui eux représentent la pure sauvagerie, car ils 

sont totalement incapables d'évoluer moralement, comme le montre l'histoire de Gorm 

et  d'Arus.  Conan,  lui  en  est  au  contraire  tout  à  fait  capable,  comme  le  montre 

164 « Au-delà de la Rivière Noire », op.cit., p.95.
165 On trouve cette formule telle quelle dans « La Tour de l’Éléphant » (p.95), « La Reine de la Côte 

Noire » (p.171) et « Au-delà de la Rivière Noire » (p.78). De manière plus générale, même lorsque 
cette formule consacrée n'apparaît pas telle quelle, Conan est souvent désigné, par le narrateur ou les 
autres personnages, comme étant « Le Cimmérien », ainsi que nous le faisons nous-même dans le 
cadre de ce mémoire.
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notamment l'évolution de son rapport vis-à-vis de la magie.

Si  l'utilisation de la  magie  revient  bien souvent  à  déchaîner  les  forces  de la 

sauvagerie, ou à précipiter la décadence et la dégénérescence des peuples, la sorcellerie 

en elle-même est plutôt l'apanage de la civilisation, puisque comme nous l'avons vu, à la 

seule  exception  du  chaman  picte  Zogar  Sag,  tous  les  personnages  de  sorcier  sont 

généralement à la tête de royaumes entiers qu'ils contrôlent en manipulant les rois en 

place, voire même, fondent des royaumes et des civilisations, c'est le cas de Xuchotl, ou 

les  défendent  contre  les  invasions  barbares,  comme  le  faisait  Xaltotun  au  temps 

d'Acheron. Or, nous l'avons vu, Conan défend lui aussi les civilisés contre les autres 

barbares. Ce n'est pas son seul point commun avec Xaltotun : l'un des aspects les plus 

intéressants  chez  le  Cimmérien  est  l'évolution  de  son  rapport  à  la  magie  et  à  la 

sorcellerie. Dans les nouvelles qui le mettent en scène jeune truand naïf, à savoir « La 

Tour de l’Éléphant » et « La Maison aux Trois Bandits », il considère les sorciers avec 

une grande méfiance et même une certaine crainte. Les deux auxquels le confrontent ces 

aventures,  Yara et  Nabonidus,  sont tous les  deux des prêtres,  bénéficient d'un statut 

social inégalé et exercent grâce à leurs pouvoir une grande influence sur leurs royaumes 

respectifs, ce qui en fait les contraires diamétralement opposés du jeune Cimmérien, 

alors vagabond sans le sou et petit malfrat qui se fie essentiellement à l'acier de sa lame 

là où les deux autres s'appuient sur leurs connaissances mystiques et  leur sortilèges. 

Cette  méfiance  est  tangible  dans  « La  Maison  aux  Trois  Bandits »,  lorsqu'il  est 

confronté à une invention de Nabonidus, un ingénieux dispositif à base de miroirs qui 

permet de surveiller une autre pièce et d'y voir ce qui s'y passe comme à travers une  

fenêtre : « Murilo comprit que le prêtre avait des siècles d'avance sur son époque pour 

avoir été capable de mettre au point une telle invention ; Conan quant à lui n'y vit que 

de la sorcellerie et ne s'en préoccupa pas plus avant »166. Bien que ce dispositif ne relève 

pas à proprement parler de sorcellerie mais plutôt d'ingénierie, le Cimmérien n'y voit 

aucune différence  et  refuse  de  s'y  intéresser.  Il  n'est  pas  encore  assez  imprégné  de 

civilisation pour apprécier une telle invention. Mais toutefois, dès cette période, Conan 

accepte pourtant de se confronter à la magie et même, dans une certaine mesure, d'y 

participer : dans « La Tour de l’Éléphant », il accède à la demande de Yag-kosha, l'entité 

à tête d'éléphant retenue captive par Yara, et l'aide à accomplir sa vengeance. Après 

avoir inondé du sang de la créature la gemme rouge connue sous le nom de Cœur de 

l’Éléphant, il descend la remettre à Yara. Celui-ci est alors inexorablement attiré par le 

166 « La Maison aux Trois Bandits », op.cit., p.385.
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joyau qui finit par l'absorber. Une fois dans le cristal, il se retrouve face à un Yag-kosah 

régénéré et en pleine possession de ses moyens, prêt à tirer vengeance de son geôlier. Il 

s'agit du « sortilège du Sang et du Joyau »167, auquel Conan a participé. Dès lors, ses 

liens avec la magie vont être plus nombreux, et souvent, le Cimmérien recevra une aide 

sous forme magique. Cela peut être un objet, comme la ceinture que lui donne Kemsa 

dans « Le Peuple du Cercle Noir »168, dont la boucle figure la tête d'un serpent, et qui le 

protègera de tous les maléfices du Maître de Yimsha et de ses sombres acolytes lorsqu'il 

s'attaquera à leur  forteresse.  Dans le  même ordre d'idée,  on peut  citer  l'intervention 

d'Epemitreus le sage, un prêtre de Mitra depuis longtemps décédé qui a consacré sa vie 

à combattre les forces du mal et les zélateurs de Set et qui au cours d'un rêve appose sur 

l'épée de Conan le  symbole du phénix,  ce qui  lui  permettra  de vaincre l'esclave de 

l'Anneau immunisé à toute les autres armes et donne son titre à la nouvelle169. Cette aide 

surnaturelle peut aussi prendre la forme d'un personnage d'adjuvant, comme la sorcière 

Zelata dans « L'Heure du Dragon », qui montre au Cimmérien, par un procédé magique, 

ce qui s'est passé dans sa capitale de Tarantia pendant qu'il était retenu chez Xaltotun, 

puis elle rend un oracle sur la manière de mettre fin à la domination du sorcier 170. Dans 

la même nouvelle, Conan reçoit également l'aide du clergé d'Asura et de son grand-

prêtre,  Hadrathus,  qui  met  à  sa  disposition  son réseau  d'espions  et  participera  à  la 

bataille finale, au cours de laquelle il renverra Xaltotun dans le royaume des morts grâce 

au  Cœur  d'Ahriman171.  Epemitreus,  Zelata  et  Hadrathus  restent  néanmoins  des 

magiciens fréquentables, deux d'entre eux étant des prêtres de divinités bienfaisantes 

tandis que la troisième vit à l'écart de toute civilisation, où elle s'est liée d'amitié avec 

les  animaux.  Dans  « La  Citadelle  Écarlate »,  c'est  avec  un  tout  autre  genre  de 

personnage que Conan, par la force des choses, va devoir s'associer : Pelias, un rival de 

Tsotha-lanti que celui-ci a vaincu et séquestré dans les souterrains de sa citadelle et que 

Conan a libéré. Le sorcier, reconnaissant, va par sa seule présence mettre en fuite le 

serpent géant Satha : « Le peuple écailleux peut voir ce qui échappe à l’œil humain […]. 

Vous avez vu mon enveloppe de chair ; lui a vu mon âme nue »172. Il va également leur 

permettre de quitter les souterrains, en animant le cadavre du geôlier, tué précédemment 

par Conan au travers de la grille, et en lui ordonnant de déverrouiller la porte. C'est une 

167 Lépisode se situe aux pages 116-119 de « La Tour de l’Éléphant ».
168 « Le Peuple du Cercle Noir », op.cit., p.75.
169 « Le Phénix sur l'Epée », op.cit., pp.42-43.
170 « L'Heure du Dragon », op.cit., pp.186-189.
171 « L'Heure du Dragon », op.cit., p.338.
172 « La Citadelle Écarlate », op.cit., p.145.

68



magie particulièrement noire qu'il met à l’œuvre, ce qui ne met pas le Cimmérien à 

l'aise, loin s'en faut : « Pelias franchit légèrement la grille et Conan lui emboîta le pas, 

transpirant par tous les pores de sa peau, évitant soigneusement tout contact avec la 

forme terrifiante qui se tenait tant bien que mal debout contre la herse qu'il maintenait 

ouverte »173. Ensuite, comme Zelata, il montrera à Conan ce qui se passe à Tarantia via 

une boule de cristal, et invoquera une créature volante monstrueuse pour permettre au 

Cimmérien de rejoindre à temps sa capitale pour rallier ses troupes et porter secours à la 

ville assiégée de Shamar174. Enfin, il interviendra également à la toute fin de la nouvelle, 

où, métamorphosé en aigle, il emportera avec lui dans les airs la tête tranchée de Tsotha-

lanti,  dont  le  cadavre  se  relèvera pour  se  lancer  à  la  poursuite  du voleur  devant  le 

Cimmérien stupéfait, ce qui provoque le commentaire suivant : « La peste soit de ces 

rivalités de sorciers !  Pelias  m'a  bien aidé,  mais  je  ne serai  pas triste  de ne plus  le 

voir »175.  Même s'il  éprouve un profond soulagement  au terme de son alliance avec 

Pelias, cet épisode montre à quel point la position de Conan vis-à-vis de la magie a 

changé : il a accepté de faire équipe avec un véritable sorcier utilisant la magie noire, 

comme  son  ennemi  du  moment,  Tsotha-lanti.  Cependant,  la  meilleur  preuve  de 

l'acceptation de plus en plus grande de la magie par  le Cimmérien,  c'est  encore cet 

épisode de « Au-delà de la Rivière Noire », où poursuivi par des fauves lancés à ses 

trousses par Zogar Sag, il utilise lui-même la magie pour les mettre en fuite :
Conan se retourna, s'accroupit et entreprit de tracer un curieux symbole sur la terre avec la  
lame de son couteau. En se penchant pour regarder par dessus son épaule, Balthus sentit un 
picotement parcourir sa colonne vertébrale,  sans qu'il  puisse se l'expliquer.  Il  ne sentait 
aucune brise souffler sur son visage, mais pourtant les feuilles des arbres au-dessus d'aux 
frémissaient et une étrange plainte passa lugubrement entre les branches. Conan leva les 
yeux, imperturbable, puis se leva et resta debout à regarder d'un air grave le symbole qu'il 
avait tracé.176

Il  est  intéressant  de  noter  que  dans  cet  épisode,  Balthus  se  trouve dans  la  position 

qu'occupait Conan lors de sa rencontre avec Pelias : il est le spectateur, le profane qui ne 

saisit pas le sens profond de ce que fait l'initié, mais qui en ressent pleinement les effets,  

ici un souffle mystérieux venu de nulle part. Une fois le symbole tracé, les fauves de 

Zogar Sag cesseront la poursuite, refusant de franchir le sol ainsi consacré, et Conan et 

Balthus parviendront alors à semer les Pictes.

La relation  entre  Conan et  Balthus  nous avait  permis  de montrer  en quoi  le 

Cimmérien  constituait  un  exemple  et  un  modèle  pour  le  jeune  homme  issu  de  la 

173 « La Citadelle Écarlate », op.cit., p.146.
174 « La Citadelle Écarlate », op.cit., pp.148-150.
175 « La Citadelle Écarlate », op.cit., p.166.
176 « Au-delà de la Rivière Noire », op.cit., pp.114-115.
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civilisation, et comment en survivant à la chute de Conajohara grâce à ses capacités 

barbares très proches de celles de ses ennemis les Pictes, il  pouvait prétendre à une 

dimension  mythique,  incarnant  la  synthèse  entre  morale  du  civilisé  et  vitalité  du 

sauvage.  L'étude de  son rapport  à  la  magie  en apporte  une preuve supplémentaire : 

quoique Cimmérien et fier de l'être, Conan est également près au compromis,  allant 

jusqu'à s'allier avec un adepte de la magie noire, voire même jusqu'à pratiquer lui-même 

la sorcellerie. Mais là où le sorcier fait appel à des forces apparentées à la sauvagerie 

grâce à ses pouvoirs pour servir ses propres desseins, Conan fait appel, à travers son 

héritage barbare, à une force relevant du même pôle thématique, mais pour s'opposer au 

sorcier et aux autres sauvages. Et paradoxalement, en marquant la distance à la fois avec 

la sorcellerie et la sauvagerie, tout en acceptant parfois des compromis, il préserve la 

civilisation contre laquelle il a tant de griefs. C'est ainsi qu'il prend la défense de Murilo 

contre Nabonidus dans « La Maison aux Trois Bandits »,  ou encore qu'il  défend les 

colons de Conajohara face aux Pictes dans « Au-delà de la Rivière Noire ». Cependant, 

ce  soutien  à  la  civilisation  ne  s'inscrit  en  aucun  cas  dans  un  engagement  ferme  et 

réfléchi. Si Conan loue ses services comme mercenaire et au moins dans le discours, 

s'engage en échange d'une contrepartie financière, bien souvent, dans la réalité, il est 

uniquement motivé par l'attrait de l'aventure. C'est là une posture picaresque, qui fait de 

lui un personnage témoin plutôt qu'un héros réellement impliqué dans la défense d'une 

cause.

Un personnage témoin

Nous avons vu en quoi la place particulière qu'occupe Conan dans le conflit 

entre civilisation et sauvagerie faisait de lui un personnage épique, et même un héros 

mythique.  Toutefois,  comme  nous  l'avons  établi  dans  notre  première  partie,  ses 

aventures s'inscrivent également pour une part dans le picaresque, ce qui n'est pas sans 

conséquences sur le personnage lui-même. Malgré le rôle parfois important qu'il  est 

amené à jouer au sein des royaumes hyboriens, le meilleur exemple étant sans doute sa 

lutte  contre  Xaltotun,  dont  l'ambition  impérialiste  représente  une  menace  pour  la 

civilisation  hyborienne  dans  son  ensemble,  Conan  n'a  pas  véritablement  de  projet 

prédéfini lorsqu'il part à l'aventure. C'est l'analyse que fait Patrice Louinet :
Certains pensaient y trouver la saga d'un jeune voleur devenant progressivement roi d'un 
puissant  royaume  au  fil  d'une  longue  carrière  sanglante  et  méthodique.  Or,  la  série 
commence justement par une nouvelle mettant en scène un Conan déjà roi d'Aquilonie, et  
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qui, loin d'apprécier le pouvoir, semble regretter sa liberté passée. On ne trouve aucune 
trace de volonté carriériste chez le Cimmérien […]177.

Le discours de Conan atteste cette remarque.  À deux reprises dans ses aventures,  il 

évoque sa « carrière ». D'abord avec Balthus, dans « Au-delà de la Rivière Noire » :
Je suis allé bien loin... plus loin que n'importe quel autre homme de ma race. J'ai vu toutes  
les grandes villes des Hyboriens, des Shémites, des Stygiens et des Hyrkaniens. Je me suis 
aventuré dans des pays inconnus au sud des royaumes noirs de Kush et à l'est de la mer de  
Vilayet. J'ai été capitaine de mercenaires, corsaire,  kozak, vagabond sans le sou, général... 
Diable, j'ai tout été dans ma vie, excepté roi, et je le deviendrai peut-être un jour avant de 
mourir. (Cette idée fantasque lui plut et il eut un sourire féroce. Puis il haussa les épaules et 
étendit sa puissante carcasse sur les rochers.)178

Puis avec Valéria dans « Les Clous Rouges » :
- […] Je faisais autrefois partie des Zuagirs... des hommes du désert qui vivent en pillant 

les caravanes.
- Y a-t-il quelque chose que tu n'aies jamais été ? Demanda la fille, mi-moqueuse, mi-

fascinée.
-  Je n'ai  jamais  été  roi  d'un  royaume hyborien,  grimaça-t-il  en  prenant  une énorme 

bouchée de cactus, mais même ça, il m'est arrivé de rêver le devenir. Je le serai peut-être,  
un jour. Pourquoi pas ?179

Nous retrouvons dans ces deux extraits des éléments révélateurs de la vie errante de 

Conan,  qu'il  s'agisse  des  peuples  qu'il  a  rencontrés,  « Hyboriens »,  « Shémites », 

« Stygiens »,  « Hyrkaniens »,  ou  des  métiers  qu'il  a  exercés,  « capitaine  de 

mercenaire », « corsaire », « kozak », « vagabond » ou « Zuagir ». Mais aussi et surtout, 

nous pouvons constater que si Conan évoque bel et bien l'éventualité d'accéder un jour à 

la  royauté,  lui-même  ne  semble  pas  se  prendre  très  au  sérieux.  Dans  le  premier 

fragment, il sourit à « cette idée fantasque », qu'il caresse un instant avant de revenir à 

des considérations plus pragmatiques, et dans notre second exemple, ce futur possible 

est  envisagé  avec  beaucoup  de  précautions,  entre  un  « peut-être »  et  un  « pourquoi 

pas ». S'il s'agit également d'un clin d’œil dans la mesure où « Le Phénix sur l’Épée », 

première nouvelle de la série qui met en scène un Conan déjà roi, est déjà écrite et  

connue de ses lecteurs au moment où Howard rédige « Au-delà de la Rivière Noire » et 

« Les Clous Rouges », il est clair que pour le Cimmérien, la royauté n'est qu'un rêve 

lointain et incertain, certainement pas un objectif prédéterminé qu'il s'agit d'atteindre à 

tout prix. Il tend d'ailleurs à présenter son éventuelle accession au trône comme la suite 

logique de sa longue carrière d'aventurier, puisque c'est la seule chose qu'il n'a pas été 

dans sa vie, mais de ce fait, il l'envisage comme n'importe quelle autre des activités qu'il 

a exercées et des aventures qu'il a vécues. Notons cependant que si Patrice Louinet, 

177 P. LOUINET, « Introduction », in Conan, L’Heure du Dragon, op.cit., p.11.
178 « Au-delà de la Rivière Noire », op.cit., pp.119-120.
179 « Les Clous Rouges », op.cit., p.317.
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dans son « Introduction » au second volume des aventures de Conan, affirme que bien 

des  lecteurs  ont  pu  être  surpris  de  cette  absence  de  volonté  carriériste  chez  le 

Cimmérien, c'est que jusqu'à la publication qu'il a dirigée, la saga de Conan était bien 

souvent arrangée suivant une logique chronologique. Ainsi, par exemple, dans la version 

anglaise des éditions Gollancz,  les deux volumes successifs,  The Conan Chronicles.  

Volume 1 : The People of the Black Circle et  The Conan Chronicles. Volume 2 : The 

Hour of the Dragon, les nouvelles sont classées selon l'ordre chronologique supposé 

dans  lequel  Conan  les  a  vécues.  Toute  la  difficulté  est  qu'Howard  n'a  jamais 

véritablement  fixé  la  chronologie  exacte  de  la  vie  de  son  personnage,  si  bien  que 

plusieurs hypothèses existent parmi les spécialistes. Le livre de Simon Sanahujas, que 

nous avons évoqué précédemment,  Les nombreuses vies de Conan, se veut justement 

une synthèse des dernières découvertes et avancées en la matière. Il livre une biographie 

exhaustive du Cimmérien ainsi qu'une chronologie détaillée  de l'âge hyborien. Il n'en 

reste pas moins que dans l'esprit d'Howard, ces nouvelles devaient être lues comme le 

récit décousu d'un aventurier au soir de sa vie, qui raconterait, dans l'ordre où elles se 

présentent à son esprit,  toutes les aventures qu'il a vécues au cours de son existence 

errante. Nous avons déjà analysé cet aspect en première partie, et montré en quoi cela 

inscrivait la saga de Conan dans le picaresque.

À ce traitement spécifique de ses aventures s'ajoute la philosophie de vie  de 

Conan lui-même, telle qu'il l'expose à Bêlit dans « La Reine de la Côte Noire » :
J'ai connu un grand nombre de dieux. Celui qui nie leur existence est aussi aveugle que  
celui qui leur fait une trop grande confiance. Je ne cherche pas à savoir ce qu'il y a au-delà  
de la mort. Ce sont peut-être les ténèbres, comme l'affirment les sceptiques de Némédie, ou  
bien le royaume de glace et de nuage de Crom, ou encore les plaines enneigée et les salles 
voûtées du Valhalla des peuples du nord. Je l'ignore et cela m'importe peu. Il me suffit de  
vivre ma vie intensément : tant que je peux savourer le jus succulent des viandes rouges et 
le goût des vins capiteux sur mon palais, tant que je peux jouir de l'étreinte ardente de bras 
à la blancheur d'albâtre et de la folle exultation de la bataille lorsque les lames bleutées 
s'enflamment  et  se  teintent  d'écarlate,  je  suis  satisfait !  Je  laisse  aux  érudits,  prêtres  et 
philosophes le soin de méditer sur les questions de la réalité et de l'illusion. Je sais une 
chose : si la vie est une chimère, alors moi aussi j'en suis une ; par conséquent, l'illusion est 
réelle pour moi. Je vis, je brûle de l'ardeur de vivre, j'aime, je tue et je suis satisfait.180

Nous retrouvons là encore l’absence totale de toute préoccupation carriériste. Mais plus 

encore,  nous  découvrons  un  personnage  qui  aime  jouir  pleinement  des  plaisirs  de 

l'existence, sans se soucier du lendemain, ni même des dieux. À maints égards, cette 

profession de fois conviendrait à un épicurien, aussi bien dans son acception antique, 

dans la mesure où Conan ne craint pas les dieux et considère qu'ils ne se  mêlent pas 

vraiment des affaires humaines, que dans son acception actuelle, puisque le Cimmérien 

180 « La Reine de la Côte Noire », op.cit., p.184.
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se préoccupe avant tout de la satisfaction de plaisirs  relativement  simples,  la bonne 

chère, l'ardeur du combat et les plaisirs de l'amour : « Je vis, je brûle de l'ardeur de 

vivre,  j'aime,  je  tue  et  je  suis  satisfait ».  Même  si  par  la  suite  il  deviendra  roi 

d'Aquilonie,  d'une part,  comme nous l'avons vu, il  envisage cette possibilité avec la 

même légèreté qu'il évoque sa vie de vagabond sans le sou ou de mercenaire errant, et  

d'autre part, cela ne s'inscrit absolument pas dans le cadre d'un programme mûrement 

réfléchi et planifié. N'oublions pas que malgré ses traits assurément épiques, Conan est 

également  un  personnage picaresque,  et  cette  insouciance  qui  le  caractérise  s'inscrit 

pleinement dans ce registre. Il y a une dernière preuve de l'absence d'implication réelle 

de Conan dans l'histoire de l'âge hyborien et de son incapacité à influer sur le destin du 

monde. Il s'agit de « L'Âge Hyborien », dans lequel, à aucun moment, n'apparaît le nom 

de Conan. Certes, nous savons que l'Aquilonie connut au cours de son histoire, peu 

avant son déclin et son invasion par les Pictes, une phase d'expansion impériale aux 

détriments des royaumes voisins, et à l'instar de Simon Sanahujas dans son essai  Les  

nombreuses  vies  de Conan181,  nous pouvons nous demander  dans  quelle  mesure ces 

conquêtes n'ont pas été au moins initiées par le Cimmérien à la fin de son règne. Rien ne 

nous permet réellement de l'affirmer, et de façon générale, les individus n'ont aucune 

prise sur le déroulement de l'histoire de l'âge hyborien. À lire Howard, trois facteurs 

constituent le moteur de cette histoire.  Tout d'abord,  les invasions, qu'il  s'agisse des 

migrations barbares s'en allant piller les royaumes civilisés pour ensuite s'installer sur 

place,  comme  la  vague  d'envahisseurs  vanirs  qui  descend  jusqu'en  Stygie,  et  dont 

certains pharaons, roux, seraient les lointains héritiers. On retrouve également ce thème 

dans certaines des nouvelles du cycle, comme « Au-delà de la Rivière Noire », qui traite 

de  la  riposte  picte  face  à  la  colonisation  aquilonienne,  ou  encore  « La  Citadelle 

Écarlate » et « L'Heure du Dragon », où l'on retrouve dans les deux cas un personnage 

de magicien maléfique qui souhaite se tailler  un empire au détriment des royaumes 

hyboriens,  à  commencer  par  l'Aquilonie  sur  laquelle  règne Conan.  Les  deux autres 

facteurs sont liés : il s'agit des cataclysmes planétaires extrêmement violents, capables 

de redessiner littéralement la face du monde, et de la décadence de  la civilisation qu'ils 

entraînent bien souvent, notamment dans le cas des Pictes et des Atlantes. Ces derniers 

régresseront  jusqu'au  stade  du  singe  pour  ensuite  seulement  connaître  une  phase 

d'évolution et redevenir des humains, ces fameux Cimmériens dont est issu Conan. Là 

encore, ces deux thèmes ne se limitent pas à l'histoire générale, on les retrouve aussi 

181Voir S. SANAHUJAS, op.cit., note n°14 p.226.
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dans certaines nouvelles, notamment « La Reine de la Côte Noire », qui les regroupe 

tous  les  deux  dans  le  personnage  du  nécromant,  ultime  survivant  d'une  race  qui  a 

dégénéré à la suite de la contamination du fleuve à cause d'un puissant séisme. À cela, il 

faut ajouter un dernier facteur, que l'on ne rencontre qu'une seule fois dans l'histoire de 

cet âge hyborien, mais dont l'importance, en termes de thématique, est cruciale : il s'agit 

de l'histoire d'Arus et  de Gorm, que nous avons avons déjà évoquée précédemment, 

mais soulignons bien ici que ce sont les deux seuls personnages à être effectivement 

nommés dans tout cet essai, et que ce sont aussi les deux seuls à avoir eu une influence 

en tant qu'individus sur le déroulement de l'histoire, là où le personnage principal de la 

saga n'est même pas mentionné. Nous savons qu'Arus, prêtre de Mitra et chantre de la 

civilisation,  s'efforce  d'inculquer  à  Gorm,  chef  de  guerre  picte,  les  bienfaits  de  la 

civilisation, mais que ce dernier ne retiendra que les avancées techniques susceptibles 

de servir ses plans de conquête. L'influence du prêtre ne suffit pas à changer la mentalité 

profondément barbare et sauvage des Pictes, qui provoquera la chute de la civilisation 

hyborienne dans son ensemble.

Conan  est  donc  confronté  à  une  double  tension,  d'une  part  entre  épique  et 

picaresque, d'autre part entre civilisation et sauvagerie. En effet, issu du second pôle, il 

va progressivement s'ouvrir à la civilisation, le meilleur exemple étant qu'il accepte peu 

à peu la magie, allant même jusqu'à consentir une alliance de circonstances avec un 

adepte de la magie noire et pratiquer lui-même une forme mineure de sorcellerie, sans 

pourtant jamais démentir son héritage barbare, qui lui assure toujours la prééminence 

sur ses adversaires civilisés et le sauve de tous les périls qu'il affronte. Cependant, il ne 

s'abandonne jamais  totalement  à  cette  férocité  primaire  qui  est  l'apanage des  autres 

barbares de l'univers hyborien, notamment les Pictes, allant même jusqu'à s'opposer à 

eux  pour  défendre  les  civilisés.  Il  est  bien  pris  entre  deux  pôles  thématiques,  la 

civilisation et la sauvagerie, le sorcier et le sauvage, le Serpent et le Singe, sans jamais 

totalement succomber au second, dont il relève pourtant par sa nature profonde, ni pour 

autant se laissait séduire par le premier, car même roi d'Aquilonie, il conserve et honore 

son patrimoine barbare. C'est en cela qu'il est à la fois héros mythique et personnage 

témoin,  d'une  part  parce  qu'il  symbolise  un idéal,  celui  de  la  conciliation  des  deux 

tendances  contradictoires  à  l’œuvre  chez  l'être  humain,  et  d'autre  part,  parce  qu'il 

constitue  la  seule  et  unique  exception  qui  confirme  la  règle.  Cette  singularité  n'est 

d'ailleurs pas uniquement propre à l'univers de fiction dans lequel il évolue : de par sa 
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nature intrinsèque et  les rapports  complexes qu'il  entretient avec la civilisation et  la 

sauvagerie, Conan se démarque de la grande majorité des héros de romans d'aventures, 

inaugurant ainsi l'avènement d'un nouveau genre, la  Sword & Sorcery, qui hérite mais 

aussi se distingue de la littérature d'évasion traditionnelle de la fin du XIXème siècle et du 

début du XXème siècle.
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C-Ruptures avec le Roman d'Aventures Traditionnel

Dans son essai Le roman d'aventures 1870-1930, Mathieu Letourneux se livre à 

une analyse de la littérature d'aventures de la fin du XIXème siècle et du début du XXème 

siècle.  Cette  appellation  recouvre  un  grand  nombre  de  thèmes,  parmi  lesquels 

exploration de jungles reculées, découverte de civilisations perdues, voyages autour du 

monde, aventures dans les colonies, invention et utilisation de machines extraordinaires. 

Si la Sword & Sorcery ne vient qu'à la toute fin de cette période, les premières aventures 

de Conan paraissant en 1932, il sera néanmoins intéressant de confronter ces deux types 

de récits, afin de déterminer en quoi le sous-genre inauguré par Howard se distingue de 

la  littérature  populaire  préexistante.  Nous  retiendrons  principalement  deux  grandes 

différences,  l'une  ayant  trait  à  l'absence  d'une  structure  d'ensemble  empruntant  son 

schéma aux rituels initiatiques, l'autre consistant en une approche différente des rapports 

entre civilisation et sauvagerie.   

La question de l'initiation

Dans la  quatrième partie  de son essai,  Mathieu Letourneux remarque que la 

structure générale du roman d'aventure s'apparente à celle des rites d'initiation :
La structure du récit en une série de mésaventures qui figurent autant d'épreuves pour le 
personnage,  la  sortie  du  quotidien  vers  un monde inconnu qui  accompagne l'entrée  en 
aventure, l'omniprésence des thématiques associées à la mort, enfin le retour du héros, au 
terme  du  récit,  après  qu'il  a  surmonté  les  différentes  épreuves,  tout  cela  rappelle 
étrangement  les  différentes  étapes  de  l'initiation  mises  en  évidence  par  les 
anthropologues.182

 
Il nuance ensuite son propos en expliquant que le héros n'est pas véritablement initié 

dans  la  mesure où les  romans d'aventures  ne possèdent  pas  cette  dimension rituelle 

propre à toute véritable initiation, mais que cependant, « quelque chose se fait jour qui 

apparente  le  roman  aux  récits  d'initiation »183.  Ce  quelque  chose,  c'est  la  structure 

ternaire qui charpente les romans d'aventures, dont le récit suit trois grandes étapes. 

Tout  d'abord,  l'entrée  en  aventure,  qui  voit  l'arrachement  du  héros  à  son  univers 

quotidien, qui correspond à l'univers réaliste du quotidien pour entrer dans le monde de 

l'aventure  proprement  dit ;  ensuite,  la  succession  des  mésaventures,  c'est-à-dire  des 

épreuves qui vont mettre le héros en péril et le menacer de mort ; enfin, après sa victoire 

182 M. LETOURNEUX, op.cit., p.223.
183 M. LETOURNEUX, op.cit., p.226.
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sur  ses  ennemis,  le  héros  fait  son  retour  triomphal  dans  le  monde  du  quotidien184. 

Toutefois,  il  remarque  aussi  que  ce  schéma  initiatique  se  prête  à  deux  approches 

contradictoires : « une initiation à la sauvagerie – c'est-à-dire aussi bien à la nature qu'à 

une  forme  de  folie  barbare  –  et,  à  l'inverse,  une  initiation  à  l'âge  adulte  comme 

acceptation des règles sociales de la civilisation et du principe de réalité »185. C'est ce 

qu'il  appelle  plus loin la  « mauvaise foi  du roman d'aventure »,  qui  tout  en laissant 

croire qu'il légitime bien entendu la civilisation sur la sauvagerie, à travers le retour du 

héros à l'univers normal du quotidien à la fin de l'aventure, valorise en fait la sauvagerie 

qui fascine le héros et lui permet d'affirmer sa volonté de puissance. Laissons pour le 

moment cet aspect-là des choses et voyons ce qu'il en est du schéma initiatique dans la  

saga de Conan.

Nous  touchons  là  à  l'une  des  différences  fondamentales  entre  le  roman 

d'aventures classique et le cycle du Cimmérien. En effet, la première étape du schéma 

initiatique, à savoir le passage de l'univers quotidien, civilisé, à l'univers de l'aventure et 

de la sauvagerie, n'est pas vérifiée. Elle en fait inversée, car Conan, qui lui est d'origine 

barbare, quitte justement son univers d'enfance, à savoir la Cimmérie où il a grandi,  

pour aller se confronter à ce qui est pour lui un univers étranger, celui de la civilisation. 

C'est  le  moment  de  rappeler  quelle  est  la  véritable  motivation  qui  a  poussé  le 

Cimmérien à partir à l'aventure, puisque comme nous l'avons vu plus haut, il n'est pas 

guidé par une ambition carriériste quelconque, son accession au trône constituant à ses 

yeux une étape comme une autre de son parcours aventureux. Il faut chercher les raisons 

de son errance dans un texte qui n'appartient pas en propre à la saga, et que nous avons 

déjà évoqué en première partie : le poème « Cimmérie », où il exprime la tristesse et 

l'amertume  que  provoque  en  lui  le  souvenir  de  sa  terre  natale,  perpétuellement 

enténébrée, sinistre et morose. Nous avions soulevé cette hypothèse lors de notre étude 

des aspects lyriques, et elle est confirmée par l'analyse de Patrice Louinet :
C'est donc de cela que traite vraiment la série des Conan : le désir éperdu de se plonger 
dans une vie intensément physique en une tentative désespérée d'oublier la Cimmérie et ce 
souvenir si pénible qui est associée à cette contrée.186

Plus que l'appel de l'aventure, c'est donc la fuite qui motive le départ de Conan pour 

d'autres  cieux  plus  cléments.  Cette  jeunesse  morose  l'a  cependant  considérablement 

endurci, et si au cours de son errance, il acquiert peu à peu des mœurs moins frustes 

suite à son expérience prolongée avec la civilisation, il possède dès le début cette force 
184 M. LETOURNEUX, op.cit., p.225.
185 M. LETOURNEUX, op.cit., p.272.
186 P. LOUINET, « Une Genèse Hyborienne », in Conan le Cimmérien, op.cit., p.547.
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et cette vitalité que confère la sauvagerie à quiconque l'a apprivoisée.  C'est  donc là 

encore une inversion par rapport au schéma initiatique : si Conan fait un apprentissage, 

c'est celui de la civilisation, et encore peut-on le nuancer, puisqu'il ne se départit jamais 

vraiment de son héritage barbare, là ou au contraire, le héros des romans d'aventure 

traditionnel doit se confronter à l'univers de la sauvagerie pour finalement manifester les 

valeurs viriles et passer ainsi de l'enfance à l'âge adulte. Enfin, en toute logique, il n'y a 

pas  de  retour  au  foyer  pour  Conan,  qui  ne  saurait  supporter  de  retourner  vivre 

durablement dans les terres lugubres de son peuple. Et toute sa vie, même durant son 

règne  sur  l'Aquilonie,  il  restera  ce  barbare  venu  d'ailleurs,  sans  véritable  foyer. 

D'ailleurs, Mathieu Letourneux souligne que bien souvent, le retour au quotidien est 

sanctionné par la fondation d'une famille : « Souvent même, le passage à l'âge adulte est 

mis en en scène, au terme du récit, par un mariage, c'est-à-dire par la cérémonie qui 

traditionnellement  marque  l'autonomie  de  l'individu  qui  substitue  le  modèle  de  la 

famille qu'il fonde à celle constituée autour de ses parents »187. Or, si Conan multiplie 

les conquêtes amoureuses, et vit plusieurs histoires d'amour, notamment avec Bêlit et 

Valéria, il ne se marie pas véritablement. Certes, « L'Heure du Dragon » se termine sur 

cette déclaration : « Elle [Zenobia] était une esclave en Némédie, mais j'en ferai la reine 

d'Aquilonie ! »188, et les partisans d'un classement chrono-biographique des aventures de 

Conan considèrent  bien souvent  que cette  nouvelle  constitue la  toute  dernière de la 

série, mais ce mariage à peine évoqué ne s'accompagne pas d'un retour à l'univers du 

quotidien,  et  l'on  ignore  s'il  débouche  effectivement  ou  non  sur  la  fondation  d'une 

famille, sans compter qu'à la lecture de « La Citadelle Écarlate », on apprend que le 

Cimmérien  possède  déjà  un  harem.  Son  parcours  ne  s'apparente  donc  pas  à  une 

initiation, et nous avons vu à plusieurs reprises qu'il s'inscrivait même complètement à 

contre-pied de cette logique.

Cependant,  il  est  un  autre  personnage  qui,  lui,  s'inscrit  dans  une  logique 

initiatique. Il s'agit de Balthus. Nous avons vu, lors de notre analyse d' « Au-delà de la 

Rivière Noire », que cette nouvelle constituait une exception intéressante par rapport 

aux autres récits du cycle dans la mesure où l'action se focalisait sur un personnage 

secondaire,  Balthus,  que  nous  ne  rencontrons  que  dans  cette  histoire,  qui  nous  est 

rapportée de son point de vue. Or, nous avions vu également que c'est aussi la nouvelle 

où  la  nature  barbare  de  Conan,  du  fait  de  cette  narration  inhabituelle,  était  la  plus 

187 M. LETOURNEUX, op.cit., p.226.
188 « L'Heure du Dragon », op.cit., p.343.
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évidente.  Deux  personnages,  Balthus  et  le  trappeur  anonyme  du  dernier  chapitre, 

remarquent ainsi qu'il est à maints égards beaucoup plus proche dans sa manière d'être 

des  Pictes  qu'ils  combat  que  des  colons  qu'il  assiste.  Toutefois,  ces  qualités 

exceptionnelles font de lui un modèle et un idéal vers lequel veut tendre Balthus. Au 

contact  du Cimmérien,  il  va  effectivement  connaître  une  initiation.  Tout  d'abord,  la 

première  étape,  le  passage  d'un  univers  du  quotidien  à  celui  de  l'aventure  et  de  la 

sauvagerie, est vérifiée, puisque le jeune homme, originaire du Tauran, a décidé de se 

rendre  en  Conajohara,  « ne  sachant  pas  [s'il  va]  prendre  une  parcelle  de  terre  ou 

[s']engager  dans  la  garnison  du  fort »189.  Il  a  donc  bien  quitté  le  domaine  de  la 

civilisation,  même si l'on apprend ensuite que le Tauran est  une région relativement 

sauvage, où l'on trouve également de bons trappeurs, pour se confronter à un univers 

plus  dangereux,  celui  des  colonies aquiloniennes  en territoire  picte.  Il  va également 

valider la seconde étape,  c'est-à-dire qu'il  va affronter une série d'épreuves au cours 

desquelles  il  se  trouvera  plusieurs  fois  en  danger  de  mort.  Ainsi,  volontaire  pour 

accompagner Conan dans une mission de la dernière chance pour abattre Zogar Sag et 

juguler ainsi l'attaque picte, il est capturé par les guerriers peints et doit faire face aux 

maléfices du chaman, qui invoque un serpent gigantesque pour qu'il vienne le dévorer. 

Sauvé in extremis par Conan, il fuit avec lui dans la forêt pour semer leurs poursuivants, 

puis combat à ses côtés lors de leur tentative de retourner à Fort Tuscelan. Découvrant la 

place assiégée, il accompagne le Cimmérien prévenir les colons, afin que ceux-ci aient 

le temps de fuir jusqu'à Velitrium avant que les hordes pictes, une fois le fort tombé, ne 

se répandent dans la province pour saccager et massacrer. Toutefois, la dernière étape de 

cette initiation est problématique : en effet, toujours pour retarder les Pictes et laisser 

aux colons le temps de se mettre à l’abri, Balthus se retranche à proximité d'une cabane 

en flammes pour retenir un petit groupe de guerriers envoyés en éclaireurs. Il affronte 

des ennemis toujours plus nombreux, et finit par périr, non sans avoir emporté avec lui 

près d'une dizaine d'ennemis dans la mort190. Si l'on se fie au schéma initiatique tel que 

décrit par Mathieu Letourneux, l'initiation de Balthus se termine par un échec, puisqu'il 

ne survit pas à la dernière épreuve qui le confronte à un danger mortel, et qu'il n'y a 

donc aucun retour du héros triomphant chez lui. Certes, son sacrifice a permis de sauver 

de  nombreux colons,  mais  il  lui  a  manqué l'instinct  et  la  rage  de  vivre  propres  au 

barbare qu'est Conan.

189 « Au-delà de la Rivière Noire », op.cit., p.76.
190 Voir « Au-delà de la Rivière Noire », pp.138-140, pour le récit de ce combat final.
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Une des principales différences entre le roman d'aventures traditionnel et la saga 

de  Conan,  c'est  que  cette  dernière  met  en  scène  un  personnage  qui  n'a  pas  besoin 

d'initiation,  puisqu'il  possède  déjà  des  capacités  surhumaines  grâce  à  son  héritage 

barbare. C'est la raison pour laquelle les étapes du schéma initiatique décrit par Mathieu 

Letourneux sont soit inversées, il quitte la sauvagerie pour la civilisation, soit ignorées, 

il  ne fonde pas de famille, pas plus qu'il ne regagne la Cimmérie, qui constitue son 

univers quotidien. Dès lors, le rapport civilisation/sauvagerie va lui aussi se décliner 

selon différentes modalités, suivant que l'on considère les romans d'aventures classiques 

ou le cycle de Conan. 

Un nouveau rapport entre civilisation et sauvagerie

Nous avons vu qu'avec Conan, il n'y a plus à proprement parler d'effet de seuil,  

ou plutôt, que cet effet est inversé, le héros sauvage venant se confronter à la civilisation 

là où traditionnellement, c'est le civilisé qui part à l'aventure dans les contrées sauvages. 

Cette inversion instaure un nouveau rapport entre civilisation et  sauvagerie.  À noter 

toutefois que dans les deux cas de figure, ce rapport reste paradoxal et ambigu. Mathieu 

Letourneux remarque ainsi que dans les romans d'aventure :
La conséquence de cette figuration d'une sauvagerie décrite à la fois comme une source de  
puissance et un facteur de violence est de générer un pacte de lecture ambigu. Ce qui attire  
l'amateur de romans d'aventure,  c'est  cette sauvagerie et  cette violence que le genre lui  
promet, et pourtant, il  s'attend à un triomphe de la civilisation à travers la victoire d'un 
héros assimilé à l'ordre. On peut aller plus loin : le lecteur ne prend plaisir à la transgression 
que parce qu'il sait que celle-ci doit déboucher sur une restauration de la norme.191

Ainsi, bien qu'il semble consacrer, à travers le retour triomphal du héros vainqueur au 

sein  de  la  civilisation,  le  triomphe  de  cette  dernière  sur  la  sauvagerie,  le  roman 

d'aventures est en réalité de « mauvaise foi », dans la mesure où c'est en fait cette même 

sauvagerie qui attire le lecteur de ce type de roman. Lors de son initiation au sein de la  

sauvagerie,  le  héros,  et  à  travers  lui  le  lecteur,  peut  prendre goût  à  cette  source de 

puissance, qui permet au personnage de se livrer à des actions, notamment la violence, 

qui  sont  prohibées  au sein de la  civilisation dont il  est  issu.  Il  y a  donc une réelle 

attirance pour la sauvagerie. Cette ambiguïté se retrouve aussi chez les « méchants » 

qu'affrontent les héros :  
L'adversaire privilégié est en général un personnage cultivé mais pervers, qui choisit de 
s'allier avec les forces de la sauvagerie pour satisfaire ses appétits de pouvoir ou d'argent.192

191 M. LETOURNEUX, op.cit., p.354.
192 M. LETOURNEUX, op.cit., p.297.
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L'adversaire procède donc lui aussi des deux domaines à la fois, civilisation, dont il est 

également  issu,  mais  également  sauvagerie,  dont  la  puissance  va  lui  permettre  de 

parvenir à ses fins. Notons que ce portrait s'applique très bien à la figure du Sorcier telle 

qu'on la trouve dans les aventures de Conan : nous avons montré en effet comment le 

motif du Serpent était bien souvent lié à celui du Singe, et partant, comment le Sorcier, 

quoique  représentant  le  degré  ultime de  la  civilisation,  faisait  appel  à  des  pouvoirs 

relevant de la sphère du primitif et de la sauvagerie, le meilleur exemple étant l'esclave 

de l'Anneau de Toth-amon, décrit comme une sorte de babouin géant monstrueux. La 

transgression peut aussi se faire dans le sens inverse, c'est-à-dire qu'un sauvage ayant 

reçu un apprentissage de civilisé peut se révéler un ennemi implacable :
Ainsi, nombreux sont les récits qui décrivent des adversaires dont la sauvagerie naturelle 
est  pervertie  par  leur  apprentissage  de  la  civilisation,  et  qui  deviennent  pure  force  de 
destruction commandée par le désir de massacrer tous les Blancs, toute civilisation.193

Là encore, cette description s'applique tout-à-fait à certains des adversaires de Conan, à 

commencer  par  Thak,  l'homme-singe  recueilli  et  éduqué  par  Nabonidus  dans  « La 

Maison aux Trois Bandits ». De la même façon, le comportement de Gorm et de ses 

tribus pictes vis-à-vis de l'enseignement prodigué par Arus relève de la même logique : 

ils n'ont retenu du processus de civilisation que les avancées techniques susceptibles de 

leur être utiles à la guerre, notamment la forge de l'acier, et s'appuyant sur ces progrès 

qui  les  amènent  enfin  à  égalité  avec  les  autres  peuples,  ils  vont  se  lancer  dans  de 

terribles guerres d'invasion et de conquêtes. À première vue, la saga de Conan semble 

donc reproduire assez fidèlement le rapport civilisation/sauvagerie à l’œuvre dans le 

roman d'aventure traditionnel.

Toutefois, il existe une différence fondamentale entre les deux traitements. Sur le 

fond, il y a donc des deux côtés une certaine porosité entre sauvagerie et civilisation, et 

une  préférence  du  personnage  et  du  lecteur  pour  la  première.  Cet  attrait  pour  la 

sauvagerie produit ce que Mathieu Letourneux appelle « la mauvaise foi » du roman 

d'aventures, alors que chez Howard, cette préférence pour la sauvagerie est pleinement 

assumée, puisque le héros lui-même, comme on l'a vu, revendique pleinement son statut 

de barbare, dont il est très fier,et qui lui assure la survie là où la plupart des civilisés 

succombent. Cette façon d'assumer plus ou moins directement l'attrait pour le monde de 

la sauvagerie constitue donc une première distinction. Mais il en est une autre, bien plus 

importante : dans le roman d'aventure se joue une véritable dialectique des oppositions, 

pour reprendre l'un des titres de Mathieu Letourneux, il ne s'agit pas de privilégier une 

193 M. LETOURNEUX, op.cit., p.300.
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position  par  rapport  à  une  autre,  « mais  de  les  faire  jouer  constamment  de  façon 

dialectique »194. Nous avons vu que héros comme adversaires comportaient bien souvent 

chacun une part de civilisation et de sauvagerie. Or, dans le monde hyborien, l'un des 

deux pôles prévaut bien souvent sur l'autre. Rappelons-nous une fois encore du constat 

sans  appel  à  la  fin  d'« Au-delà  de  la  Rivière  Noire » :  « La  civilisation  n'est  pas 

naturelle. Elle résulte simplement d'un concours de circonstances. Et la barbarie finira 

toujours par l'emporter »195. Certes, nous avons montré que Conan parvenait à résoudre 

et à dépasser cette opposition civilisation/sauvagerie, mais il est le seul personnage de 

tout le cycle à réussir ce tour de force : si les Sorciers parviennent eux aussi à participer 

des deux pôles à la fois, force est de constater que le passage de l'un à l'autre n'est pas 

aussi  simple que dans  le  roman d'aventures.  Ainsi,  il  est  très  facile  de passer de la 

civilisation à la sauvagerie, que ce soit suite à une invasion, un cataclysme ou une lente 

décadence.  Par  contre,  effectuer  le  trajet  inverse  est  beaucoup  plus  délicat,  voir 

impossible,  et  nous  avons  montré  à  travers  différents  exemples  que  les  créatures 

primitives qui se trouvaient dotées d'une parcelle d'humanité n'en devenaient que plus 

monstrueuses.  Nous pouvons à nouveau citer  Thak, ou encore le singe gris, dont la 

conscience  naissante  sert  uniquement  de  siège  à  une  joie  cruelle.  Enfin,  les  Pictes 

montrent combien il est difficile de progresser de nouveau lorsque l'on est retombé à un 

niveau  à  peine  supérieur  aux  grands  singes.  La  dialectique  des  oppositions  est 

remplacée chez Howard par une logique de la décadence et de la dégénérescence. C'est 

d'ailleurs en cela aussi que Conan constitue un héros mythique, puisque tout en mettant 

en évidence, à travers ses aventures, la décadence et l'amollissement consubstantiels à la 

civilisation et la difficulté des sauvages et des primitifs à s'arracher à leur condition pour 

progresser de nouveau une fois qu'ils ont régressé, il parvient à ne succomber à aucun 

de  ces  deux  dangers,  et  à  conserver  son  statut  intermédiaire  entre  civilisation  et 

sauvagerie. Cela reste néanmoins un idéal, et il est le seul à l'avoir atteint. Même ses 

actions ne parviennent pas à changer le cours des choses pour les autres que lui. Ainsi, 

s'il prend fait et cause pour les colons civilisés contre les barbares Pictes dans « Au-delà 

de la Rivière Noire », il ne peut empêcher la chute de Fort Tuscelan, le massacre de ses 

défenseurs et la perte de la province de Conajohara. De la même façon, s'il finit par 

occire le nécromant dégénéré dans « La Reine de la Côte Noire », celui-ci a tout de 

même mis à mort son équipage et sa chère Bêlit, qu'il n'a pas réussi à sauver. L'on peut  

194 M. LETOURNEUX, op.cit., p.331.
195 « Au-delà de la Rivière Noire », op.cit., p.149.
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faire une analyse identique pour « Les Clous Rouges »,  où l'arrivée de Conan et  de 

Valéria au sein de la citée recluse de Xuchotl ne fait que précipiter la décadence des 

Tecuhltli et des Xotalancas, qui se sont entretués au cours d'une longue guerre fratricide. 

Certes, l'on pourrait nuancer en disant que dans les nouvelles où Conan est roi et défend 

son royaume et ses sujets contre des attaques extérieures, comme c'est le cas pour « La 

Citadelle  Écarlate »  et  « L’Heure  du  Dragon »,  le  Cimmérien  parvient  à  vaincre  les 

ennemis et à rétablir la situation au sein de son royaume. Notons toutefois que dans ces 

deux  nouvelles,  les  adversaires,  respectivement  Tsotha-lanti  et  Xaltotun,  sont  des 

sorciers désireux d'étendre leur empire, et non des sauvages ou des civilisés dégénérés 

comme nous l'avons vu plus haut. Dans le cas particulier de Xaltotun, nous avons même 

vu qu'il  s'opposait  lui  même aux sauvages du temps d'Acheron. Face à eux, Conan, 

malgré sa couronne, n'est rien d'autre qu'un barbare. Dès lors, sa victoire signifie que la 

sauvagerie, ou ici, la barbarie propre à Conan, prévaut une fois de plus sur le civilisé. 

Au cours  de  cette  seconde partie,  nous  avons  montré  que  la  saga  de  Conan 

reposait sur une opposition entre deux pôles : la civilisation, dont le Sorcier constitue le 

degré ultime, symbolisé par le motif du Serpent, et la barbarie, ou plutôt la sauvagerie, 

caractérisée  par  une  autre  image,  celle  du  Singe.  Ces  deux  champs  thématiques 

partagent en outre des liens étroits, dans la mesure où les Sorciers mis en scène dans le 

cycle  utilisent  souvent  leurs  pouvoirs  pour  faire  appel  à  des  créatures  aux  traits 

simiesques afin d'accomplir  leur sale  besogne, quand ils  ne les utilisent  pas comme 

animaux familiers ou qu'ils ne sont pas eux-même devenus de telles créatures après 

avoir dégénéré. Ils concentrent donc des aspects complexes et contradictoires, à la fois 

parangons de la civilisation, souvent à la tête de royaumes entiers, créateurs de cité ou 

encore  défenseurs  des  peuples  civilisés  face  aux  hordes  barbares,  mais  aussi 

pourvoyeurs de chaos du fait de leur lien avec l'autre pôle, celui de la sauvagerie, et de 

leur soif de pouvoir et de domination. Il leur est donc facile de faire basculer un peuple 

entier dans la  décadence,  et  partant,  dans la barbarie  sur laquelle elle  débouchera à 

terme,  comme  nous  l'avons  vu  à  travers  l'exemple  de  la  cité  de  Xuchotl,  dont  les 

habitants  amollis  par  une  vie  de  paresse  et  de  débauche  se  révèlent  incapables  de 

repousser les envahisseurs Tlazitlans, qui les massacrent jusqu'au dernier. Toutefois, le 

trajet inverse, de la sauvagerie vers la civilisation, est beaucoup plus lent et difficile, 

comme l'atteste l'exemple des Pictes, en constante régression depuis le cataclysme qui 

les a chassé de leurs iles natales, aujourd'hui englouties. Cet état des choses renforce 
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encore la nature mythique de Conan, qui parvient,  lui,  à concilier ces deux tensions 

contradictoires : il est capable, quand le besoin s'en fait sentir, de faire des compromis 

avec le pôle du Serpent, et ainsi, par exemple, de s'allier avec un pratiquant de la magie 

noire, sans pour autant succomber aux attraits de la civilisation et à l'amollissement que 

cela entraînerait.  De la même manière, bien qu'il ait  plus d'affinités avec le pôle du 

Singe,  étant  lui-même un barbare empreint  de sauvagerie,  il  parvient  à  dominer  cet 

héritage sans jamais basculer dans la régression. Toutefois, le fait qu'il soit le seul à 

réussir un tel exploit fait de lui un idéal inaccessible pour le commun des mortel, un 

personnage  témoin  hors  du  commun  dont  le  parcours  donne  à  voir  la  succession 

permanente du cycle civilisation/sauvagerie, mais sur lequel, malgré tous ses efforts, il 

n'a aucune prise. De ce fait, la saga de Conan présente deux différences majeures avec 

le roman d'aventures traditionnel. D'une part, la nature de son héros, déjà parfaitement 

apte à surmonter tout type de menace et de danger du fait de son ascendance barbare, 

fait qu'il n'y a pas de schéma initiatique structurel : les étapes de l'initiation sont en effet 

soit ignorées, soit renversées. D'autre part, si l'on trouve chez Conan, comme chez les 

personnages  des  romans  d'aventures  traditionnels,  une  tension  entre  civilisation  et 

sauvagerie, cette dernière constitue chez lui, davantage qu'un attrait, sa nature profonde, 

même s'il en est moins tributaire que les Pictes. De manière générale, l'Âge Hyborien 

est marquée par une sauvagerie prépondérante, et si Conan parvient à s'en affranchir et à 

préférer parfois la civilisation, il reste incapable de produire un tel résultat à une échelle 

autre qu'individuelle : « […] la barbarie finira toujours par l'emporter ».

Tout  ceci  constitue  un  ensemble  de  caractéristiques  déterminantes  qui 

distinguent la Sword & Sorcery du roman d'aventures traditionnel, mais aussi de l'autre 

sous-genre de l'Heroic Fantasy, la High Fantasy.

CONCLUSION
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Nous avons d'abord démontré que la saga de Conan relevait de deux registres à 

la  fois,  l'épique  et  le  picaresque.  Pour  le  premier,  nous  avons  repris,  examiné  et 

confronté l'analyse que fait Patrice Carrer dans sa thèse Robert Howard et la fantaisie  

héroïque selon les critères de E. M. W. Tylliard avec une autre définition empruntée à 

Anazildo Vasconcelos da Silva. Nous avons pu ainsi déterminer que si le corpus ne 

satisfaisait pas à toutes les conditions d'appartenance à ce registre, il  était cependant 

caractérisé  par  un  certain  nombre  d'aspects  épiques,  comme  le  sérieux,  l'ampleur 

quantitative, la dimension collective, des traces marginales d'énonciations narrative et 

lyrique,  et  par  la  matière  épique  qui  le  constitue,  c'est-à-dire  que  les  éléments  qui 

forment  la  légende  du  Cimmérien  sont  une  transposition  mythique  de  faits  ou  de 

personnages historiques avérés. En ce qui concerne le second, nous avons là encore 

repris les travaux de Patrice Carrer, mais en les complétant à nouveau grâce aux articles 

de Jan Herman et Maurice Molho, suivant les deux acceptions possibles de la notion de 

picaresque. Au sens large, les aventures de Conan se rapprochent de ce que l'on désigne 

comme les « livres de gueuserie »,  avec des aventures foisonnantes dans lesquels  le 

destin joue un rôle prépondérant, qui mettent en scène un marginal, ici un barbare, qui 

au cours d'une longue errance traverse bien des lieux et rencontre bien des personnages, 

sans  jamais  se  préoccuper  de  remettre  en  question  l'ordre  social  auquel  il  tente  de 

s'adapter. Au sens strict, elles constituent bel et bien un récit édifiant, dans la mesure où 

elles posent une interrogation, non pas véritablement sur le destin moral de l'homme, 

mais  sur  sa  condition  et  la  vision  qu'en  a  Howard,  à  savoir  un  monde  manichéen 

structuré par deux grandes forces, la civilisation et la sauvagerie. Là encore, tous les 

critères propres au picaresque ne sont pas intégralement vérifiés, et l'on doit donc parler 

d'aspects picaresques, qui tendent d'ailleurs à se combiner avec les trait  épiques que 

nous  avons  énoncés  plus  haut.  De  sorte  que  si  certaines  nouvelles  du  corpus  sont 

relativement faciles à cataloguer, « Le Phénix sur l’Épée » et « La Citadelle Écarlate » 

relevant toutes les deux de l'épique alors que « La Tour de l’Éléphant » et « La Maison 

aux Trois Bandits » sont plutôt représentatives du picaresque, les autres récits présentent 

une hésitation plus ou moins grande entre ces deux registres.

La dichotomie entre civilisation et sauvagerie constitue une seconde bipartition 

importante dans la saga, et comme pour l'opposition épopée/picaresque, elle loin d'être 

absolument étanche. Nous avons commencé par établir qu'il existait un premier pôle 

thématique autour de la figure du Sorcier, degré ultime de la civilisation, symbolisé par 
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le motif du Serpent, auquel répondait un autre motif, celui du Singe, qui lui incarnait la 

figure du primitif, et plus largement, de la sauvagerie. Cependant, nous avons également 

mis en évidence une certaine porosité entre ces deux champs thématiques, en montrant 

que  les  sorciers  étaient  bien  souvent  associés  à  des  personnages  simiesques,  qu'il 

s'agisse  de  Toth-amon  invoquant  l'esclave  de  l'Anneau  à  l’apparence  de  babouin 

monstrueux ou du Prêtre Rouge Nabonidus cherchant à inculquer à un homme-singe, 

Thak,  les  rudiments  de  la  civilisation.  La  figure  du  Sorcier  est  ainsi  marquée  par 

l'ambivalence,  car  s'il  est  clairement  issu  de  la  civilisation,  dans  laquelle  il  occupe 

souvent  un statut  élevé  qui  lui  permet  de présider  à  la  destinée  de  peuples  entiers, 

souvent par le biais de monarques fantoches, les liens très forts entre ses pouvoirs et le 

pôle de la sauvagerie font qu'il  représente bien souvent un danger pour cette même 

civilisation. En effet, dans l'histoire de l'âge hyborien, les civilisations ne durent pas et 

les peuples, à l'instar des Atlantes ou des Pictes, connaissent des phases alternées de 

civilisation  puis  de  sauvagerie.  Si  des  cataclysmes  d'une  grande  ampleur  peuvent 

provoquer la régression brutale de populations entières, bien souvent, c'est du fait des 

invasions ou des conquêtes impérialistes que les civilisations disparaissent, ou encore 

suite à une lente décadence causée par la perte de tout lien avec la nature et la dure 

réalité  des  choses.  Or,  les  sorciers  en  sont  les  principaux  artisans,  eux qui  comme 

Tsotha-lanti,  ambitionnent  bien  souvent  de  se  tailler  des  empires,  ou  à  l'instar  des 

fondateurs  de Xuchotl,  établissent  des  civilisations  qui  ont  tôt  fait  de sombrer  dans 

l'apathie,  puis  la  décadence  la  plus  totale,  avant  d'être  impitoyablement  et 

inévitablement  balayées  par  quelque  invasion  barbare,  quant  ils  n’œuvrent  pas 

directement au déchaînements des hordes sauvages, ainsi Arus, qui croyant civiliser les 

Pictes en leur dévoilant, entre autres, la science de l'acier, en a fait les instruments de la 

perte  des  royaumes hyboriens.  Les  frontières sont donc extrêmement poreuses  entre 

civilisation et sauvagerie, mais s'il est très facile de régresser en passant de la première à 

la  seconde,  le  trajet  inverse  est  beaucoup plus  difficile,  à  l'instar  des  Pictes,  qui  se 

révèlent  incapables  d'assimiler  autre  choses  que  des  techniques  de  combat  plus 

sophistiquées.

Il y a donc deux couples antagonistes exerçant des tensions contradictoires au 

sein de la saga de Conan, et c'est précisément chez se dernier qu'elles vont s'exprimer à 

plein, et, dans une certaine mesure, se résoudre. Ainsi, contrairement au sorcier, il est 

issu du pôle de la sauvagerie, du fait de ses origines Cimmériennes, et il en tire une 

grande force physique ainsi qu'un instinct de survie très développé, qui lui permettent de 
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survivre à toutes les situations auxquelles il est confronté. Mais il est également capable 

de  s'ouvrir  à  la  civilisation.  C'est  d'ailleurs  tout  l'enjeu  de  cette  saga,  qui  raconte 

comment un jeune barbare mal dégrossi parvient peu à peu à s'intégrer, du moins à se 

faire  une  place  au  sein  d'une  civilisation  dont  il  ignorait  tous  les  usages,  mais  sur 

laquelle il finira par régner en tant que roi d'Aquilonie. Sans jamais renier sa nature 

barbare, il est donc capable de faire des compromis avec la sorcellerie qui caractérise 

tant  la  civilisation,  allant  jusqu'à  accepter  une  alliance  de  circonstances  avec  un 

pratiquant  de  la  magie  noire,  Pelias,  dans  « La  Citadelle  Écarlate »,  voire  même 

pratiquer lui-même la magie dans « Au-delà de la Rivière Noire », afin de repousser les 

fauves que Zogar Sag le chaman picte a envoyé à ses trousses. En outre, toujours en 

opposition au sorcier, et au sauvage, Conan est le seul qui prenne réellement parti pour 

cette civilisation, même si ça ne l'empêche pas de la décrier, que ce soit en tant que roi 

d'Aquilonie qui défend ses sujets contre toute tentative d'annexion par des royaumes 

voisins  manipulés  en  sous-main  par  des  sorciers  ambitieux,  ou  en  tant  que  simple 

mercenaire  lorsqu'il  s'oppose  aux  Pictes  pour  défendre  la  colonie  aquilonienne  de 

Conajohara. Ainsi, bien que chacun des deux pôles soit pour lui un repoussoir, il est 

néanmoins capable de faire appel aux deux à la fois, soit en se fiant à sa nature sauvage, 

soit  en acceptant  des compromis,  tout en ne cédant  jamais entièrement à  aucun des 

deux.  Il  constitue  donc  une  sorte  d'idéal  capable  de  réconcilier  les  deux  pôles 

antagonistes, et c'est en cela qu'il porte également en lui l'hésitation épique/picaresque 

que  nous avons évoquée  plus  haut.  En effet,  il  est  d'abord un héros  mythique,  non 

seulement parce qu'il accomplit des hauts faits, mais aussi et surtout dans la mesure où 

le  mythe  est  l'incarnation  d'un  aspect  de  la  condition  humaine  sous  une  forme 

symbolique. Dès lors, en manifestant à travers lui et par son parcours édifiant sur les 

terres  hyboriennes  la  lutte  fondamentale  entre  civilisation  et  sauvagerie  qui  selon 

Howard commande aux destinées des peuples, il exprime bel et bien un aspect de la 

condition  humaine,  et  cette  nature  mythique  relève  assurément  du  registre  épique, 

comme nous l'avons montré lorsque nous avons évoqué la notion de matière épique 

développée par Anazildo Vasconcelos da Silva. Mais d'autre part, même si Conan est un 

ardent défenseur de la civilisation, bien souvent, ses tentatives échouent. Le meilleur 

exemple reste « Au-delà de la Rivière Noire », où s'il parvient finalement à tuer Zogar 

Sag,  il  reste  impuissant  à  empêcher  la  chute  de  Fort  Tuscelan  et  le  saccage  de 

Conajohara, même si grâce à lui et à Balthus, un grand nombre de colons ont pu se 

sauver à temps et avoir la vie sauve. De la même façon, si les trois nouvelles qui le 
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mettent en scène une fois roi, « Le Phénix sur l’Épée », « La Citadelle Écarlate » et 

« L'Heure du Dragon », consacrent sa victoire finale, il faut bien noter qu'il ne se bat pas 

contre des sauvages, mais des sorciers ou des comploteurs, qui donc appartiennent eux 

aussi au pôle de la civilisation. Face à la sauvagerie, il  parvient à assurer sa propre 

survie, mais il ne peut rien faire pour les civilisés, qui ont perdu leur vitalité du fait 

même de leur condition, et sont donc condamnés. S'il constitue un idéal, celui de la 

sauvagerie au service de la civilisation dans un univers où la norme consiste justement 

en une prépondérance de la première sur la seconde, il est bien le seul à l'atteindre, et 

ceux qui l'admirent ou tentent de l'égaler, à l'instar de Balthus, échouent. S'il  est un 

héros mythique, il est donc aussi un personnage témoin, capable de grandes prouesses, 

mais pas de changer véritablement le cours des choses, la meilleure preuve étant qu'il 

n'est  même  pas  nommé  dans  « L'Âge  Hyborien »,  seuls  Arus  et  Gorm  l'étant 

effectivement. Dès lors, son errance est le prétexte pour Howard de nous exposer sa 

vision  de  l'histoire  et  de  la  nature  humaine,  ce  qui  constitue  l'un  des  critères  du 

picaresque au sens strict. Conan est donc exemplaire à deux points de vue, à la fois par 

sa nature mythique et par sa nature de personnage témoin. Il n'est donc ni complètement 

le héros épique, ni totalement l'antihéros picaresque.

Comme son nom le prête à penser, l'Heroic Fantasy se définit avant tout par la 

nature de ses héros. La Sword & Sorcery, qui en est un sous-genre, ne fait pas exception 

à la règle. Elle se distingue ainsi des autres romans d'aventures traditionnels dans la 

mesure  où  elle  met  en  scène  un  héros  déjà  pleinement  imprégné  des  leçons  de  la 

sauvagerie, qui constitue sa nature profonde, et apte à surmonter tous les obstacles qui 

se dresseront sur sa route. Dès lors, elle ne reproduit pas une structure reprenant les 

différentes  étapes  du  schéma initiatique,  comme  Mathieu  Letourneux  a  montré  que 

c'était le cas pour le roman d'aventures traditionnel dans son essai Le roman d'aventures  

1870-1930. De la même façon, elle envisage un nouveau rapport entre civilisation et 

sauvagerie, car là où nous avons vu, toujours grâce à l'essai de Mathieu Letourneux, que 

dans  le  roman d'aventures  traditionnel,  ce  rapport  s'envisage  comme une opposition 

dialectique qui les fait jouer constamment, chez Howard, seul le Cimmérien possède ce 

privilège,  le  reste  de  l'univers  hyborien  étant  soumis  au  cycle  incessant 

civilisation/sauvagerie  sans  avoir  réellement  de  prise  sur  lui.  Conan  lui-même  n'a 

aucune influence sur la marche du monde. Sa nature mythique lui assure un contrôle sur 

sa propre personne et lui permet de se poser en intermédiaire entre les deux pôles, mais 

sa condition de personnage témoin lui  ôte toute possibilité d'action à une plus large 
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échelle.  Cela  le  place  dans  un  rapport  particulier  à  l'histoire,  conséquence  une  fois 

encore du double registre dans lequel s'inscrit sa saga, l'épique possédant, comme nous 

l'avons montré,  un lien très  étroit  avec l'histoire,  tandis  que le  picaresque définit  la 

nature de ce lien, ce qui fait de Conan un héros au parcours édifiant qui illustre la vision 

particulière qu'a Howard de l'histoire et de la condition humaine. En outre, cela permet 

de différencier la  Sword & Sorcery de l'autre grand sous-genre de l'Heroic Fantasy, la 

High  Fantasy,  dont  Tolkien  est  souvent  donné  comme  le  chef  de  file  et  où  les 

personnages connaissent une initiation et ont prise sur le monde, qu'ils parviennent à 

changer, bien souvent en détruisant la source du mal qui menace l'humanité et les autres  

peuples libres, comme c'est le cas dans le Seigneur des Anneaux.

En créant le personnage de Conan, barbare Cimmérien dur au mal qui fuit sa 

morne, trop morne contrée et va trouver l'évasion dans les royaumes hyboriens civilisés 

sur  l'un  desquels  il  finira  par  régner  après  avoir  sa  vie  durant  bataillé  contre  les 

représentants  des  deux  grands  pôles  antagonistes  que  sont  la  civilisation  et  la 

sauvagerie, respectivement représentées par le Sorcier et le Primitif, Robert E. Howard 

nous  livre  sa  propre  vision  de  l'histoire  et  de  la  condition  humaine,  pour  le  moins 

sombre et amère. Ce faisant, il a créé la Sword & Sorcery, terme apparu seulement après 

sa  mort  sous  la  plume de Firtz  Leiber,  mais  dont chacun s'accorde à  voir  en lui  le 

précurseur.  Dès  lors,  il  serait  intéressant  d'étudier  comment  ses  successeurs  se  sont 

approprié le sous-genre pour créer à leur tour leurs propres héros, et comment deux 

branches  se  sont  ainsi  développées,  l'une  qui  serait  davantage  picaresque,  avec  par 

exemple les aventures de Fafhrd et le Souricier Gris de Fritz Leiber, et une autre qui 

serait au contraire davantage épique, aux accents parfois tragiques, ec qui est le cas de la 

saga d'Elric de Michael Moorcock.
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