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INTRODUCTION

Qui n'a jamais entendu parlé de Conan le Barbare ? Créé par Robert E. Howard
au début des années trente, ses aventures, initialement destinées aux pulps, et plus
précisément a Weird Tales, ont suscité un réel engouement, si bien qu'aprés la mort de
son créateur en 1936, les nouvelles relatant ses exploits ont été reprises, complétées et
continuées par d'autres auteurs, notamment Lyon Sprague de Camp et Lin Carter. Le
succes ne s'est jamais démenti, puisqu'elles ont connu un certain nombre d'adaptations
sur différents supports : bandes dessinées, dessins animés, jeux de plateau, jeux vidéos,
et jeux de roles. Elles ont méme fait I'objet de trois adaptations cinématographiques,
Conan le barbare, 1981, de John Milius avec Arnold Schwarzenegger dans le rdle titre,
Conan le destructeur, 1984, de Richard Fleischer, toujours avec Arnold
Schwarzenegger, et enfin Conan, de Marcus Nispel avec Jason Momoa. Ce dernier film
a été diffusé trés récemment, en aolt 2011, ce qui montre bien que le personnage suscite
encore, plus de soixante-dix ans aprés sa création, beaucoup d'intérét. Il est devenu
aujourd'hui une référence importante de la culture populaire.

Toutefois, au fil de ces diverses et nombreuses transpositions, le personnage s'est
peu a peu écarté de sa forme originelle. C'est I'analyse que fait Simon Sanahujas dans
son essai Les nombreuses vies de Conan : il y consacre un article, « Création et aléas
éditoriaux d'un mythe »', ou il dénonce notamment la « collaboration posthume » de
Lyon Sprague de Camp, qui a selon lui exploité et dénaturé la saga originelle a des fins
purement commerciales. Et de fait, la plupart des nouvelles publiées sous le nom
d'Howard n'étaient plus réellement de sa main, car souvent complétées, voire tout ou
partie réécrites par de Camp et Lin Carter, qui en plus écrivirent eux-mémes des
nouvelles mettant en scéne le Cimmérien afin de poursuivre et d'alimenter la saga.
Cependant, en 2008, une nouvelle édition des aventures de Conan a été publiée chez
Bragelonne, non plus dans une optique purement commerciale, mais avec le parti-pris,
justement, de restituer les nouvelles telles que les avait écrites le Texan, en supprimant
toute trace des ajouts et modifications apocryphes, et en écartant tous les histoires dues
a ses continuateurs. Elle a été dirigée par Patrice Louinet, spécialiste reconnu de 1’ceuvre

d'Howard, qui a réalisé un travail d'une rigueur extréme. Non seulement les récits sont

1 S. SANAHUIJAS, « Création et aléas éditoriaux d'un mythe », in Les nombreuses vies de Conan,
Clamecy : les moutons électriques, 2008, pp.311-314.
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présentés dans leur forme originelle, basée sur les manuscrits d'Howard, ou s'ils sont
perdus, sur le texte publié¢ dans 1'édition originale de Weird Tales, mais les trois volumes
contiennent également une foule d'appendices regroupant des versions de travail, des
synopsis ou des récits inédits d'Howard restés inachevés qui apportent un éclairage
nouveau sur la saga du Cimmérien, d'autant plus que le tout est abondamment glosé par
les remarques de Patrice Louinet en introduction et dans une série de trois articles
intitulés « Une Genese Hyborienne » qui viennent clore chacun des trois volumes.

Deés lors, pour qui s'intéresse a la saga de Conan, cette édition est un précieux
outil : pour la premiere fois depuis longtemps, les aventures du Cimmérien sont
accessibles dans leur version originelle. Aussi 1'é¢tude de ces trois volumes est-elle
susceptible de jeter un nouvel éclairage sur les ceuvres d'Howard. En effet, derriere
I'image souvent caricaturale que ses diverses adaptations ont pu donner de lui, Conan
n'est pas qu'une simple brute bornée qui massacre tout ce qui passe a portée de son épée.
Certes, les nouvelles d'Howard relévent du roman populaire et de la littérature
d'évasion, mais elles ne se résument pas forcément a la lecture habituelle qui en est
faite, celle d'une suprématie écrasante de la barbarie sur la civilisation, laquelle est
l'apanage du faible et conduit uniquement a la décadence. De la méme fagon, Howard
est souvent donné comme le pére fondateur de la Sword & Sorcery?, I'un des deux sous-
genres majeurs qui constituent 1'Heroic Fantasy, que 1'on résume souvent selon une
opposition reprenant ses deux termes, a savoir celle d'un guerrier, « Sword », 1'épée, et
d'un magicien, « Sorcery », la sorcellerie, dans un affrontement qui symboliserait
'opposition entre sauvagerie et civilisation, Conan représentant la premiére et les divers
sorciers qu'il affronte, la seconde. Or, si le role essentiel d'Howard dans la naissance de
la Sword & Sorcery n'est pas a remettre en cause, 1'étude de ses ceuvres originelles
permet de nuancer cette opposition binaire et d'y introduire I'existence d'un troisiéme
pole, celui de la barbarie, dont Conan constitue le représentant exclusif et qui permet
d'envisager les rapports civilisation/sauvagerie selon une logique quelque peu différente.
Ce sera la I’enjeu de notre travail : montrer quelles sont les caractéristiques de la saga de
Conan telles que l'on peut les formuler d'aprés I'étude des nouvelles qui sont
véritablement écrites de la main d'Howard, et en quoi elles permettent de distinguer
cette ceuvre des romans d'aventures traditionnels et inaugurent cette nouvelle catégorie

de la littérature de l'imaginaire qu'est la Sword & Sorcery, déclinaison particuliere de

2 Nous utiliserons exclusivement les appellations anglaises dans la mesure ou la traduction de
« fantasy » par « fantaisie » ne rend pas suffisamment compte du sens qu'il a en anglais, a savoir celui
d'imaginaire sans la connotation péjorative qu'il tend a avoir en francais.
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'Heroic Fantasy dont elle constitue, avec la High Fantasy, I'un des principaux courants.

Notre étude portera donc sur la saga de Conan dans leur version éditée par
Bragelonne. Toutefois, au vu de l'important volume que représente 1'ensemble de ces
textes, nous allons définir un corpus auquel nous limiterons nos analyses, et qui
comptera neufs récits parmi les plus représentatifs de la série. Nous nous sommes
attaché a choisir les nouvelles qui marquent les étapes les plus décisives de la carriére
de Conan, comme « Le Phénix sur I’Epée », la premiére a le mettre en scéne, et dans
laquelle il occupe déja le trone de I'Aquilonie, ou encore « La Tour de I’Eléphant », qui
au contraire se situe dans les premiéres années de sa vie d'aventure, alors que jeune
barbare fraichement débarqué dans les royaumes hyboriens civilisés, il peine encore a
s'intégrer, mais fait déja montre d'audace et de témérité. De la méme maniere, « L'Heure
du Dragon », véritable petit roman, le confronte a son plus grand péril, le retour d'un
sorcier maléfique mort il y a trois mille ans et bien décidé a lui ravir le trone de
I'Aquilonie afin d'établir son propre empire. Pour lutter contre cette menace, le
Cimmérien devra se montrer a la fois aventurier intrépide et souverain résolu,
combinant ainsi les deux aspects mis en avant dans les deux nouvelles précédentes.
Dans la mesure ou elles sont extrémement emblématiques du genre, nous privilégierons
aussi les nouvelles dans lesquelles il lutte contre de puissants sorciers, qu'il s'agisse de
Tsotha-lanti dans « La Citadelle Ecarlate » ou du Maitre de la mystérieuse forteresse de
Yimsha dans « Le Peuple du Cercle Noir ». A l'inverse, nous montrerons également que
les sorciers ne constituent pas les ennemis exclusifs de Conan : quoique lui-méme un
barbare, il se trouve parfois confronté a des adversaires marqués par la sauvagerie, qu'il
s'agisse du nécromant dégénéré de « La Reine de la Cote Noire » ou des redoutables
guerriers pictes de « Au-dela de la Riviére Noire ». « La Maison aux Trois Bandits »
mérite également notre attention dans la mesure ou le Cimmérien y est confronté aux
deux types d'ennemis a la fois, Nabonidus le Prétre Rouge, étant le sorcier et le
représentant de la civilisation tandis que Thak 1'"homme-singe symbolise la sauvagerie.
Enfin, nous dirons quelques mots de la derniére nouvelle du corpus, « Les Clous
Rouges », car elle décrit le processus de décadence qui frappe la cité de Xuchotl aprés
que ses habitants aient abandonné tout contact avec la nature a cause des artifices de la
sorcellerie. Elle montre ainsi qu'outre la menace représentée par la sauvagerie, la
civilisation porte en elle les germes de sa propre destruction.

En France, jusqu'a présent, peu de travaux universitaires ont porté sur la Fantasy

et ses sous-genres. Toutefois, I’ccuvre d'Howard a fait l'objet d'une thése, Robert



Howard et la fantaisie héroique, rédigée en 1988 par Patrice Carrer. Nous baserons
donc en grande partie nos réflexions sur ses analyses, tout en ayant conscience que
certaines de nos conclusions divergeront, puisque d'une part, son travail portait sur
I’ceuvre d'Howard dans son ensemble, et non pas uniquement la saga de Conan, et parce
que d'autre part, nous disposons d'un matériau différent de celui auquel lui-méme a pu
avoir acceés lors de ses recherches : il ne semble pas avoir distingué les nouvelles
relevant exclusivement du talent d'Howard de celles dues a Carter et de Camp. En outre,
nous nous appuierons également sur I'ouvrage de Simon Sanahujas que nous avons déja
mentionné plus haut, Les nombreuses vies de Conan, qui outre une biographie trés
documentée et une chronologie détaillée de I'dge hyborien regroupe divers articles
portant sur Conan. Nous nous référerons aussi a la « Genese Hyborienne » de Patrice
Louinet, qui constitue une source d'informations précieuse sur I'élaboration des
nouvelles et la vision d'Howard. De méme, signalons l'excellent site internet Les
Chroniques Némédiennes, dont les nombreux articles ont pu nous aider a orienter
certains aspects de notre réflexion. Enfin, l'essai de Mathieu Letourneux, Le roman
d'aventures 1870-1930, nous permettra de déterminer quels sont les points de
divergence entre le roman d'aventures traditionnel et la saga de Conan.

Notre étude s'articulera en deux axes. Tout d'abord, en prenant appui sur les
travaux de Patrice Carrer, nous examinerons la question du registre auquel appartient la
saga de Conan. Nous verrons ainsi qu'elle procede a la fois de 1'épique et du picaresque,
dont elle présente de nombreux aspects sans pour autant relever totalement ni
exclusivement de lun ou de l'autre, et que cette double appartenance participe
pleinement de la caractérisation du héros. Dans un deuxieme temps, nous montrerons
que Conan, de par cette double nature, a la fois héros mythique et personnage témoin,
ne s'oppose pas uniquement a la civilisation représentée par le Sorcier et le motif du
Serpent, mais également a un autre pdle, celui de la sauvagerie, symbolisée elle par le
Singe. Ce faisant, le héros howardien s'inscrit dans un nouveau rapport entre civilisation
et sauvagerie, ce qui le distingue du héros des romans d'aventures traditionnels, mais
aussi dans un certain rapport a l'histoire, qui cette fois-ci le différencie des héros de

'autre grand sous-genre de I'Heroic Fantasy, la High Fantasy.



I-LA QUESTION DU REGISTRE

La premiére question que l'on peut se poser concernant la saga de Conan est
celle du registre dans lequel elle s'inscrit. Le déterminer nous permettrait de disposer
d'une base a partir de laquelle examiner ses autres traits constitutifs et de la situer dans
le vaste champ de la littérature de I'imaginaire. Or, en nous appuyant principalement sur
les analyses que Patrice Carrer a produites dans sa thése Robert Howard et la fantaisie
héroique, nous allons voir que justement, la saga de Conan se caractérise par une double
appartenance, relevant a la fois des registres épique et picaresque. Nous allons donc tour
a tour mettre en évidence quels sont les critéres d'appartenance a chacun de ses deux
aspects présents au sein du corpus, pour montrer enfin comment ils se combinent et
s'articulent tous les deux, inscrivant ainsi le personnage de Conan dans une sorte d'idéal

combinant deux poles autrement opposés, la civilisation et la sauvagerie.
A-Aspects Epiques

Dans la thése qu'il a consacrée a Howard®, lorsqu'il tente de déterminer a quel
registre appartient la saga de Conan, la premiere hypothése qu'examine Patrice Carrer
est celle de 1'épopée. Et en effet, a la premicre lecture, le parcours du Cimmérien, simple
barbare devenu roi d'Aquilonie en affrontant des créatures monstrueuses et des sorciers
pernicieux, en courant le monde d'un bout a l'autre et en menant des armées toujours
plus nombreuses a la bataille, semble relever de 1'épique. Nous allons donc reprendre les
analyses de Patrice Carrer que nous commenterons et compléterons a partir d'une autre
définition de I'épique, celle que propose Anazildo Vasconcelos da Silva dans son article
« Le discours épique et 1'épopée moderne »*, afin de déterminer dans quelle mesure la
saga de Conan reléve effectivement de ce registre. Nous tirerons principalement nos
exemples de deux des nouvelles du corpus, « Le Phénix sur I’Epée »° et « La Citadelle
Ecarlate »°.

Sérieux, ampleur, maitrise et exigence chorique

3 P. CARRER, Robert Howard et la fantaisie héroique, Rouen : thése présentée pour l'obtention du
Doctorat ¢s Lettres, 1989, pp. 223-228.

4 A. VASCONCELOS DA SILVA, « Le discours épique et I'épopée moderne », trad. C. DE LIMA, in
Désirs et débris d'épopée au XX°, [s.1.d. S. NEIVA], Allemagne : Peter Lang, 2009, pp.209-230.

5 R.E. HOWARD, « Le Phénix sur I’Epée », in Conan le Cimmérien, Paris : Bragelonne, 2008, pp.36-
39.

6 R.E.HOWARD, « La Citadelle Ecarlate », in Conan le Cimmérien, Paris : Bragelonne, 2008, p.166.
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Patrice Carrer base son analyse sur les quatre critéres que donne E. M. W.
Tylliard dans son essai The English Epic : le sérieux, I'ampleur, la maitrise et 1'exigence
chorique’.

D'une maniére générale, le premier critere, le sérieux, est pleinement respecté.
Certes, il arrive parfois que certaines situations relévent en partie du comique par un
certain décalage, comme les propos que tient Conan a la fin de « La Citadelle
Ecarlate », alors qu'il vient de voir le cadavre décapité d'un sorcier se remettre sur ses
pieds et partir & la poursuite de l'aigle qui emporte la téte tranchée dans ses serres :
« Damnation ! Je donnerais n'importe quoi pour une carafe de vin ! »*, ou encore la
remarque du narrateur dans « La Tour de I’Eléphant » : « En régle générale, les hommes
civilisés sont plus malpolis que les sauvages car ils savent qu'ils peuvent se montrer
grossiers sans se faire fendre le crane pour autant »°. Toutefois, comme le note Patrice
Carrer, de maniére générale, « ’ceuvre [...] évit[e] de jeter sur elle-méme un regard
ironique »'°. Si certaines situations sont parfois empruntes d'un humour plutdt noir, la
saga dans son ensemble est indéniablement sérieuse.

Le second critére, celui de l'ampleur, est un peu plus délicat. Patrice Carrer
reprend ici la distinction que fait Tylliard entre ampleur quantitative et qualitative. En ce
qui concerne la premiére, il remarque a juste titre que si les aventures de Conan sont
dans l'ensemble relativement courtes, puisqu'a l'exception notable de « L'Heure du
Dragon », véritable petit roman de deux-cent vingt-huit pages, la plupart des nouvelles
de la saga oscillent entre une trentaine et une cinquantaine de pages, une centaine pour
les plus longues, I'ensemble de ces récits forme une saga d'une grande longueur, les trois
volumes publiés par Bragelonne comptant en effet plus de mille cinq cent pages, ce qui
correspond a la remarque d'Aristote tirée de la Poétique selon laquelle « dans le drame,
les épisodes sont brefs mais [...] ce sont eux qui conférent sa longueur a 1'épopée »'' et
satisfait donc cette exigence d'ampleur quantitative. Par contre, pour ce qui est de
l'exigence qualitative, il constate qu'Howard privilégie I'action par rapport a la
description, et que « [s'il] présente [...] une grande variété de paysages, de cultures,de

milieux sociaux, [...] [cette évocation] se réduit généralement a une esquisse »'%.

7 P. CARRER, op.cit., pp. 223-228.

8 «La Citadelle Ecarlate », op.cit., p.166.

9 R.E.HOWARD, « La Tour de I’Eléphant », in Conan le Cimmérien, Paris : Bragelonne, 2008, p.96.
10 P. CARRER, op.cit., p.223.

11 Rapportée par P. CARRER, op.cit., p.224.

12 P. CARRER, op.cit., p.224.



L'ampleur qualitative n'est donc pas vérifiée, mais Patrice Carrer prend ses distances
avec la définition de Tylliard : « Il nous semble que l'exigence "d'ampleur qualitative"
formulée par Tylliard néglige le simple fait, rappelé par Nanette Graf, que 1'épopée a
toujours ¢été une littérature de classe, chantant les exploits d'une aristocratie
guerriére »". Retenons cependant que l'esquisse de ces multiples paysages, cultures et
milieux sociaux ne correspond pas a la définition de I'épopée, soit que 1'on considére,
comme Tylliard, qu'une simple esquisse ne satisfait pas a l'exigence d'ampleur
qualitative, soit que l'on considére, comme Patrice Carrer, que 1'épopée se concentre
avant tout sur la célébration des exploits guerriers. Nous verrons plus loin que cette
multiplication des lieux traversés et des peuples rencontrés reléve du foisonnement
propre a un autre registre, le picaresque.

Le troisiéme critére, a savoir la maitrise, n'est, selon Patrice Carrer, pas vérifié. Il
note ainsi que le corpus des aventures de Conan est divisé en textes courts, ce qui
permet a Howard de « tourne[r] la difficulté de concilier "ampleur" et "maitrise" en
présentant une série de contes situés dans la méme mythosphere, animés par la méme
figure centrale »", que « L'Heure du Dragon », seule aventure de Conan dont la
longueur avoisine celle d'un roman, est en fait « une succession d'épisodes mis bout a
bout »'*, ou encore qu'Howard est « capable d'intrigues complexes, encore que rarement
vraisemblables »'°. En ce qui concerne ce dernier point, on pourrait toutefois Iui opposer
que la vraisemblance est extrémement relative en ce qui concerne les romans d'aventure,

comme 1'écrit Mathieu Letourneux dans son essai Le Roman d'aventures :

En passant de 1'univers quotidien a celui de 'aventure, on entraine une modification de la
logique éveénementielle, qui ne se rattache plus tant & une probabilité statistique (qui veut
que le plus ordinaire soit ce qui a le plus de chances de se produire), mais a une logique de
l'improbable, qu'appellent le cadre fictionnel et la nature des événements. La succession des
aventures est trés souvent le fruit du hasard ou, en tout cas, le hasard y joue un role : l'issue
d'une action, l'arrivée d'un événement, les coups de théatre [...]".

En d'autres termes, le role du hasard, avec tout ce que cela implique de coups de théatre
et de deus ex machina, est primordial dans le roman d'aventures. Et effectivement, les
aventures de Conan reposent parfois sur de tels procédés. Ainsi, par exemple, dans « Le
Phénix sur I’Epée », il s'avére que l'anneau de Toth-amon, dont ce dernier vient a peine
d'évoquer I'existence, est justement en possession de Dion Athalus, en compagnie

duquel se trouve le Stygien, qui a tot fait de I'assassiner, récupérant ainsi son talisman,

13 P. CARRER, op.cit., p.224.
14 P. CARRER, op.cit., p.224.
15 P. CARRER, op.cit., p.224.
16 P. CARRER, op.cit., p.224.
17 M. LETOURNEUX, Le Roman d'aventures 1870-1930, Limoges : Pulim, 2010, p.198.
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ses pouvoirs maléfiques et toute sa capacité de nuisance'®. Ou encore, dans « L'Heure du
Dragon », lorsque Conan, enfermé dans un cachot suite aux manigances de Xaltotun, est
délivreé par la jeune Zénobia, dont on apprend qu'elle est tombée amoureuse de lui il y a
quelques années de cela, lors d'une précédente visite du Cimmérien". Elle lui fournira
fort opportunément les clefs de sa cellule, un poignard et lui indiquera 1'emplacement
d'un passage secret pour quitter le palais ou il est retenu. Comme précédemment, notons
que la encore, un élément caractéristique du corpus, a savoir la place du hasard dans
l'action, est en contradiction avec la logique épique telle que I'envisagent Carrer ou
Tylliard. Nous verrons la encore comment cela est l'indice supplémentaire d'un autre
registre a I’ceuvre, le picaresque.

Le dernier critere, 'exigence chorique, n'est pas satisfait non plus. Patrice Carrer
reprend la définition que donne Tylliard : « The epic writer [...] must express the
feelings of a large group of people living in or near his own time »*. Il constate
qu'effectivement, Howard ne prétend pas exprimer, a travers ses écrits, les sentiments de
ses contemporains, mais qu'au contraire, il les invite a s'en évader?'. Toutefois, il nuance
ensuite son propos en indiquant que le parcours de Conan renvoie au mythe américain
du self-made man : en effet, la saga du Cimmérien nous montre un barbare se faire
voleur, pirate, mercenaire, chef de guerre pour finalement parvenir au rang de roi.
Patrice Carrer va méme jusqu'a établir un parallele entre la réussite sociale du
personnage et de son créateur : autodidacte finalement devenu I'homme le plus riche de
son village, « Howard était lui-méme un mercenaire louant sa plume au plus offrant »*.
Cette interprétation biographique du personnage de Conan est également défendue par
Simon Sanahujas dans un article au titre révélateur, « De Howard a Conan »*. Il base
son étude sur une nouvelle précise du corpus, «Les Clous Rouges », et montre comment
l'action et les personnages de ce récit renvoient a la situation familiale difficile que
traversait alors le Texan. Dés lors, il faut bien noter que si la saga du Cimmérien
n'exprime pas les préoccupations des contemporains d'Howard, elle cristallise en

revanche certaines de ses préoccupations les plus vives ainsi que, comme nous le

18 « Le Phénix sur I’Epée », op.cit., pp.36-39.

19 R. E. HOWARD, « L'Heure du Dragon », in Conan, L'Heure du Dragon, Paris : Bragelonne, 2008,
pp-157-158.

20 « L'écrivain épique [...] doit exprimer les sentiments d'un large groupe d'individus appartenants a son

époque ou proches de celle-ci ». Rapporté par P. CARRER, op.cit., p.225.

21 P. CARRER, op.cit., p.225.

22 P. CARRER, op.cit., p.226.

23 S. SANAHUIJAS, « De Howard a Conan », in Les nombreuses vies de Conan, Clamecy : les moutons
¢électriques, 2008, pp.349-366.
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verrons par la suite, une vision du monde assez désenchantée propre a son créateur.
Enfin, si l'exigence chorique n'est pas satisfaite au sens ou l'entend Tylliard, remarquons
tout de méme qu'il existe dans certaines nouvelles du corpus, notamment « La Citadelle
Ecarlate », « Le Peuple du Cercle Noir », « L'Heure du Dragon », « Au-dela de la
Riviére Noire » et « Les Clous Rouges », une sorte d'exigence chorique interne, ou
mieux, une dimension collective forte, dans la mesure ou les actions de Conan mettent
en balance le sort d'un grand nombre d'individus, voire méme de royaumes ou d'empires
entiers. Elle se manifeste notamment lors des batailles, qui mettent aux prises un grand
nombre de combattants, que ce soit a la fin du « Peuple du Cercle Noir »** ou de« La
Citadelle Ecarlate »**. Nous ne sommes certes plus dans la définition de l'exigence
chorique que propose Tylliard, mais cette dimension collective interne est a prendre en
compte, d'autant plus qu'elle est directement consacrée par 1'épigraphe du chapitre IV de
«La Citadelle Ecarlate » : « L'épée qui tue le roi coupe les cordes qui maintiennent
I'empire »*°. En outre, elle est nettement moins présente au sein des quatre autres
nouvelles de notre corpus, « Le Phénix sur I’'Epée », « La Tour de I’Eléphant », « La
Reine de la Cote Noire » et « La Maison aux Trois Bandits », ce qui monte la encore
que le registre épique, s'il est bel et bien présent au sein de la saga, n'est pas pour autant
une constante.

Ainsi, selon l'analyse menée par Patrice Carrer d'apres la définition de E. M. W.
Tylliard, la saga de Conan ne satisfait pas a tous les critéres d'appartenance au registre
épique. En outre, nous avons noté a plusieurs reprises la présence d'éléments qui
reléveraient d'un autre registre, celui du picaresque. Toutefois, avant de poursuivre en ce
sens, nous allons étudier une seconde définition du registre épique : celle que donne
Anazildo Vasconcelos da Silva dans son article « Le discours épique et I'épopée

moderne »?’.

Un discours hybride

24 R. E. HOWARD, « Le Peuple du Cercle Noir », in Conan, L'Heure du Dragon, Paris : Bragelonne,
2008, pp.108-112. Une tribu d'Afghulis, dont Conan est devenu le chef, est aux prise avec des troupes
turaniennes. Elle doit son salut aux qualités de meneur d'hommes et de combattant du Cimmérien,
ainsi qu'a l'arrivée d'une armée de Vendhya.

25 « La Citadelle Ecarlate », op.cit., pp.156-164. Conan prend la téte d'une armée, vient briser le siége de
Shamar et se venger des deux rois et du sorcier qui ont manigancé sa destitution.

26 « La Citadelle Ecarlate », op.cit., p.151.

27 A. VASCONCELOS DA SILVA, « Le discours épique et I'épopée moderne », trad. C. DE LIMA, in
Désirs et débris d'épopée au XX°, [s.1.d. S. NEIVA], Allemagne : Peter Lang, 2009, pp.209-230.
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Quoiqu'il s'intéresse plus particulierement a 1'épopée et a ses survivances au
XXeme siecle, Anazildo Vasconcelos da Silva propose en premiére partie de son article
une théorie générale du discours épique, défini comme suit :

Le discours épique se caractérise par sa nature hybride, c'est-a-dire, par I'existence d'une
double instance d'énonciation, narrative et lyrique, qui mélange, donc, dans ses
manifestations, les genres narratif et lyrique. Ainsi, ces instances d'énonciation se
déterminent, respectivement, grace a la présence dans 1'épopée d'un narrateur et d'un « je »

lyrique®.

I1 précise également que cela permet de distinguer 1'épopée du récit de fiction :

En effet, a la différence de celui-ci, 1'épopée présente un « je» lyrique qui intégre
I'expression formelle dans la structure narrative de fiction, elle utilise comme unité le vers,
explore des procédés rythmiques et se divise en chants, tandis que le récit de fiction ne
dispose que de la voix narrative, utilise la phrase comme unité et se divise en chapitres®.

Dés lors, il est évident que la saga de Conan ne reléve pas de I'épopée au sens ou
I'entend Vasconcelos : les récits qui la composent sont en prose et organisés en
chapitres, méme si la question de la présence ou non d'un « je » lyrique peut se poser.
Cependant, elle présente tout de méme, ne serait-ce qu'a la marge, certains traits que l'on
peut rapprocher du double critére caractéristique du discours épique, a savoir la
présence de deux instances d'énonciation, narrative et lyrique.

Les nouvelles de la saga ne présentent aucune marque d'énonciation saillante :
certes, les aventures de Conan nous sont rapportées a la troisiéme personne par un
narrateur omniscient extérieur a l'histoire, mais en focalisation zéro, totalement effacé

derriere son récit. Il existe toutefois une exception flagrante au sein du corpus :

I'exergue du premier chapitre du « Phénix sur "'Epée » :

Sache, 6 Prince, qu'entre 1'époque qui vit l'engloutissement de I'Atlantide et des villes
étincelantes et celle de I'avénement des fils d'Aryas, il y elit un age insoupgonné, au cours
duquel des royaumes resplendissants s'étalaient a la surface du globe tels des manteaux
bleus sous les étoiles [...]. C'est en cette contrée [lI'Aquilonie] que vint Conan, le
Cimmérien — cheveux noirs, regard sombre, épée au poing, un voleur, un pillard, un tueur,
aux acceés de mélancolie tout aussi démesuré que ses joies — pour fouler de ses sandales les
trones constellés de joyaux de la terre.

Les Chroniques Némédiennes™

Contrairement a d'autres épigraphes, il n'y a aucun « je » clairement exprimé. D'ailleurs,
comme nous le verrons plus loin, lorsque la premiere personne apparait ainsi dans une
exergue, les propos tenus sont attribués a l'un des personnages du récit. Mais nous
disposons ici d'une marque de la présence d'un narrateur : 1'apostrophe du tout début,
« Sache, 6 Prince », qui l'inscrit dans un discours direct dont le locuteur n'est pas

clairement identifié. L'explication se trouve dans ces propos tenus par Howard et

28 A. VASCONCELOS DA SILVA, op.cit., p.209.
29 A. VASCONCELOS DA SILVA, op.cit., p.212.
30 « Le Phénix sur I’Epée », op.cit., p.27.
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rapportés par Patrice Louinet :

En écrivant ces nouvelles, j'ai toujours agi moins en auteur qu'en chroniqueur, comme si je
ne faisais que rapporter les aventures telles que le personnage me les racontait. C'est la
raison pour laquelle on saute d'un épisode a l'autre, dans le désordre le plus total.
L'aventurier de base qui vous raconte les épisodes tumultueux de sa carriére le fait rarement
en suivant un ordre chronologique établi, mais saute d'un épisode a l'autre, d'une époque a
une autre, racontant les événements comme ils lui viennent a I'esprit®'.

A la lumiére de cette citation, nous pouvons donc affirmer que c'est bien le narrateur de
1'épopée, ou pour reprendre les mots d'Howard, le « chroniqueur », qui parle ici: la
source supposée du fragment, Les Chroniques Némédiennes, 1'identifie bel et bien
comme un annaliste, il s'adresse a celui qui lira ces chroniques, le « Prince », et
introduit le personnage dont seront rapportés les hauts-faits, « Conan, le Cimmérien ».
En cela, cette épigraphe remplit parfaitement son role de cano dans la mesure ou elle
présente sommairement le héros ainsi que les exploits qu'il va accomplir, en
I’occurrence « fouler de ses sandales les trones constellés de joyaux de la terre ». C'est
la la seule trace véritable d'un narrateur indépendant des faits qu'il rapportent, mais elle
suffit a I'inscrire dans la tradition des anciens a¢des en reprenant le modele du cano.

De la méme fagon, l'ensemble des récits étant a la troisiéme personne, on ne
trouve aucun « je » lyrique dans le corps méme des récits du corpus. Mais la encore,
plusieurs des exergues présentent les critéres recherchés, a savoir l'expression lyrique, la
forme versifiée et la structure en chants. C'est le cas de 1'épigraphe du chapitre V du
« Phénix sur ’Epée » :

Que sais-je du raffinement, des dorures, de l'artifice et du mensonge ?
Moi qui suis né dans une terre désolée et ai grandi a ciel ouvert.
La langue subtile, la ruse du sophiste ne peuvent rien quand chante la grande épée ;
Accourez et venez mourir, chiens — j'étais un homme avant d'étre roi.
La Route des rois™

Ou encore, au chapitre II de « La Citadelle Ecarlate » :

Trompeuse apparence d'un mensonge éculé ; fable du droit divin —
Vous avez hérité de vos couronnes, mais j'ai acheté la mienne au prix du sang ;
Ce trone que j'ai acquis par la sueur et le sang, je ne le céderais pas, par Crom !
En échange de vallées remplies d'or, ou la menace des galeries de I'Enfer.
La Route des rois®

Ces deux fragments sont rédigés en vers et proviennent tous les deux d'une méme
source imaginaire, La Route des rois. Comme pour Les Chroniques Némédiennes, il
s'agit d'une ceuvre qui n'existe que par les fragments que cite Howard au début de

certains chapitres, afin de donner davantage de profondeur a 'univers des aventures de

31 Rapporté par P. LOUINET, « Introduction » in Conan le Cimmérien, op.cit., p.13.
32 « Le Phénix sur I’Epée », op.cit., p.44.
33 « La Citadelle Ecarlate », op.cit., p.127.
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Conan, en les dotant de chroniques et de chants. Or, le chant dont il est question ici se
rapporte précisément au parcours du Cimmérien : chacun des deux passage renvoie a
une situation bien particuliere. Le premier extrait se trouve a l'en-téte du chapitre dans
lequel des conjurés passent a l'action et tentent d'assassiner le barbare, alors roi
d'Aquilonie. Contre toute attente, ils le trouvent réveillé et prét a se battre. C'est donc un
homme seul face a ses agresseurs qui tient ce discours : « langue subtile » et « ruse du
sophiste » font référence aux qualités nécessaires du comploteur, et la phrase finale,
« j'étais un homme avant d'étre roi », montre que Conan n'a rien oubli¢ de son passé de
mercenaire, et qu'il est prét a vendre chérement sa vie. Ce fragment reléve du lyrisme
dans la mesure ou le Cimmérien évoque son existence passée, « dans une terre désolée »
et « a ciel ouvert », et exprime toute la violence de ses sentiments a travers un rythme
haché et l'apostrophe « chiens » adressée a ses agresseurs, mais c'est un lyrisme brutal,
celui d'un barbare rude qui, confronté a un péril mortel, se souvient un instant de sa vie
passée, non pas tant parce qu'il voit venir son heure que pour y puiser la force de lutter
jusqu'au bout. Le second extrait procede du méme esprit : alors que Conan fait face aux
deux rois et au sorcier qui l'ont attiré dans une embuscade, fait prisonnier et lui
proposent maintenant de renoncer au trone de I'Aquilonie, dont il s'est emparé par la
force, on retrouve le rythme haché, les paroles entrecoupées de points-virgules, de tirets
de ruptures et d'exclamations, les références a sa vie passée, qu'il s'agisse de 1'invocation
a Crom, dieu tutélaire des Cimmériens, ou de I'évocation du « prix du sang », allusion a
sa vie de mercenaire et de pillard, et le rejet du vernis de la civilisation, les « trompeuses
apparences d'un mensonge éculé », derriere lequel s'abritent ses adversaires pour le
détroner, comme ils faisaient appel plus haut a la « ruse du sophiste ». Outre leurs
thématiques, ces deux exemples ont un autre point commun : aucun de ces deux
discours n'est effectivement tenu par Conan au sein du récit. Dans le premier cas, il
garde le silence tandis que les assassins se lancent a l'attaque, et dans le second, s'il
refuse effectivement d'abdiquer en échange d'une compensation, ce ne sont pas les
paroles qu'il prononce face a ses gedliers. Dés lors, deux hypothéses sont envisageables.
La premiere est de considérer ces courts fragments comme autant de petits monologues
intérieurs exprimant 1'état d'esprit et le ressenti du personnage. Ils auraient ainsi un
statut équivalent a « Cimmérie »*, ce poéme qu'Howard écrivit alors méme qu'il
¢laborait le personnage de Conan, comme le note Patrice Louinet dans sa « Genese

Hyborienne » :« Nous ne savons pas si Howard avait déja eu a ce moment l'idée du

34 R. E. HOWARD, « Cimmérie », in Conan le Cimmérien, Paris : Bragelonne, 2008, pp.24-25.
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personnage de Conan, mais il est évident que le personnage et le poéme furent congus a
peu prés au méme moment, séparés au maximum de quelques jours »**. Ce texte ne fait
pas réellement partie de la saga de du Cimmérien dans la mesure ou il ne constitue pas
l'une de ses aventures. Par contre, tout comme les épigraphes citées plus haut, il
contribue a évoquer le ressenti qu'inspire une situation, ou dans ce cas précis, la
morosité que provoque I'atmosphere sinistre de la Cimmeérie sur un sujet. Nous ignorons
qui est exactement ce dernier, mais compte tenu du fait qu'il s'agit 1a de la terre d'origine
de Conan et que dans « Le Phénix sur I’Epée », il décrit a son ami Prospero sa région
natale dans des termes rappelant fortement ceux du poeéme (« Aucune terre ne fut jamais
aussi sinistre que celle-1a — des collines couvertes de foréts denses a perte de vue, des
cieux presque toujours gris, et des vents qui gémissent lugubrement en s'engouffrant
dans les vallées »*°) avant de reconnaitre que lui-méme ne partageait pas la morosité de
son pays et des siens (« IlIs n'esperent rien de la vie, ni de l'au-dela [...] Mitra ! Les
meeurs des Asirs étaient plus & mon goit »*7), nous pouvons raisonnablement lui préter
les sentiments exprimés dans « Cimmeérie », ceux de souvenirs moroses, qu'il a fuis en
partant a 1'aventure : « Combien de morts faudra-t-il pour briser enfin/Cet héritage qui
me ceint de 'équipage gris/Des fantomes ? »*. La seconde hypothése est que tous ces
fragments, tant ceux tirés de La Route des rois que ceux issus des Chroniques
Neémédiennes, participent d'une volonté d'ancrer la saga de Conan dans un cadre
historique, totalement fictif certes, mais qui confére a l'ensemble profondeur,
vraisemblance et cohérence. La Route des rois serait alors le poéme originel de la saga
dont Howard se serait inspir¢, une ceuvre antique composée en vers dont il aurait tiré la
matiére de ses récits. Bien sir, tout cela reléve de l'artifice littéraire, mais constitue
néanmoins une preuve supplémentaire de l'importance du rapport a I'histoire dans les

aventures de Conan, comme nous allons le voir maintenant.
La matiére épique
Comme nous l'avons établi, la définition que donne Anazildo Vasconcelos da

Silva du registre épique s'applique difficilement a la saga de Conan : les passages

relevant de 1'énonciation narrative ou lyrique sont peu nombreux, fragmentaires et a la

35 P. LOUINET, « Une Genése Hyborienne », in Conan le Cimmérien, Paris : Bragelonne, 2008, p.543.
36 « Le Phénix sur 1'Epée », op.cit., p.35.

37 « Le Phénix sur I'Epée », op.cit., p.35.

38 « Cimmérie », op.cit., p.25.
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marge des récits proprement dits. Toutefois, Vasconcelos a théorisé une autre notion qui

elle s'applique parfaitement aux aventures du Cimmérien, celle de « matiere épique » :

La maticre épique doit étre comprise, initialement, comme une formation autonome, établie
par rapport a la réalité objective, comme conséquence de la fusion entre le réel historique et
le mythe. [...] En ce sens, la matiére épique a deux dimensions : I'une réelle, nourrie par les
faits historiques qui en sont a l'origine, et I'autre mythique, nourrie par I'adhésion mythique
qui s'intégre a 1'événement initial. La matiére épique est d'autant plus parfaite que la
déréalisation imposée par I'adhésion mythique aux faits historiques est importante, ce qui
est susceptible de la rapprocher du concept de 1égende. [...] La matiére épique préexiste a
I'épopée et se fait indépendamment de sa réalisation littéraire en épopée. Elle peut,
d'ailleurs, s'accomplir tout autant de maniere lyrique, fictionnelle et dramatique. [...] le
genre narratif, par exemple, peut[t] aussi bien énoncer une matiére épique qu'une maticre
purement fictionnelle. Pour obtenir une épopée, il faut que cette réalisation littéraire de la
matiére épique se fasse comme une manifestation du discours qui soit structurellement
reconnue.”

La matiere épique, distincte de 1'épopée proprement dite, désigne donc le processus qui
produit des mythes et des légendes a partir d'éléments réels, et qui ne devient épopée
que sous certaines conditions. Or, la saga de Conan remplit & merveille ces critéres :
comme nous allons le voir, Howard s'est en grande partie inspiré de faits historiques
qu'il a profondément déréalisés afin de produire un cadre pseudo-historique,
géographique et culturel pour y mettre en scéne des récits qui relévent a maints égards
du mythe.

Dans une lettre adressée a son ami Lovecraft, Howard écrit : « Je me concentre
sur un nouveau personnage, évoluant dans une époque inédite, I'Age hyborien, que les
hommes ont oubliés, mais qui survit de nos jours dans quelques légendes et noms
propres que le temps a déformés »*. L'expression « époque inédite » fait écho a « 1'dge
insoupgonné » qu'évoquait le narrateur des Chroniques Némédiennes. 11 manifeste ainsi
sa volonté de rattacher son univers de fiction a I'histoire réelle, d'ou l'allusion aux « fils
d'Aryas », qui renvoie aux vagues d'émigration aryennes*, mais revendique également
une dimension merveilleuse avec la mention de « I'Atlantide ». Cet enracinement
pseudo-historique se retrouve a travers un certain nombre de procédés. L'un des plus
flagrants est sans doute les cartes qu'Howard a dessinées pour représenter le monde
hyborien* : en effet, elles sont basées sur un fond de carte bien réel, celui du continent

européen au sens large, des rives nord de la Méditerranée aux confins du cercle arctique

39 A. VASCONCELOS DA SILVA, op.cit., p.213.

40 Rapporté par P. LOUINET, « Une Genése Hyborienne » in Conan le Cimmérien, op.cit., pp.555-556.

41 Dans sa these, p.174, P. CARRER indique qu'Howard était « sans doute familier, au moins
indirectement, des travaux du philologue allemand Max Miiller sur les Indos-Européens, [et qu'] il
devait aussi connaitre [...] I’ceuvre de Houston Chamberlain, disciple de Gobineau [...], et celle des
propres disciples américains de Chamberlain, nativistes et aryanistes, Madison Grant [...] et Lothrop
Stoddard. »

42 R. E. HOWARD, « Cartes du Mondes Hyborien », in Conan le Cimmérien, Paris : Bragelonne, 2008,
pp-538-539.
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et de Gibraltar a la Caspienne, sur lequel 1'écrivain a délimité au crayon les contours et
frontieres de pays imaginaires, comme 1'Aquilonie, déja mentionnée plus haut. Notons
d'ailleurs qu'il a poussé la vraisemblance jusqu'a doter son monde hyborien d'une
configuration bien différente de la ndtre, afin de figurer le passage du temps, 1'érosion et
les changements engendrés par la tectonique des plaques. Ainsi, la Méditerranée ne s'est
pas encore ouverte, la Caspienne, au contraire, connue a 1'époque sous le nom de mer
intérieure ou mer de Vilayet, s'étend sur un large espace, et les cotes de 1'Europe de
l'ouest ne sont pas encore découpées selon leurs contours actuels, pas plus que n'existent
les iles britanniques, prises dans une seule grande masse continentale qui évoque la
Pangée. Non content de lui donner une géographie, Howard a également doté son age
hyborien d'une histoire dans un essai justement intitulé « I'Age Hyborien »*. Tout
comme le poeme « Cimmérie », ce texte ne fait pas véritablement partie de la saga dans
la mesure ou il ne relate aucune des aventures de Conan, mais il en précise le cadre.
L'essai proprement dit est précédé d'une courte introduction dans laquelle Howard

expose les raisons qui l'ont poussé a écrire ce texte :

Cet essai ne doit en aucune fagon étre interprété comme une tentative de ma part d'avancer
une quelconque théorie qui s'opposerait a la conception classique de I'Histoire. Il s'agit tout
simplement du cadre imaginaire dans lequel se déroule une série de récits de fiction.
Lorsque j'ai commencer a rédiger les histoires de Conan, il y a quelques années de cela, j'ai
préparé cette "Histoire" de son époque et des peuples de celle-ci, afin de conférer au
personnage et a ses sagas une vraisemblance accrue.*

Il met en garde son lecteur en expliquant bien que cet essai n'est qu'un « cadre
imaginaire », qui certes constitue une « Histoire », mais ne remet pas en cause pour
autant I'histoire « classique » telle qu'elle est établie a son époque. En outre, il cherche
avant tout, en fixant un cadre bien défini a ses récits, a obtenir un effet de
« vraisemblance accrue ». Dans ce but, il va également multiplier les références
historiques et culturelles afin d'établir un lien entre le monde hyborien et notre monde
actuel, bien réel. C'est ce que Patrice Carrer analyse comme une « interprétation
évhémériste des sagas scandinaves »*, inspirée a Howard par la lecture de Jack
London : 1'évhémérisme est une doctrine selon laquelle les dieux de la mythologie
étaient des personnages humains divinisés aprés leur mort*. Il prend I'exemple des Ases
blonds et des Vanes roux : les récits de Conan mettent en scéne deux peuplades, les

Asirs et les Vanirs, qui vivent respectivement en Asgard et en Vanaheim, soit

43 R. E. HOWARD, « L’Age Hyborien », in Conan le Cimmérien, Paris : Bragelonne, 2008, pp.491-514.
44 « L'Age Hyborien », op.cit., p.491.

45 P. CARRER, op.cit., p.159.

46 D'apres la définition du Petit Robert.
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I'équivalent hyborien des pays scandinaves, dans la mythologie desquels les dieux sont
effectivement nommés Ases et Vanes. Howard suggére donc ainsi que les noms donnés
a leurs dieux par les Scandinaves sont en fait ceux de leurs lointains ancétres du monde
hyborien, qui sont parvenus jusqu'a eux mais se sont dotés dans l'intervalle d'une
dimension légendaire. Ce processus illustre tout-a-fait la notion de matiere épique : a
partir d'un fait historique, les noms que les vikings donnaient a leurs dieux, Howard crée
une explication fictionnelle, quoique présentée comme vraisemblable, celle de peuples
proto-scandinaves que leurs ancétres auraient assimilés a des divinités. Un autre
exemple tiré de « L'Age Hyborien » explique ainsi que certains pharaons, comme
Ramses 11, ait été roux. Selon l'histoire créée par Howard, cela serait dii a une vague de
migration des Vanirs, qui serait arrivée en Stygie : « Ils assujettirent la plupart des
royaumes noirs, et batirent un vaste empire au sud, qu'il baptisérent du nom d’Egypte.
C'est de ces conquérants aux cheveux roux que les futurs pharaons devaient plus tard se
targuer de descendre »*. La encore, un fait historique, certains pharaons étaient roux,
est expliqué par l'invasion, dans un lointain passé, d'une peuplade venue du nord dont
l'existence, 1a encore présentée comme vraisemblable, a été inventée par Howard a
partir d'une réalité historique et anthropologique: les grandes migrations de
populations. De fait, tous les bouleversements que connait I'humanité, qui traverse des
cycles alternés de sauvagerie et de civilisation, sont dus, dans I'histoire fictive
d'Howard, a de grandes invasions et migrations, a de terribles cataclysmes et a
l'extension puis la décadence de vastes empires, autant de causes que 'on trouve dans la
véritable histoire, qu'il s'agisse des invasions barbares des [Véme et Véme siecles, de
I'éruption du Vésuve qui détruisit Pompéi et les cités environnantes ou de
I'établissement de 1'Empire Romain. Seulement, cette assise historique est mise au
service de la fiction, et Howard s'inspire de l'histoire réelle, de noms de peuples ou
d'ethnies ayant vraiment existés, pour produire un monde imaginaire.

Ce processus s'étend jusqu'a Conan lui-méme. Patrice Carrer note ainsi que les
fameux Cimmériens, dont le poéme « Cimmérie » chante la morosité et le fatalisme,
seraient inspirés des kimmerioi homériques : « ce peuple vit couvert de nuées et de
brumes, que jamais n'ont percées les rayons du Soleil, ni durant sa montée vers les
astres du ciel, ni quand, du firmament, il revient a la terre : sur les infortunés pese une

nuit de mort »*. Mais il évoque également une autre piste : « les Cimmériens, ancétres

47 « L'Age Hyborien », op.cit., p.511.
48 Rapporté par P. CARRER d'aprés HOMERE, Odyssée, trad. V. BERARD, ed. J. BERARD, Chant XI,
p-198.
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supposés des Celtes pour Howard, étaient en fait un peuple indo-européen nomade du
littoral septentrional du Pont-Euxin [...]. Il est possible qu'Howard les ait assimilés, par
association phonétique, aux Cimbri et surtout aux Cymry »*°. Nous retrouvons la encore
les deux dimensions, mythique avec I'hypothése des Cimmériens homériques, et
historique avec celle du Pont-Euxin et de I'assimilation aux Cimbres. De la méme facon,
le personnage de Conan est lui aussi inspiré de certaines figures historiques. Patrice
Carrer cite les condottieri de la Renaissance, ces chefs mercenaires qui louaient leurs
services au plus offrant, ou encore quelques uns des « barbares de la Rome décadente :
Maximin le géant thrace, berger qui finit empereur, au Illeme siécle, apres avoir fait
assassiner son protecteur Alexandre sévere ; Odoacre qui [...] s'empara du trone en se
retournant contre son employeur »*. Il ajoute, rapportant un extrait d'une lettre
d'Howard adressée a Clark Ashton Smith, que Conan « est en fait la quintessence de

types humains qu'il a pu observer dans le Texas » :

It may sound fantastic to link the term "realism" with Conan ; but as a matter of fact, he is
the most realistic character I have ever evolved. He is simply a combinaison of a number of
men I have known, and I think that's why he seemed to step full-grown into my
consciousness when I wrote the first yarn of the series. Some mechanism in my sub-
consciounsness took the dominant characteristics of various prize-fighters, gunmen,
bootleggers, oil field bullies, gamblers, and honest workmen I had come in contact with,
and combining them all, produced the amalgation I call Conan the Cimmerian.”'

La matiére épique prend ici tout son sens, puisque c'est a partir d'éléments on ne peut
plus réels, inspirés de personnes qu'il a vraiment rencontrées, qu'Howard a élaboré le
personnage de Conan. Celui-ci devient ainsi l'archétype d'un certain type d'homme,
celui du Texan dur a cuire, quant il ne s'agit pas une projection d'Howard lui-méme,
comme nous l'avons précédemment évoqué. La saga du Cimmérien est donc bel et bien
basée sur des éléments historiques, réels, qu'elle s'approprie et réorganise afin de
prétendre a une dimension mythique, c'est-a-dire & une mise en sceéne « [d']étres
incarnant sous une forme symbolique [...] des aspects de la condition humaine »*2,

comme nous le montrerons dans les prochains chapitres de notre travail.

49 P. CARRER, op.cit., p.220.

50 P. CARRER, op.cit., p.150.

51 « 1l peut sembler surprenant d'appliquer le terme "réalisme" a Conan ; mais de fait, c'est le personnage
le plus réaliste que j'ai jamais développé. Il est tout simplement la combinaison d'un grand nombre
d'hommes que j'ai connus, et je pense que c'est la raison pour laquelle il a semblé¢ jaillir déja
entiérement formé dans mon esprit lorsque j'ai écrit la premiére histoire de la série. Un mécanisme, au
sein de mon subconscient, a pris les caractéristiques dominantes des nombreux boxers, pistoleros,
contrebandiers, prospecteurs de pétrole brutaux, joueurs professionnels et honnétes travailleurs que j'ai
rencontrés, et les a tous combinés, ce qui a produit I'amalgame que j'ai baptisé Conan le Cimmérien ».
Rapporté par P. CARRER, op.cit., p.210.

52 D'apres la définition du Petit Robert.
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Aprées avoir repris l'analyse de Patrice Carrer et les définitions proposées par E.
M. W. Tylliard et Anazildo Vasconcelos da Silva, nous avons pu constater que si la saga
de Conan présentait bel et bien un certain nombre de traits relevant du registre épique,
d'autres n'étaient vérifiés que de fagon extrémement marginale, voire méme étaient
totalement inexistants. Aussi ne peut-on pas qualifier cette ceuvre de véritable épopée,
mais 'on peut dire avec raison qu'elle présente des aspects épiques, qui la rattache a ce
genre sans l'y inclure entiérement et la place dans un rapport trés particulier a I'histoire :
comme nous l'avons établi lors de l'analyse de la matiere épique, la saga de Conan
repose sur des éléments empruntés a l'histoire, ce qui permet a Howard de se les
réapproprier et de leur conférer une dimension mythique, en exposant a travers ses récits
une certaine vision de la nature humaine. Cela fera 1'objet des chapitres ultérieurs : nous
allons pour le moment étudier plus en détails la présence d'un autre registre que nous

relevée a plusieurs reprises au cours de notre analyse, le picaresque.

B-Aspects Picaresques

De nombreux récits, souvent assez courts, mettant en scéne un aventurier,
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vagabond infatigable et barbare irréductible, qui multiplie les aventures aux quatre coins
du monde, tour a tour voleur aspirant a s'enrichir quels que soient les risques,
mercenaire vendant sa lame au plus offrant ou chef de guerre menant des troupes
armées pour son propre compte : la saga de Conan, par bien des aspects, reléve
¢galement du registre picaresque. C'est d'ailleurs la seconde hypothése qu'envisage
Patrice Carrer”. Toutefois, les spécialistes, a l'instar de Jan Herman> ou Maurice
Molho>, s'accordent a dire que cette notion de picaresque est complexe et recouvre
plusieurs acceptions. Ils distinguent notamment le picaresque au sens large du
picaresque au sens propre. Nous allons donc préciser chacune de ces deux acceptions
que nous confronterons aux analyses de Patrice Carrer et a l'aune desquelles nous
tacherons d'évaluer en quoi la saga de Conan releve effectivement du picaresque, en
appuyant notre démonstration sur des exemples tirés principalement de « La Tour de

I’Eléphant » et de « La Maison aux Trois Bandits »™.

Le Picaresque au sens large

Dans son article du Dictionnaire du littéraire, Jan Herman observe que
l'utilisation de la notion de picaresque souléve un probléme de terminologie : « Depuis
les années 1960, les hispanistes réservent le terme a la seule "variante" espagnole tandis
que les comparatistes en usent plus largement. D'autre part, le qualificatif de "picaro" est
pris dans un sens tantdt restreint, tantot général »*’. Il donne donc une définition du

picaresque au sens large, ainsi qu'une liste des lieux communs qui le caractérisent :

Au sens large, le picaresque désigne les ceuvres ou domine le theme du marginal rusé qui,
face a une société hostile, a recours a différents masques pour s'adapter aux situations
auxquelles sa vie itinérante le confronte. [...] Le roman picaresque véhicule un certain
nombre de topoi, qui en constituent la structure architextuelle : la naissance incertaine, le
départ du foyer familial, I'errance qui se transforme en une série d'épreuves au service d'un
maitre, le retour au point de départ.*®

Cette définition s'applique en partie a la saga de Conan. Ainsi, toute sa condition se

résume a cette tirade lapidaire : « Je n'ai pas de sang royal ! [...] Je suis un barbare et le

53 P. CARRER, op.cit., pp.228-233.

54 J. HERMAN, « Picaresque » in Le Dictionnaire du littéraire, s.1.d. P. ARON, D. SAINT-JACQUES et
A. VIALA, Cahors : PUF, 2004, pp.547-548.

55 M. MOLHO, « Picaresque Roman », in Encyclopédia Universalis [en ligne], 2008 [consulté le 09 juin
2011], disponible sur : http:/www.universalis-edu.com.

56 R. E. HOWARD, « La Maison au Trois Bandits », in Conan le Cimmérien, Paris : Bragelonne, 2008,
pp-367-394.

57 J. HERMAN, op.cit., p.458.

58 J. HERMAN, op.cit., pp.457 et 458.
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fils d'un forgeron »*. Sa naissance est donc bien pour le moins incertaine, il a bel et bien
quitté¢ le foyer familial et plus généralement la Cimmérie, comme nous l'avons déja
évoqué plus haut, et son statut de barbare en fait bel et bien un marginal, inspirant soit le
mépris, par exemple chez ce Kothien qui s'écrie « Ecoutez donc ce sauvage ! [...] I
s'imagine pouvoir dérober le joyau de Yara ! Ecoute I'ami, dit-il en se retournant vers lui
d'un air suffisant, je présume que tu es un barbare du Nord ? »®, soit une surprise mélée
de crainte et de respect, ainsi chez Balthus qui « s'exclam[e] involontairement : "Mais
alors, tu es — toi aussi — un barbare !" »°'. De la méme fagcon, comme nous l'avions
mentionné lors de notre étude des aspects épiques, Conan se trouve confronté aux cours
de ses aventures a de nombreuses « situations » ou « épreuves » caractérisées, selon
Patrice Carrer, par un foisonnement important et une certaine invraisemblance, méme si
nous avons établi, en nous basant sur l'essai Le Roman d'aventures de Mathieu
Letourneux, que le réle important laissé au hasard était un procédé classique du roman
d'aventures. Le meilleur exemple, parce que le plus extréme, se trouve dans « L'Heure
du Dragon », lorsque Conan se lance a la recherche du Cceur d'Ahriman, une gemme
magique d'une grande puissance, seule arme susceptible de mettre un terme a la
domination du maléfique Xaltotun, rappelé¢ d'entre les morts par un petit cercle de
conjurés qui souhaitent s'appuyer sur ses pouvoirs pour fonder un nouvel empire au
détriment de 1'Aquilonie sur laquelle régne le Cimmérien. La situation de départ
présente donc toutes les caractéristiques de 1'épique, avec un roi chassé de son trone qui
s'oppose a une puissance maléfique terrifiante menagant le monde entier, mais bien vite,
la quéte du Cceeur d'Ahriman bascule dans le picaresque, tant les retournements,
coincidences et autres coups du sort y sont nombreux. Ainsi, Conan a appris que
Tarascus, 1'un de ceux qui ont ramenés Xaltotun a la vie, effrayé de 1'étendue de ses
pouvoirs, lui a volé le Cceur d'Ahriman et I'a confié a un ruffian avec pour mission de le
jeter a la mer. Toutefois, alors qu'il se prépare a partir pour l'intercepter, un espion vient
le trouver pour l'informer que ce ruffian a été pris dans une embuscade et éliminé par
une troupe de bandits, lesquels ont vendu la gemme a un marchant khothique, Zorathus,
qui se dirige vers le sud. Conan prend donc cette direction, déguisé en mercenaire, et
chemin faisant, rencontre le Comte Valbroso, qui lui propose de le prendre a son

service, afin qu'il 'aide a interroger un marchand qu'il a capturé il y a peu. Or, ce

59 R. E. HOWARD, « L'Heure du Dragon », in Conan, I'Heure du Dragon, Paris : Bragelonne, 2008,
p.141.

60 « La Tour de I’Eléphant », op.cit., p.95.

61 R. E. HOWARD, « Au-dela de la Riviére Noire », in Conan, Les Clous Rouges, Paris : Bragelonne,
2008, p.78.
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marchand n'est autre que le fameux Zorathus, qui meurt sur le chevalet en révélant
comment ouvrir son coffre, lequel contient toutes ses richesses. Mais celui est piégé :
Valbroso tombe, victime d'une pointe empoisonnée, et son second, Beloso, ensorcelé par
I'éclat de la gemme, parvient a la voler et a se sauver. Conan entreprend a nouveau une
poursuite, mais alors qu'il est, littéralement, a portée de main de sa proie, son cheval
épuisé s'effondre de fatigue, et la chute laisse le Cimmérien assommé. A son réveil, il
est pris a parti par une meute de goules cannibales et affamées, mais parvient a se tailler
un chemin et a reprendre sa course. Glanant des renseignements dans les auberges ou il
passe, il apprend que Beloso a été vu en direction du port méridional de Messentia. 11 s'y
rend, et va trouver un certain Publio, marchand et receleur avec qui il faisait des affaires
lorsqu'il était connu comme corsaire sous le nom d'Amra. Il obtient son aide, et Beloso
est localisé dans un bouge, ou se rend Conan. Sur le seuil, il croise une mystérieuse
silhouette enveloppée dans une cape , et découvre a peine entré le cadavre de Beloso,
I'empreinte d'une main noire inscrite sur la poitrine. Il se rend compte alors que
lI'inconnu qu'il a croisé était un Stygien, qui a tué le bandit et I'a marqué du signe des
prétres noirs de Set. Alors qu'il se lance a nouveau a la poursuite de ce nouveau voleur,
il est pris a parti par des hommes envoyés par son « ami » Publio, qui, craignant que ses
compromissions passées avec les corsaires apparaissent au grand jour, préfeére s'assurer
définitivement de son silence. Alors qu'il s'efforce de semer ses assaillants, son attention
est attirée par une galeére stygienne qui quitte nuitamment les quais de Messentia.
Comme il hésite sur la marche a suivre, il est rattrapé, passé a tabac et laissé pour mort
sur la gréve. Il se réveille a bord d'une galére, dont le capitaine ne I'a recueilli que pour
en faire I'un de ses marins. Conan se rebelle, et alors qu'il croise le fer avec 1'équipage,
les galériens noirs le reconnaissent comme Amra, corsaire sous les ordres de qui ils ont
servi jadis. Grace a cette aide inattendue, il se rend maitre du navire et fait voile vers
Khemi, le grand port stygien ou régnent les prétres de Set. Comme on le voit, Conan
traverse toute une série d'épreuves, dont I'enchainement repose en grande partie sur des
coincidences, on lui demande d'interroger le marchand que justement il recherche, des
coups du sort, son cheval s'effondre alors qu'il allait atteindre sa cible, des caprices du
destin, Beloso est assassiné quelques instants avant que Conan ne lui mette la main
dessus et le meurtrier le croise sur le pas de la porte, et des deus ex machina, le capitaine
qui le recueille a bord de son navire alors qu'il est mourant et les galériens qui se
révelent étre son ancien équipage. Sans compter qu'une fois arrivé a Khemri, il n'a

toujours pas récupéré le Ceeur : il lui faudra s'infiltrer dans une cité hostile a tout
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étranger, trouver ou est conservée la gemme, errer dans les dédales labyrinthiques d'une
gigantesque pyramide, échapper a une vampire millénaire et enfin affronter un terrible
mage kithan envoyé par Tarascus dont le seul contact cause la mort. C'est donc bien un
exemple extréme de cette multiplication des péripéties propre au registre picaresque, du
moins dans son acception la plus large. Néanmoins, s'il s'agit bien la d'une série
d'épreuves, Conan ne les entreprend pas au service d'un maitre. D'une maniére générale,
si, au cours de sa carriere, il lui arrive de louer son épée comme mercenaire, ainsi, dans
« La Maison aux Trois Bandits », il est engagé par Murilo pour assassiner le Prétre
Rouge Nabonidus, bien souvent, le Cimmérien ne travail que pour lui méme, comme
dans « La Tour de I’Eléphant », ou c'est de sa propre initiative qu'il décide d'aller
dérober le fabuleux joyau du prétre Yara, conservé au sein de ladite tour. En outre, si
Conan est bien un marginal, il ne fait pas appel a la ruse pour s'en sortir. C'est 1a une
différence de taille avec le héros picaresque traditionnel, chez qui le recours a la rouerie
s'inscrit dans un rejet des valeurs du roman de chevalerie, c'est-a-dire, notamment, la
bravoure et la valeur au combat. Notons que Conan, s'il ne recourt pas a la vivacité
d'esprit propre au héros picaresque, ne tire pas non plus sa force de la méme source que
le héros chevaleresque : celle de ce dernier procéde de la vertu, au sens fort du latin
virtus, c'est-a-dire ce qui fait 'homme, le vir, alors que le Cimmérien compte davantage
sur une sorte d'instinct de survie animal qui le dote de capacités hors du commun. « Son
corps puissant et ses membres aux muscles proéminents combinaient la force du grizzly
et la rapidité de la panthére »*, peut-on lire dans « La Maison aux Trois Bandits », ou
encore, « il se déplacait avec l'aisance souple d'une panthére, ses muscles d'acier jouant
sous sa peau brunie »®, est-il écrit dans « La Tour de I’Eléphant ». C'est donc un
mélange de puissance brute et d'agilité stupéfiante qui fait la force du barbare. Dans les
descriptions, il est souvent comparé aux grands fauves, qui eux aussi combinent ces
deux qualités. Enfin, il n'y a pas de retour au point de départ pour Conan : il ne
reviendra jamais en Cimmérie aupres des siens au terme de quelque voyage initiatique.
Nous serons amenés a évoquer de nouveau ce point, car il constitue une caractéristique
importante de la Sword & Sorcery par rapport a la High Fantasy et au roman
d’aventures en général.

Dans son analyse, Patrice Carrer aboutit a des conclusions similaires. S'appuyant

sur des propos tenus par Fritz Leiber, il définit le picaresque en ces termes :

62 « La Maison aux Trois Bandits », op.cit., p.369.
63 « La Tour de I’Eléphant », op.cit., p.97.
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Il existe également une F.H. [Fantasy Héroique] picaresque ; volontiers parodique,
humoristique, elle met en scéne des héros plus renards que loups : le Cugel I'Astucieux de
Jack Vance, le Gezun de L. Sprague de Camp, ou, dans une certaine mesure, le Grey
Mouser de Leiber lui-méme. [...] Le roman picaresque, se masquant d'ingénuité, joue d'une
ironie destinée a un public cultivé, sophistiqué. [...] en réaction contre I'éthique

aristocratique véhiculée par les romans de chevalerie, le picaro se définit comme "un

homme sans honneur".%

Il constate ainsi que « comme le roman picaresque, le Cycle de Conan est construit en
série d'aventures indépendantes dont le principal lien est l'identité du héros »*, mais
c'est bien la le seul critére d'appartenance au picaresque qu'il reconnait, et encore le

nuance-t-il ensuite :

Mais on peut voir la une structure épique avant que d'étre picaresque ; ce n'est pas le point
de vue de Tylliard, mais c'est celui de Barthes, qui écrit®® a propos du Goldfinger d'lan
Fleming que I'épopée, "ensemble de fables multiples", "est un récit bris€ au niveau
fonctionnel mais unitaire au niveau actanciel (ceci peut se vérifier dans 1'Odyssée ou le
théatre de Brecht)".”

De la méme fagon, il note qu'il n'y a « pas chez Howard de "récits dans le récit", chers a
la technique picaresque et qui nous éloigneraient du héros »*, et comme nous plus haut,
que Conan fait davantage appel a la force qu'a la ruse pour résoudre les situations dans
lesquelles il se trouve : « méme a ses débuts de petit truand naif, [...] Conan ne recourt
guére a la ruse ni a I'escroquerie »*. Toutefois, 1'un de ses arguments, a savoir que dans
la Fantaisie Héroique picaresque, « nous abandonnons le "sérieux", ce critére €pique
auquel Howard reste généralement fidéle »”, est plus discutable : comme nous I'avons
déja mentionné lors de notre partie précédente concernant 1'épopée, il n'est pas rare de
trouver, dans les aventures de Conan, des épisodes empreints d'une certaine légereté.
Certes, il s'agit la plupart du temps d'un humour assez noir, sans aucune ironie vis-a-vis
de I’ceuvre elle-méme et qui ne remet donc pas en cause le sérieux général de la saga.
Cependant, si ces petits passages ne sont pas a proprement parler des récits dans le récit,
ne seraient-ce que du fait de leur volume extrémement réduit, ils n'en constituent pas
moins de petites anecdotes qui viennent €mailler le récit principal, en ménager le
rythme, mais qui surtout mettent en lumicre des caractéristiques intéressantes du
personnage de Conan. Ainsi, « La Maison aux Trois Bandits » est a cet égard
remarquable. Tout d'abord, on y apprend comment le Cimmérien s'est retrouvé en prison

suite a une sombre histoire de vengeance, capturé par les gardes de la cité sur

64 P. CARRER, op.cit., p.229.

65 P. CARRER, op.cit., p.229.

66 R. BARTHES, « Introduction a I'analyse structurale des récits », in Communications, 8, 1966, p.15.
67 P. CARRER, op.cit., p.229.

68 P. CARRER, op.cit., pp.229-230.

69 P. CARRER, op.cit., p.230.

70 P. CARRER, op.cit., p.229.
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dénonciation de sa maitresse aprés avoir assassiné un prétre mi-receleur mi-indicateur,
qui avait livré son comparse du moment a la justice, dans des circonstances assez

rocambolesques :

[...] 1l éventra le capitaine, passa au travers de ses assaillants et serait parvenu a s'enfuir si
ses sens encore embrumé par l'alcool ne l'avaient pas trahi. Déconcerté et a moiti¢ aveugle,
il manqua la porte grande ouverte en voulant s'enfuir et heurta le mur de pierre la téte la
premicére ; la violence du choc fut telle qu'il tomba assommé. Lorsqu'il revint & lui, il se
trouvait dans le donjon le plus sir de la ville, attaché au mur a l'aide de chalnes qui
résisteraient méme & ses muscles de barbare.”!

Apres le roi d'Aquilonie confronté & de sombres machinations visant a le démettre de
son trone cheérement acquis que nous avons évoqué plus haut, nous sommes confrontés
ici a un tout autre aspect du personnage de Conan : il nous est présenté a ses débuts de
voleur novice, qui multiplie les petits (et gros) larcins tout en menant une vie de plaisirs
et de débauches dans les quartiers mal famés. Les récits qui mettent en scéne cette
période de sa vie reposent donc sur une logique différente de ceux qui le montrent au
sommet de sa gloire, aussi fait-il son entrée dans cette nouvelle de maniére fort peu
glorieuse, capturé du fait de sa propre ivresse par une patrouille de gardes dont il
n'aurait fait qu'une seule bouchée en temps normal. I reste néanmoins le héros, et apres
avoir été tiré de sa prison par un jeune aristocrate, Murilo, qui fait appel a ses talents
pour éliminer son ennemi politique, le terrible Nabonidus, Prétre Rouge et éminence
grise du royaume, le Cimmérien va prendre le temps de se venger de son amante. Il
¢limine son nouvel amant, force sa porte, 'empoigne sans ménagement, enjambe la

fenétre, et :

[...] visant soigneusement, il la laissa tomber dans une fosse a purin. Il resta quelques
secondes a savourer le spectacle de la fille qui s'agitait et se démenait, a écouter ses jurons
furieux, et s'autorisa méme un ricanement sourd. Puis il releva la téte [...] et décida qu'il
était temps d'aller tuer Nabonidus.™

Cette vengeance s'apparente davantage a un mauvais tour et reléve du comique bas,
comme l'indiquent la « fosse a purin » et les « jurons furieux », et comme 1'épisode de
l'arrestation, elle contribue a I'évocation de la folle jeunesse du personnage. En outre,
ces deux épisodes s'inscrivent dans ce que Maurice Molho appelle les « livres de
"gueuserie" [...] qui dépeignent sous des traits facétieux les mceurs d'une pégre errante
et mendiante »”. 1l prend soin de bien les distinguer des véritables romans picaresques,
lesquels sont selon lui « fondés sur une représentation singuliérement problématique du

destin moral de I'homme »™. Cependant, il s'agit 1a d'une définition qui ne s'applique

71 « La Maison aux Trois Bandits », op.cit., p.368.
72 « La Maison aux Trois Bandits », op.cit., p.376.
73 M. MOLHO, op.cit., p.2.
74 M. MOLHO, op.cit., p.2.
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qu'a la seule variante espagnole, pour reprendre les termes de Jan Herman, aussi allons
nous considérer que ces récits de « gueuserie » constituent au moins en partie un critére
du picaresque au sens large, et partant, que les nouvelles qui a l'instar de « La Tour de
I’Eléphant » ou « La Maison aux Trois Bandits » mettent en scéne Conan a ses débuts
de petit truand naif relévent du picaresque dans son acception la plus large. Cependant,
de fagon plus générale, nombres de ces passages légers reposent sur I'humour noir,
atténuant un peu l'atmosphere extrémement violente de la saga tout en ménageant un
effet de décalage. Ainsi, dans « La Maison aux Trois Bandits », a peu pres au milieu du
récit, Conan dit que les habitants du Dédale, c'est-a-dire les bas-quartiers, racontent que
le cceur de Nabonidus est noir, aussi en conclut-il que « son sang doit étre noir aussi »”.
A la fin, apres une courte alliance de circonstances, il €limine le Prétre Rouge en lui
lancant un tabouret a la téte : celui-ci « chancel[le] puis s'écroul[e] face contre terre dans
une mare rouge foncé qui s'élargit rapidement. "Son sang était rouge, en fin de compte",
grogna Conan »". Malgré tous les événements qui se sont déroulés au cours de cette
aventure, un terrible combat contre un homme-singe d'une force colossale et le spectacle
des redoutables pieges dont regorge la demeure de Nabonidus, le Cimmérien n'a pas
oubli¢ son hypothése quant a la couleur du sang de ce dernier, et un élément qui
paraissait tout-a-fait secondaire revient ainsi au centre du récit, comme ¢épitaphe
lapidaire pour le redoutable Prétre Rouge. Outre I'effet de rupture et de chute par rapport
a la tension des pages précédentes, ce passage met en lumiere un aspect particulier de la
psychologie de Conan: savoir si le sang du Prétre était réellement noir ou pas
constituait  véritablement une question importante pour lui, alors que
vraisemblablement, les gens du Dédale utilisaient 1'expression avoir un cceur noir au
sens figuré, pour signifier combien Nabonidus était mauvais. Conan, lui, 1'a interprété
au sens propre, et étant donné que cette nouvelle se situe au temps de sa jeunesse, ou il
découvre la civilisation hyborienne, sans doute son esprit barbare ne s'est-il pas encore
habitué¢ a cette notion de sens figuré. Cette petite pointe d'humour noir est donc
l'occasion de montrer le décalage qui subsiste entre ses mceurs barbares et les usages des
civilisés. Un autre exemple, plus développé, nous est donné dans « La Reine de la Cote
Noire », lorsque Conan, qui vient d'embarquer précipitamment sur une galére pour fuir
les gardes qui le pourchassent, explique au capitaine qu'il a été amené a comparaitre au

tribunal ou le juge lui a demandé d'indiquer ou se trouve lI'un de ses amis, recherché

75 « La Maison aux Trois Bandits », op.cit., p.382.
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suite au meurtre d'un officier :

J'ai répondu que, comme c'était un ami, il m'était impossible de le trahir. Le juge s'est mis
en colére et m'a tenu un grand discours ou il était question de mon devoir envers I’Etat, la
société, et d'autres choses auxquelles je n'ai rien compris, et m'a prié de lui dire ou mon ami
s'était réfugié. A ce moment, je commengais moi aussi a étre furieux, car j'avais clairement
expliqué ma position.

Mais j'ai ravalé ma colére et j'ai gardé mon calme. Le juge a repris de plus belle,
braillant que j'avais fait offense a la cour et que je devais donc étre jeté dans un cachot pour
y moisir jusqu'a ce que je dénonce mon ami. Comprenant alors qu'ils étaient tous fous, j'ai
sorti mon épée et j'ai fendu le crane du juge en deux ; je me suis ensuite frayé un chemin
jusqu'a la sortie du tribunal.”’

Nous retrouvons les mémes éléments qu'auparavant : quoiqu'un peu plus vieux, Conan
trempe toujours dans des histoires plus ou moins sordides d’assassinat et de réglement
de comptes, certaines réalités propres a la civilisation lui échappent toujours, et son
comportement est toujours en décalage par rapport aux usages que l'on attendrait d'un
citoyen policé. Ici, il ne comprend pas que le respect de la loi passe avant les rapports
d'amitié, et surtout il a une manicre bien a lui de régler le probléme, en fendant le crane
du juge. Ce faisant, il est persuadé d'agir correctement, puisque ce sont les autres qui
sont « tous fous ». On voit donc que si le sérieux est globalement respecté, Howard
recourt parfois, de fagon ponctuelle, au comique, afin de mettre en lumiere tel ou tel
aspect du personnage. Il peut s'agir d'évoquer ses déboires lors de ses débuts dans les
grandes villes hyboriennes qu'il n'a jamais fréquentées, ce qui est notamment le cas dans
les nouvelles relevant pour I'essentiel du picaresque, ou de maniere plus générale, de
mettre en évidence le détachement de Conan vis-a-vis des scénes violentes qui, aprés
tout, constituent son quasi-quotidien, voire méme le décalage de son comportement par
rapport aux normes civilisées. Ce qui nous amene aux deux derniéres objections que
formule Patrice Carrer. La premicre est que « loin de remettre en question 1'ordre social,
le picaro essaye d'y modifier sa propre situation, en prenant bien soin de ne pas faire
s'écrouler le chateau de cartes. Le héros howardien donne au contraire un grand coup de
pied dans ce chateau [...] »™. Il s'appuie sur un exemple tiré d'une autre saga écrite par
Howard, celle de King Kull, qui présente par ailleurs un certain nombre de points
communs avec Conan, dont il est en quelque sorte le précurseur, puisqu'il est lui aussi
un barbare devenu roi du temps de I'Atlantide. Dans le cas du Cimmérien, les choses
sont plus complexes : a premicre vue, il n'a cure des institutions civilisées, comme nous
l'avons vu avec l'exemple du juge, qu'il finit par faire taire d'un coup d'épée. Toutefois,

n'oublions pas que cet épisode se déroule pendant sa folle jeunesse. S'il deviendra roi

77 R. E. HOWARD, « La Reine de la Cote Noire », in Conan le Cimmérien, Paris : Bragelonne, 2008,
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par les armes en renversant Namedides, une fois sur le trone, Conan ne se livrera pas a
une refonte de la société aquilonienne. Certes, confronté a ses vainqueurs dans « La
Citadelle Ecarlate », il dit régner en souverain exemplaire : « Aujourd'hui, pas un noble
d'Aquilonie n'oserait menacer le plus humble de mes sujets, et les impots y sont plus
légers que partout ailleurs au monde »”, mais dans « L'Heure du Dragon », lorsque le
fidéle Trocéro lui propose de fonder un nouvel empire plutot que de lutter pour le trone
aquilonien dont il a été privé par les manigances de Xaltotun, Conan lui répond : « Que
d'autres révent d'empires. Je ne souhaite que garder ce qui est & moi. Je n'ai aucune
envie de diriger un empire soudé par le feu et le sang. C'est une chose que de s'emparer
d'un trone avec l'aide de ses sujets et de les diriger avec leur consentement. C'en est une
autre de soumettre un royaume étranger et de le diriger par la peur »*°. Sa politique se
résume donc a s'acquitter de sa fonction de souverain le plus équitablement possible,
sans chercher a étendre son empire au détriment des royaumes voisins. En fait, si lui ne
change pas I'ordre social comme Kull peut le faire lorsqu'il brise la table des lois dans
« By This Axe, I Rule ! », c'est son parcours personnel qui lui s'inscrit clairement a
contre-courant, non seulement de toutes les régles sociales, un barbare étranger devenu
roi alors qu'il n'est méme pas de sang noble, mais aussi, dans une certaine mesure,
naturelles : nous le verrons par la suite, Conan transcende la limite entre civilisation et
sauvagerie, adoptant des comportements qui lui sont propre et combinent le meilleur de

ces deux spheres. C'est en partie a cela que tient la derniere objection de Patrice Carrer :

En réaction contre 1'éthique aristocratique véhiculée par les romans de chevalerie, le picaro
se définit comme un "homme sans honneur". Rien a voir avec Conan qui, rejetant lui aussi
les modeles de comportement proposés par la civilisation, respecte méticuleusement son
"code de l'honneur barbare", sorte de philosophie naturelle dont le respect passe avant la
gratification de ses désirs. [...] Le code quasiment chevaleresque du héros de S&S vient
démentir le but explicitement picaresque de sa quéte.®!

I1 est vrai que bien souvent, Conan part a l'aventure avec l'intention d'en tirer un riche
butin, auquel finalement il renonce toujours. Ainsi, dans « La Tour de 1’Eléphant », il se
met en téte d'aller dérober le Coeur de I’Eléphant, fabuleux joyau dont le prétre Yara
tirerait pouvoir et richesses, mais apres avoir découvert que la tour devait son nom a une
créature venue d'un autre monde que Yara a asservie et I'avoir aidée a se libérer de cette
emprise, Le Cimmérien repart sans rien emporter des fabuleuses richesses que recele
I'édifice. De la méme fagon, dans « La Maison aux Trois Bandits », lorsque Murillo

vient le libérer de sa prison, il lui demande d'éliminer Nabonidus en échange d'une forte

79 « La Citadelle Ecarlate », op.cit., p.128.
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récompense et d'une monture pour quitter la ville. Quand vient la fin de l'aventure,
Conan n'a qu'une seule hate, partir de la cité : « J'en ai soupé de de cette ville, de toute
facon [...]. Tu as dit qu'il y avait un cheval pour moi a la Taverne du Rat. Je me
demande bien a quelle vitesse il pourra m'emmener dans un autre royaume »*. Sa seule
préoccupation est de partir, la récompense, une pleine bourse d'or, ne 1'intéresse plus, il
ne la mentionne méme pas. Toutefois, ce refus final de toute gratification peut au
contraire constituer une caractéristique picaresque dans la mesure ou l'absence de butin
conduit Conan a repartir a chaque fois de nouveau a l'aventure, ce qui alimente le cycle
des errances et des épreuves. Néanmoins, il est vrai de noter, comme le fait Patrice
Carrer, que le Cimmérien posséde un « code de I'honneur barbare », qui le distingue a la
fois des autres barbares et sauvages qu'il rencontre et des civilisés. Comme nous 1'avions
déja relevé un peu plus haut, Conan s'inscrit dans un rapport particulier entre deux
mondes, la sauvagerie et la civilisation. Ce faisant, son parcours permet a Howard de
mettre question certains aspects de la condition de 'homme et de nous en livrer sa

vision personnelle.

Le Picaresque au sens strict

Pour compléter notre analyse, il convient a présent d'examiner la définition du
picaresque au sens strict, a savoir, selon Jan Herman : « un sous-genre du roman qui met
en scene un décalage d'ordre social : d'origines incertaines et voyageant pour se
soustraire a sa mauvaise condition, le "picaro", est un antihéros ; il décrit un itinéraire
circulaire qui le raméne a son point de départ »*. En ce qui concerne les « origines
incertaines », nous avons déja montré précédemment qu'en effet, I'on connait fort peu de
choses quant aux origines de Conan, hormis le fait qu'il est Cimmérien et que son pere
¢tait forgeron. Cependant, la suite de la définition proposée par Jan Herman semble
s'appliquer plus difficilement. La question de la « mauvaise condition », notamment,
pose probléme, car si Conan posseéde bien une condition particulic¢re, celle de barbare,
elle n'est considérée comme véritablement « mauvaise » que par les personnage qu'il est
amené a fréquenter, provoquant soit de la peur, soit du mépris, lui méme en tirant plutot
de la fierté et ne cherchant aucunement a s'y soustraire. Bien au contraire, méme plongé

au sein de la civilisation hyborienne, il conserve tous les instincts sauvages liés a sa
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condition, car ce sont eux qui le différencient des civilisés et c'est a eux qu'il doit sa
survie face aux nombreux périls qu'il est amené a affronter. Enfin, parce qu'il est le
personnage principal et parce que sa saga permet a Howard d'illustrer sa conception
particuliére de l'histoire et de I'humanité, sa condition de barbare en fait une sorte
d'idéal, capable de survivre a nombres de dangers qui terrassent les plus faibles que lui,
a savoir les civilisés. Dés lors, se pose le probleme de la notion d'antihéros : comme
Patrice Carrer I'a souligné, Conan n'est pas l'antihéros picaresque dans la mesure ou ce
que rejette précisément ce dernier, a savoir un code d'honneur chevaleresque et le primat
de principes moraux sur toute forme de gratification, sinon dans le discours, au moins
dans les faits, est pleinement mis en ceuvre par le Cimmérien. Notre hypothése,
toutefois, est que comme le héros picaresque, le héros howardien, par les aventures qu'il
vit, permet un questionnement problématique sur la condition humaine. Nous nous
appuyons ici sur le définition du picaresque stricto sensu que donne Maurice Molho
dans l'article « Picaresque » de I'Encyclopcedia Universalis en ligne. 1l décrit les romans
picaresques comme « fondés sur une représentation singulierement problématique du

destin moral de I'nomme »*, et précise ensuite :

Un roman picaresque [...] emporte avec lui une problématique qui constitue sa substance,
liée a une forme invariante : la narration a la premiére personne (celle du héros, qui n'a
d'autre historien que lui-méme) d'aventures multiples, critiques et édifiantes, ou le picaro
est affronté a un milieu qui le refuse. Si l'on retire d'un récit picaresque sa substance
problématique, ou qu'on l'affaiblisse, il ne reste qu'un moule ou I'on coulera toute sorte de
péripéties divertissantes, parodiques ou protestataires.®

En ce qui concerne la « forme invariante », nous avons établi lors de la partie consacrée
aux aspects épiques que si la narration était prise en charge par un narrateur
extradiégétique a la troisieme personne, certaines marques de lyrisme pouvaient &tre
imputées a Conan, et de méme, nous avions vu que dans l'une de ses lettres, rapportée
par Patrice Louinet, Howard déclarait écrire ses récits « comme [s'il] ne faisai[t] que
rapporter les aventures telles que le personnage les [lui] racontait »*. De telle sorte que
si au plan formel, la narration a la premiére personne n'est pas vérificée, dans son
¢laboration et dans la maniére dont elle est envisagée par Howard, la saga se présente
bel et bien comme le récit des aventures de Conan par lui méme, ou plutot, par un
narrateur a qui il les aurait racontées et qui les raconte a son tour, ce fameux narrateur
mystérieux des Chroniques Némédiennes que nous avons déja évoqué. Et si le héros

picaresque « n'a d'autre historien que lui-méme », les choses sont différentes pour
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Conan parce que comme nous l'avons vu dans la premiére partie, ses aventures
empruntent également certains traits du registre épique. Aussi, du fait de cette
composante épique, il n'est pas un antihéros, mais bel et bien un véritable héros dont les
hauts-faits ont pu fournir la matiére a au moins un poeme, dont plusieurs fragments
nous sont rapporté, La Route des rois, qui confere a la saga un aspect pseudo-historique.
Cependant, la ou, malgré cette nature pleinement héroique, il rejoint I'antihéros
picaresque, c'est que comme lui, ses aventures ne sont pas uniquement prétexte a
I'évasion et au plaisir du lecteur : a l'instar des romans picaresques au sens strict, on
trouve dans la saga du Cimmérien une interrogation quant a la condition humaine.
Certes, elle ne questionne pas le « destin moral », mais elle cherche bel et bien a livrer
une vision de la condition humaine, laquelle est prise dans un cycle immuable de
civilisation et de sauvagerie, chaque stade succédant invariablement a 'autre. Dés lors,
méme si les deux problématiques ne se posent pas toutes les deux dans les mémes
termes, force est de constater que la méme structure est a 1’ccuvre : dans les deux cas,
une série d'aventures sert de toile de fond a une préoccupation bien plus profonde,
l'expression d'un décalage social et la remise en cause du modé¢le aristocratique
traditionnel fondé sur la noble naissance d'un coté, et de l'autre, le portrait d'une
humanité¢ dominée par deux pdles irréconciliables, civilisation et sauvagerie, qui
constamment s'opposent et se succédent l'un a l'autre. Et nous retrouvons ici une
dimension que nous avions déja abordée lors de notre étude des aspects €piques : celle
du mythe, c'est-a-dire du récit qui, métaphoriquement, met en scene tel ou tel aspect de
la condition humaine. A un méme questionnement sur la nature profonde de la société
humaine, le picaresque apporte une réponse a travers les tribulations d'un antihéros,
tandis que chez Howard, c'est par le biais des aventures dun fier Cimmérien que

s'élabore une certaine vision de 'humanité.

Comme pour le registre épique, nous avons repris les analyses de Patrice Carrer
et nous les avons complétées en prenant appui sur d'autres définitions, en l'occurrence
celles proposées par Jan Herman et Maurice Molho. Nous avons pu constater ainsi que
de la méme facon, bien que la saga ne reléve pas entiérement du registre picaresque, un
certain nombre de traits lui appartenant étaient néanmoins présents. Nous pouvons donc
conclure que 1a aussi, il s'agit d'aspects picaresques. Mais ce n'est pas tout : dans les
dernicres lignes de notre analyse, nous avons également posé deux hypotheses, qui

demande a présent a étre étayées. La premicre, c'est que les aspects épiques et
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picaresques ne se cantonnent pas uniquement a certaines nouvelles : si les tendances
sont plus ou moins affirmées selon les textes du corpus, nous avons ainsi principalement
basé nos analyses sur « Le Phénix sur ’Epée » et « La Citadelle Ecarlate » dans le cas
de I'épique, « La Tour de 1’Eléphant » et « La Maison aux Trois Bandits » concernant le
picaresque, la division est loin d'étre étanche et systématique. La seconde, c'est que les
aspects épiques et picaresques convergent sur un point : la dimension exemplaire du
personnage de Conan, qui illustre, a travers son parcours, une certaine conception de
I'histoire, de la société et de 'humanité dans son ensemble, selon une vision propre a
Howard. Le Cimmérien emprunterait donc sa grandeur et son héroisme a I'épique tout
en incorporant I'aspect problématique et critique propre au picaresque. Nous allons donc
nous attacher a démontrer ces deux points a l'aide de deux exemples précis, « La Reine

de la Cote Noire » et « Au-dela de la Riviere Noire ».

C-Hésitations et Combinaisons

Nous avons vu au cours des deux parties précédentes que la saga de Conan se
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distinguait par un certain nombre de traits caractéristiques empruntés a deux grands
registres : I'épique et le picaresque. Pour le premier, nous retiendrons principalement la
dimension collective, ou le fait que l'action du héros engage le destin de groupes entiers,
et I'énonciation lyrique, laquelle, selon la définition d'Anazildo Vasconcelos da Silva,
constitue pour moitié¢ le discours épique, dont la nature est hybride. Pour le second, le
foisonnement des lieux, des personnages, des cultures, mais aussi et surtout, des
péripéties, et également la place accordée au hasard dans les rebondissements et les
coups du sort qui font progresser l'intrigue. Il reste toutefois deux autres aspects, dont
l'appartenance releve des deux tendances. Tout d'abord le sérieux, qui certes est toujours
respecté au sens ou l'on ne tombe jamais dans la caricature, mais qui se voit parfois
émaillé de passages plus légers, voire comiques, quoique relevant bien souvent de
I'humour noir, ce qui en fait un critére relevant de 1'épique s'il est pleinement respecté,
mais pouvant basculer du c6té du picaresque dans le cas de la présence de petits
interludes plus 1égers. Enfin, la narration, pendant du lyrisme dans la nature hybride du
discours épique, mais dont a plusieurs reprises nous avons noté lI'importance au cours de
notre analyse des différentes définitions du picaresque. Nous allons appliquer ces
différents critéres a deux nouvelles du corpus, « La Reine de la Cote Noire » puis « Au-

dela de la Riviére Noire »®’.

L'exemple de « La Reine de la Cote Noire »

La premicre partie de « La Reine de la Cote Noire » s'apparente avant tout au
picaresque. En effet, nous pouvons relever un certain nombre de traits s'inscrivant dans
ce registre. Tout d'abord, la facon dont I'action commence : Conan arrive au grand galop
sur un cheval, traverse les quais en trombe, arréte sa monture au bord de I'embarcadere
et saute depuis sa selle sur le pont d'une galére en train de manceuvrer pour quitter le
port. Aux injonctions du capitaine qui lui somme d'expliquer cette arrivée pour le moins
cavaliere, il répond par des menaces : « Je paierai mon passage avec de l'acier ! [...] Par
Crom, I'ami, si tu n'appareilles pas a l'instant, je repeins cette galére avec le sang de son
équipage ! »**. Une fois en sécurité, aprés avoir gagné le large, le Cimmérien expose au
capitaine les raisons de cet embarquement a la diable : un de ses amis a tué un garde qui

avait violenté sa maitresse, puis s'est enfui. Conan a donc été conduit au tribunal pour
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dénoncer son ami, ce qu'il s'est refusé a faire. Devant ’opiniatreté du juge, qui ne
comprend pas que son code d'honneur barbare 1'empéche de trahir ainsi ses amis, il perd
patience, lui fend le crane sans autre forme de proces et se taille un chemin hors du
tribunal, pour ensuite s'enfuir vers les quais, poursuivi par les gardes. Nous sommes
donc, dés les premicres lignes, en plein dans ce que Maurice Molho appelait les livres
de « gueuserie » : comme dans « La Maison aux Trois Bandits », Conan est en conflit
avec les forces de l'ordre et la justice, institution que décidément, il a du mal a saisir.
Nous avons déja analysé en détail cet épisode avec le juge, aussi nous n'y reviendrons
pas ici. Notons juste que ce passage plutot comique se trouve lui aussi au tout début de
I'histoire, ce qui nous conforte dans notre premiére analyse : nous sommes bel et bien
dans le picaresque. Cela se poursuit avec l'évocation du voyage en bateau, au cours
duquel les marins passent au large de plusieurs pays : les « cotes de Shem », « La
grande baie que dominaient les sombres murailles des forteresses de Khemi », et enfin
« les cotes de Kush »¥. De la méme fagon, la description de 1'équipement de Conan
montre qu'il a lui méme beaucoup voyage :

[...] ses séjours en de nombreux pays se remarquaient a son équipement disparate : son
casque a cornes était celui que portent les ZAsirs aux cheveux blonds du Nordheim ; son
haubert et ses jambicres étaient du plus bel ouvrage de Koth ; la fine cote de mailles
protégeant ses bras et ses jambes venait de Némédie ; l'arme a son ceinturon était une
longue épée aquilonienne a lame large ; et sa magnifique cape écarlate n'avait pu étre tissée
qu'en Ophir.”

« Nordheim », « Koth », « Némédie », « aquilonienne » et « Ophir » : I'équipement de
Conan provient d'une multitude de pays, dont nous n'avons pourtant que les noms, sans
plus de détail. De la méme facon, les pays que longe le navire durant sa navigation ne
font guere I'objet de description, hormis la Stygie, dont le narrateur évoque la sinistre
réputation. Nous sommes la dans ce que Patrice Carrer, d'apres les criteéres définit par E.
M. W. Tylliard, appelait I'ampleur qualitative : beaucoup de peuples et de cultures mis
en sceéne, mais de fagon extrémement succincte, dans un foisonnement qui s'inscrit 1a
encore dans le picaresque : aux nombreuses aventures de Conan font échos les
nombreuses destinations qu'il a visitées, ce qui montre combien il a erré a travers le
monde hyborien. Cependant, le récit va amorcer un premier tournant vers le sérieux
propre a I'épique. En effet, le navire marchand sur lequel a embarqué Conan va étre la
cible d'une attaque de pirates, menés par la redoutable Bélit. Nous quittons ici la

légereté des premieres lignes pour un passage beaucoup plus sanglant : tous les marins
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sont tués lors de 1'abordage, malgré I'ardeur du Cimmérien, qui a criblé ses ennemis de
fleches avant d'engager un violent corps-a-corps lors de 1'abordage. Puis, voyant que la
galeére éperonnée commence a sombrer, il saute sur le pont du navire adverse pour
poursuivre la lutte, fermement décidé a vendre chérement sa vie. C'est alors qu'il est
remarqué par Bélit, qui tombe follement amoureuse de lui, ordonne a son équipage noir
de I'épargner et lui propose une place de second a ses cotés, ce qu'il s'empresse
d'accepter. Retournement total de situation, qui voit Conan embrasser la cause des
pirates qui l'ont pourtant attaqué. C'est 1a encore caractéristique de la fagcon dont les
péripéties s'enchainent grace aux coups du sort, ou en I’occurrence, au coup de foudre
de Bélit. Le couple va ensuite écumer les océans : « [...] aussi insouciante qu'un vent
vagabond, la Tigresse [le navire des pirates] sillonnait les mers, infestant les cotes
méridionales »”'. Cette campagne de pillage fait 1'objet d'une ellipse, le récit reprenant
au moment ou BElit décide de s'aventurer sur le fleuve Zharkheba, aux eaux
empoisonnées, a la recherche de la cité en ruines qui, dit-on, se trouve sur ses rives, afin
d'en piller les richesses. C'est aussi @ ce moment la que la nouvelle adopte une tendance
davantage épique.

Comme nous l'avons vu, le tout début de la nouvelle s'inscrit résolument dans
une tonalité picaresque. De fait, contrairement a d'autres nouvelles, la dimension
collective est ici quasi-inexistante : le premier équipage avec lequel embarque Conan se
fait massacrer au premier abordage, ce qui ne l'empéche pas d'embrasser la cause des
pirates, quant a 1'équipage noir de la Tigresse, d'une part, il est relativement réduit,
comptant « quatre-vingt hommes »**, ce qui est bien peu comparé, par exemple, au
contingent de cinq cents Afghulis que le Cimmérien commande dans « Le Peuple du
Cercle Noir », ou encore aux populations de royaumes entiers dont le sort dépend de ses
actions dans « La Citadelle Ecarlate » ou « L’Heure du Dragon ». Cependant, cette
nouvelle offre dés la premicre page une marque d'appartenance au registre épique que
peu d'autres nouvelles du corpus présentent : un exergue en vers. Nous avons établi, en
prenant pour exemple « Le Phénix sur ’Epée » et « La Citadelle Ecarlate », que de tels
fragments relevaient de I'épique dans la mesure ou ils conféraient au texte une
dimension lyrique, comme le veut la définition d'Analzido Vasconcelos da Silva.
Toutefois, contrairement a La Route des rois, Le Chant de Bélit, dont il s'agit ici, n'est

pas uniquement l'expression des sentiments de Conan : certains des fragments se

91 « La Reine de la Cote Noire », op.cit., p.181.
92 « La Reine de la Cote Noire », op.cit., p.182
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rapportent a Bélit. Ainsi, a I'exergue du chapitre IV :

Les ombres noires 1'entouraient
Les machoires béaient et ruisselaient,
Plus épaisses que la pluie les gouttes rouges tombaient ;
Mais mon amour était plus fort que le noir sortilége de la

Mort,
Et tous les murs d'airain de I'Enfer
Ne pouvaient me tenir éloignée de lui.

Le Chant de Bélif?

L'accord au féminin du dernier vers, « ¢loignée », ne laisse aucun doute : c'est bien les
sentiments de Bélit qui s'expriment ici. Sentiments particuliérement forts, puisqu'alors
que Conan est aux prises avec un redoutable adversaire, le spectre de sa bien-aimée va
apparaitre un instant, effrayant l'ennemi l'espace d'un instant, juste assez pour que
Conan puisse se saisir de son épée tombée plus loin et porter le coup fatal. La tension
qui régne alors explique la violence des images, ou priment le noir de la nuit et de la
mort et le rouge du sang versé. Cet ennemi si féroce, que Conan ne parvient a vaincre
qu'avec l'aide de sa défunte amante, participe lui aussi a I'atmospheére épique de cette
nouvelle, de par le péril qu'il représente pour le héros. Ce n'est pas un étre humain : c'est
le dernier vestige d'une race éteinte, jadis puissante, dont les représentants étaient
« supérieurs a l'homme comme I'homme est supérieur au gorille »*, mais qui ont
dégénéré a cause de I'empoisonnement du fleuve suite a un tremblement de terre. Leur
ultime représentant a régressé a 1'état de singe, mais il porte encore les marques de son
ancienne grandeur sous la forme de deux ailes dans le dos, qui lui permettent de voler.
En outre, il est doté de terrifiants pouvoirs de « nécromant »*, capable, par exemple, de
transformer un groupe de fuyards Stygiens en hyénes soumises a sa volonté. Enfin, il est
doté d'une intelligence et d'une malice diabolique : il sabote les réserves d'eau pure de
l'équipage pour les forcer a se séparer en deux groupes, l'un guidé par Conan qui
s'enfonce dans la jungle pour reconstituer les provisions tandis que l'autre, commandé
par Bélit, transporte le butin découvert dans les ruines a bord du navire. Cette ruse lui
permet de massacrer chacun des groupes séparément. Seul le Cimmérien échappe a la
tuerie, plongé dans le sommeil ensorcelé d'un lotus noir qu'il a imprudemment reniflé.
Le comportement de Conan s'inscrit lui aussi dans une dimension épique. Contrairement
a beaucoup d'aventures ou l'appat du gain est sa motivation premicre, au moins dans son

discours, ici c'est Bélit qui cede a I'avidité : « ses yeux reflétaient la flamme pale de son

93 « La Reine de la Cote Noire », op.cit., p.197.
94 « La Reine de la Cote Noire », op.cit., p.192.
95 « La Reine de la Cote Noire », op.cit., p.193.
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étrange passion, ses doigts caressaient les gemmes sur sa poitrine »*. Enfin, c'est surtout
la toute fin de la nouvelle qui lui confére son aura de grandeur épique : ayant découvert
I'équipage massacré et sa chere Bélit pendue au mat du navire avec ce collier de perles
rouges qui avait tant suscité son désir, il éléve un blicher funéraire pour sa bien aimée,
jette dans le fleuve le trésor maudit de la cité et va attendre sur l'une des pyramides en
ruine la venue du singe ailé et de ses créatures. Lorsqu'elles sortent enfin des ténébres, il
se rend compte qu'il est seul contre vingt. Imperturbablement, il décoche ses fleches,
puis engage le combat au corps-a-corps. Une fois la derniere hyéne tuée, le nécromant
attaque, faisant appel a ses terribles pouvoirs : la pyramide sur laquelle se trouvait
Conan s'effondre, 1'emprisonnant sous les décombres d'une colonne. Alors que son
ennemi se précipite sur lui, Bélit apparait pour le protéger, lui laissant le temps
nécessaire pour attraper son épée et pourfendre son adversaire : « La plus vieille race du

monde s'éteignit & jamais »°’. La vitalité et la force du barbare ont finalement prévalu.

L'exemple de « Au-dela de la Riviére Noire »

Contrairement a « La Reine de la Cote Noire », « Au-dela de la Riviére Noire »
se donne tres vite a lire comme un récit épique. Tout d'abord, la composante collective
est ici immédiatement flagrante : nous sommes a la frontiére entre les territoires pictes
et les colonnies aquiloniennes. Les relations sont extrémement tendues entre les deux
populations, et 'un des chamans de la région, Zogar Sag, a décidé de laver un affront
qui lui a été fait dans le sang, en coalisant les siens contre Fort Tuscelan. Or, cette
forteresse est d'un importance stratégique, comme le gouverneur Valannus le rappelle a

Conan :

Conan, plus de choses dépendent de toi que tu ne l'imagines. Tu connais la faiblesse de
cette province — un simple triangle de terre enfoncé dans cette immensité sauvage et
indomptée. Tu sais que la vie de tous ceux qui vivent a 1'ouest des Marches dépend de ce
fort. S'il venait a tomber, des haches sanglantes fendraient les portes de Velitrium avant
qu'un seul cavalier ait eu le temps de franchir les Marches. Sa Majesté, ou les conseillers de
sa Majesté, ont ignoré mes demandes pressantes pour qu'on envoie des renforts afin de
pouvoir résister.”®

Il s'agit donc de défendre le dernier avant-poste de la civilisation contre une attaque en
masse des barbares pictes, et I'on fait donc appel aux services de Conan, qui fait carriére

dans les armées aquiloniennes et a ét¢ détaché aupres de Fort Tuscelan, dont la chute

96 « La Reine de la Cote Noire », op.cit., p.189.
97 « La Reine de la Cote Noire », op.cit., p.203.
98 « Au-dela de la Riviere Noire », op.cit., p.91.
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signifierait la perte et le saccage de toute la province. Outre donc cette dimension
collective trés forte, la nouvelle s'inscrit d'emblée dans un ton extrémement sérieux.
Hormis, peut-€tre, la véritable cause de cette guerre, bien anodine, puisque Zogar Sag a
¢té emprisonné apres avoir volé un convoi de mules qui transportait de 1'alcool, avec
lequel il s'est enivré, ce qui a permis sa capture et froissé son honneur, qu'il cherche a
laver. Enfin, il faut ajouter a cela un rapport étroit a 1'histoire et a la géographie, car la
encore, Howard s'est inspiré de faits et de lieux réels pour écrire sa nouvelle, rédigeant
une note pour en décrire le cadre général. Ce travail préparatoire figure dans I'édition de
Bragelonne, parmi les appendices™, et Patrice Louinet évoque dans ses commentaires,

1% 1'influence importante de

en s'appuyant sur les travaux réalisés par Rusty Burke
Robert W. Chambers dans I'élaboration de cette nouvelle, a qui le Texan emprunta
notamment un certain nombre de toponymes : « Tous les noms ou presque sont
empruntés a Chambers (Schoharie, Oriskany et Caughnawaga deviennent par exemple
Schohira, Oriskonie et Conawaga). Il s'agit certes de noms tirés de 1'histoire américaine,
mais ils furent trés clairement empruntés par le biais de Chambers [...]. »'*' Cette
réappropriation d'éléments tirés de I'histoire réelle est symptomatique de la matiére
épique, comme nous l'avons établi plus haut. Par ailleurs, Howard lui-méme a
clairement fait part de sa volonté d'écrire sa nouvelle a la maniére d'un western, comme

l'atteste un fragment du journal intime de son amie Novalyne Price, rapporté par Patrice

Louinet :

"[...] Elle [la nouvelle] est différente de mes autres nouvelles de Conan. [...] Pas de sexe.
[...] Rien que des hommes qui tuent et se battent contre la sauvagerie et la bestialité qui est
sur le point de les engloutir. [...]"

11 était fébrile car cette nouvelle parlait de ce pays et il avait réussi a la vendre ! 1l
ressentait le besoin d'écrire plus de choses sur ce pays, pas une banale histoire de cow-boys,
ou un récit de duels au révolver dans un Far-West d'opérette [...]. Il voulait raconter
l'histoire toute simple de ce pays et des difficultés que les colons avaient rencontrées,
confrontés a un peuple effrayé et a moitié barbare — les Indiens, qui essayaient de perpétuer
un mode de vie et de conserver un pays qu'ils aimaient profondément.'?

Le Texan revendique donc pleinement la base historique et réelle de sa nouvelle, ce qui
en fait un récit a part dans la saga de Conan. Cette volonté d'aborder des thématiques
propres a l'histoire de I'Amérique, en I’occurrence la Frontiére et les rapports
colons/Indiens, inscrit pleinement « Au-dela de la Riviere Noire » dans une perspective

historique, et partant, épique. Cependant, ce qui fait toute la valeur de cette nouvelle,

99 « Notes sans titre », in Conan, les Clous Rouges, Paris : Bragelonne, 2009, pp.395-396.

100 P. LOUINET, « Une Genése Hyborienne », in Conan, Les Clous Rouges, Paris : Bragelonne, 2009,
p.502.

101 P. LOUINET, op.cit., p.503.

102 Rapporté par P. LOUINET, op.cit., pp.506-507.
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c'est que cette dimension épique s'accompagne de traits picaresques, notamment du
point de vue de la narration.

Dans sa « Genese Hyborienne », Patrice Louinet explique qu'il y a eu deux
premicres tentatives de la part d'Howard avant d'aboutir a « Au-dela de la Riviere
Noire ». Ces deux récits, restés inachevés et inédits, sont présentés dans les appendices

du troisiéme tome des aventures du Cimmérien'®

. Leur titre commun, « Des Loups au-
dela de la frontieére », n'est pas sans rappeler « Au-dela de la Riviere Noire » : dans les
deux cas, on retrouve la désignation d'un ailleurs, « au-dela », et la notion de fronticre,
explicitement dans le premier cas, sous la forme de la riviére qui marque une séparation
dans le second cas. Mais ce qui est important ici, c'est que dés le paragraphe de
présentation de ces fragments inédits, I'éditeur indique : « Howard rédigea deux
versions de cet étrange récit, écrit a la premiere personne et dans lequel Conan n'est
que mentionné »'". Deux caractéristiques particuliérement frappantes par rapport au
reste de la saga : d'une part, 'utilisation de la premicre personne au sein méme de la
nouvelle, alors que jusqu'a présent, il n'y a guere que dans les exergues que I'on relevait
l'utilisation du « je », et surtout, la mise a 1'écart de Conan, qui n'est que « mentionné ».
Effectivement, l'action prend place alors qu'il entreprend sa campagne pour s'emparer
du trone de I'Aquilonie, et le récit se déroule dans les provinces frontaliéres, qui se
déchirent entre ses partisans et les loyalistes du roi Namedides malgré la menace des
Pictes. Nous suivons les aventures d'un certain « Gault, fils de Hagar, [...] né dans la
province de Conajohara »'”, coureur des bois de son état chargé de transmettre
différents messages entre les partisans de Conan, et qui découvrira que le camp loyaliste
s'est alli¢ avec certaines tribus pictes pour prendre les révoltés en tenaille et les écraser
impitoyablement. L'histoire nous est rapportée de son point de vue, a la premiére
personne. Ce parti pris étonnant n'aboutira pas, aucune des deux versions de travail
n'ayant été achevée, mais on en retrouve l'esprit dans « Au-dela de la Riviére Noire ».
Le théatre est le méme, les régions frontalieres au contact des Pictes, qui constituent
alors une menace directe. L'action se déroule avant les « Loups au-dela de la fronticre »,
puisque c'est entre autre en souvenir des exploits de Conan, qui ont permis le sauvetage
de nombreuses vies malgré une invasion picte, que les colons se rallieront a sa cause. Le

récit est bien pris en charge par un narrateur extérieur a l'action, a la troisieéme personne,

103 « Des Loups au-dela de la frontiére », premiére et seconde versions de travail inachevées, in Conan,
Les Clous Rouges, Paris : Bragelonne, 2009, pp.397-437.

104 « Des Loups au-dela de la frontiére », op.cit., p.397. C'est nous qui soulignons.

105 « Des Loups au-dela de la frontiére », op.cit.,p.404.
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comme dans le reste des nouvelles du corpus, mais ce n'est pas Conan que nous suivons
dans cette histoire : c'est un certain Balthus, un jeune trappeur, qui sera le personnage
central de l'histoire. Certes, des les premieres pages, il rencontre Conan, qui le sauve
d'une embuscade picte et I'emmenera avec lui lors de son expédition pour éliminer
Zogar Sag, mais quand ils sont séparés a certains endroits du récit, notamment a la fin
du chapitre III et au début du chapitre IV, Balthus étant capturé par les Pictes, la
narration suit le parcours du jeune homme, et non celui du Cimmérien. Cest
uniquement a la toute fin de la nouvelle, avec leur derniére séparation puis la mort de
Balthus au combat, que le récit reviendra définitivement a Conan, le temps pour lui
d'abattre le démon familier de Zogar Sag et d'épiloguer sur la ruine de Fort Tuscelan et
la bravoure de Balthus. Cette situation d'énonciation particuliere, qui fait que la plus
grande partie du récit se concentre sur les actions d'un personnage autre que Conan, va
nous permettre de montrer en quoi l'exemplarité du picaresque et la dimension mythique
de I'épique s'articulent et se complétent, illustrant par un destin individuel et hors
normes toute la fatalité de la condition humaine, vouée au cycle incessant de la barbarie
et de la civilisation. Balthus a certes un comportement héroique, il meurt en vendant
chérement sa vie, comme un rescapé du massacre final le rapporte & Conan : « Je suis
passé a l'endroit ou Balthus et le chien ont livré leur dernier combat. Ils gisaient au
milieu d'un tas de Pictes morts... J'en ai compté sept, le crane fracassé par la hache de

Balthus ou éventrés par les crocs du chien »'*

. Toutefois, malgré cette fin glorieuse, il
reste un personnage picaresque dans la mesure ou il ne parvient pas a dépasser sa propre
condition, non pas sociale, mais humaine. A plusieurs reprises dans le récit, et bien que
Balthus soit lui-méme originaire du Tauran, une autre région frontaliere ou la vie est
dure, le narrateur insiste sur la distance qui sépare le jeune homme du Cimmérien, bien
plus rompu que lui a la vie sauvage. Ainsi, au tout début de la nouvelle, lorsqu'ils se
lancent en courant pour secourir un homme dont le cri de détresse leur est parvenu, le
trappeur peine a tenir le rythme : « Dans les colonies du Tauran, il avait la réputation
d'étre un bon coureur, mais Conan le distanca avec une aisance qui le mit hors de
lui »'”7. L'écart est encore plus flagrant lorsque le narrateur évoque la petite troupe qui
accompagne le Cimmérien quand il part éliminer Zogar Sag :

C'étaient des hommes sauvages d'une certaine fagon, mais il existait pourtant un gouffre
énorme entre eux et le Cimmérien. Ils étaient des fils de la civilisation retournés a une semi-
barbarie. Lui était un barbare, issu de milliers de générations d'ancétres barbares. Ils avaient
appris a se déplacer furtivement et a vivre dans cette région sauvage, mais ces choses-la

106 « Au-dela de la Riviére Noire », op.cit., p.148.
107 « Au-dela de la Riviére Noire », op.cit., p.79.
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étaient innées chez lui. Il l'emportait sur eux jusque dans 1'économie de mouvements.
C'étaient des loups, mais il était un tigre.'™

Tout comme Balthus, ces durs n'arrivent pas a la cheville de Conan en maticre de survie.
On retrouve a nouveau l'interrogation picaresque sur le dépassement de la condition :
malgré un entralnement et une vie difficile sur la frontiére, ces hommes ne sont pas
parvenus a se libérer totalement de I'emprise de la civilisation. Il leur manque cette
vitalité presque surnaturelle qui caractérise Conan. Patrice Louinet fait la méme analyse
lorsqu'il constate que « Balthus est le personnage dans lequel le lecteur — et Howard —
peut s'identifier le plus facilement, le Cimmérien étant devenu quasiment surhumain,
une sorte de créature élémentaire. Le critique George Scithers a remarqué il y a bien
longtemps que derriere Balthus et le chien Slasher on pouvait sans doute voir Howard et
son chien Patch (ou Patches)»'”. C'est une preuve supplémentaire que Balthus
symbolise bel et bien a lui seul la condition du civilis¢, a laquelle s'identifie Howard.
Certes, c'est un civilisé élevé a la dure, qui s'est endurci au contact de la vie sauvage,
mais jamais il ne pourra espérer atteindre le niveau de Conan. C'est aussi ce que signifie
sa mort a la fin de la nouvelle : sa bravoure n'a pas suffi a le sauver de la sauvagerie des
Pictes. De son c6té, le Cimmérien incarne la vitalité débordante de la barbarie : il a, lui,
réussi a survivre, alors que Fort Tuscelan est tombé et que ses défenseurs ont tous péri.
Il y a d'autres barbares dans cette histoire : ce sont bien sir les Pictes, qui possedent
aussi en eux cette sauvagerie primitive et élémentaire. Conan est beaucoup plus proche
d'eux qu'il ne l'est de ses alliés, comme le constate amérement le trappeur anonyme dont

les mots viennent clore le récit :

Le trappeur soupira et regarda sa main calleuse, usée par la poignée de sa cognée et
celle de son épée. Conan tendit son long bras pour attraper la cruche de vin. Le trappeur le
regarda, le comparant mentalement aux hommes qui étaient autour d'eux, aux hommes qui
¢étaient morts sur la riviére perdue, le comparant a ces hommes sauvages de 1'autre coté de
la riviere. Conan ne semblait pas s'étre apercu que l'autre le dévisageait.

- La barbarie est 1'état naturel de I'humanité, dit I'nomme de la frontiére, regardant
toujours le Cimmérien d'un air sombre. La civilisation n'est pas naturelle. Elle résulte
simplement d'un concours de circonstances. Et la barbarie finira toujours par triompher.'"’

Toutefois, malgré ce que pense ce trappeur, Conan n'est pas tout-a-fait semblable aux
Pictes. La différence, fondamentale, avec eux, c'est que lui a combattu aux coté de la

civilisation, bien que barbare et n'ayant guére de doute quant a l'issue du conflit''. 11

108 « Au-dela de la Riviére Noire », op.cit., p.95.

109 P. LOUINET, op.cit., p.509.

110 « Au-dela de la Riviére Noire », op.cit., pp.148-149.

111 Voir « Au-dela de la Riviére Noire », op.cit., pp.76-77, lorsque Conan expose son point de vue a
Balthus sur la folie qu'a été, pour I'Aquilonie, d'entreprendre la colonisation de nouvelles terres au
détriment des territoires pictes. Il fait un nouveau parallele entre eux et lui, racontant comment les
Cimmériens ont repoussés les civilisés quand ces derniers ont essayé de coloniser leur propre

43



partage leurs traits barbares, mais défend la civilisation. C'est en cela qu'il acquiert cette
fameuse dimension épique dont nous avons parlé : il réunit en lui a la fois les vertus du
sauvage, sa pugnacité¢, son endurance et son aptitude a la survie et le souci de la
civilisation. C'est aussi ce qui fait que Balthus I'envie, alors qu'il n'éprouve que mépris
et crainte envers les Pictes : sa barbarie est maitrisée, contenue, comparativement a celle
des Pictes, ce qui en fait un modele potentiel, quoiqu'inaccessible pour le commun des
mortels. Enfin, c'est a travers ses exploits, et en le comparant aux hommes ordinaires
que le trappeur de la fin prend pleinement conscience de la distance qui sépare
civilisation et sauvagerie. Il est celui qui met en évidence cet aspect de la condition
humaine, ce partage entre les sauvages et les civilisés, tout en transcendant lui-méme ce

clivage.

Au cours de cette premicre partie, nous avons montré que la saga de Conan ne
s'inscrivait pas dans un seul registre bien précis : elle présente un certain nombre de
traits caractéristiques que l'on peut décliner en deux tendances principales, I'épique et le
picaresque. Au premier, elle doit sa dimension collective et quelques traces
d'énonciation lyrique, tandis qu'elle emprunte au second ses multiples péripéties dont le
principal moteur est le hasard et le foisonnement des lieux traversés et des peuples
rencontrés. D'autres €éléments peuvent relever de ces deux registres a la fois, ainsi le
sérieux, qui selon s'il est pleinement appliqué ou modulé par de petits épisodes
comiques caractérisera respectivement 1'épique ou le picaresque, et de la méme facon, la
narration, qui s'apparente a I'épique dans l'exergue du « Phénix sur I’Epée », ou elle
assure la fonction du cano antique, ou au picaresque dans « Au-dela de la Riviére
Noire », lorsqu'elle se focalise sur le point de vue d'un autre personnage moins héroique
que le Cimmérien.

Ces différents aspects se retrouvent de maniere plus ou moins affirmée a travers
toutes les nouvelles du corpus. Si certaines d'entre-elles appartiennent majoritairement a
I'une ou l'autre tendance, comme « Le Phénix sur I’'Epée » et « La Citadelle Ecarlate »
pour I'épique et « La Tour de 1’Eléphant » et « La Maison aux Trois Bandits » pour le
picaresque, la plupart relévent des deux a la fois, comme nous l'avons montré en détail
pour « La Reine de la Cote Noire » et « Au-dela de la Riviere Noire ». Aspects €piques

et picaresques s'articulent ainsi pour permettre & Howard de nous livrer sa propre vision

territoire, concluant que les Pictes finiraient eux aussi par massacrer les colons de la méme fagon.
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du cheminement historique et de la condition de 1'Homme. Elle est illustrée par les
aventures de Conan, dont la nature héroique reléve clairement de 1'épopée, mais dont le
parcours erratique s'apparente davantage a la volonté critique et exemplaire propre au
picaresque. Il emprunte donc au picaro son errance édifiante, mais étant un héros plutot
qu'un antihéros, sa grandeur épique inscrit sa saga dans un rapport étroit a l'histoire, une
histoire particuliére, revisitée et réappropriée qui illustre un aspect de la condition
humaine, a savoir le cycle sans fin de civilisation et de sauvagerie avec lequel les
hommes sont aux prises. Nous allons a présent étudier plus précisément ces thématiques
de civilisation et de sauvagerie, et montrer qu'en fait, cette opposition binaire ne tient
pas, et que la saga doit étre analysée selon un schéma ternaire, civilisation, sauvagerie et

barbarie, cette derniere catégorie étant exclusivement réservée a Conan.

II-CIVILISATION ET SAUVAGERIE
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« Au-dela de la Riviere Noire » occupe une place a part dans la saga de Conan.
Tout d'abord, comme nous l'avons vu précédemment, elle cristallise de manicre
exemplaire la double appartenance, épique et picaresque, qui caractérise l'ensemble du
cycle. Mais ce sont surtout les toutes dernicres lignes de cette nouvelle qui ont retenu
l'attention des critiques et des lecteurs d'Howard : aprés le massacre de la garnison de
Fort Tuscelan par les hordes pictes de Zogar Sag, nous retrouvons Conan, a Vélitrium,
en compagnie d'un trappeur anonyme, lui aussi rescapé du carnage. Ce dernier compare
mentalement le Cimmérien aux Pictes qu'il a affrontés, et concluant qu'il est plus proche
de ces barbares sanguinaires que de lui-méme et de ses compagnons civilisés, il se fait
la réflexion suivante : »La barbarie est 1'état naturel de 1'humanité [...]. La civilisation
n'est pas naturelle. Elle résulte simplement d'un concours de circonstances. Et la

"2 Bien souvent, ce dénouement est lu comme

barbarie finira toujours par triompher »
une profession de foi d'Howard quant a la supériorité et méme la légitimité de la
barbarie sur la civilisation, dont son ceuvre tout entieére ne serait que la démonstration, le
barbare Conan opposant sa vitalit¢ animale et ¢lémentaire a la fourberie de sorciers
faméliques en longues robes de soie, ultimes avatars de la molle décadence a laquelle
conduirait inévitablement la civilisation. Nous allons démontrer qu'en réalité, les choses
sont loin d'étre aussi tranchées, et que si, effectivement, tout un pan de la saga se
polarise autour de la figure du sorcier comme symbole de la civilisation dans toute sa
sophistication, et partant, sa décadence, un autre pole thématique se dégage également,
celui de la sauvagerie la plus primitive, qui s'incarne notamment dans le motif de
I'homme singe, qui représente le dernier stade de la régression ou au contraire une
humanité tout juste émergente, mais dont les capacités naissantes sont enticrement
mises au service d'une violence atavique. Ce second pdle, souvent ignoré, se focalise
par exemple autour du peuple picte, qui occupe une place spécifique non seulement
dans la saga de Conan, mais aussi dans I'ensemble des ceuvres d'Howard, et qui se
caractérise justement par une régression constante et une sauvagerie toujours plus
grande. A l'opposé, nous verrons que Conan se définit par opposition avec ces Pictes
barbares. Certes, il posséde comme eux une affinité avec les forces animales et
¢lémentaires, mais contrairement a eux, il parvient a dépasser cette nature primordiale et
a la combiner avec certains apports de la civilisation. Cela fait de lui un héros mythique,

puisqu'il illustre par son parcours la lutte incessante entre les deux pdles antagonistes de

112 « Au-dela de la Riviére Noire », op.cit., pp.148-149.
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I'humanité, la civilisation et la sauvagerie, mais aussi un personnage témoin, dans la
mesure ou du fait méme de cette nature qui concilie les extrémes, il constitue 1'exception
qui confirme la regle, ainsi qu'un idéal du moi capable de combiner et de résoudre ces
deux aspects contradictoires. Ce faisant, la saga de Conan s'inscrit dans un nouveau
rapport entre civilisation et sauvagerie, se démarquant ainsi du roman d'aventures

traditionnel.

A-Le Singe et le Serpent

Dans sa thése, Patrice Carrer évoque a plusieurs reprises les précurseurs de
Conan que sont le Roi Kull et Solomon Kane, et dont les cycles d'aventures annoncent
de bien des maniéres celui du Cimmérien. Il note ainsi : « A la différence de Kane,
l'adversaire le plus formidable qu'il [Le Roi Kull] affronte est un sorcier, Thulsa Doom :
leur conflit fonde la Sword-and-Sorcery qui s'en inspirera désormais ad nauseam »'”. Et
de fait, bien souvent, les adversaires qu'affronte Conan sont des prétres maléfiques ou
des sorciers pernicieux, qui incarnent le degré (et la perversion) ultime de la civilisation
et sont invariablement caractérisés par le motif du serpent. Toutefois, le Cimmérien
affronte également des adversaires d'une autre nature, qui constituent les parangons de
la sauvagerie et se caractérisent par un autre motif, celui du singe. Nous allons donc
analyser successivement ces deux poles thématiques et montrer quelle est la nature des

liens qui existent entre eux.

Le Sorcier, degré ultime de la civilisation

Bien souvent, dans la saga de Conan, les personnages de prétres ou de sorciers
occupent des positions privilégiées et président au destin de peuples entiers. Les
exemples ne manquent pas. Ainsi, dans « La Tour de I'Eléphant », il est clairement établi
que le prétre Yara est le véritable maitre de Zamora, capable d'imposer sa volonté a
quiconque : « Quand Yara sortait de sa tour magique, ce qui n'arrivait qu'en de rares
occasions, c'était pour conjurer quelque sort envers un homme ou une nation. Le roi de
Zamora le craignait encore plus que la mort et vivait dans un état d'ivresse permanente,

114

incapable de surmonter sa terreur quand il était sobre » '*. De la méme facon, Tsotha-

113 P. CARRER, op.cit., pp.150-151.
114 « La Tour de I’Eléphant », op.cit., p.99.
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lanti, le redoutable sorcier de « La Citadelle Ecarlate », domine a lui seul deux rois,
Strabonus et Amalrus. Le narrateur affirme clairement que « C'était lui le véritable
maitre de Koth »'"*, et comme Yara, il régne grice a la terreur qu'inspirent ses pouvoirs
maléfiques. Le Maitre de Yimsha, qui commande aux terribles prophétes noirs dans
« Le Peuple du Cercle Noir », exerce lui aussi une influence considérable sur les pays
civilisés. Méme si sa propre autorité réelle se limite a sa forteresse de Yimsha, perdue
quelque part dans les montagnes himéliennes, il intervient dans les affaires du monde en
accordant son soutien au roi de Turan, Yezdigerd, qui souhaite élargir son empire au
détriment de Vendhya. Grace a sa magie noire, il parvient a assassiner Bhunda Chand,
roi de Vendhya, « Ainsi que le désirait Yezdigerd [...]. Pendant un certain temps, il m'a
plu de l'aider dans ses ambitions »''°. Il se démarque de ses homologues, car 13 ou ces
derniers manipulent les rois en place pour satisfaire leurs propres ambitions, le Maitre
semble avoir des raisons bien a lui: « Comment pourrais-je faire comprendre mes
raisons mystiques a un cerveau aussi chétif que le votre ? Vous ne pourriez
comprendre »'", lance-t-il, narquois, a sa prisonniére. Mais la encore, en invoquant des
« raisons mystiques » qui échappent a la compréhension du commun des mortels, il se
pose en arbitre des destinées humaines, qu'il oriente dans un sens ou un autre, au gré de
ses désirs. Ainsi, il lui « a plu » d'aider Yezdigerd, mais rien ne dit qu'il continuera dans
cette voie. Reste enfin le cas de Toth-amon. Contrairement a tous les précédents, il
n'occupe pas une place privilégiée. Bien au contraire, lorsque nous le rencontrons dans
« Le Phénix sur ’Epée », il est au service d'Ascalante, qui I'a capturé au cours d'un raid
contre une caravane marchande. Toutefois, cette servitude est due avant tout a la perte
de l'anneau qui lui conférait ses pouvoirs, car lorsqu'il était au faite de sa puissance,
«[il] était autrefois un grand sorcier dans le Sud »'*, hai mais craint des autres
magiciens de Stygie, et bénéficiait d'un grand crédit aupres du roi Ctesphon. En outre,
s'il a perdu son prestige, il reste néanmoins associ¢ a des événements essentiels de
I'Aquilonie, puisque c'est en grande partie avec son aide qu'Ascalante a mis sur pied le
complot qui doit lui permettre de s'emparer du trone au détriment de Conan : « Un a un,
tous ceux qui s'opposeront a moi mourront, par le feu, par l'acier ou par ces vins
empoisonnés que tu sais si bien préparer »'"°. Enfin, s'il a perdu son statut, il partage tout

de méme avec les autres sorciers de la saga une certaine folie des grandeurs : « Il y eut

115 « La Citadelle Ecarlate », op.cit., p.123.
116 « Le Peuple du Cercle Noir », op.cit., p.81.
117 « Le Peuple du Cercle Noir », op.cit., p.81.
118 « Le Phénix sur I’'Epée », op.cit., p.37.

119 « Le Phénix sur I’'Epée », op.cit., p.30.

48



un temps [...] ol moi aussi j'avais mes ambitions, a coté¢ desquelles les tiennes semblent
puériles et vulgaires »'%°, réplique-t-il a Ascalante qui lui faire part de son projet de
s'emparer du trone d'Aquilonie. A I'instar du Maitre de Yimsha, la royauté n'est pour lui
que peccadille, tout juste bonne pour les simples mortels.

Cependant, les sorciers ne se contentent pas de présider aux destinées des
royaumes et des empires : parfois méme, ils en sont les fondateurs. Certes, nous 1'avons
vu plus haut, c'est 1a I'ambition de Tsotha-lanti : assurer la conquéte de I'Aquilonie grace
a ses deux pantins, déja rois de Koth et d'Ophir, afin de fonder un empire sur lequel il
régnerait dans I'ombre. Toutefois, ce projet échoue, et nous avons deux autres exemples
bien plus aboutis d'une telle ambition. Le premier est la cité de Xuchotl, que Conan et sa
compagne du moment, Valéria, découvrent dans « Les Clous Rouges », et ou se déroule
l'essentiel de cette nouvelle. Il s'agit d'un cadre assez unique au sein de l'univers du
Cimmérien :

Ce n'était pas une rue ou une cour a ciel ouvert qui s'offrait a leur regard, comme on aurait
pu s'y attendre. Le portail — mais il s'agissait en 1’occurrence plutdt d'une porte — donnait
sur une longue et vaste galerie qui s'enfongait a perte de vue, devenant indistincte au loin.
Ses proportions étaient titanesques. Le sol était fait d'une curieuse pierre rouge, taillée en
dalles carrées, et qui rougeoyaient comme si elle reflétait la lueur d'un feu. Les murs se
composaient d'une substance verte et brillante.'*!

Cette description rend bien le caractére exceptionnel et surnaturel de Xuchotl. D'une
part, sols, murs et plafonds sont composés de pierres précieuses. D'autre part, comme
Conan et Valéria vont finir par s'en apercevoir, la ville toute entiére est fermée, c'est-a-
dire qu'elle ne possede pas de rues ou de places, mais des couloirs, des galeries et des
salles de dimensions variables. C'est une construction entiérement close sur elle-méme,
sans aucun contact avec l'extérieur. Méme le plafond bloque la lumiére du soleil, ce qui
nécessite la mise en place d'un éclairage artificiel permanent : « Le toit voiité était en
lapis-lazuli et incrust¢ de grandes pierres vertes qui luisaient avec un éclat
vénéneux »'?. Plus rien n'est naturel, pas méme la lumicre, et les habitants que
rencontreront les deux aventuriers n'ont plus aucun contact avec l'extérieur. Toutes ces

merveilles ont été rendue possible par la sorcellerie. L'histoire de Xuchotl en témoigne :

IIs [les constructeurs de la cité] firent venir le jade, le marbre, le lapis-lazuli, l'or, I'argent et
le cuivre des collines a 'est. Des troupeaux d'éléphants leur fournirent I'ivoire. Une fois leur
ville achevée, ils massacrérent tous les esclaves noirs. Et leurs magiciens concoctérent une
puissante magie pour protéger la ville : grice a leurs connaissance en nécromancie, ceux-ci
ramenerent a la vie les dragons qui peuplaient autrefois cette contrée perdue, et dont ils
avaient retrouvé les monstrueux ossements dans la forét. Ils recouvrirent ces ossements de

120 « Le Phénix sur I’Epée », op.cit., p.30.

121 R. E. HOWARD, « Les Clous Rouges », in Conan, Les Clous Rouges, Paris : Bragelonne, 2009,
pp-293-394.

122 « Les Clous Rouges », op.cit., p.319.
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chair et y instillérent la vie, et les animaux ressuscités foulérent de nouveau la terre, comme
ils l'avaient fait lorsque le Temps était jeune. Mais les sorciers conjurérent un sort qui les
empéchait de quitter la forét et ainsi ils ne venaient pas dans la plaine.'”

Si la simple existence de la cité est déja une aberration de la nature, la magie mise en
ceuvre par les sorciers fondateurs de Xuchotl reléve du blasphéme : afin de couper
totalement la ville de l'extérieur, ils ressuscitent des monstres du temps jadis et les
emploient comme gardiens. Une étape supplémentaire est franchie lorsque ces mémes
sorciers, ou savants, « découvrent le moyen de faire pousser des fruits a l'intérieur de
I'enceinte de la ville, des fruits que l'on ne plante pas dans la terre, mais qui se
nourrissent au contact de I'air »'**. Leur cité complétement verrouillée, de par la nature
méme de sa construction et du fait des dragons rappelés d'entre les morts qui rodent aux
alentours, atteint 1 un nouveau degré dans l'artifice : c'est jusqu'a la nourriture qui
devient artificielle, tout est produit grace a la magie, a la nécromancie de leurs sorciers.
Ainsi, méme si Conan ne les affronte pas directement au cours de cette aventure, ce sont
bien des magiciens qui ont présidé au destin de Xuchotl, utilisant leur magie pour lui
conférer son aspect surnaturel. Notons d'ailleurs que 1'usage de tous ces artifices, outre
qu'il pousse a l'extréme la logique du civilisé, qui est justement de se fier a des
constructions visant a contrdler, voire, dans ce cas précis, a remplacer la nature,
débouche finalement sur la décadence : « [les habitants] vécurent de plus en plus dans
une oisiveté luxurieuse, jusqu'a ce qu'il commencent a devenir décadents. C'était une
race agonisante lorsque nos ancétres ont franchi la forét et sont arrivés dans la
plaine »'%. Si la sorcellerie a permis la mise en place de Xuchotl, elle cause également
sa perte, ses habitants amollis par la perte de contact avec la nature finissant par sombrer
dans la décadence avant d'étre envahis puis éradiqués par une vague d'envahisseurs,
lesquels ont ensuite pris possession de la cité. C'est le chef de I'une de leur factions qui
raconte 1'histoire de Xuchotl a Conan et Valéria. L'autre exemple de sorcier fondateur et
conservateur d'un royaume est celui de Xaltotun, terrible mage rappelé d'entre les morts
qui entreprend de ravir le trone aquilonien a Conan dans « L'Heure du Dragon ».
Comme ses homologues, il occupait une position prestigieuse de son vivant : « Je suis

126 Nous

Xaltotun, et j'étais Grand Prétre de Set a Python, qui se trouvait en Acheron »
apprendrons ensuite qu'Acheron, véritable empire, comprenait les royaumes d'Ophir, de

Corinthe et du Koth Occidental, et s'étendait donc sur une bonne partie des royaumes

123 « Les Clous Rouges », op.cit., p.343-344.
124 « Les Clous Rouges », op.cit., p.344.

125 « Les Clous Rouges », op.cit., p.344.

126 « L'Heure du Dragon », op.cit., p.119.
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hyboriens actuels. Or justement, les quatre personnages qui l'ont ramené d'entre les
morts vont le convaincre de servir leurs plans en lui rappelant la grandeur d'Acheron et
en lui proposant de restaurer cet ancien empire : « Et aujourd'hui, nous t'avons ramené a
la vie pour nous aider a régner sur ces royaumes qui, s'ils sont moins étranges et
merveilleux que 1'antique Acheron, sont pourtant riches et puissants et valent bien la
peine qu'on se batte pour s'en emparer »'?’. On retrouve donc les deux éléments
récurrents, l'importance de la position sociale et la volonté de présider aux destinées
d'un peuple, ou méme ici, de plusieurs peuples, qu'il s'agit de rassembler sous le joug
d'un seul empire. Toutefois, il y a chez Xaltotun une dimension supplémentaire : dans sa
précédente vie, il était donc Grand Prétre en Acheron, et participait a sa puissance.
Aussi, lorsque le Ceeur d'Arhiman, ce joyau magique aux puissants pouvoirs, lui a été
dérobé par un shaman barbare, sa sorcellerie a été brisée et il a dii fuir en Stygie, ou les
prétres locaux, jaloux de son pouvoir, l'ont empoisonné'®, Cela a entrainé la chute
d'Acheron : « Au moment de ma fuite en Stygie, Python était en ruine, et les superbes
cités aux tours purpurines d'Acheron étaient souillées de sang et piétinées par les
sandales des barbares »'?, raconte-t-il a ses interlocuteurs. Enfin, quand il apprend que
le roi d'Aquilonie, Conan, qu'il va falloir éliminer, est un Cimmérien, il a cette
réflexion : « J'ai combattu ses lointains ancétres [...]. Méme les rois de Xaltotun ne
parvinrent pas a les soumettre »"*. Il est donc bel et bien établi que Xaltotun a défendu
le royaume d'Acheron contre des barbares, en particulier les Cimmériens. Ainsi, cela fait
de lui un parangon de la civilisation dans tout ce qu'elle a de corrompu, ce qui implique
notamment l'usage, comme les sorcier de Xuchotl, de « savoir en nécromancie »"'.

Les différents sorciers qui apparaissent dans les aventures de Conan partagent
donc un certain nombre de caractéristiques, notamment leur statut social élevé et leur
influence formidable, qui leur permet de présider au destin de peuples entiers et de
décider de l'avenir de royaumes et d'empires. Si I'on ajoute a cela le fait que certain
d'entre eux ont ¢laboré¢ les formes les plus extrémes de civilisation, au sens ici
d'organisations sociales complétement coupées de la nature, comme la cité¢ de Xuchotl,
ou encore que d'autres ont pu incarner l'ultime rempart face aux hordes barbares
désireuses de mettre a bas une civilisation dont le rayonnement et la puissance

reposaient sur leurs capacités magiques, ce qui est le cas de Xaltotun pour Acheron,

127 « L'Heure du Dragon », op.cit., p.122.
128 Ces évenements sont rapportés dans « L'Heure du Dragon », op.cit., p.121.
129 « L'Heure du Dragon », op.cit., p.122.
130 « L'Heure du Dragon », op.cit., p.125.
131 « L'Heure du Dragon », op.cit., p.121.
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alors ils constituent bel et bien la forme le plus aboutie de la civilisation, et une
puissance avec laquelle Conan devra compter. En outre, leur influence pernicieuse se

retrouve dans un motif qui leur est souvent associ€, celui du serpent.

Le Serpent, symbole du Sorcier

Comme nous l'avons vu, par leur influence sur leur semblables, mais aussi et
surtout, par leurs terribles pouvoirs capables de contrefaire la nature, les sorciers, d'une
manicre générale, incarnent la civilisation dans ce qu'elle a de plus extréme en matiere
d'artifice. Un motif commun, celui du serpent, leur est constamment associé, que ce soit
a travers certains traits de leur apparence physique, certains objets enchantés qu'ils
utilisent dans leurs opérations magiques, ou encore les créatures qu'ils invoquent ou
honorent. La récurrence de ces images forme ainsi un véritable pole thématique qui
cristallise les aspects les plus détestables de la civilisation, et constitue donc un
repoussoir pour Conan.

L'affinité avec le reptile s'exprime d'abord dans les descriptions physiques qui

nous sont faites des différents sorciers. Ainsi, le Prétre Yara :

Les yeux s'éclaircirent sur-le-champ et devinrent aussi froids et cruel que ceux d'un vautour.
La forme malingre se redressa, dominant le Cimmeérien de sa hauteur décharnée.
-Chien ! siffla-t-il tel un cobra. Que fais-tu ici ?'*

L'allusion la plus évidente est celle au sifflement du cobra. Toutefois, la froideur de son
regard, bien qu'associée ici au vautour, pourrait trés bien rappeler les yeux fixes et sans
paupieres des reptiles, quant a sa silhouette « malingre » et « décharnée », outre qu'elle
s'oppose de manicre flagrante au corps musclé et néanmoins agile du Cimmérien, elle
symbolise la faiblesse propre aux civilisés, qui ne sont plus au contact avec la nature et
n'ont donc plus a compter sur leurs capacités physiques pour survivre, sans compter que
cette maigreur maladive pourrait 1a encore renvoyer a la conformation particuliere du
serpent, lui aussi tout en longueur. Tsotha-lanti présente des traits extrémement
proches : « ce vautour efflanqué, Tsotha-lanti, vétu de ses seules robes de soie, avec sa
téte de rapace d'ou luisaient deux grands yeux noirs »'*. Toujours cette méme allusion a
l'oiseau de proie et cette méme silhouette efflanquée. Néanmoins, deux éléments
nouveaux : d'une part, son habillement, composé¢ de « robes de soies », qui la encore

s'oppose aux vétements plutdt virils de Conan, soit qu'il porte une armure, comme c'est

132 « La Tour de I’Eléphant », op.cit., p.118.
133 « La Citadelle Ecarlate », op.cit., p.123.
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d'ailleurs le cas lors de sa confrontation avec Tsotha, soit qu'il porte un pagne, qui la
encore met en valeur son aspect barbare et son corps massif, alors que les « robes » du
sorcier lui conférent au contraire un aspect fragile, féminin. D'autre part, le regard, les
« deux grands yeux noirs », qui évoquent la capacité du serpent a charmer et hypnotiser
ses victimes, d'autant plus qu'ils luisent, ce qui leur donne un aspect anormal et
inquiétant. Notons que chez certains sorciers, la ressemblance va plus loin, conférant a
I'homme des traits véritablement reptiliens. Ainsi, Tolkemec, qui a dégénéré apreés un
long séjour dans les catacombes de Xuchotl jusqu'a perdre en partie son apparence

humaine :

Sa peau ne ressemblait pas a celle d'un étre humain normal. Elle avait un aspect squameux,
comme si 'homme qui avait une telle peau avait vécu pendant longtemps dans des
conditions presque contraires a celles dans lesquelles la vie se développe normalement.'**

L'horreur de cette transformation tient d'abord a I'aspect « squameux » de sa peau : c'est
comme si il possédait des écailles, semblables a celles des serpents. Toutefois, en
matiere de métamorphose, c'est le Maitre de Yimsha qui bouleverse le plus 1'ordre
naturel des choses, puisque durant sa confrontation avec le Cimmérien, il n'hésite pas a

se changer lui-méme en serpent géant :

A ce moment-13, le sorcier disparut tout simplement a la vue de Conan, comme une bulle
qui éclate. Une chose longue et sinueuse glissa vers I'un des petits escaliers qui montaient
de part et d'autre du palier. [...] Une chose longue et furtive avancait devant lui, glissant sur
le couloir, puis elle franchit une porte masquée par des rideaux. [...] Une scéne horrible
s'offrit & son regard. Yasmina était recroquevillée a 'extrémité d'un podium recouvert de
velours, hurlant de dégofit et d'horreur. Elle levait un bras, comme pour repousser 1'attaque
du serpent gigantesque qui oscillait de la téte, son cou luisant dressé sur ses anneaux
sombres.'¥

L'on retrouve dans ce portrait de serpent les caractéristiques physiques des autres
sorciers, notamment la longueur et la sinuosité, qui transparaissaient a travers la
maigreur maladive de Yara et de Tsotha.

Le motif du reptile se retrouve aussi dans les différents objets enchantés
qu'utilisent les sorciers. Le meilleur exemple est encore I'anneau qui confére a Toth-
amon ses pouvoirs : « I1 était fait d'un métal qui ressemblait a du cuivre et avait la forme
d'un serpent écailleux lové en trois tours sur lui-méme, et se mordant la queue. Ses yeux
étaient des gemmes jaunes qui luisaient d'un éclat maléfique »'*. Tsotha-lanti posséde
lui aussi un anneau qui, s'il ne figure pas a proprement parler un serpent, utilise
néanmoins un mécanisme astucieux, grace auquel il parvient a paralyser Conan : « Il

pressa ses doigts les uns contre les autres, et un minuscule aiguillon d'acier jaillit sous
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l'anneau, comme une langue de serpent »'*’

. Cette petite pointe empoisonnée n'est pas
sans rappeler la facon qu'a le serpent de mordre ses proies pour les paralyser, ou parfois,
les tuer. Outre les anneaux, on trouve aussi la fameuse ceinture que Khemsa, a I'agonie
apres avoir ¢té terrassé par les prophétes noirs de Yimsha, remet & Conan pour qu'il soit

protégé de la magie du Maitre en échange de la promesse de le venger :

Conan examina la ceinture. Elle n'avait pas été tressée avec du crin de cheval. Il était
persuadé qu'elle avait été faite a partir des cheveux, noirs et épais, d'une femme. Elle était
incrustée de minuscules joyaux tels qu'il n'en avait jamais vu, sertis dans les mailles
épaisses. La boucle dorée, était d'étrange facture, ayant la forme d'une téte de serpent plate
et cunéiforme, dont les écailles étaient rendues avec un étrange réalisme. '

De tous les artéfacts a l'effigie du serpent présents dans la saga, c'est le seul qui soit
bénéfique pour Conan. Cette ceinture va en effet le protéger de la plupart des périls de
Yimsha et empécher le Maitre d'utiliser directement sa sorcellerie contre lui, notamment
son puissant regard hypnotique. Par contre, le dernier objet vraiment remarquable

faconné en forme de reptile est lui foncierement maléfique :

Mais, entre lui et le pied étincelant de 1'escalier, se trouvait un curieux autel de jade noir et
luisant. Quatre grands serpents dorés enroulaient leurs queues autour de cet autel, dressant
leurs tétes triangulaires face aux points cardinaux, tels les gardiens d'un trésor fabuleux.
Mais sur l'autel, entre les cous tendus, ne se trouvait qu'un globe de cristal rempli d'une
substance nébuleuse qui ressemblait a de la fumée, et a l'intérieur duquel flottaient quatre
grenades dorées.'”

Cet autel est l'instrument grace auquel le Maitre de Yimsha contrdle les quatre prophétes
noirs, et il est enchant¢ de manieére a assurer sa propre défense. Lorsque Conan
entreprend de briser le cristal afin de libérer ses alliés de 1'emprise hypnotique des
prophetes noirs, les quatre serpents qui gardent 1'objet s'animent et passent a l'attaque :
« Des sifflements envahirent ses oreilles comme les serpents dorés, soudain animés
d'une vie hideuse, se tordirent et le frappérent »'*. Le Cimmérien parvient toutefois a
leur trancher la téte, et sitot qu'il a brisé la sphére de cristal centrale, les quatre grenades
dorées disparaissent, et les prophetes noirs tombent morts, obligeant le Maitre de
Yimsha a se confronter en personne a Conan.

Outre ces serpents factices qui s'animent pour attaquer tout intrus s'en prenant a
l'autel, et outre la capacité qu'ils ont parfois a adopter la forme d'un serpent géant, les
sorciers aiment a s'entourer de telles créatures. Cela est particulierement vrai pour
Tsotha-lanti : dans les profondeurs des souterrains qui courent sous sa citadelle écarlate,

rode entre autres monstruosités un serpent géant, « [...] Satha, I'Ancien, la créature

137 « La Citadelle Ecarlate », op.cit., p.125.

138 « Le Peuple du Cercle Noir », op.cit., p.75.
139 « Le Peuple du Cercle Noir », op.cit., p.96.
140 « Le Peuple du Cercle Noir », op.cit., p.98.
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favorite entre toutes de Tsotha »'*!, avec qui il partage presque le méme nom, a deux

lettres pres, et dont I'apparence est proprement terrifiante :

C'était un serpent d'une taille inconcevable. 1l faisait plus de quatre-vingts pieds de long et
sa téte était plus grosse que celle d'un cheval. Ses écailles projetaient une lueur glacée dans
la pénombre, blanche comme du givre. Assurément, ce reptile était né et avait grandi dans
'obscurité, et pourtant ses yeux maléfiques ne semblaient pas aveugles. Il lova ses anneaux
gigantesques devant le prisonnier, et la grande téte vint se balancer a quelques centimeétres
de son visage.'?

Hormis sa taille démesurée, lui dont la téte est « plus grosse que celle d'un cheval », ce
qui le rend si effroyable, c'est qu'il est contre-nature, ¢levé dans l'obscurité permanente
des cavernes sans jamais voir la lumiére du jour. Son essence surnaturelle se manifeste
par la lueur glacée qu'il émet, aussi froide, semble-t-il, que le sang qui coule dans ses
veines. Pourtant, Conan n'aura pas a affronter ce formidable adversaire. La premicre
fois, alors qu'il est enchainé a la paroi et que 1'ophidien s'approche de lui, I'un des gardes
qui l'ont trainé en prison revient pour régler un compte personnel avec lui. Mal lui en
prend, puisque Satha portera finalement son choix sur lui, permettant fort
opportunément a Conan de récupérer le trousseau de clefs du défunt. La seconde fois,
Conan est en compagnie de Pelias, un magicien lui aussi prisonnier de Tsotha, et a sa
vue, Satha prend la fuite. Le serpent est donc associé aux complexes souterrains et
autres cavernes oubliées. On retrouve cette méme affinité chthonienne dans « Les Clous
Rouges », lorsque 1'une des deux factions qui se livrent une guerre civile sans pitié, les

Tecuhltli, expliquent a Conan et Valéria d'ou leurs ennemis tirent leur force :

Olmec parla encore, évoquant des choses sombres et mystérieuses, parlant de magie noire
et de sorcellerie conjurée de 1'épaisse nuit des catacombes ; il mentionna des créatures
étranges invoquées depuis les ténebres pour en faire d'horribles alliés. Les Xotalancas
avaient l'avantage dans ce domaine, car c'était dans la partie est des catacombes que se
trouvaient les ossements des plus grands sorciers des anciens Xuchotlans, et leurs secrets
immémoriaux.'*

Entre autres abominations et artéfacts maudits, les Xotalancas ont réussi a rallier a leur
cause une créature monstrueuse, que leurs ennemis, les Tecuhltli, appellent « I'Etre
Rampant »'*. Cette créature reste extrémement mystérieuse, car lors de sa confrontation

avec le Cimmérien, ce dernier ne la voit pas :

Quelque chose commengca a gravir les marches en se tordant, quelque chose qui avancait en
se glissant, frottant contre contre les marches, apportant un frisson glacial. Conan fendit
l'air d'un coup de sa grande épée et il sentit sa lame sectionner quelque chose, qui était peut-
étre de la chair et des os, avant de s'enfoncer profondément dans une marche. Quelque
chose toucha son pied, le glagant comme s'il s'était s'agit de givre, puis fouetta et cingla l'air

141 « La Citadelle Ecarlate », op.cit., p.144.
142 « La Citadelle Ecarlate », op.cit., p.134.
143 « Les Clous Rouges », op.cit., p.347.
144 « Les Clous Rouges », op.cit., p.335.
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dans les ténébres devant lui, et un homme poussa un hurlement de douleur.'*

Plus tard, il finit par l'apercevoir enfin, mais uniquement de loin :

Un regard par-dessus son épaule juste au moment ou la porte se refermait révéla a Conan la
longue perspective du couloir et, se découpant légérement a l'autre bout de celui-ci, une
forme ophidienne qui sortait d'une piece avec difficulté et qui, en se tordant, se glissait de
toute sa longueur dans le couloir. Sa téte hideuse et maculée de sang oscillait de gauche a
droite.'*

La fagon dont ces deux rencontres sont traitées mérite analyse. D'une part, nous
pouvons relever un certain nombres de similitudes, la moindre n'étant pas cette
mystérieuse aura de froid qui a chaque fois semble émaner de la créature, « lueur glacée
[...] blanche comme du givre » pour Satha, « apportant un frisson glacial » et «le
glacant comme s'il s'était s'agit de givre » pour I'Etre Rampant. Il s'agit a la fois d'une
manifestation du caractére surnaturel des deux spécimens, ainsi qu'une référence a leur
nature d'ophidien a sang froid, qui s'opposerait au sang plus chaud de Conan. Au point
de vue symbolique, le froid est également ce qui fige et paralyse, tout comme la
civilisation paralyse et fige les hommes en les coupant des dures réalités de la nature et
en émoussant leurs capacités et leur vitalité. A cela s'ajoutent bien sir tous les traits
habituels du serpent, et notamment les particularités liées a son mode de déplacement, la
reptation, qu'il s'agisse la encore de Satha « lov[ant] ses anneaux gigantesques » et
balancant sa téte devant le visage du Cimmérien, ou de I'Etre Rampant se « tordant »,
« glissant », et se « frottant ». Mais d'autre part, il y a une différence fondamentale dans
les deux récits, a savoir la manicre dont ils sont présentés et agissent. Satha est nommé,
et nous avons déja remarqué combien son nom rappelle celui de son maitre, Tsotha,
presque identique a deux lettres prés, un peu comme s'il était le double du sorcier, révélé
dans toute sa monstruosité a Conan. Nous savons en effet, d'apres le récit de Pelias, que
Tsotha-lanti serait le fils d'un démon et d'une danseuse, donc a demi-humain, tout
comme le serpent géant est lui-méme a demi-naturel, sa taille, son aura glaciale et son
habitat insolite constituant sa part surnaturelle. Enfin, malgré son potentiel de
dangerosité élevé, curieusement, il n'attaque pas Conan, lui préférant d'abord un gedlier
imprudent, puis prenant la fuite face & Pelias. En comparaison, I'Etre Rampant se
caractérise de fagon diamétralement opposée. Pour commencer, il n'est pas identifié par
un nom, juste par une périphrase qui le désigne par son mode de déplacement. Le fait
que ce soit la le seul trait distinctif par lequel le connaissent les Tecuhltli renforce sa

nature mystérieuse et indicible. En outre, contrairement a Satha, qui est longuement

145 « Les Clous Rouges », op.cit., p.334.
146 « Les Clous Rouges », op.cit., p.337.
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décrit, il n'est aper¢u que par fragments, soit parce qu'il attaque dans I'obscurité, soit
parce qu'il est au loin. Enfin, lui s'attaque a Conan, méme si bien mal lui en prend,
puisqu'il est sérieusement blessé¢ dans sa tentative. Ces deux serpents monstrueux
possédent chacun en partage une partie des caractéristiques d'un autre ophidien
omniprésent dans le cycle : « Set, 1'Antique Serpent, archidémon des Hyboriens mais

dieu des Stygiens »'

. Ces derniers sont les proto-égyptiens de 1'age hyborien, ce qui
explique que le nom de leur dieu corresponde a une divinité égyptienne attestée, Seth'*,
Mais en fait, parmi tous les dieux anthropomorphes de I'Ancienne Egypte, ce n'est pas
Seth, mais le « génie malfaisant » Apophis'® qui est représenté sous les traits d'un
serpent géant. Or, Apophis est la personnification du chaos et du mal qui cherche a
détruire la barque solaire chaque nuit lors de son passage sous la terre, ce qui
correspond assez a I'Etre Rampant, indistinct et redoutable, qui séme la mort aux cotés
des Xotalancas. Mais a chaque fois, Apophis est mis en déroute par le dieu Seth, qui est
lui le défenseur de la barque solaire et permet donc a RE d'effectuer son voyage
souterrain. Toutefois, la nature de Seth est extrémement ambigiie, car c'est aussi un dieu
violent qui incarne le désordre : il a assassiné Osiris par jalousie et poursuit de sa haine
I'héritier de ce dernier, Horus. Le serpent Satha, lui aussi a la double nature,
correspondrait donc a Seth. Et en combinant ces deux divinités, en attribuant le nom de
I'un, modifi¢ en Set, et les attributs maléfiques de l'autre, en I’occurrence Apophis,
Howard illustre de facon exemplaire la double nature des sorciers dont Set est en
quelque sorte le patron divin: rappelons que Xaltotun est « grand prétre de Set a
Python » et que c'est & Set que Toth-amon adresse ses prieres dans l'exergue du chapitre
Il de « Phénix sur I’Epée ». En effet, comme nous l'avons vu, les sorciers sont bien
souvent a la téte des peuples civilisés, voire méme ils les défendent contre les barbares,
comme Xaltotun, dont la chute entraina finalement celle d'Acheron. Néanmoins, ils sont
aussi, paradoxalement, des menaces pour ces mémes civilisations, dans la mesure ou
leur pouvoir despotique ne souffre aucune limite et ne recule devant aucun sacrifice.
L'on peut penser ici a Yara, qui régne sur Zamora par la terreur, ou encore au Maitre de
Yimsha, qui soutient les projets de Yezdigerd pour d'inexplicables raisons mystiques,

sans se soucier outre mesure des guerres et des massacres que l'invasion de Vendhya par

147 « La Reine de la Cote Noire », op.cit., pp.172-173.

148 Pour toutes les références a cette divinité, voir l'article « Seth » in ROSSINI S. et SCHUMAN
ANTELME R., Dictionnaire illustré des dieux de I'Egypte, Monaco : Editions du rocher, 2003,
pp-368-376.

149 Pour toutes les références a cette divinité, voir l'article « Apophis » in ROSSINI S. et SCHUMAN
ANTELME R., op.cit., pp.62-65.
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'empire turanien pourrait provoquer. On retrouve bien la la nature ambivalente du Seth
égyptien, a la fois ultime rempart de la civilisation contre le chaos mais Iui méme
facteur de désordre, sans compter que ses aspects négatifs étaient « invoqués dans
certaines pratiques, car le dieu est "Grand de magie" et de nombreux papyrus attestent
l'appel fait a ses capacités de nuire »'°, ce qui en fait vraiment la divinité tutélaire idéale
pour les sorciers de I'dge hyborien. Enfin, le plus paradoxal, c'est que s'ajoute a cela un
troisieme aspect, cette fois-ci hérité de la filiation avec Apophis : outre son aspect
ophidien, les sorciers lui ont également emprunté son affinité avec les puissances de la
régression et de la destruction. Le Sorcier et l'image du Serpent sont en effet trés
souvent liés & un autre pole thématique, qu'il est temps d'étudier, celui du Singe,

symbole cette fois du primitif.

Le Singe, symbole du Primitif

Outre le Serpent, dont nous venons d'analyser les différentes manifestations, la
saga de Conan s'articule autour d'un autre pole thématique, lui aussi caractérisé par des
motifs récurrents et souvent lié¢ au précédent : celui du Singe. Cela est manifeste des la
premiére nouvelle du cycle. En effet, dans « Le Phénix sur I’Epée », Toth-amon
retrouve l'anneau qui lui confére ses pouvoirs et, ivre de puissance et de vengeance,
invoque une créature « du dehors » pour l'envoyer tuer Ascalante, son ancien maitre a

qui il voue une haine tenace :

Toth sentit une présence dans son dos, mais il ne se retourna pas. Ses yeux étaient rivés sur
le marbre inondé de lune, sur lequel vint planer une ombre ténue. Tandis qu'il continuait a
murmurer ses incantations, cette ombre prit du volume, ses contours devinrent plus
distincts, pour enfin apparaitre dans toute son horreur. Par sa forme, elle n'était pas sans
évoquer un babouin gigantesque, mais jamais un tel babouin n'arpenta la surface du globe,
pas méme en Stygie."!

Cette description est complétée lors du combat de I'horreur contre Ascalante et Conan'>2,
On y découvre les « crocs ruisselants de bave » et les « grandes serres » de la créature
ainsi que « l'intensité [de ses] yeux jaunes ». Ces traits monstrueux évoquent la férocité
et la rage animale qui anime 1'esclave de I'Anneau. Dans « La Reine de la Cote Noire »,
c'est le sorcier lui-méme qui a dégénéré jusqu'a adopter la forme d'un singe ailé, qualifié

de «perversion de la nature, rabougrie, dégénérée et répugnante »'*, dont le

150 ROSSINI S. et SCHUMAN ANTELME R., op.cit., p.372.

151 « Le Phénix sur I'Epée », op.cit., p.40.

152 Ce combat a lieu dans « Le Phénix sur I’Epée », op.cit., pp.50-51.
153 « La Reine de la Cote Noire », op.cit., p.193.
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comportement au combat laisse 1a encore transparaitre la bestialité primitive :

Elle [la créature ailée] se déplacait sur des jambes arquées et rabougries ; d'énormes bras
velus tendaient vers lui des mains difformes aux ongles noirs ; la téte était horrible... les
seuls traits reconnaissables sur ce large visage étaient deux yeux injectés de sang. Cette
créature n'était ni un homme, ni un animal, ni un démon... son développement était trés
inférieur & la race humaine... tout en lui étant infiniment supérieur par d'autres aspects.'**

La ou l'esclave de I'Anneau invoqué par Toth-amon était monstrueux par son caractére
surnaturel et son origine inconnue, le dehors, le nécromant de « La Reine de la Cote
Noire » suscite l'horreur parce qu'il est le résultat d'une terrible métamorphose :
« jambes arquées et rabougries », « mains difformes », la description indique que cette
créature a bel et bien subi des altérations par rapport a son état originel. Or, le plus
terrible est que justement, elle a conservé quelque chose de sa grandeur d'antan, comme
le signale le texte : développement trés inférieur a la race humaine, mais aussi trés
supérieur par d'autres aspects, parmi lesquels ses ailes, héritage de son ancienne forme,
et ses redoutables capacit¢ de magie noire, grace auxquelles elle a pu transformer un
petit détachement de guerriers échoués sur le rivage en meute de hyénes soumises a sa
volonté. Nous avons vu aussi dans la premiere partie comment elle faisait s'effondrer la
pyramide sur laquelle se tient Conan pendant leur affrontement en faisant appel a ses
connaissances occultes. Le théme du primitif inclut donc celui de la dégénérescence.
Mais I'on trouve aussi chez Howard 1'évocation de la trajectoire inverse, de celle du
primitif qui a acquis une étincelle d'humanité, ce qui, loin de le rendre plus sociable, en
fait un danger plus grand encore. Un bon exemple est celui du singe gris de « L'Heure
du Dragon ». Conan, fait captif par Xaltotun et jeté au cachot, est confronté¢ a cette
créature alors qu'il tente de s'échapper grace a la complicité d'une danseuse éprise de lui,
qui lui a remis les clefs de sa cellule. Alors qu'il arpente les souterrains a la recherche

d'une sortie, il se rend compte qu'il est suivi :

[...] la lumiére révéla une créature anthropoide de taille colossale, bien plus massive et
imposante qu'un homme. Elle avancgait sur deux jambes, bien que penchée vers 'avant, et
était recouverte d'un pelage épais, gris et stri¢ d'argent. Sa téte était une sinistre parodie de
celle d'un homme, et ses longs bras pendaient presque jusqu'au sol.'*®

Comme le nécromant, le singe gris présente des traits physiques presque humains, idée
que condensent a merveille I'adjectif « anthropoide » et 1'expression « sinistre parodie
[...] d'un homme ». Nous retrouvons également la méme silhouette voiitée, « penchée
vers l'avant », 1a ou celle du précédent avait des « jambes arquées et rabougries », ce qui

dans les deux cas donne 1'impression d'une créature entre deux états, qui s'est arrachée a

154 « La Reine de la Cote Noire », op.cit., p.202.
155 « L'Heure du Dragon », op.cit., p.162.
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sa condition animale, horizontale, & quatre pattes, sans pour autant réussir a prétendre
totalement a I'humanité, caractérisée par la station debout, verticale. De la méme fagon,
le singe gris ne possede pas cette autre marque propre a 'Homme et a lui seul qui est la
parole : « les singes gris de Vilayet étaient muets, mais sur ces traits hideux et sinistres,

156 Mais cette

immonde parodie du visage humain, se lisait une exultation sans bornes »
déficience est en partie palliée par un autre trait : 1'émergence d'une conscience. Comme
nous pouvons le lire dans cet extrait, a l'approche de sa victime, qu'il a enfin trouvée
apres l'avoir traquée, la béte exprime, par sa physionomie, « une exultation sans
bornes », ce qui la encore dépasse de loin les capacités d'un simple animal. Chez le
nécromant, c'est la dégénérescence qui altére le comportement, tandis que chez le singe
gris, c'est au contraire l'émergence d'une certaine forme d'humanité, a savoir une
conscience et des sentiments. Dans les deux cas, le résultat produit une barbarie
extréme, méme si le premier nuit davantage a Conan que le second. Leur silhouette
courbée reflete leur appartenance a un stade intermédiaire entre animalité et humanité.

Il y a cependant un autre intérét a 1'épisode de « L'Heure du Dragon », c'est que
comme l'analyse Patrice Louinet dans la deuxiéme partie de sa « Geneése Hyborienne »,
il est le paralléle d'un épisode correspondant de « La Citadelle Ecarlate ». Il explique en
effet que « L'Heure du Dragon » est un « recyclage » de différents ¢léments présents
dans des nouvelles antérieures qu'Howard a rassemblés pour constituer la matiére d'un
roman a la demande d'un éditeur anglais en vue d'une publication au Royaume Uni
(laquelle ne se fera jamais)"’. Ainsi, le début de « L'Heure du Dragon » est presque
similaire a celui de la « Citadelle Ecarlate » : un puissant sorcier, Xaltotun dans le
premier cas, Tsotha-lanti dans le second, décide d'étendre son empire par l'intermédiaire
des rois fantoches qu'il manipule en annexant I'Aquilonie dont Conan est roi. Il parvient
a le défaire au cours d'un bataille, en l'attirant dans un picge, et le rameéne captif dans sa
citadelle. La, le Cimmérien trouve le moyen de se libérer de ses chaines, puis de
s'échapper, non sans avoir été¢ confronté aux horreurs surnaturelles qui hantent les lieux.
C'est cette derniére partie de l'intrigue qui nous intéresse plus particulicrement : le
déroulement exact des faits, dans les deux nouvelles, n'est pas tout-a-fait similaire.
Ainsi, le Cimmérien parvient a se libérer suite a la mort d'un de ses gedliers puis libére a
son tour Pelias lorsqu'il erre dans les souterrains de la Citadelle Ecarlate, alors qu'il est

libéré par Zenobia quand il est captif de Xaltotun. Un élément récurrent demeure dans

156 « L'Heure du Dragon », op.cit., p.162.
157 P. LOUINET, « Une Genése Hyborienne (deuxieéme partie) », in Conan, L'Heure du Dragon, Paris :
Bragelonne, 2008, pp.467-468.
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les deux versions, la menace surnaturelle, et nous retrouvons les deux pdles dont nous
cherchons & démontrer I'existence : le Serpent avec Satha dans « La Citadelle Ecarlate »,
le Singe avec le singe gris dans « L'Heure du Dragon ». La encore, le traitement n'est
pas tout-a-fait similaire, puisque la rencontre avec le reptile compte en fait deux
confrontations successives sans qu'il y ait vraiment combat, l'ophidien constituant
surtout un élément central de I'atmosphére inquiétante des galeries de 1'Enfer, tandis que
I’anthropoide fait 1'objet d'un traitement beaucoup plus rapide, et constitue un péril
direct pour Conan, qui doit 'affronter au contact. Au-dela de ces différences, il faut
noter qu'Howard a substitué sans mal le Singe au Serpent : de par la nature méme de sa
conception, a savoir la reprise d'éléments déja exploités dans des récits précédents pour
en constituer un nouveau, « L'Heure du Dragon », notamment dans cet épisode, montre
bien que les deux genres de menaces, la sorcellerie comme ultime degré de la
civilisation représentée par le Serpent et la sauvagerie primordiale et bestiale
symbolisée par le Singe sont interchangeables en ce qu'elles constituent toutes les deux
un péril et un repoussoir pour Conan.

Un autre exemple vient étayer cette idée : la nouvelle intitulée « La Maison aux
Trois Bandits », qui voit Conan aux prises avec les deux poéles, Singe et Serpent, a la
fois. Dans ce récit, le Cimmérien est engagé par Murilo, un jeune noble, pour assassiner
Nabonidus, le Prétre Rouge. Toutefois, lorsque Conan et Murilo entrent chez lui, ils
découvrent une situation plus complexe que ce a quoi ils s'attendaient : le prétre a en
effet été jeté dans ses propres cachots par Thak, un sorte d'homme-singe primitif que
Nabonidus a élevé et qui a essayé de prendre sa place. Comme chez le singe gris, nous
retrouvons le theme de l'animal qui accede en partie a un semblant de condition

humaine :

Murilo regarda la créature a travers le miroir ; elle était assise devant la porte close,
attendant avec une patience monstrueuse. Il frissonna a la vue de ces grandes mains noires,
recouvertes de poils qui ressemblaient & une sorte de pelage. Son corps était massif, large et
vouté. [...] Le visage qui saillait de sous le capuchon rouge était d'une bestialité sans nom,
et pourtant Murilo réalisa que Nabonidus disait la vérité quand il disait que Thak n'était pas
vraiment une béte sauvage. Il y avait quelque chose au fond de ces yeux rouges sombre,
dans la posture maladroite de la créature, quelque chose dans son apparence générale qui la
différenciait du régne animal. Ce corps monstrueux abritait un cerveau et une ame qui
commengcaient tout juste a s'épanouir dans une humanité encore vague. Murilo resta pétrifié
et atterré lorsqu'il reconnu une légére et hideuse parenté entre le genre humain et cette
horreur assise, et il fut pris de nausée lorsqu'il réalisa fugitivement les abimes de bestialité
hurlante a travers lesquels I'humanité avait dii péniblement passer.'**

Nous retrouvons dans la description de Thak des éléments identiques a ceux qui

caractérisaient le nécromant et le singe gris: pilosité extrémement développée,

158 « La Maison aux Trois Bandits », op.cit., pp.384-385.
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puissance physique manifeste, silhouette voltée, et surtout, mélange de bestialité et
d'humanité. En outre, le lien entre civilisation et sauvagerie est confirmé, et méme
explicité. Il s'agit d'abord d'une logique d'évolution : « Je pense que d'ici a une centaine
de milliers d'années ils deviendront humains »'*°, affirme Nabonidus a propos de Thak
et de ses semblables. C'est une idée que I'on retrouve aussi dans « L'Age Hyborien », un
grand nombre de races connaissant des périodes alternées de développement et de
dégénérescence, a l'instar des Atlantes, qui aprés la destruction de leur ile natale suite a
un cataclysme et leur migration en masse sur le continent, régresseront a 1'état de singe
pour finalement progresser de nouveau et donner naissance a une nouvelle race, celle
des Cimmériens. Cependant, un autre enseignement se dégage de « La Maison aux Trois
Bandits » : 1'évolution de Thak n'est pas uniquement le fait de certaines prédispositions
latentes : ce potentiel a été exploité par Nabonidus, qui a recueillit Thak enfant et I'a
dressé, ou plutdt éduqué : « J'ai recueilli Thak lorsqu'il était bébé, et il a appris ce que je
lui ai enseigné bien plus rapidement et avec bien plus d'attention que n'importe quel
autre animal »'®. C'est donc le Prétre Rouge qui est responsable de cet éveil de
I'homme-singe, qui apres avoir tout appris de lui, décide de prendre sa place. Thak est
en effet revétu des haillons de la cape rouge qui est justement le signe caractéristique de
Nabonidus, auquel il doit son titre de Prétre Rouge. Et 1a encore, nous retrouvons cette
idée dans « L'Age Hyborien ». En effet, les deux seuls personnages qui sont nommés
dans cet essai sont Gorm, un chef de guerre picte, peuple barbare et sauvage, et Arus, un
prétre de Mitra. Nous retrouvons une fois encore l'opposition Singe/Serpent, méme si
Arus a un role éminemment plus positif, du moins dans ses intentions, que les sorciers
de la saga: les prétres de Mitra pratiquent une forme de magie blanche et se sont
dévoués a la lutte contre Set, a l'instar d'Epemitreus dans « Le Phénix sur I’Epée ». Ils
représentent l'action bienfaisante de la civilisation, qui protége I'humanité des
puissances régressives et maléfiques. Arus se rend ainsi dans les territoires pictes pour
apporter a ses habitants les bienfaits de la civilisation, et il trouve une oreille attentive
aupres de Gorm. Toutefois, comme dans « La Maison aux Trois Bandits », mais cette
fois-ci a une toute autre échelle, la situation va complétement lui échapper. Des apports
de la civilisations, les Pictes ne vont conserver que la science de la forge des armes et
des armures. Ils acquicrent ainsi le niveau technique des peuples civilisés, mais ils

gardent leur nature sauvage et violente :

159 « La Maison aux Trois Bandits », op.cit., p.383.
160 « La Maison aux Trois Bandits », op.cit., p.384.
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Arus réalisa trop tard son erreur ; il n'avait pas réussi a toucher I'ame du paien, dans laquelle
couvait une sauvagerie immémoriale et féroce. Son éloquence et son habilité n'avaient pas
¢branlé la conscience du Picte. Gorm avait troqué ses peaux de tigre pour un corselet de
mailles, mais était resté inchangé au fond de lui : le barbare éternel, que ni la théologie ni la
philosophie ne pouvait atteindre, tous ses instincts ne se concentrant que sur le pillage et la
rapine.''

Une évolution trop rapide ne change pas la nature profonde des Pictes, comme c'est le
cas aussi pour Thak, qui demeure sous I'emprise de sa nature bestiale. Ces deux
épisodes montrent que le sorcier est non seulement le degré ultime de la civilisation,
notamment parce qu'il maitrise les connaissances techniques et mystiques les plus
avancées de son temps et qu'il préside trés souvent aux destinées de peuples entiers,
mais aussi qu'il est parfois la cause de sa chute et de sa dégénérescence, ce qui conforte
l'analyse de Patrice Carrer : « Insistons seulement sur le caractére essentiel de cette
magie : elle est systématiquement régressive »'®. Et cela accrédite également la thése
contenue dans les dernicres lignes de « Au-dela de la Riviere Noire », selon lesquelles la
civilisation résulte uniquement d'un concours de circonstances et n'est pas naturelle.
C'est parce qu'elle porte en elle-méme les germes de sa propre destruction, et ce
paradoxe s'incarne dans le personnage du sorcier ou du prétre, fut-il bon et animé des
meilleurs intentions a l'instar d'Arus. Il est a la fois le fondateur de la civilisation,
comme nous l'avons vu précédemment lors de nos analyses sur « Les Clous Rouges »,
nouvelle dans laquelle la cit¢ de Xuchotl est fond¢ grace a la maitrise nécromantique
d'une civilisation disparue, son protecteur, voir par exemple le role essentiel que joue
Xaltotun dans la résistance d'Acheron face aux hordes barbares, mais aussi son
destructeur, celui qui entraine sa décadence et sa régression, ce qui se refléte la encore
dans le destin de Xucotl, car si la magie de ses savants permet des merveilles telles que
des fruits se nourrissant non plus de la terre mais de l'air, ces prodiges sont lourds de
conséquences : l'agriculture devenue inutile, la civilisation originelle de Xuchotl perd
tout contact avec la nature et partant tout golt de I'effort et de la combativité, ce qui
entraine sa disparition lors de l'invasion des Tlazitlans, qui l'éradique puis prend
possession de la cité, avant de connaitre a son tour une régression, sous la forme d'une

guerre civile meurtriére.

Nous avons donc établi que dans la saga de Conan se détachent deux pdles

thématiques. Le premier, symbolisé par le Serpent, est la civilisation et I'archétype qui

161 « L'Age Hyborien », op.cit., p.505.
162 P. CARRER, op.cit., p.283.
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en représente le plus haut degré, le sorcier. Le second, représenté par le motif du Singe,
est la sauvagerie violente et atavique des bétes et des premiers temps de 1'humanité. Or,
la plupart du temps, la Sword & Sorcery est lue comme l'affrontement entre ces deux
poles, Sorcery, la sorcellerie, représentant bien str le sorcier alors que Sword, 1'épée,
renverrait a Conan, le barbare représentant les forces vitales et régénératives qui
viennent renverser une civilisation forcément décadente et amollie du fait de sa perte de
contact avec la nature. Mais nous nous sommes justement attaché a démontrer que ces
deux pdles, pour opposés qu'ils soient, procédaient néanmoins 1'un de 1'autre. Souvent,
les sorciers du cycle sont liés a des créatures simiesques, qu'ils invoquent pour qu'elles
accomplissent leurs basses besognes, ou qu'ils s'efforcent de dresser pour leurs fins
personnelles, quand ils n'ont pas eux-méme dégénéré jusqu'a retomber au stade du
singe, comme le nécromant de « La Reine de la Cote Noire ». La civilisation engendre
donc la sauvagerie, qui la détruira puis adoptera a son tour ses usages et ses travers pour
connaitre une lente régression et une fin parfois brutale. Cette dynamique engendre un
cycle alternant phases de civilisation et de sauvagerie, et c'est effectivement sur cette
logique qu'Howard a fondé son histoire des peuples a l'dge hyborien. Les causes
d'évolution et de régression des peuples incluent aussi un certain nombre de cataclysmes
majeurs, qui redessinent la surface du monde, mais pour l'essentiel, le cycle est alimenté
par des vagues de migrations, d'invasions et d'expansions impérialistes. Des lors, nous
pouvons nous demander ou est la place de Conan dans ce monde réglé par le cycle
incessant sauvagerie/civilisation, et s'il est effectivement judicieux de le considérer
comme le parangon de la premiére en lutte avec la seconde. Notre hypothése est que la
Sword & Sorcery ne se réduit pas au manichéisme qui fonde son nom, mais qu'elle
s'appuie au contraire sur un triptyque, civilisation, sauvagerie et barbarie, dont les deux
premiers termes fixent la marche du monde, se succédant sans cesse, alors que le
troisiéme, extrémement marginal, consiste en un dépassement de cette opposition

binaire, dont le principal et le seul artisan est justement Conan.

B-Conan, Héros Mythique et Personnage Témoin
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Nous avions vu dans la partie précédente que la saga de Conan se caractérisait
par une double appartenance, relevant a la fois du registre épique et du registre
picaresque. Nous avons désormais établi qu'il existe également une tension au niveau
thématique, la plupart des aventures du Cimmérien mettant en sceéne deux pdles
opposés, civilisation et sauvagerie. Cette opposition se manifeste principalement dans
les personnages de prétres et de sorciers, auxquels sont souvent associés les motifs du
Singe et du Serpent, et cette association engendre bien souvent désastre et chaos, méme
quand elle est animée des meilleures intentions, comme dans le cas d'Arus. Néanmoins,
il est une personne chez laquelle ces deux pdles peuvent cohabiter, et en un sens, se
résoudre et se transcender 1'un l'autre : il s'agit bien sr de Conan, qui réunit en lui les
deux aspects de I'humanité, tout comme il était a la fois un héros épique et picaresque.
Nous allons donc examiner plus précisément comment s'articulent ces deux tendances
chez lui, et en quoi cela fait de lui a la fois un personnage mythique, en ce sens qu'il
illustre un aspect de la condition humaine, et picaresque, dans la mesure ou son action
sur le monde reste extrémement réduite, son parcours étant avant tout exemplaire et
édifiant, car il permet a Howard de développer sa vision particuliere de I'histoire et du

monde hyborien.

Un héros mythique

Conan est avant tout une force de la nature, et s'il parvient, au fur et a mesure de
son adaptation aux standards de la civilisation hyborienne, a adopter des usages plus
raffinés et a réfréner ses instincts, sa nature barbare et sauvage est toujours présente, et
refait surface au moindre danger. Ainsi, dans « Le Phénix sur I’Epée », confronté a
I'horreur indicible que Toth-amon a invoquée et lachée sur son ancien maitre et tous
ceux qui I'accompagnent, son instinct et sa vitalité¢ le sauvent d'une mort atroce : « Mais
I'horreur qui avait paralysé Ascalante et 1'avait mené a sa perte réveilla en Conan une
fureur frénétique proche de la folie »'®. Ce passage est trés symptomatique de 1'aptitude
de Conan a se remettre entiérement a sa nature barbare pour survivre 1a ou les civilisés
succombent. Ainsi, Ascalante s'est retrouvé paralys¢ de terreur, alors qu'au contraire,
quoiqu'au bord de la folie, le Cimmérien a basculé dans une sorte de fureur désespérée

qui lui a permis de s'en sortir. Outre cet instinct de survie chevillé au corps, nous avons

163 « Le Phénix sur I’Epée », op.cit., p.51.
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déja glosé, dans la section consacrée au picaresque, les autres qualités que ses origines
barbares conféraient a Conan, a savoir des capacités physiques sur-humaines, ou plutot
inhumaines dans la mesure ou les prouesses dont il est capable le rapprochent bien
souvent des fauves. Un certain nombre de comparaisons évoquent ainsi sa souplesse de
pantheére ou sa force de tigre, comme au tout début du chapitre III, lorsqu'il réunit un
petit commando composé des meilleurs trappeurs de la région pour aller éliminer Zogar
Sag. Balthus, comparant le Cimmérien a ses compagnons, se rend compte que ce dernier
est éminemment supérieur aux autres membres du groupes, et que cette différence tient
a sa nature barbare pure, la ou le trappeurs sont des civilisés retournés a un semblant de
vie sauvage. Le constat final est sans appel : « C'étaient des loups, mais il était un
tigre »'*. Du reste, Conan revendique pleinement sa nature barbare, et ne s'en dissimule
jamais. Il se présente bien souvent par la méme formule: «Je suis Conan, un
Cimmérien »'®. 1l est donc clairement établi qu'il est un barbare, et c'est d'ailleurs ainsi
qu'il se pergoit lui-méme et que le considerent les autres personnages a qui il a affaire au
cours de ses aventures, comme nous l'avions montré lors de notre analyse des aspects
picaresques, ce qui fait de lui un marginal. Cependant, nous avions vu aussi lors de
notre étude de « Au-dela de la Riviere Noire » que Conan est un barbare qui prend le
parti de la civilisation : quoiqu'il ne se fasse guere d'illusion sur l'issue du conflit entre
les Pictes et les colons de Conajohara, il combat aux c6tés de ces derniers et n'hésite pas
a se lancer dans des missions périlleuses pour la sauvegarde de Fort Tuscelan. De la
méme maniere, si au cours de ses aventures, il rencontre nombres de puissants sorciers
dont les pouvoirs leur permettent de menacer les royaumes hyboriens en déchainant des
forces maléfiques et primitives sous la formes de créatures simiesques, il combat
toujours ces montres qui symbolisent la sauvagerie la plus féroce et la plus brutale.
Aussi, bien qu'il soit lui-méme issu de ce pdle de la sauvagerie, ce qu'il assume
pleinement, et bien qu'il lui doive ses formidables capacités de combat et de survie,
Conan conserve une certaine distance avec les autres représentants de cette sphere
thématique, a commencer par les Pictes, qui eux représentent la pure sauvagerie, car ils
sont totalement incapables d'évoluer moralement, comme le montre I'histoire de Gorm

et d'Arus. Conan, lui en est au contraire tout a fait capable, comme le montre

164 « Au-dela de la Riviére Noire », op.cit., p.95.

165 On trouve cette formule telle quelle dans « La Tour de I’Eléphant » (p.95), « La Reine de la Cote
Noire » (p.171) et « Au-dela de la Riviére Noire » (p.78). De maniére plus générale, méme lorsque
cette formule consacrée n'apparait pas telle quelle, Conan est souvent désigné, par le narrateur ou les
autres personnages, comme étant « Le Cimmérien », ainsi que nous le faisons nous-méme dans le
cadre de ce mémoire.
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notamment |'évolution de son rapport vis-a-vis de la magie.

Si l'utilisation de la magie revient bien souvent a déchainer les forces de la
sauvagerie, ou a précipiter la décadence et la dégénérescence des peuples, la sorcellerie
en elle-méme est plutot 1'apanage de la civilisation, puisque comme nous l'avons vu, a la
seule exception du chaman picte Zogar Sag, tous les personnages de sorcier sont
généralement a la té€te de royaumes entiers qu'ils contrdlent en manipulant les rois en
place, voire méme, fondent des royaumes et des civilisations, c'est le cas de Xuchotl, ou
les défendent contre les invasions barbares, comme le faisait Xaltotun au temps
d'Acheron. Or, nous l'avons vu, Conan défend lui aussi les civilisés contre les autres
barbares. Ce n'est pas son seul point commun avec Xaltotun : I'un des aspects les plus
intéressants chez le Cimmérien est I'évolution de son rapport a la magie et a la
sorcellerie. Dans les nouvelles qui le mettent en scéne jeune truand naif, a savoir « La
Tour de I’Eléphant » et « La Maison aux Trois Bandits », il considére les sorciers avec
une grande méfiance et méme une certaine crainte. Les deux auxquels le confrontent ces
aventures, Yara et Nabonidus, sont tous les deux des prétres, bénéficient dun statut
social inégalé et exercent grace a leurs pouvoir une grande influence sur leurs royaumes
respectifs, ce qui en fait les contraires diamétralement opposés du jeune Cimmeérien,
alors vagabond sans le sou et petit malfrat qui se fie essentiellement a I'acier de sa lame
la ou les deux autres s'appuient sur leurs connaissances mystiques et leur sortileges.
Cette méfiance est tangible dans « La Maison aux Trois Bandits », lorsqu'il est
confronté a une invention de Nabonidus, un ingénieux dispositif a base de miroirs qui
permet de surveiller une autre piece et d'y voir ce qui s'y passe comme a travers une
fenétre : « Murilo comprit que le prétre avait des siecles d'avance sur son époque pour
avoir été¢ capable de mettre au point une telle invention ; Conan quant a lui n'y vit que
de la sorcellerie et ne s'en préoccupa pas plus avant »'®. Bien que ce dispositif ne reléve
pas a proprement parler de sorcellerie mais plutot d'ingénierie, le Cimmérien n'y voit
aucune différence et refuse de s'y intéresser. Il n'est pas encore assez imprégné de
civilisation pour apprécier une telle invention. Mais toutefois, dés cette période, Conan
accepte pourtant de se confronter & la magie et méme, dans une certaine mesure, d'y
participer : dans « La Tour de I’Eléphant », il accéde & la demande de Yag-kosha, l'entité
a téte d'éléphant retenue captive par Yara, et I'aide a accomplir sa vengeance. Apres
avoir inond¢ du sang de la créature la gemme rouge connue sous le nom de Cceur de

I’Eléphant, il descend la remettre a Yara. Celui-ci est alors inexorablement attiré par le

166 « La Maison aux Trois Bandits », op.cit., p.385.
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joyau qui finit par 'absorber. Une fois dans le cristal, il se retrouve face a un Yag-kosah
régénéré et en pleine possession de ses moyens, prét a tirer vengeance de son gedlier. 1l
s'agit du « sortilége du Sang et du Joyau »'’, auquel Conan a participé. Dés lors, ses
liens avec la magie vont étre plus nombreux, et souvent, le Cimmérien recevra une aide
sous forme magique. Cela peut étre un objet, comme la ceinture que lui donne Kemsa
dans « Le Peuple du Cercle Noir »'®®, dont la boucle figure la téte d'un serpent, et qui le
protégera de tous les maléfices du Maitre de Yimsha et de ses sombres acolytes lorsqu'il
s'attaquera a leur forteresse. Dans le méme ordre d'idée, on peut citer l'intervention
d'Epemitreus le sage, un prétre de Mitra depuis longtemps décédé qui a consacré sa vie
a combattre les forces du mal et les zélateurs de Set et qui au cours d'un réve appose sur
I'épée de Conan le symbole du phénix, ce qui lui permettra de vaincre l'esclave de
I'Anneau immunisé a toute les autres armes et donne son titre a la nouvelle'®”. Cette aide
surnaturelle peut aussi prendre la forme d'un personnage d'adjuvant, comme la sorciére
Zelata dans « L'Heure du Dragon », qui montre au Cimmérien, par un procédé magique,
ce qui s'est passé dans sa capitale de Tarantia pendant qu'il était retenu chez Xaltotun,

1% Dans

puis elle rend un oracle sur la maniére de mettre fin a la domination du sorcier
la méme nouvelle, Conan recoit également l'aide du clergé d'Asura et de son grand-
prétre, Hadrathus, qui met a sa disposition son réseau d'espions et participera a la
bataille finale, au cours de laquelle il renverra Xaltotun dans le royaume des morts grace

au Cceur d'Ahriman'”'.

Epemitreus, Zelata et Hadrathus restent néanmoins des
magiciens fréquentables, deux d'entre eux étant des prétres de divinités bienfaisantes
tandis que la troisiéme vit a I'écart de toute civilisation, ou elle s'est liée d'amitié avec
les animaux. Dans «La Citadelle Ecarlate », c'est avec un tout autre genre de
personnage que Conan, par la force des choses, va devoir s'associer : Pelias, un rival de
Tsotha-lanti que celui-ci a vaincu et séquestré dans les souterrains de sa citadelle et que
Conan a libéré. Le sorcier, reconnaissant, va par sa seule présence mettre en fuite le
serpent géant Satha : « Le peuple écailleux peut voir ce qui échappe a I’ceil humain [...].
Vous avez vu mon enveloppe de chair ; Iui a vu mon 4me nue »'”. 1l va également leur

permettre de quitter les souterrains, en animant le cadavre du gedlier, tué précédemment

par Conan au travers de la grille, et en lui ordonnant de déverrouiller la porte. C'est une

167 Lépisode se situe aux pages 116-119 de « La Tour de I’Eléphant ».
168 « Le Peuple du Cercle Noir », op.cit., p.75.

169 « Le Phénix sur I'Epée », op.cit., pp.42-43.

170 « L'Heure du Dragon », op.cit., pp.186-189.

171 « L'Heure du Dragon », op.cit., p.338.

172 « La Citadelle Ecarlate », op.cit., p.145.

68



magie particulierement noire qu'il met a I’ceuvre, ce qui ne met pas le Cimmérien a
l'aise, loin s'en faut : « Pelias franchit 1égérement la grille et Conan lui emboita le pas,
transpirant par tous les pores de sa peau, €vitant soigneusement tout contact avec la
forme terrifiante qui se tenait tant bien que mal debout contre la herse qu'il maintenait

' Ensuite, comme Zelata, il montrera & Conan ce qui se passe a Tarantia via

ouverte »
une boule de cristal, et invoquera une créature volante monstrueuse pour permettre au
Cimmérien de rejoindre a temps sa capitale pour rallier ses troupes et porter secours a la

174 Enfin, il interviendra également a la toute fin de la nouvelle,

ville assiégée de Shamar
ou, métamorphosé en aigle, il emportera avec lui dans les airs la téte tranchée de Tsotha-
lanti, dont le cadavre se relévera pour se lancer a la poursuite du voleur devant le
Cimmérien stupéfait, ce qui provoque le commentaire suivant : « La peste soit de ces
rivalités de sorciers ! Pelias m'a bien aidé, mais je ne serai pas triste de ne plus le
voir »'”. Méme s'il éprouve un profond soulagement au terme de son alliance avec
Pelias, cet épisode montre a quel point la position de Conan vis-a-vis de la magie a
changé : il a accepté de faire équipe avec un véritable sorcier utilisant la magie noire,
comme son ennemi du moment, Tsotha-lanti. Cependant, la meilleur preuve de
l'acceptation de plus en plus grande de la magie par le Cimmérien, c'est encore cet

¢épisode de « Au-dela de la Rivieére Noire », ou poursuivi par des fauves lancés a ses

trousses par Zogar Sag, il utilise lui-méme la magie pour les mettre en fuite :

Conan se retourna, s'accroupit et entreprit de tracer un curicux symbole sur la terre avec la
lame de son couteau. En se penchant pour regarder par dessus son épaule, Balthus sentit un
picotement parcourir sa colonne vertébrale, sans qu'il puisse se I'expliquer. Il ne sentait
aucune brise souffler sur son visage, mais pourtant les feuilles des arbres au-dessus d'aux
frémissaient et une étrange plainte passa lugubrement entre les branches. Conan leva les
yeux, imperturbable, puis se leva et resta debout a regarder d'un air grave le symbole qu'il
avait tracé.'”®

Il est intéressant de noter que dans cet épisode, Balthus se trouve dans la position
qu'occupait Conan lors de sa rencontre avec Pelias : il est le spectateur, le profane qui ne
saisit pas le sens profond de ce que fait l'initié, mais qui en ressent pleinement les effets,
ici un souffle mystérieux venu de nulle part. Une fois le symbole tracé, les fauves de
Zogar Sag cesseront la poursuite, refusant de franchir le sol ainsi consacré, et Conan et
Balthus parviendront alors a semer les Pictes.

La relation entre Conan et Balthus nous avait permis de montrer en quoi le

Cimmérien constituait un exemple et un modéle pour le jeune homme issu de la

173 « La Citadelle Ecarlate », op.cit., p.146.

174 « La Citadelle Ecarlate », op.cit., pp.148-150.

175 « La Citadelle Ecarlate », op.cit., p.166.

176 « Au-dela de la Riviére Noire », op.cit., pp.114-115.
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civilisation, et comment en survivant a la chute de Conajohara grace a ses capacités
barbares trés proches de celles de ses ennemis les Pictes, il pouvait prétendre a une
dimension mythique, incarnant la synthése entre morale du civilisé¢ et vitalit¢ du
sauvage. L'étude de son rapport a la magie en apporte une preuve supplémentaire :
quoique Cimmérien et fier de I'étre, Conan est également prés au compromis, allant
jusqu'a s'allier avec un adepte de la magie noire, voire méme jusqu'a pratiquer lui-méme
la sorcellerie. Mais 1a ou le sorcier fait appel a des forces apparentées a la sauvagerie
grace a ses pouvoirs pour servir ses propres desseins, Conan fait appel, a travers son
héritage barbare, a une force relevant du méme pole thématique, mais pour s'opposer au
sorcier et aux autres sauvages. Et paradoxalement, en marquant la distance a la fois avec
la sorcellerie et la sauvagerie, tout en acceptant parfois des compromis, il préserve la
civilisation contre laquelle il a tant de griefs. C'est ainsi qu'il prend la défense de Murilo
contre Nabonidus dans « La Maison aux Trois Bandits », ou encore qu'il défend les
colons de Conajohara face aux Pictes dans « Au-dela de la Riviere Noire ». Cependant,
ce soutien a la civilisation ne s'inscrit en aucun cas dans un engagement ferme et
réfléchi. Si Conan loue ses services comme mercenaire et au moins dans le discours,
s'engage en échange d'une contrepartie financiére, bien souvent, dans la réalité, il est
uniquement motivé par l'attrait de 1'aventure. C'est 1a une posture picaresque, qui fait de
lui un personnage témoin plutdt qu'un héros réellement impliqué dans la défense d'une

causc.

Un personnage témoin

Nous avons vu en quoi la place particuliere qu'occupe Conan dans le conflit
entre civilisation et sauvagerie faisait de lui un personnage €épique, et méme un héros
mythique. Toutefois, comme nous l'avons établi dans notre premicre partie, ses
aventures s'inscrivent également pour une part dans le picaresque, ce qui n'est pas sans
conséquences sur le personnage lui-méme. Malgré le role parfois important qu'il est
amené a jouer au sein des royaumes hyboriens, le meilleur exemple étant sans doute sa
lutte contre Xaltotun, dont l'ambition impérialiste représente une menace pour la
civilisation hyborienne dans son ensemble, Conan n'a pas véritablement de projet

prédéfini lorsqu'il part a I'aventure. C'est I'analyse que fait Patrice Louinet :

Certains pensaient y trouver la saga d'un jeune voleur devenant progressivement roi d'un
puissant royaume au fil d'une longue carriére sanglante et méthodique. Or, la série
commence justement par une nouvelle mettant en scéne un Conan déja roi d'Aquilonie, et
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qui, loin d'apprécier le pouvoir, semble regretter sa liberté passée. On ne trouve aucune
trace de volonté carriériste chez le Cimmérien [...]""".

Le discours de Conan atteste cette remarque. A deux reprises dans ses aventures, il

évoque sa « carriere ». D'abord avec Balthus, dans « Au-dela de la Rivieére Noire » :

Je suis allé bien loin... plus loin que n'importe quel autre homme de ma race. J'ai vu toutes
les grandes villes des Hyboriens, des Shémites, des Stygiens et des Hyrkaniens. Je me suis
aventuré dans des pays inconnus au sud des royaumes noirs de Kush et a I'est de la mer de
Vilayet. J'ai été capitaine de mercenaires, corsaire, kozak, vagabond sans le sou, général...
Diable, j'ai tout été dans ma vie, excepté roi, et je le deviendrai peut-étre un jour avant de
mourir. (Cette idée fantasque lui plut et il eut un sourire féroce. Puis il haussa les épaules et
étendit sa puissante carcasse sur les rochers.)'”

Puis avec Valéria dans « Les Clous Rouges » :

- [...] Je faisais autrefois partie des Zuagirs... des hommes du désert qui vivent en pillant
les caravanes.

-Y a-t-il quelque chose que tu n'aies jamais été ? Demanda la fille, mi-moqueuse, mi-
fascinée.

- Je n'ai jamais été roi d'un royaume hyborien, grimaga-t-il en prenant une énorme
bouchée de cactus, mais méme ¢a, il m'est arrivé de réver le devenir. Je le serai peut-étre,
un jour. Pourquoi pas ?'”°

Nous retrouvons dans ces deux extraits des éléments révélateurs de la vie errante de
Conan, qu'il s'agisse des peuples qu'il a rencontrés, « Hyboriens », « Shémites »,
« Stygiens », « Hyrkaniens », ou des métiers qu'ill a exercés, « capitaine de
mercenaire », « corsaire », « kozak », « vagabond » ou « Zuagir ». Mais aussi et surtout,
nous pouvons constater que si Conan évoque bel et bien 1'éventualité d'accéder un jour a
la royauté, lui-méme ne semble pas se prendre trés au sérieux. Dans le premier
fragment, il sourit a « cette idée fantasque », qu'il caresse un instant avant de revenir a
des considérations plus pragmatiques, et dans notre second exemple, ce futur possible
est envisagé avec beaucoup de précautions, entre un « peut-étre » et un « pourquoi
pas ». S'il s'agit également d'un clin d’ceil dans la mesure ot « Le Phénix sur ’'Epée »,
premiere nouvelle de la série qui met en scéne un Conan déja roi, est déja écrite et
connue de ses lecteurs au moment ou Howard rédige « Au-dela de la Rivieére Noire » et
« Les Clous Rouges », il est clair que pour le Cimmérien, la royauté n'est qu'un réve
lointain et incertain, certainement pas un objectif prédéterminé qu'il s'agit d'atteindre a
tout prix. Il tend d'ailleurs a présenter son éventuelle accession au trone comme la suite
logique de sa longue carrieére d'aventurier, puisque c'est la seule chose qu'il n'a pas été
dans sa vie, mais de ce fait, il I'envisage comme n'importe quelle autre des activités qu'il

a exercées et des aventures qu'il a vécues. Notons cependant que si Patrice Louinet,

177 P. LOUINET, « Introduction », in Conan, L’Heure du Dragon, op.cit., p.11.
178 « Au-dela de la Riviére Noire », op.cit., pp.119-120.
179 « Les Clous Rouges », op.cit., p.317.
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dans son « Introduction » au second volume des aventures de Conan, affirme que bien
des lecteurs ont pu étre surpris de cette absence de volonté carriériste chez le
Cimmérien, c'est que jusqu'a la publication qu'il a dirigée, la saga de Conan était bien
souvent arrangée suivant une logique chronologique. Ainsi, par exemple, dans la version
anglaise des éditions Gollancz, les deux volumes successifs, The Conan Chronicles.
Volume 1 : The People of the Black Circle et The Conan Chronicles. Volume 2 : The
Hour of the Dragon, les nouvelles sont classées selon l'ordre chronologique supposé
dans lequel Conan les a vécues. Toute la difficult¢ est qu'Howard n'a jamais
véritablement fixé la chronologie exacte de la vie de son personnage, si bien que
plusieurs hypothéses existent parmi les spécialistes. Le livre de Simon Sanahujas, que
nous avons évoqué précédemment, Les nombreuses vies de Conan, se veut justement
une synthése des dernieéres découvertes et avancées en la matiere. I1 livre une biographie
exhaustive du Cimmérien ainsi qu'une chronologie détaillée de 1'age hyborien. Il n'en
reste pas moins que dans I'esprit dHoward, ces nouvelles devaient étre lues comme le
récit décousu d'un aventurier au soir de sa vie, qui raconterait, dans 1'ordre ou elles se
présentent a son esprit, toutes les aventures qu'il a vécues au cours de son existence
errante. Nous avons déja analysé cet aspect en premicre partie, et montré en quoi cela
inscrivait la saga de Conan dans le picaresque.

A ce traitement spécifique de ses aventures s'ajoute la philosophie de vie de

Conan lui-méme, telle qu'il I'expose a Bélit dans « La Reine de la Cote Noire » :

J'ai connu un grand nombre de dieux. Celui qui nie leur existence est aussi aveugle que
celui qui leur fait une trop grande confiance. Je ne cherche pas a savoir ce qu'il y a au-dela
de la mort. Ce sont peut-étre les ténébres, comme 1'affirment les sceptiques de Némédie, ou
bien le royaume de glace et de nuage de Crom, ou encore les plaines enneigée et les salles
voltées du Valhalla des peuples du nord. Je l'ignore et cela m'importe peu. Il me suffit de
vivre ma vie intensément : tant que je peux savourer le jus succulent des viandes rouges et
le gotit des vins capiteux sur mon palais, tant que je peux jouir de 1'étreinte ardente de bras
a la blancheur d'albatre et de la folle exultation de la bataille lorsque les lames bleutées
s'enflamment et se teintent d'écarlate, je suis satisfait ! Je laisse aux érudits, prétres et
philosophes le soin de méditer sur les questions de la réalité et de l'illusion. Je sais une
chose : si la vie est une chimére, alors moi aussi j'en suis une ; par conséquent, l'illusion est
réelle pour moi. Je vis, je brille de I'ardeur de vivre, j'aime, je tue et je suis satisfait.'*

Nous retrouvons 1a encore 1’absence totale de toute préoccupation carriériste. Mais plus
encore, nous découvrons un personnage qui aime jouir pleinement des plaisirs de
l'existence, sans se soucier du lendemain, ni méme des dieux. A maints égards, cette
profession de fois conviendrait a un épicurien, aussi bien dans son acception antique,
dans la mesure ou Conan ne craint pas les dieux et considére qu'ils ne se mélent pas

vraiment des affaires humaines, que dans son acception actuelle, puisque le Cimmérien

180 « La Reine de la Cote Noire », op.cit., p.184.
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se préoccupe avant tout de la satisfaction de plaisirs relativement simples, la bonne
chere, I'ardeur du combat et les plaisirs de 1'amour : « Je vis, je brile de I'ardeur de
vivre, j'aime, je tue et je suis satisfait ». Méme si par la suite il deviendra roi
d'Aquilonie, d'une part, comme nous l'avons vu, il envisage cette possibilité¢ avec la
méme légereté qu'il évoque sa vie de vagabond sans le sou ou de mercenaire errant, et
d'autre part, cela ne s'inscrit absolument pas dans le cadre d'un programme mirement
réfléchi et planifié. N'oublions pas que malgré ses traits assurément épiques, Conan est
¢galement un personnage picaresque, et cette insouciance qui le caractérise s'inscrit
pleinement dans ce registre. Il y a une derniere preuve de 1'absence d'implication réelle
de Conan dans I'histoire de 1'age hyborien et de son incapacité a influer sur le destin du
monde. Il s'agit de « L'Age Hyborien », dans lequel, & aucun moment, n'apparait le nom
de Conan. Certes, nous savons que 1'Aquilonie connut au cours de son histoire, peu
avant son déclin et son invasion par les Pictes, une phase d'expansion impériale aux
détriments des royaumes voisins, et a l'instar de Simon Sanahujas dans son essai Les
nombreuses vies de Conan'™', nous pouvons nous demander dans quelle mesure ces
conquétes n'ont pas €té au moins initiées par le Cimmérien a la fin de son régne. Rien ne
nous permet réellement de 'affirmer, et de fagon générale, les individus n'ont aucune
prise sur le déroulement de I'histoire de I'dge hyborien. A lire Howard, trois facteurs
constituent le moteur de cette histoire. Tout d'abord, les invasions, qu'il s'agisse des
migrations barbares s'en allant piller les royaumes civilisés pour ensuite s'installer sur
place, comme la vague d'envahisseurs vanirs qui descend jusqu'en Stygie, et dont
certains pharaons, roux, seraient les lointains héritiers. On retrouve également ce théme
dans certaines des nouvelles du cycle, comme « Au-dela de la Riviere Noire », qui traite
de la riposte picte face a la colonisation aquilonienne, ou encore « La Citadelle
Ecarlate » et « L'Heure du Dragon », ot I'on retrouve dans les deux cas un personnage
de magicien maléfique qui souhaite se tailler un empire au détriment des royaumes
hyboriens, a commencer par I'Aquilonie sur laquelle régne Conan. Les deux autres
facteurs sont liés : il s'agit des cataclysmes planétaires extrémement violents, capables
de redessiner littéralement la face du monde, et de la décadence de la civilisation qu'ils
entrainent bien souvent, notamment dans le cas des Pictes et des Atlantes. Ces derniers
régresseront jusqu'au stade du singe pour ensuite seulement connaitre une phase
d'évolution et redevenir des humains, ces fameux Cimmeériens dont est issu Conan. La

encore, ces deux thémes ne se limitent pas a I'histoire générale, on les retrouve aussi

181Voir S. SANAHUIJAS, op.cit., note n°14 p.226.
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dans certaines nouvelles, notamment « La Reine de la Coéte Noire », qui les regroupe
tous les deux dans le personnage du nécromant, ultime survivant d'une race qui a
dégénéré a la suite de la contamination du fleuve & cause d'un puissant séisme. A cela, il
faut ajouter un dernier facteur, que 1'on ne rencontre qu'une seule fois dans I'histoire de
cet age hyborien, mais dont I'importance, en termes de thématique, est cruciale : il s'agit
de l'histoire d'Arus et de Gorm, que nous avons avons déja évoquée précédemment,
mais soulignons bien ici que ce sont les deux seuls personnages a étre effectivement
nommés dans tout cet essai, et que ce sont aussi les deux seuls a avoir eu une influence
en tant qu'individus sur le déroulement de I'histoire, 1a ou le personnage principal de la
saga n'est méme pas mentionné. Nous savons qu'Arus, prétre de Mitra et chantre de la
civilisation, s'efforce d'inculquer a Gorm, chef de guerre picte, les bienfaits de la
civilisation, mais que ce dernier ne retiendra que les avancées techniques susceptibles
de servir ses plans de conquéte. L'influence du prétre ne suffit pas a changer la mentalité
profondément barbare et sauvage des Pictes, qui provoquera la chute de la civilisation

hyborienne dans son ensemble.

Conan est donc confronté a une double tension, d'une part entre épique et
picaresque, d'autre part entre civilisation et sauvagerie. En effet, issu du second pole, il
va progressivement s'ouvrir a la civilisation, le meilleur exemple étant qu'il accepte peu
a peu la magie, allant méme jusqu'a consentir une alliance de circonstances avec un
adepte de la magie noire et pratiquer lui-méme une forme mineure de sorcellerie, sans
pourtant jamais démentir son héritage barbare, qui lui assure toujours la prééminence
sur ses adversaires civilisé€s et le sauve de tous les périls qu'il affronte. Cependant, il ne
s'abandonne jamais totalement a cette férocité primaire qui est l'apanage des autres
barbares de 'univers hyborien, notamment les Pictes, allant méme jusqu'a s'opposer a
eux pour défendre les civilisés. Il est bien pris entre deux podles thématiques, la
civilisation et la sauvagerie, le sorcier et le sauvage, le Serpent et le Singe, sans jamais
totalement succomber au second, dont il reléve pourtant par sa nature profonde, ni pour
autant se laissait séduire par le premier, car méme roi d'Aquilonie, il conserve et honore
son patrimoine barbare. C'est en cela qu'il est a la fois héros mythique et personnage
témoin, d'une part parce qu'il symbolise un idéal, celui de la conciliation des deux
tendances contradictoires a I’ceuvre chez I'étre humain, et d'autre part, parce qu'il
constitue la seule et unique exception qui confirme la régle. Cette singularité n'est

d'ailleurs pas uniquement propre a l'univers de fiction dans lequel il évolue : de par sa
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nature intrinséque et les rapports complexes qu'il entretient avec la civilisation et la
sauvagerie, Conan se démarque de la grande majorité des héros de romans d'aventures,
inaugurant ainsi l'avénement d'un nouveau genre, la Sword & Sorcery, qui hérite mais
aussi se distingue de la littérature d'évasion traditionnelle de la fin du XIX®™ siécle et du

début du XX siécle.
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C-Ruptures avec le Roman d'Aventures Traditionnel

Dans son essai Le roman d'aventures 1870-1930, Mathieu Letourneux se livre a
une analyse de la littérature d'aventures de la fin du XIX™ siécle et du début du XX
siecle. Cette appellation recouvre un grand nombre de thémes, parmi lesquels
exploration de jungles reculées, découverte de civilisations perdues, voyages autour du
monde, aventures dans les colonies, invention et utilisation de machines extraordinaires.
Si la Sword & Sorcery ne vient qu'a la toute fin de cette période, les premiéres aventures
de Conan paraissant en 1932, il sera néanmoins intéressant de confronter ces deux types
de récits, afin de déterminer en quoi le sous-genre inauguré par Howard se distingue de
la littérature populaire préexistante. Nous retiendrons principalement deux grandes
différences, l'une ayant trait a l'absence d'une structure d'ensemble empruntant son
schéma aux rituels initiatiques, l'autre consistant en une approche différente des rapports

entre civilisation et sauvagerie.

La question de I'initiation

Dans la quatriéme partie de son essai, Mathieu Letourneux remarque que la

structure générale du roman d'aventure s'apparente a celle des rites d'initiation :

La structure du récit en une série de mésaventures qui figurent autant d'épreuves pour le
personnage, la sortie du quotidien vers un monde inconnu qui accompagne l'entrée en
aventure, 'omniprésence des thématiques associées a la mort, enfin le retour du héros, au
terme du récit, aprés qu'il a surmonté les différentes épreuves, tout cela rappelle
étrangement les différentes étapes de l'initiation mises en ¢évidence par les
anthropologues.'®

Il nuance ensuite son propos en expliquant que le héros n'est pas véritablement initié
dans la mesure ou les romans d'aventures ne possédent pas cette dimension rituelle
propre a toute véritable initiation, mais que cependant, « quelque chose se fait jour qui
apparente le roman aux récits d'initiation »'*. Ce quelque chose, c'est la structure
ternaire qui charpente les romans d'aventures, dont le récit suit trois grandes étapes.
Tout d'abord, l'entrée en aventure, qui voit l'arrachement du héros a son univers
quotidien, qui correspond a l'univers réaliste du quotidien pour entrer dans le monde de
I'aventure proprement dit; ensuite, la succession des mésaventures, c'est-a-dire des

épreuves qui vont mettre le héros en péril et le menacer de mort ; enfin, aprés sa victoire

182 M. LETOURNEUX, op.cit., p.223.
183 M. LETOURNEUX, op.cit., p.226.
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sur ses ennemis, le héros fait son retour triomphal dans le monde du quotidien'®*.
Toutefois, il remarque aussi que ce schéma initiatique se préte a deux approches
contradictoires : « une initiation a la sauvagerie — c'est-a-dire aussi bien a la nature qu'a
une forme de folie barbare — et, a l'inverse, une initiation a l'dge adulte comme

185 C'est ce

acceptation des regles sociales de la civilisation et du principe de réalité »
qu'il appelle plus loin la « mauvaise foi du roman d'aventure », qui tout en laissant
croire qu'il 1égitime bien entendu la civilisation sur la sauvagerie, a travers le retour du
héros a l'univers normal du quotidien a la fin de 1'aventure, valorise en fait la sauvagerie
qui fascine le héros et lui permet d'affirmer sa volonté de puissance. Laissons pour le
moment cet aspect-1a des choses et voyons ce qu'il en est du schéma initiatique dans la
saga de Conan.

Nous touchons la a I'une des différences fondamentales entre le roman
d'aventures classique et le cycle du Cimmérien. En effet, la premiére étape du schéma
initiatique, a savoir le passage de l'univers quotidien, civilis¢, a I'univers de I'aventure et
de la sauvagerie, n'est pas vérifiée. Elle en fait inversée, car Conan, qui lui est d'origine
barbare, quitte justement son univers d'enfance, a savoir la Cimmérie ou il a grandi,
pour aller se confronter a ce qui est pour lui un univers étranger, celui de la civilisation.
C'est le moment de rappeler quelle est la véritable motivation qui a poussé le
Cimmérien a partir a I'aventure, puisque comme nous l'avons vu plus haut, il n'est pas
guidé par une ambition carriériste quelconque, son accession au trone constituant a ses
yeux une étape comme une autre de son parcours aventureux. Il faut chercher les raisons
de son errance dans un texte qui n'appartient pas en propre a la saga, et que nous avons
déja évoqué en premiere partie : le poeme « Cimmeérie », ou il exprime la tristesse et
I'amertume que provoque en lui le souvenir de sa terre natale, perpétuellement
enténébrée, sinistre et morose. Nous avions soulevé cette hypothese lors de notre étude

des aspects lyriques, et elle est confirmée par I'analyse de Patrice Louinet :

C'est donc de cela que traite vraiment la série des Conan : le désir éperdu de se plonger
dans une vie intensément physique en une tentative désespérée d'oublier la Cimmérie et ce
souvenir si pénible qui est associée a cette contrée.'*

Plus que l'appel de l'aventure, c'est donc la fuite qui motive le départ de Conan pour
d'autres cieux plus cléments. Cette jeunesse morose l'a cependant considérablement
endurci, et si au cours de son errance, il acquiert peu a peu des meeurs moins frustes

suite a son expérience prolongée avec la civilisation, il posséde des le début cette force

184 M. LETOURNEUX, op.cit., p.225.
185 M. LETOURNEUX, op.cit., p.272.
186 P. LOUINET, « Une Genése Hyborienne », in Conan le Cimmeérien, op.cit., p.547.
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et cette vitalit¢ que confére la sauvagerie a quiconque l'a apprivoisée. C'est donc la
encore une inversion par rapport au schéma initiatique : si Conan fait un apprentissage,
c'est celui de la civilisation, et encore peut-on le nuancer, puisqu'il ne se départit jamais
vraiment de son héritage barbare, la ou au contraire, le héros des romans d'aventure
traditionnel doit se confronter a 1'univers de la sauvagerie pour finalement manifester les
valeurs viriles et passer ainsi de I'enfance a I'dge adulte. Enfin, en toute logique, il n'y a
pas de retour au foyer pour Conan, qui ne saurait supporter de retourner vivre
durablement dans les terres lugubres de son peuple. Et toute sa vie, méme durant son
régne sur I'Aquilonie, il restera ce barbare venu d'ailleurs, sans véritable foyer.
D'ailleurs, Mathieu Letourneux souligne que bien souvent, le retour au quotidien est
sanctionné par la fondation d'une famille : « Souvent méme, le passage a 1'age adulte est
mis en en scéne, au terme du récit, par un mariage, c'est-a-dire par la cérémonie qui
traditionnellement marque l'autonomie de l'individu qui substitue le modéle de la
famille qu'il fonde a celle constituée autour de ses parents »'*’. Or, si Conan multiplie
les conquétes amoureuses, et vit plusieurs histoires d'amour, notamment avec Bélit et
Valéria, il ne se marie pas véritablement. Certes, « L'Heure du Dragon » se termine sur
cette déclaration : « Elle [Zenobia] était une esclave en Némédie, mais j'en ferai la reine
d'Aquilonie ! »'® et les partisans d'un classement chrono-biographique des aventures de
Conan consideérent bien souvent que cette nouvelle constitue la toute derniere de la
série, mais ce mariage a peine évoqué ne s'accompagne pas d'un retour a l'univers du
quotidien, et 1'on ignore s'il débouche effectivement ou non sur la fondation d'une
famille, sans compter qu'a la lecture de « La Citadelle Ecarlate », on apprend que le
Cimmérien possede déja un harem. Son parcours ne s'apparente donc pas a une
initiation, et nous avons vu a plusieurs reprises qu'il s'inscrivait méme complétement a
contre-pied de cette logique.

Cependant, il est un autre personnage qui, lui, s'inscrit dans une logique
initiatique. Il s'agit de Balthus. Nous avons vu, lors de notre analyse d' « Au-dela de la
Riviere Noire », que cette nouvelle constituait une exception intéressante par rapport
aux autres récits du cycle dans la mesure ou l'action se focalisait sur un personnage
secondaire, Balthus, que nous ne rencontrons que dans cette histoire, qui nous est
rapportée de son point de vue. Or, nous avions vu €galement que c'est aussi la nouvelle

ou la nature barbare de Conan, du fait de cette narration inhabituelle, était la plus

187 M. LETOURNEUX, op.cit., p.226.
188 « L'Heure du Dragon », op.cit., p.343.

78



évidente. Deux personnages, Balthus et le trappeur anonyme du dernier chapitre,
remarquent ainsi qu'il est a maints égards beaucoup plus proche dans sa manicre d'étre
des Pictes qu'ils combat que des colons qu'il assiste. Toutefois, ces qualités
exceptionnelles font de lui un modé¢le et un idéal vers lequel veut tendre Balthus. Au
contact du Cimmérien, il va effectivement connaitre une initiation. Tout d'abord, la
premiére étape, le passage d'un univers du quotidien a celui de l'aventure et de la
sauvagerie, est vérifiée, puisque le jeune homme, originaire du Tauran, a décidé de se
rendre en Conajohara, « ne sachant pas [s'il va] prendre une parcelle de terre ou
[s'lengager dans la garnison du fort »'¥. Il a donc bien quitté le domaine de la
civilisation, méme si l'on apprend ensuite que le Tauran est une région relativement
sauvage, ou l'on trouve également de bons trappeurs, pour se confronter a un univers
plus dangereux, celui des colonies aquiloniennes en territoire picte. Il va également
valider la seconde étape, c'est-a-dire qu'il va affronter une série d'épreuves au cours
desquelles il se trouvera plusieurs fois en danger de mort. Ainsi, volontaire pour
accompagner Conan dans une mission de la derniére chance pour abattre Zogar Sag et
juguler ainsi l'attaque picte, il est capturé par les guerriers peints et doit faire face aux
maléfices du chaman, qui invoque un serpent gigantesque pour qu'il vienne le dévorer.
Sauvé in extremis par Conan, il fuit avec lui dans la forét pour semer leurs poursuivants,
puis combat a ses cotés lors de leur tentative de retourner a Fort Tuscelan. Découvrant la
place assiégée, il accompagne le Cimmérien prévenir les colons, afin que ceux-ci aient
le temps de fuir jusqu'a Velitrium avant que les hordes pictes, une fois le fort tombé, ne
se répandent dans la province pour saccager et massacrer. Toutefois, la derniére étape de
cette initiation est problématique : en effet, toujours pour retarder les Pictes et laisser
aux colons le temps de se mettre a 1’abri, Balthus se retranche a proximité d'une cabane
en flammes pour retenir un petit groupe de guerriers envoyés en éclaireurs. Il affronte
des ennemis toujours plus nombreux, et finit par périr, non sans avoir emporté avec lui
prés d'une dizaine d'ennemis dans la mort™”. Si I'on se fie au schéma initiatique tel que
décrit par Mathieu Letourneux, I'initiation de Balthus se termine par un échec, puisqu'il
ne survit pas a la derniére épreuve qui le confronte a un danger mortel, et qu'il n'y a
donc aucun retour du héros triomphant chez lui. Certes, son sacrifice a permis de sauver
de nombreux colons, mais il lui a manqué l'instinct et la rage de vivre propres au

barbare qu'est Conan.

189 « Au-dela de la Riviére Noire », op.cit., p.76.
190 Voir « Au-dela de la Riviére Noire », pp.138-140, pour le récit de ce combat final.
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Une des principales différences entre le roman d'aventures traditionnel et la saga
de Conan, c'est que cette derniére met en scéne un personnage qui n'a pas besoin
d'initiation, puisqu'il possede déja des capacités surhumaines grace a son héritage
barbare. C'est la raison pour laquelle les étapes du schéma initiatique décrit par Mathieu
Letourneux sont soit inversées, il quitte la sauvagerie pour la civilisation, soit ignorées,
il ne fonde pas de famille, pas plus qu'il ne regagne la Cimmérie, qui constitue son
univers quotidien. Dé¢s lors, le rapport civilisation/sauvagerie va lui aussi se décliner
selon différentes modalités, suivant que 1'on considere les romans d'aventures classiques

ou le cycle de Conan.

Un nouveau rapport entre civilisation et sauvagerie

Nous avons vu qu'avec Conan, il n'y a plus a proprement parler d'effet de seuil,
ou plutot, que cet effet est inversé, le héros sauvage venant se confronter a la civilisation
la ou traditionnellement, c'est le civilisé qui part a l'aventure dans les contrées sauvages.
Cette inversion instaure un nouveau rapport entre civilisation et sauvagerie. A noter
toutefois que dans les deux cas de figure, ce rapport reste paradoxal et ambigu. Mathieu

Letourneux remarque ainsi que dans les romans d'aventure :

La conséquence de cette figuration d'une sauvagerie décrite a la fois comme une source de
puissance et un facteur de violence est de générer un pacte de lecture ambigu. Ce qui attire
l'amateur de romans d'aventure, c'est cette sauvagerie et cette violence que le genre lui
promet, et pourtant, il s'attend a un triomphe de la civilisation a travers la victoire d'un
héros assimilé a I'ordre. On peut aller plus loin : le lecteur ne prend plaisir a la transgression
que parce qu'il sait que celle-ci doit déboucher sur une restauration de la norme. '’

Ainsi, bien qu'il semble consacrer, a travers le retour triomphal du héros vainqueur au
sein de la civilisation, le triomphe de cette derniére sur la sauvagerie, le roman
d'aventures est en réalité de « mauvaise foi », dans la mesure ou c'est en fait cette méme
sauvagerie qui attire le lecteur de ce type de roman. Lors de son initiation au sein de la
sauvagerie, le héros, et a travers lui le lecteur, peut prendre golit a cette source de
puissance, qui permet au personnage de se livrer a des actions, notamment la violence,
qui sont prohibées au sein de la civilisation dont il est issu. Il y a donc une réelle
attirance pour la sauvagerie. Cette ambiguité se retrouve aussi chez les « méchants »

qu'affrontent les héros :

L'adversaire privilégié est en général un personnage cultivé mais pervers, qui choisit de
s'allier avec les forces de la sauvagerie pour satisfaire ses appétits de pouvoir ou d'argent.'*?

191 M. LETOURNEUX, op.cit., p.354.
192 M. LETOURNEUX, op.cit., p.297.
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L'adversaire procede donc lui aussi des deux domaines a la fois, civilisation, dont il est
¢galement issu, mais également sauvagerie, dont la puissance va lui permettre de
parvenir a ses fins. Notons que ce portrait s'applique tres bien a la figure du Sorcier telle
qu'on la trouve dans les aventures de Conan : nous avons montré en effet comment le
motif du Serpent était bien souvent li¢ a celui du Singe, et partant, comment le Sorcier,
quoique représentant le degré ultime de la civilisation, faisait appel a des pouvoirs
relevant de la sphere du primitif et de la sauvagerie, le meilleur exemple étant 'esclave
de 1'Anneau de Toth-amon, décrit comme une sorte de babouin géant monstrueux. La
transgression peut aussi se faire dans le sens inverse, c'est-a-dire qu'un sauvage ayant

recu un apprentissage de civilisé peut se révéler un ennemi implacable :

Ainsi, nombreux sont les récits qui décrivent des adversaires dont la sauvagerie naturelle
est pervertie par leur apprentissage de la civilisation, et qui deviennent pure force de
destruction commandée par le désir de massacrer tous les Blancs, toute civilisation.'”

La encore, cette description s'applique tout-a-fait a certains des adversaires de Conan, a
commencer par Thak, 1'homme-singe recueilli et éduqué par Nabonidus dans « La
Maison aux Trois Bandits ». De la méme fagon, le comportement de Gorm et de ses
tribus pictes vis-a-vis de I'enseignement prodigué par Arus reléve de la méme logique :
ils n'ont retenu du processus de civilisation que les avancées techniques susceptibles de
leur étre utiles a la guerre, notamment la forge de l'acier, et s'appuyant sur ces progres
qui les amenent enfin a égalité avec les autres peuples, ils vont se lancer dans de
terribles guerres d'invasion et de conquétes. A premiére vue, la saga de Conan semble
donc reproduire assez fidelement le rapport civilisation/sauvagerie a I’ceuvre dans le
roman d'aventure traditionnel.

Toutefois, il existe une différence fondamentale entre les deux traitements. Sur le
fond, il y a donc des deux cotés une certaine porosité entre sauvagerie et civilisation, et
une préférence du personnage et du lecteur pour la premicre. Cet attrait pour la
sauvagerie produit ce que Mathieu Letourneux appelle « la mauvaise foi » du roman
d'aventures, alors que chez Howard, cette préférence pour la sauvagerie est pleinement
assumée, puisque le héros lui-méme, comme on I'a vu, revendique pleinement son statut
de barbare, dont il est treés fier,et qui lui assure la survie 1a ou la plupart des civilisés
succombent. Cette fagon d'assumer plus ou moins directement 'attrait pour le monde de
la sauvagerie constitue donc une premiere distinction. Mais il en est une autre, bien plus
importante : dans le roman d'aventure se joue une véritable dialectique des oppositions,

pour reprendre l'un des titres de Mathieu Letourneux, il ne s'agit pas de privilégier une

193 M. LETOURNEUX, op.cit., p.300.
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position par rapport a une autre, « mais de les faire jouer constamment de facon

%4 Nous avons vu que héros comme adversaires comportaient bien souvent

dialectique »
chacun une part de civilisation et de sauvagerie. Or, dans le monde hyborien, 1'un des
deux poles prévaut bien souvent sur 'autre. Rappelons-nous une fois encore du constat
sans appel a la fin d'« Au-dela de la Riviére Noire » : « La civilisation n'est pas
naturelle. Elle résulte simplement d'un concours de circonstances. Et la barbarie finira
toujours par l'emporter »'*°. Certes, nous avons montré que Conan parvenait a résoudre
et a dépasser cette opposition civilisation/sauvagerie, mais il est le seul personnage de
tout le cycle a réussir ce tour de force : si les Sorciers parviennent eux aussi a participer
des deux poles a la fois, force est de constater que le passage de 1'un a l'autre n'est pas
aussi simple que dans le roman d'aventures. Ainsi, il est trés facile de passer de la
civilisation a la sauvagerie, que ce soit suite a une invasion, un cataclysme ou une lente
décadence. Par contre, effectuer le trajet inverse est beaucoup plus délicat, voir
impossible, et nous avons montré¢ a travers différents exemples que les créatures
primitives qui se trouvaient dotées d'une parcelle d'humanité n'en devenaient que plus
monstrueuses. Nous pouvons a nouveau citer Thak, ou encore le singe gris, dont la
conscience naissante sert uniquement de siége a une joie cruelle. Enfin, les Pictes
montrent combien il est difficile de progresser de nouveau lorsque 1'on est retombé a un
niveau a peine supérieur aux grands singes. La dialectique des oppositions est
remplacée chez Howard par une logique de la décadence et de la dégénérescence. C'est
d'ailleurs en cela aussi que Conan constitue un héros mythique, puisque tout en mettant
en évidence, a travers ses aventures, la décadence et 'amollissement consubstantiels a la
civilisation et la difficulté des sauvages et des primitifs a s'arracher a leur condition pour
progresser de nouveau une fois qu'ils ont régressé, il parvient a ne succomber a aucun
de ces deux dangers, et & conserver son statut intermédiaire entre civilisation et
sauvagerie. Cela reste néanmoins un idéal, et il est le seul a I'avoir atteint. Méme ses
actions ne parviennent pas a changer le cours des choses pour les autres que lui. Ainsi,
s'il prend fait et cause pour les colons civilisés contre les barbares Pictes dans « Au-dela
de la Riviére Noire », il ne peut empécher la chute de Fort Tuscelan, le massacre de ses
défenseurs et la perte de la province de Conajohara. De la méme fagon, s'il finit par
occire le nécromant dégénéré dans « La Reine de la Cdte Noire », celui-ci a tout de

méme mis a mort son équipage et sa chere Bélit, qu'il n'a pas réussi a sauver. L'on peut

194 M. LETOURNEUX, op.cit., p.331.
195 « Au-dela de la Riviére Noire », op.cit., p.149.
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faire une analyse identique pour « Les Clous Rouges », ou l'arrivée de Conan et de
Valéria au sein de la citée recluse de Xuchotl ne fait que précipiter la décadence des
Tecuhltli et des Xotalancas, qui se sont entretués au cours d'une longue guerre fratricide.
Certes, 1'on pourrait nuancer en disant que dans les nouvelles ou Conan est roi et défend
son royaume et ses sujets contre des attaques extérieures, comme c'est le cas pour « La
Citadelle Ecarlate » et « L’Heure du Dragon », le Cimmérien parvient a vaincre les
ennemis et a rétablir la situation au sein de son royaume. Notons toutefois que dans ces
deux nouvelles, les adversaires, respectivement Tsotha-lanti et Xaltotun, sont des
sorciers désireux d'étendre leur empire, et non des sauvages ou des civilisés dégénérés
comme nous l'avons vu plus haut. Dans le cas particulier de Xaltotun, nous avons méme
vu qu'il s'opposait lui méme aux sauvages du temps d'Acheron. Face a eux, Conan,
malgré sa couronne, n'est rien d'autre qu'un barbare. Dés lors, sa victoire signifie que la

sauvagerie, ou ici, la barbarie propre a Conan, prévaut une fois de plus sur le civilisé.

Au cours de cette seconde partie, nous avons montré que la saga de Conan
reposait sur une opposition entre deux poles : la civilisation, dont le Sorcier constitue le
degré ultime, symbolis¢ par le motif du Serpent, et la barbarie, ou plutdt la sauvagerie,
caractérisée par une autre image, celle du Singe. Ces deux champs thématiques
partagent en outre des liens étroits, dans la mesure ou les Sorciers mis en scene dans le
cycle utilisent souvent leurs pouvoirs pour faire appel a des créatures aux traits
simiesques afin d'accomplir leur sale besogne, quand ils ne les utilisent pas comme
animaux familiers ou qu'ils ne sont pas eux-méme devenus de telles créatures apres
avoir dégénéré. Ils concentrent donc des aspects complexes et contradictoires, a la fois
parangons de la civilisation, souvent a la téte de royaumes entiers, créateurs de cité ou
encore défenseurs des peuples civilisés face aux hordes barbares, mais aussi
pourvoyeurs de chaos du fait de leur lien avec l'autre pole, celui de la sauvagerie, et de
leur soif de pouvoir et de domination. Il leur est donc facile de faire basculer un peuple
entier dans la décadence, et partant, dans la barbarie sur laquelle elle débouchera a
terme, comme nous l'avons vu a travers l'exemple de la cité de Xuchotl, dont les
habitants amollis par une vie de paresse et de débauche se révelent incapables de
repousser les envahisseurs Tlazitlans, qui les massacrent jusqu'au dernier. Toutefois, le
trajet inverse, de la sauvagerie vers la civilisation, est beaucoup plus lent et difficile,
comme l'atteste I'exemple des Pictes, en constante régression depuis le cataclysme qui

les a chassé de leurs iles natales, aujourd'hui englouties. Cet état des choses renforce
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encore la nature mythique de Conan, qui parvient, lui, a concilier ces deux tensions
contradictoires : il est capable, quand le besoin s'en fait sentir, de faire des compromis
avec le pole du Serpent, et ainsi, par exemple, de s'allier avec un pratiquant de la magie
noire, sans pour autant succomber aux attraits de la civilisation et a I'amollissement que
cela entrainerait. De la méme manicre, bien qu'il ait plus d'affinités avec le pole du
Singe, étant lui-méme un barbare empreint de sauvagerie, il parvient a dominer cet
héritage sans jamais basculer dans la régression. Toutefois, le fait qu'il soit le seul a
réussir un tel exploit fait de lui un idéal inaccessible pour le commun des mortel, un
personnage témoin hors du commun dont le parcours donne a voir la succession
permanente du cycle civilisation/sauvagerie, mais sur lequel, malgré tous ses efforts, il
n'a aucune prise. De ce fait, la saga de Conan présente deux différences majeures avec
le roman d'aventures traditionnel. D'une part, la nature de son héros, déja parfaitement
apte a surmonter tout type de menace et de danger du fait de son ascendance barbare,
fait qu'il n'y a pas de schéma initiatique structurel : les étapes de l'initiation sont en effet
soit ignorées, soit renversées. D'autre part, si I'on trouve chez Conan, comme chez les
personnages des romans d'aventures traditionnels, une tension entre civilisation et
sauvagerie, cette dernic¢re constitue chez lui, davantage qu'un attrait, sa nature profonde,
méme s'il en est moins tributaire que les Pictes. De maniére générale, 1'Age Hyborien
est marquée par une sauvagerie prépondérante, et si Conan parvient a s'en affranchir et a
préférer parfois la civilisation, il reste incapable de produire un tel résultat a une échelle
autre qu'individuelle : « [...] la barbarie finira toujours par I'emporter ».

Tout ceci constitue un ensemble de caractéristiques déterminantes qui
distinguent la Sword & Sorcery du roman d'aventures traditionnel, mais aussi de l'autre

sous-genre de |'Heroic Fantasy, la High Fantasy.

CONCLUSION
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Nous avons d'abord démontré que la saga de Conan relevait de deux registres a
la fois, 1'épique et le picaresque. Pour le premier, nous avons repris, examiné et
confronté I'analyse que fait Patrice Carrer dans sa thése Robert Howard et la fantaisie
héroique selon les criteres de E. M. W. Tylliard avec une autre définition empruntée a
Anazildo Vasconcelos da Silva. Nous avons pu ainsi déterminer que si le corpus ne
satisfaisait pas a toutes les conditions d'appartenance a ce registre, il était cependant
caractérisé par un certain nombre d'aspects épiques, comme le sérieux, l'ampleur
quantitative, la dimension collective, des traces marginales d'énonciations narrative et
lyrique, et par la mati¢re épique qui le constitue, c'est-a-dire que les €éléments qui
forment la légende du Cimmérien sont une transposition mythique de faits ou de
personnages historiques avérés. En ce qui concerne le second, nous avons la encore
repris les travaux de Patrice Carrer, mais en les complétant a nouveau grace aux articles
de Jan Herman et Maurice Molho, suivant les deux acceptions possibles de la notion de
picaresque. Au sens large, les aventures de Conan se rapprochent de ce que I'on désigne
comme les « livres de gueuserie », avec des aventures foisonnantes dans lesquels le
destin joue un role prépondérant, qui mettent en scéne un marginal, ici un barbare, qui
au cours d'une longue errance traverse bien des lieux et rencontre bien des personnages,
sans jamais se préoccuper de remettre en question l'ordre social auquel il tente de
s'adapter. Au sens strict, elles constituent bel et bien un récit édifiant, dans la mesure ou
elles posent une interrogation, non pas véritablement sur le destin moral de 1'homme,
mais sur sa condition et la vision qu'en a Howard, a savoir un monde manichéen
structuré par deux grandes forces, la civilisation et la sauvagerie. La encore, tous les
critéres propres au picaresque ne sont pas intégralement vérifiés, et I'on doit donc parler
d'aspects picaresques, qui tendent d'ailleurs a se combiner avec les trait épiques que
nous avons énoncés plus haut. De sorte que si certaines nouvelles du corpus sont
relativement faciles a cataloguer, « Le Phénix sur I’Epée » et « La Citadelle Ecarlate »
relevant toutes les deux de 1'épique alors que « La Tour de I’Eléphant » et « La Maison
aux Trois Bandits » sont plutot représentatives du picaresque, les autres récits présentent
une hésitation plus ou moins grande entre ces deux registres.

La dichotomie entre civilisation et sauvagerie constitue une seconde bipartition
importante dans la saga, et comme pour 1'opposition épopée/picaresque, elle loin d'étre
absolument étanche. Nous avons commencé par établir qu'il existait un premier pdle

thématique autour de la figure du Sorcier, degré ultime de la civilisation, symbolisé par
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le motif du Serpent, auquel répondait un autre motif, celui du Singe, qui lui incarnait la
figure du primitif, et plus largement, de la sauvagerie. Cependant, nous avons également
mis en évidence une certaine porosité entre ces deux champs thématiques, en montrant
que les sorciers étaient bien souvent associ€és a des personnages simiesques, qu'il
s'agisse de Toth-amon invoquant l'esclave de lI'Anneau a 1’apparence de babouin
monstrueux ou du Prétre Rouge Nabonidus cherchant a inculquer a un homme-singe,
Thak, les rudiments de la civilisation. La figure du Sorcier est ainsi marquée par
I'ambivalence, car s'il est clairement issu de la civilisation, dans laquelle il occupe
souvent un statut élevé qui lui permet de présider a la destinée de peuples entiers,
souvent par le biais de monarques fantoches, les liens trés forts entre ses pouvoirs et le
pole de la sauvagerie font qu'il représente bien souvent un danger pour cette méme
civilisation. En effet, dans I'histoire de 1'dge hyborien, les civilisations ne durent pas et
les peuples, a l'instar des Atlantes ou des Pictes, connaissent des phases alternées de
civilisation puis de sauvagerie. Si des cataclysmes d'une grande ampleur peuvent
provoquer la régression brutale de populations enticres, bien souvent, c'est du fait des
invasions ou des conquétes impérialistes que les civilisations disparaissent, ou encore
suite a une lente décadence causée par la perte de tout lien avec la nature et la dure
réalité des choses. Or, les sorciers en sont les principaux artisans, eux qui comme
Tsotha-lanti, ambitionnent bien souvent de se tailler des empires, ou a l'instar des
fondateurs de Xuchotl, établissent des civilisations qui ont t6t fait de sombrer dans
l'apathie, puis la décadence la plus totale, avant d'étre impitoyablement et
inévitablement balayées par quelque invasion barbare, quant ils n’ceuvrent pas
directement au déchainements des hordes sauvages, ainsi Arus, qui croyant civiliser les
Pictes en leur dévoilant, entre autres, la science de l'acier, en a fait les instruments de la
perte des royaumes hyboriens. Les frontiéres sont donc extrémement poreuses entre
civilisation et sauvagerie, mais s'il est trés facile de régresser en passant de la premiére a
la seconde, le trajet inverse est beaucoup plus difficile, a l'instar des Pictes, qui se
révelent incapables d'assimiler autre choses que des techniques de combat plus
sophistiquées.

Il y a donc deux couples antagonistes exerg¢ant des tensions contradictoires au
sein de la saga de Conan, et c'est précisément chez se dernier qu'elles vont s'exprimer a
plein, et, dans une certaine mesure, se résoudre. Ainsi, contrairement au sorcier, il est
issu du pole de la sauvagerie, du fait de ses origines Cimmériennes, et il en tire une

grande force physique ainsi qu'un instinct de survie trés développé, qui lui permettent de
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survivre a toutes les situations auxquelles il est confronté. Mais il est également capable
de s'ouvrir a la civilisation. C'est d'ailleurs tout l'enjeu de cette saga, qui raconte
comment un jeune barbare mal dégrossi parvient peu a peu a s'intégrer, du moins a se
faire une place au sein d'une civilisation dont il ignorait tous les usages, mais sur
laquelle il finira par régner en tant que roi d'Aquilonie. Sans jamais renier sa nature
barbare, il est donc capable de faire des compromis avec la sorcellerie qui caractérise
tant la civilisation, allant jusqu'a accepter une alliance de circonstances avec un
pratiquant de la magie noire, Pelias, dans « La Citadelle Ecarlate », voire méme
pratiquer lui-méme la magie dans « Au-dela de la Riviere Noire », afin de repousser les
fauves que Zogar Sag le chaman picte a envoyé a ses trousses. En outre, toujours en
opposition au sorcier, et au sauvage, Conan est le seul qui prenne réellement parti pour
cette civilisation, méme si ¢a ne l'empéche pas de la décrier, que ce soit en tant que roi
d'Aquilonie qui défend ses sujets contre toute tentative d'annexion par des royaumes
voisins manipulés en sous-main par des sorciers ambitieux, ou en tant que simple
mercenaire lorsqu'il s'oppose aux Pictes pour défendre la colonie aquilonienne de
Conajohara. Ainsi, bien que chacun des deux pdles soit pour lui un repoussoir, il est
néanmoins capable de faire appel aux deux a la fois, soit en se fiant a sa nature sauvage,
soit en acceptant des compromis, tout en ne cédant jamais entiérement a aucun des
deux. Il constitue donc une sorte d'idéal capable de réconcilier les deux pdles
antagonistes, et c'est en cela qu'il porte également en lui 1'hésitation épique/picaresque
que nous avons ¢voquée plus haut. En effet, il est d'abord un héros mythique, non
seulement parce qu'il accomplit des hauts faits, mais aussi et surtout dans la mesure ou
le mythe est l'incarnation d'un aspect de la condition humaine sous une forme
symbolique. D¢s lors, en manifestant a travers lui et par son parcours édifiant sur les
terres hyboriennes la lutte fondamentale entre civilisation et sauvagerie qui selon
Howard commande aux destinées des peuples, il exprime bel et bien un aspect de la
condition humaine, et cette nature mythique reléve assurément du registre épique,
comme nous l'avons montré lorsque nous avons évoqué la notion de matiére épique
développée par Anazildo Vasconcelos da Silva. Mais d'autre part, méme si Conan est un
ardent défenseur de la civilisation, bien souvent, ses tentatives échouent. Le meilleur
exemple reste « Au-dela de la Riviére Noire », ou s'il parvient finalement a tuer Zogar
Sag, il reste impuissant a empécher la chute de Fort Tuscelan et le saccage de
Conajohara, méme si grace a lui et a Balthus, un grand nombre de colons ont pu se

sauver a temps et avoir la vie sauve. De la méme facon, si les trois nouvelles qui le
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mettent en scéne une fois roi, « Le Phénix sur ’Epée », « La Citadelle Ecarlate » et
« L'Heure du Dragon », consacrent sa victoire finale, il faut bien noter qu'il ne se bat pas
contre des sauvages, mais des sorciers ou des comploteurs, qui donc appartiennent eux
aussi au pole de la civilisation. Face a la sauvagerie, il parvient a assurer sa propre
survie, mais il ne peut rien faire pour les civilisés, qui ont perdu leur vitalité du fait
méme de leur condition, et sont donc condamnés. S'il constitue un idéal, celui de la
sauvagerie au service de la civilisation dans un univers ou la norme consiste justement
en une prépondérance de la premicre sur la seconde, il est bien le seul a I'atteindre, et
ceux qui l'admirent ou tentent de I'égaler, a l'instar de Balthus, échouent. S'il est un
héros mythique, il est donc aussi un personnage témoin, capable de grandes prouesses,
mais pas de changer véritablement le cours des choses, la meilleure preuve étant qu'il
n'est méme pas nommé dans « L'Age Hyborien », seuls Arus et Gorm I'étant
effectivement. D¢s lors, son errance est le prétexte pour Howard de nous exposer sa
vision de l'histoire et de la nature humaine, ce qui constitue l'un des critéres du
picaresque au sens strict. Conan est donc exemplaire a deux points de vue, a la fois par
sa nature mythique et par sa nature de personnage témoin. Il n'est donc ni completement
le héros épique, ni totalement I'antihéros picaresque.

Comme son nom le préte a penser, 1'Heroic Fantasy se définit avant tout par la
nature de ses héros. La Sword & Sorcery, qui en est un sous-genre, ne fait pas exception
a la regle. Elle se distingue ainsi des autres romans d'aventures traditionnels dans la
mesure ou elle met en scene un héros déja pleinement imprégné des legons de la
sauvagerie, qui constitue sa nature profonde, et apte a surmonter tous les obstacles qui
se dresseront sur sa route. D¢s lors, elle ne reproduit pas une structure reprenant les
différentes étapes du schéma initiatique, comme Mathieu Letourneux a montré que
c'était le cas pour le roman d'aventures traditionnel dans son essai Le roman d'aventures
1870-1930. De la méme fagon, elle envisage un nouveau rapport entre civilisation et
sauvagerie, car la ou nous avons vu, toujours grace a l'essai de Mathieu Letourneux, que
dans le roman d'aventures traditionnel, ce rapport s'envisage comme une opposition
dialectique qui les fait jouer constamment, chez Howard, seul le Cimmérien possede ce
privilege, le reste de I'univers hyborien étant soumis au cycle incessant
civilisation/sauvagerie sans avoir réellement de prise sur lui. Conan lui-méme n'a
aucune influence sur la marche du monde. Sa nature mythique lui assure un contrdle sur
sa propre personne et lui permet de se poser en intermédiaire entre les deux pdles, mais

sa condition de personnage témoin lui 6te toute possibilité d'action a une plus large
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échelle. Cela le place dans un rapport particulier a l'histoire, conséquence une fois
encore du double registre dans lequel s'inscrit sa saga, I'épique possédant, comme nous
I'avons montré, un lien trés étroit avec l'histoire, tandis que le picaresque définit la
nature de ce lien, ce qui fait de Conan un héros au parcours édifiant qui illustre la vision
particuliere qu'a Howard de l'histoire et de la condition humaine. En outre, cela permet
de différencier la Sword & Sorcery de l'autre grand sous-genre de I'Heroic Fantasy, la
High Fantasy, dont Tolkien est souvent donné¢ comme le chef de file et ou les
personnages connaissent une initiation et ont prise sur le monde, qu'ils parviennent a
changer, bien souvent en détruisant la source du mal qui menace I'humanité et les autres
peuples libres, comme c'est le cas dans le Seigneur des Anneaux.

En créant le personnage de Conan, barbare Cimmeérien dur au mal qui fuit sa
morne, trop morne contrée et va trouver I'évasion dans les royaumes hyboriens civilisés
sur l'un desquels il finira par régner aprés avoir sa vie durant bataillé contre les
représentants des deux grands poles antagonistes que sont la civilisation et la
sauvagerie, respectivement représentées par le Sorcier et le Primitif, Robert E. Howard
nous livre sa propre vision de l'histoire et de la condition humaine, pour le moins
sombre et amere. Ce faisant, il a créé la Sword & Sorcery, terme apparu seulement apres
sa mort sous la plume de Firtz Leiber, mais dont chacun s'accorde a voir en lui le
précurseur. Des lors, il serait intéressant d'étudier comment ses successeurs se sont
approprié¢ le sous-genre pour créer a leur tour leurs propres héros, et comment deux
branches se sont ainsi développées, l'une qui serait davantage picaresque, avec par
exemple les aventures de Fathrd et le Souricier Gris de Fritz Leiber, et une autre qui
serait au contraire davantage épique, aux accents parfois tragiques, ec qui est le cas de la

saga d'Elric de Michael Moorcock.
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