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INTRODUCTION

Pourquoi ne pas partir d’une premiere remarque a laquelle les amateurs de peinture
souscriront sans doute ? Voici ce que nous pouvons lire dans I’introduction d’une

anthologie de I’art* :

L’admiration que suscite en nous une ceuvre d’art est une expérience avant tout émotive, qui a son
origine dans I’idéal de beauté que I’ceuvre d’art propose. Ce n’est que plus tard, aprés un regard plus
approfondi et plus exigeant, qu’a I’admiration vient s’ajouter I’analyse, qui reléve les détails et le réle
gu’ils jouent dans la composition de I’ceuvre. Enfin vient la lecture savante, celle du spécialiste, du

critique, de I’historien de I’art.

A travers cette présentation, Pierluigi De Vecchi décompose en trois étapes le rapport
qui se crée entre I’observateur et I’ceuvre d’art. 1l s’agit avant tout pour lui d’un lien né
de I’émotion, devenant ensuite analytique, puis plus précisément scientifique. A travers
cette évolution se dessine une conception évolutionniste qui place les sens en premier
lieu, et la raison, I’analyse au terme du rapport entre le spectateur et I’ceuvre d’art. Nous
voyons donc s’esquisser plusieurs niveaux, auxquels correspond sans doute une échelle
de valeur, chez le spectateur. Celui-ci est tout d’abord I’amateur qui réagit en fonction
de ses sens, puis qui, éventuellement plus tard, analyse I’ceuvre. En revanche, le dernier
niveau, scientifique, est spécifiguement attribué par De Vecchi aux spécialistes,
critiques et historiens de I’art. Nous observons par conséquent un cloisonnement entre
I’amateur et le spécialiste, auquel répond une appréciation sensuelle voire analytique, ou
proprement scientifique.

Parallelement a ce cloisonnement entre les différents regards picturaux, nous
constatons la traditionnelle scission entre la biographie d’un peintre, censément
scientifique car construite sur des faits attestés ; et la Vie fictive d’un méme peintre,
dont I’adjectif « fictif », synonyme de romance, revendique la non-attestation des faits

développés a travers le récit.

! Les couleurs du temps. Un itinéraire dans la peinture italienne du XIVé au XVII1& siécle & travers vingt-
cing chefs-d’ceuvre. Sous la direction de Pierluigi De Vecchi. Editions Banque San Paolo. — IMI. 1999.
255 p. (ici p. 9)
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Ainsi, hermétisme semble étre le maitre-mot. C’est I’hétérogénéité entre ces deux
genres que sont la biographie et la fiction, a laquelle correspondent peut-étre, en
peinture, I’écart entre le spectateur victime de ces sens et le spécialiste maitre de son
analyse. Davantage, ces deux « prototypes » ne constitueraient-ils pas, dans I’imaginaire
commun, le lectorat respectif de la fiction et de la biographie traditionnelles ?

Dans La Biographie, anthologie, Agnés Lhermitte® rappelle I’étymologie du mot
« biographie ». Ainsi, le mot grec bios signifie la « vie », et le verbe graphein le fait
d’écrire. Ce terme délimite donc un genre consistant dans la narration de I’existence
d’un homme ayant réellement existé, et cela de sa naissance a sa mort. L’auteur conclue

ainsi :

L’entreprise biographique prétend naturellement a I’objectivité puisqu’elle s’attache a retracer une
existence historiqguement attestée ; a I’exhaustivité puisqu’elle tente de restituer I’ensemble de cette
vie, a la fidélité, enfin, puisqu’elle se voudrait miroir réfléchissant de la réalité vivante. (Ibid. p. 11-
12)

Nous ajouterons a ces trois visées de I’entreprise biographique celle du poids du
discours moral, du choix de I’exemplarité qui la conduit traditionnellement vers un
éloge civil des vertus. Nous voyons donc ici clairement ce que la biographie a
d’incompatible avec la fiction, du moins théoriquement. Se fait jour également I’une des
nombreuses difficultés auxquelles est condamnée la biographie. En effet, si celle-ci, par
son étymologie, revendique son exhaustivité, elle ne peut, par voie de fait, « se limiter a
une énumeération fastidieuse et inapte a simuler la vie qu’elle prétend restaurer, elle offre
une vision imprégnée de subjectivité, elle choisit, élague, hiérarchise ; elle impose une
forme, une idée ; elle recourt a la rhétorique et multiplie les effets » (Ibid., p. 12).

La biographie constitue donc un genre dont la définition trop étroite ne peut contenir
les différentes formes qu’elle peut adopter. Nous sommes face a une forme chatoyante
qui méprise les limites de la généricité. Daniel Madelénat® le souligne dans La
biographie, définissant celle-ci comme « art de I’individualisation ». En effet, elle se

propose de mimer le cours d’une existence humaine et ne peut se couler dans une forme

2 Lhermitte, Agneés. La Biographie, Anthologie. Paris, 2002 : Editions Flammarion, Collection
« Etonnants Classiques », 153 p.

¥ Madelénat, Daniel. La biographie. Paris, 1981 : Editions Puf, Collection « Littératures modernes ». 222
p. (ici p. 12)
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préétablie au mepris de la singularité de son sujet. A partir de ce constat, il s’agit de
nuancer la traditionnelle dichotomie entre récit biographique et récit fictif.

Pourtant tout semble opposer ces deux genres. Tout d’abord, nous sommes face a la
célebre proposition de Coleridge qui, dans sa Biographia Literaria, délimite le champ
de la littérature comme « le domaine des propositions simultanément étrangeéres a la
catégorie du vrai et & la catégorie du faux »*. Au contraire, la biographie se définissant
par son historicité, elle est censée proposer des faits authentiques. D’autre part, la
division entre le vrai et le faux releve d’une volonté d’objectivité et, a contrario, d’un
mépris pour toute manifestation de la subjectivité. Mais cette visée épistémologique est
étouffante et reste idéale car la biographie est I’émanation d’une subjectivité, celle du
biographe. Ainsi les prétentions de la biographie apparaissent démesurées et méme,
dans une certaine mesure, quelque peu ridicules.

Peut-on voir dans ce ridicule et ces trop grandes prétentions I’une des causes de la
naissance des fictions biographiques ? Nous observons en effet a travers ces biographies
modernes comme le refus de feindre la croyance en I’objectivité, ou en un trop grand
rationalisme. C’est ce dénigrement et le renversement des genres, a priori hermétiques
I’un a I’autre, qu’il entraine qui nous a semblé particulierement intéressant.

Nous avons décidé d’éetablir notre corpus en ne nous limitant pas aux seules fictions
biographiques du XXeéme siecle, ce qui aurait été réducteur, mais en nous ouvrant au
contraire a une ceuvre du XIXéme siécle afin de voir si celle-ci présente déja des
infractions a la définition du genre. Il s’agit des Portraits imaginaires® de William Pater
parus en 1887. C’est un recueil composé de trois Vies dont seule la premiere, de forme
épistolaire et consacrée a Antoine Watteau, nous intéresse, les deux autres se tournant
contre toute attente vers des personnages fictifs. Puis vient Pierre Michon avec son
recueil Maitres et serviteurs®, paru en 1990, consacré aux Vies de trois peintres, Goya,

Watteau et Lorenzo d’Arezzo, disciple méconnu de Piero della Francesca. Nous avons

* Propos repris a Alexandre Gefen in « Vie imaginaire et poétique du roman au XI1Xéme siécle : la Notice
biographique de Louis Lambert ». In Littérature, Le Biographique, déc. 2002, n°® 128. (ici p. 4)

5 Pater, William. Portraits imaginaires. Paris, 1985: Christian Bourgois Editeur, Collection « Les
derniers mots ». 234 p. Premiére édition francaise parue en 1930 & la librairie Stock dans la collection le
« Cabinet Cosmopolite ». Dans le texte, nous abrégerons le titre en P. I.

6 Michon, Pierre. Maitres et serviteurs. Lagrasse, 1990 : Editions Verdier. 131 p. Dans le texte, nous
abregerons le titre en M. S.
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ensuite choisi les Réves de réves’ d’Antonio Tabucchi, parus en 1992. Il s’agit 14 encore
d’un recueil de plusieurs réves attribués a différents artistes. Nous nous limiterons dans
notre étude aux réves des trois peintres : Caravage, Goya et Toulouse-Lautrec. Puis
nous nous sommes intéressés au recueil de Vies bréves consacrées a des peintres chinois
et occidentaux, L’Encre et la couleur® de Christian Garcin, paru en 1997. Enfin, nous
avons choisi pour terminer le roman de Dominique Fernandez La course & I’abime®,
imaginant la vie de Caravage et paru en 2002. Nous verrons donc I’évolution des
fictions biographiques sur un siécle, et les affranchissements, ou les tutelles, des
biographes par rapport aux biographies traditionnelles au fur et a mesure des années.

Les différentes fictions biographiques que nous avons choisies ont entre elles une
cohérence thématique résidant dans la peinture. Nous avons décidé de nous intéresser
aux Vies de peintres a travers lesquelles les biographes et les lecteurs singularisent leur
godt pour la peinture. Puisque nous expliquons notre choix, parlons de celui des
biographes. Pour quelle raison se saisissent-ils de ces figures de peintres ? S’agit-il pour
eux de proposer un nouveau regard porté sur la peinture ou est-ce davantage un
guestionnement générique, une réflexion sur le statut de la biographie qui les guide,
auquel cas le recours au biographé-peintre serait le méme que celui au biographé-
écrivain ?

Nous observons en tout cas une humilité qui semble les conduire, née du refus de
feindre objectivité et rationalité. Par-dela ce refus, c’est une revendication toute
particuliere du fictif, voire du faux et, a travers elle, d’une subjectivité puissante, qui se
fait jour. En effet, le style neutre auquel prétend la biographie historique n’est pas pour
les intéresser. Dés lors se noue une nouvelle relation, triangulaire, entre le biographe, le
biographé et le lecteur. Ces trois pdles deviennent perméables I’un a I’autre, contre le
traditionnel effacement du biographe au profit du biographé, et une relation originale se
crée entre eux. En effet nos biographes se plaisent a confesser, voire a revendiquer, la
part du fictif ou méme du faux. Ainsi les adresses au lecteur ou les intrusions d’auteur

se multiplient. A I’honnéteté des biographes doit correspondre un lecteur attentif, apte a

” Tabucchi, Antonio. Réves de réves. Paris, 1994 : Christian Bourgois éditeur, Collection Domaine
étranger. 159 p. Titre original : Sogni di sogni, 1992. Traduction de I’italien par Bernard Comment. Dans
le texte, nous abregerons le titre en R. D. R.

& Garcin, Christian. L’encre et la couleur. Paris, 1997 : Editions Gallimard, Collection « L’un et I’ Autre ».
134 p. Dans le texte, nous abrégerons le titre en E. C.

® Fernandez, Dominique. La course & I’abime. Paris, 2002 : Editions Grasset et Fasquelle. 638 p. Dans le
texte, nous abregerons le titre en C. A.
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identifier I’ceuvre d’art dont il est question ; un rapport de confiance et de connivence
s’établissant. Mais quelle est la place de I’ceuvre d’art dans cette relation ?

Revenons-en a I’introduction a I’anthologie de I’art dans laquelle étaient définis les
portraits respectifs de I’amateur et du spécialiste. A I’évolution de la biographie semble
justement correspondre un bouleversement des statuts du biographe. Nous observerons
une grande diversité dans le comportement de ceux-ci, certains revendiquant leur
aptitude a la critique d’art, leur penchant scientifique ; la plupart passant par une
description contemplative, basée sur les sens, de I’ceuvre d’art. Nous n’avons donc plus,
a travers les fictions biographiques, I’amateur soumis a ses sens d’un coté et le
spécialiste maitre de sa raison de I’autre. C’est donc ce statut hybride du biographe que
nous allons interroger dans notre étude, et I’ouverture aux différents modéles
d’investigation d’une ceuvre d’art. Nous voudrions également montrer comment, a
travers cette remise en cause de la biographie traditionnelle, s’opére un bouleversement
de la littérature et du statut de I’écrivain.

Nous avons choisi de mettre tout d’abord a jour les différents modéles des fictions
biographiques de peintres, a travers les rapports qu’elles entretiennent avec le matériau
biographique. Puis, I’observation de ces ruptures ou filiations nous conduira a interroger
le rapport de ces fictions biographiques avec la temporalité, puisqu’elles se proposent de
raconter une Vie. Enfin, nous réfléchirons au désir de subversion. Pourquoi nos
différents biographes semblent-ils guides par lui ? Est-il 8 méme, a travers sa fécondité,

de proposer une nouvelle vision du biographé ?

PREMIERE PARTIE : RAPPORTS QU’ENTRETIENNENT LES FICTIONS
BIOGRAPHIQUES DE PEINTRES AVEC LE MATERIAU BIOGRAPHIQUE

Chapitre 1 : Filiations et intertextualité

1.1. Lafiliation de Walter Pater par rapport aux biographes

1.1.1. Une Vie du peintre érudite et impersonnelle

Les Portraits imaginaires de Pater définissent, par leur titre-méme, les termes du

probléme qui nous intéresse a travers I’étude des fictions biographiques. En effet, le
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vocable de « portrait » renvoie a la « représentation d’une personne réelle »™°. Cela
implique donc un certain mimétisme de la personne portraiturée afin de susciter le
plaisir de la reconnaissance chez le lecteur, en une esthétique de la réception. Ainsi,
dans la deuxiéme édition des Vies*', Vasari a pris soin d’introduire chaque notice
biographique par une gravure, de préférence un autoportrait peint ou sculpté.

Mais, a travers ce titre qui se veut définition d’un genre se pose le probléeme de
I’oxymore. En effet, I’adjectif « imaginaires » qualifie ces portraits, posant par la-méme
une revendication de la fiction qui peut aller a I’encontre de la notion de ressemblance
impliquée par le portrait. De plus, un titre se veut généralement révélateur de la
démarche adoptée tout au long du recueil. Il peut donc se lire comme un manifeste,
induisant un projet d’écriture, mais également un code de lecture. Le lecteur doit donc
s’attendre a trouver ici, entre histoire et fiction, une « Vie ». Il verra, dessiné sous ses
yeux, un artiste identifiable dans sa représentation, basée sur le visible, le terme
« portrait » renvoyant a une image physique amenant éventuellement une description
morale. 1l devra s’attendre également a une mise en scéne fictive, mais il ne sait si cette
part de fiction concerne plutdt la description de I’artiste ou la maniére d’amener cette
description. En tous les cas, le but poursuivi par Pater semble étre double : proposer une
image historiquement exacte de I’homme, tout en s’accordant des deétours par
I’imagination. Nous pouvons donc poser, a priori, une certaine fidélité de Pater au
matériau biographique dans lequel il doit puiser pour trouver I’image du peintre qui
I’inspirera ensuite. Nous nous appuyons, comme nous I’avons dit, uniquement sur la
premiére Vie de ce recueil puisque celle-ci est la seule a mettre en sceéne un personnage
réel ; occupant une place liminaire, elle est une Vie de transition vers d’autre Vies de
personnages cette fois totalement inventés, ce que ne laissait d’ailleurs pas prévoir le
titre. Le lecteur qui se fie a ce titre est également en droit d’attendre que se profile, a
travers la description du peintre, un point de vue personnel rendu possible par le recours
a la fiction pour un biographe scrupuleux, ou posé tel quel, de maniére plus directe. Des
I’abord, le titre donné a cette vie de Watteau donne, a travers ses termes mélioratifs, une
certaine image du peintre présenté comme « Un prince des peintres de cour ». Nous

sommes ensuite en droit de spéculer : cette conception personnelle s’élaborera-t-elle a

10 e Petit Robert, Dictionnaire de la langue francaise. Paris, 1993 : Le Robert / Seuil. p. 1946.

" vasari, Giorgio. Vies des meilleurs architectes, peintres et sculpteurs italiens. Paris, 1983 : Editions
Berger-Chevrault, traduction frangaise effectuée sous la direction d’André Chastel. 12 volumes. Dans le
texte, nous abrégerons le titre en V.
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travers la représentation du peintre, ou prendra-t-elle appui sur le déroulement de cette
vie afin de présenter une opinion, un jugement sur le peintre ? Si le titre de ce recueil
semble donc définir un genre, nous voyons assez rapidement a quel point le lecteur est
dans la supposition et ne sait a quoi s’attendre ; I’historicité et la fictionnalisation,
suivant la maniére dont elles sont dosées et les domaines auxquels elles s’appliquent,
pouvant aboutir a toutes sortes de propositions d’écriture.

Le concept de « portrait » induit une recherche basée sur les sources que sont les
monographies. Il s’agit donc pour nous de découvrir I’hypotexte, selon les termes
définis par Gérard Genette, de cette nouvelle consacrée a Watteau, a travers I’analyse de
la réécriture chez Pater. Nous avons choisi la monographie de Temperini consacrée a
Watteau*? car celle-ci propose une biographie du peintre & partir des témoignages de ses
premiers biographes tels Gersaint ou Caylus. Il est frappant d’observer que Pater
recopie avec exactitude plusieurs passages de Gersaint’® en ce qui concerne
I’événementiel de la vie du peintre. Prenons ainsi I’épisode du voyage de Watteau a
Paris en 1702. Gersaint écrit qu’il est employé par un marchand d’images du pont
Notre-Dame, qui vend « des petits portraits et des sujets de dévotion aux marchands de
province » (W., p. 15). Pater parle, dans la lettre de décembre 1703 « des petits tableaux
de religion ou de genre qu’il vend a bas prix et expose le long des trottoirs du pont
Notre-Dame » (P. 1., p. 7). Ce phénomeéne d’intertextualité est également remarquable
dans la description des différentes tches au sein de I’atelier chez ce méme marchand
d’images. Ainsi chez Gersaint :

Les uns faisaient le ciel, les autres faisaient les tétes, ceux-ci les draperies, ceux-la posaient les blancs,

enfin le tableau se trouvait fini quand il se pouvait parvenir entre les mains du dernier. (W., p. 15)

Chez Pater,

Les apprentis de M. Métayer, pour le compte duquel il travaille, ne s’occupent chacun, pendant toute

la journée, que d’une partie - coiffure, robe ou main - des petits tableaux [....] (P. ., p. 7)

12 Temperini, Renaud. Watteau. Paris, 2002 : Editions Gallimard, Collection Maitres de I’art. 149 p. Dans
le texte, nous abrégerons le titre en W.

13 Gersaint, la « Note sur Watteau », incluse dans le Catalogue raisonné des diverses curiosités du
cabinet de feu M. Quentin de Lorangére (Paris, 1744) par Frangois-Edme Gersaint.
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La comparaison est intéressante quant a I’anecdote du salaire verse au peintre ; voici ce

gue nous pouvons lire chez Gersaint :

[...] quoique occupé toute la semaine, il ne recevait que trois livres le samedi, et, par une espéce de

charité, on lui donnait de la soupe tous les jours. (W., p. 15)

Nous pouvons noter que le jugement concernant le salaire, explicite a travers
I’utilisation de la structure restrictive «ne [...] que» chez Gersaint, disparait
complétement chez Pater, anéantissant I’effet de pitié ou d’empathie que I’on pourrait
ressentir pour le personnage. « Il recoit trois livres par semaine pour sa peine, et une
soupe chaque jour» (P. ., p. 8) écrit-il, ce qui renforce I’idée de la recherche de
neutralité, & travers le jugement, que Pater semble avoir a cceur de conserver. Pater est
donc dans un rapport de fidélité scrupuleuse face aux monographies consacrées a
Watteau qu’il semble s’étre fait un devoir d’étudier, en une longue enquéte personnelle
sur la représentation du peintre. Les précédents biographes de Watteau fonctionnent
pour Pater a la maniere d’une ascendance. La narration des événements de la vie du
peintre est objective et la réecriture n’est pas utilisée ici a des fins critiques. Cette
importante filiation par rapport aux précédentes biographies de Watteau légitime le
projet d’écriture de Pater. Cette subordination n’est pas seulement décelable a travers
I’étude de la réécriture des événements, mais également a travers la présentation du

peintre qui, nous allons le voir est trés documentée.

1.1.2. De I’exactitude scientifique a la critique imaginative

Quelquefois nous n’avons pas d’emprunt direct aux biographes de Watteau mais
nous pouvons remarquer, notamment dans la description du peintre au travail,
I’important travail de documentation accompli par Pater. Prenons I|’anecdote de

I’excursion a Saint-Amand :

[...] il nous a fait sortir avec notre créeme et nos fraises des bois et nous a groupés a son gré (pour faire

une esquisse rapide dans le gros cahier gu’il porte toujours) [...]. (P. I., p. 13) [Nous soulignons]

Ici, ce que Pater enferme typographiquement dans une parenthese n’est pas la marque

d’une donnée de moindre importance, mais davantage celle d’une pause dans le récit.
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L’invention est tres limitée et le passage a la fiction uniqguement marqué par la
narratrice, I’anecdote de I’excursion est placée dans le seul but d’introduire une
description de I’artiste au travail qui est, elle, exacte. Nous pouvons relever en paralléle
cette remarque de Caylus, un autre biographe de Watteau :

Sa coutume était de dessiner des études dans un livre relié [...] Il peignait trés vite, d’une touche

légeére et nerveuse trahissant souvent une certaine impatience. (W., p. 14) [Nous soulignons]

Ce sont les mémes détails dans la lettre de septembre 1717 : « Antoine Watteau, au
contraire, dans le feu de I’improvisation, prépare a peine son travail et ne gratte méme
pas sa palette » (P. I., p. 46) . Pater évoque ensuite les probléemes de conservation que
rencontrent les toiles de Watteau, dus en partie a I’utilisation d’huiles trop grasses :
« Hélas ! il apparait déja que I’ceuvre perd en longévité et en durée » (P. I., p. 46). Les
commentaires de Pater concernant le comportement du peintre au travail sont également
exacts si nous considérons les descriptions des biographes antérieurs. Il dépeint en effet
I’homme comme un insatisfait chronique et ce portrait moral est authentifié par les

biographes.

Il se plait mieux a faire le projet et I’esquisse d’une toile qu’a la peindre et a la pousser, et il
s’impatiente souvent de son impuissance a faire passer dans un tableau la vie et le feu de sa premiére

ébauche au crayon. (P. I., p. 46)

L’idée du mépris voué a ses ceuvres et de la difficulté éprouvée a devoir les finir revient
régulierement. Dans la monographie de Temperini, les témoignages s’accordent sur ce

sujet :

Artiste ambitieux, Watteau semble s’étre fait une trés haute idée de la valeur de la peinture, mais aussi
avoir été tres sévere pour ses propres productions. Caylus rapporte qu’il souffrait de ce que « son
exécution était inférieure a ses idées » et qu’il « voyait I’art beaucoup au-dessus de ce qu’il pratiquait.
[...] L’insatisfaction de Watteau nous est d’ailleurs connue, outre les récits de ses contemporains, par
les repentirs que font souvent apparaitre les radiographies et dont certains sont méme perceptibles a
I’eil nu. (W., p. 14)

Quelquefois, nous n’avons pas I’usage de la parenthése et la description prosaique des
techniques du peintre au travail ne fait pas I’objet d’une pause dans la narration. Pater

opére en effet un « lissé » entre les deux, a la maniere de Flaubert, au moyen de la
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naturalisation par le point de vue de la narratrice. Ainsi dans I’exemple cité
précedemment, la description arrive naturellement par la mention - fictive - d’un portrait
par Watteau de cette narratrice .

Toutefois, si Pater s’inspire largement de ces biographes, cette intertextualité n’est
pas sensible pour tous les lecteurs. En effet, les sources ne sont jamais explicites, n’étant
pas citées. Y a-t-il une volonté de la part de Pater de nouer ici un quelconque jeu tacite
avec son lectorat ? La cible de Pater serait donc un lecteur-spécialiste ou un lecteur-
érudit, connaissant les biographies consacrées a Watteau et faisant donc partie des
« happy few ». Cependant ces sources, précises et scientifiques, ne sont réservées qu’a
un petit nombre de lecteurs, quel que soit I’engouement suscité au XI1Xeme siecle pour
les biographies. Pater ne les cite pas, car il ne veut pas mettre en doute sa fiction et
briser I’illusion romanesque en en montrant les bases. A une seule reprise il est question
de documentation, la presse en I’occurrence, mais nous ne pouvons savoir si cette
information est réelle ou inventée afin d’authentifier la fiction. Ainsi, dans la lettre de
février 1712 :

Nous avons lu, pour notre plus grand plaisir a tous, dans la Gazette de ce jour, entre autres événements
du vaste monde, qu’Antoine Watteau a été élu membre de I’Académie de Peinture, sous le titre
nouveau de « Peintre des Fétes galantes » et qu’il vient d’étre nommé aussi Peintre du Roi. (P. I., p.
17)

Cette volonté de conserver I’illusion est cohérente dans la perspective de Pater d’écrire
un « portrait imaginaire ». Il ne donne pas, dans un certain sens, de biographie du
peintre & proprement parler puisqu’il ne se présente jamais dans sa position de
biographe ; I’appellation générique de son recueil insiste d’ailleurs bien sur I’aspect
romanesque et fictif de I’ceuvre. Cependant, la part fictive est trés limitée car ce n’est
pas ce qui intéresse Pater, il s’agit plutét pour lui de révéler la vision intérieure de
I’artiste justifiée par le regard aimant et passionné de la narratrice - laquelle ne sert
d’ailleurs qu’a cela -. Il y a une part biographique trés importante dans cette ceuvre si
nous considérons la biographie comme le récit fidéle et documenté de la vie d’un
personnage réel. Peut-étre que se dessine ici une ambition plus plausible de Pater : la
biographie de Watteau ne serait-elle pas le prétexte a un discours sur I’art, & travers
I’étude des tableaux de Watteau, et le moyen, pour Pater, de nous donner une image

révee de I’artiste en peintre romantique ? Cette fidélité et cette exactitude lui permettent
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d’explorer I’ame du peintre et, a partir du caractere profondément mélancolique de ses
peintures, de nous donner a voir par mimétisme le caractéere mélancolique, avant
I’heure, de Watteau. Cette vision est anachronique par rapport a la réception de Watteau
au XVIlléme siecle. Pater a donc recours a une forme hybride mélée de biographie et de
fiction et celle-ci contribue a I’expression d’une nouvelle forme critique, qui lui permet
de faire surgir une vie révée de I’artiste en s’affranchissant des contraintes de rigueur
tenant a une forme plus traditionnelle. Ces Portraits imaginaires nous donnent une
vision de la critique imaginative développée par Pater.

Nous avons donc mis a jour les différents modéles biographiques ayant participé a
I’élaboration du personnage de Watteau. Nous savons que Pater, avant d’étre romancier,
est critique esthétique et cela explique sa connaissance de la peinture. Mario Praz

explique dans sa Postface™ que :

Le mélange de critique et de fantaisie, si typique de la Renaissance, laisse prévoir son développement
ultérieur : pour le critique artiste, les données historiques n’étaient qu’un tremplin pour ses recréations
passionnées et fantastiques. [...] Pater s’est donc évadé de I’essai critique grace au « portrait
imaginaire ». (P. I., p. 208-209)

Cela signifie que Pater s’est tourné vers la fiction car elle légitimait le recours a
I’imagination dont il voulait s’inspirer pour créer ses personnages. Mais Praz insiste
ensuite sur le « scrupule de véracité historique™ » de Pater. Ainsi, si nous avons en effet
une part de fiction a I’ceuvre chez Pater, nous devons avant tout noter I’important travail
de documentation auquel celui-ci se livre; puis vient s’y ajouter une volonté de
dissimulation de cette méme documentation, et également de sa fiction. C’est
précisément a partir de cette idée de dissimulation qu’il devient intéressant pour nous de
comparer le rapport aux sources de Pater a celui que développe Christian Garcin, un

siecle plus tard, dans L’encre et la couleur.

1% Dans notre édition comportant un Avant-propos de Philippe Neel, (traducteur) et une Postface de Mario
Praz.

1> « Pater n’a jamais pris une telle liberté vis-a-vis de I’histoire. Dans « Un prince des peintres de cour »,
il imagine que I’auteur du journal, une femme, lise en octobre 1717 I’histoire de Manon Lescaut. Mais
une note de la seconde édition fait remarquer a ce sujet que le roman de Prévost était peut-étre déja écrit a
cette date, mais qu’il ne fit imprimé que bien plus tard. (Le roman parut en 1721 et il est difficile de le
croire écrit dés 1717.) S’il n’y avait pas cette note, qui montre chez I’auteur un scrupule de véracité
historique [...] ». (p. 210)
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1.2. Garcin : une forme de réécriture de Vasari

1.2.1. Revendication de I’emprunt

Il est frappant d’observer I’intérét des écrivains contemporains pour tout un domaine
d’érudition savante qu’ils connaissent et utilisent comme matériau de construction.
Ainsi, Garcin reprend a Vasari toute sa trame anecdotique a travers des emprunts
extrémement précis pour la vie ouvrant son recueil, intitulée « Masaccio ou la
jeunesse ». Nous nous servons donc pour cette comparaison des Vies des meilleurs
architectes, peintres et sculpteurs italiens... de Vasari. 1l y a une lecture du discours sur
I’art existant et un réel intérét de Garcin pour celui-ci. Nous avons quatre références
explicites a Vasari qui renvoient essentiellement aux appréciations de celui-ci sur le
peintre. Dans I’Introduction a cette Vie, André Chastel, historien, parle de I’exaltation
de Vasari pour les vertus picturales du jeune peintre, il en fait, apres Giotto, un initiateur

fondamental. Chastel écrit :

Il'y a peu de renseignements vraiment originaux dans cette biographie, courte puisque Masaccio
mourut a I’automne de 1428, a moins de vingt-sept ans. Pas d’anecdotes, pas de récit pittoresque : on
imagine un méditatif, un silencieux, comme Seurat. Le ton est plus proche et I’analyse plus grave. (V.,
p. 174)

Nous comprenons dés lors pourquoi Garcin reprend Vasari a travers ses jugements :
celui-ci lui permet de Iégitimer sa fiction biographique puisque le jugement de Vasari
concernant le « lien en quelque sorte congénital qui s’établit entre les grands novateurs :
Brunelleschi, Donatello accomplissent dans leur domaine le méme pas en avant que
Masaccio » a été ratifié par un historien. Nous décelons donc une démarche semblable a
celle de Pater dans son rapport aux précédents biographes, dans la mesure ou ils
fonctionnent comme garants.

Cependant, leurs démarches sont fondamentalement opposées car la ou Pater
dissimule I’emprunt, Garcin fonde celui-ci sur I’aveu. Voici le premier emprunt,

revendiqué a travers I’utilisation des guillemets :

Vasari dit de lui qu’il réalisa la « percée héroique » dans I’art de la peinture, tout comme Donatello et

Brunelleschi dans leurs arts respectifs. 1l dit qu’il « découvrit les belles attitudes, les mouvements, la
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noblesse, la vivacité, et méme un relief vraiment juste et naturel, ce qu’aucun peintre n’avait fait avant
lui. (E. C., p. 12)

Chez Vasari, nous lisons :

Il découvrit les belles attitudes, mouvements, allures fieres et vives, et un certain relief qui est

vraiment celui de la nature, ce qu’aucun peintre n’avait fait avant lui. (V., p. 175)

Garcin se livre a une réappropriation des éléments qu’il emprunte a Vasari. En effet, s’il
utilise les guillemets, il le paraphrase en une reprise tres précise des termes. Le terme
« percée héroique » n’apparait pas dans la Vie de Vasari mais de nombreux autres
termes mélioratifs ont le méme sens, tel « supréme réussite ». Cela nous donnerait-il
une information sur la maniére d’écrire de Garcin? En effet, peut-étre que celui-ci
n’écrit pas le livre sous les yeux, mais s’en inspire plutét, en le lisant, puis le referme ;
peut-étre a-t-il également un souvenir trés précis de Vasari. Ceci dit, I’exactitude des
autres reprises nous ameéne a nuancer cette hypothése. Notons également la reprise, par
I’écrivain, du discours de I’historien puisque c’est ce dernier qui rapproche Donatello et
Brunelleschi alors que Vasari en fait une liste beaucoup plus longue : « Filippo, Donato,
Lorenzo, Paolo Uccello » (V., p. 175). La deuxiéme citation nous permet de constater
une fois de plus le goQt de Vasari pour la formule bréve ou prime la sensation face au

choc visuel :

Vasari dit aussi que la perspective des caissons dessinés a Santa Maria Novella est si parfaite que le
mur parait troué (bucato). (E. C., p. 13)

Voici ce qu’écrit réellement Vasari :

Iy a plus beau encore que les figures : c’est une volte en berceau, dessinée en perspective, divisée en
caissons décorés de rosaces, aux proportions diminuant si bien en raccourci qu’elle semble percer le
mur. (V., p. 177)

Observons ici la paraphrase de Vasari a laquelle se livre Garcin, creusant encore la
brieveté en accentuant I’anecdotique et le plaisant. Vasari semble donc avoir été
travaillé dans le sens de la concision et choisi pour ses formules pittoresques. Nous
observons a nouveau cette reprise allant dans le sens de la brieveté, de la recherche du
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détail mémorable qui rendent proches au lecteur, par leur simplicité, la peinture de

Masaccio.

En Vérité, nous dit Vasari, si les ceuvres de ses prédécesseurs étaient des peintures, les siennes sont la
vie. (E. C., p. 13)

Chez Vasari, la phrase est plus complexe :

Si les ceuvres de ses prédécesseurs peuvent étre appelées peinture, les siennes en comparaison sont la

vie, la vérité et la nature-méme. (V., p. 176)

Ces emprunts jalonnant la vie de Masaccio par Garcin structurent la narration, entre
fiction et discours critique sur I’art. lls fournissent également la trame de cette vie
puisqu’ils sont repris de maniere chronologique le plus souvent. Mais, au dela des
simples emprunts, la Vie de Masaccio par Garcin ne serait-elle pas une réécriture de

cette méme Vie par Vasari, cette fois-ci sans revendication de I’emprunt ?
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1.2.2. Filiation et rupture

Commencons par la description, chez Vasari, de I’ordinaire du peintre et de son

comportement :

Il fut un personnage bizarre et imprévisible ; son ame et sa volonté tendues uniquement vers I’art, il se

souciait peu de lui-méme et encore moins d’autrui. Il ne voulait jamais et d’aucune maniére penser

aux préoccupations ou aux affaires de ce monde, pas méme a se vétir ; il ne réclamait d’argent a ses

débiteurs qu’en cas d’extréme besoin. Au lieu de Tommaso qui était son nom on I’appela donc

Masaccio, non a cause d’un mauvais caractére, car il était la bonté-méme, mais en raison de son

extréme négligence, qui ne I’empéchait du reste pas d’étre si empressé a se rendre utile ou agréable

gu’on ne pouvait désirer mieux. (V., p 176) [Nous soulignons]

Voici ce que ce portrait devient sous la plume de Garcin :

Sa maison était pauvre et obscure mais il n’en savait rien. Il n’avait pas le souci des choses ordinaires.

Il était négligent de tout, hormis de sa peinture. L argent lui était nécessaire, tout comme son toit, ses

vétements, ou la bonne conduite de ses affaires courantes. Mais il péchait toujours par oubli ou par

distraction. Il était béni de ses débiteurs et honni de ses créanciers. Se souciait peu de lui et encore

moins d’autrui. Il était la bonté-méme. Vécut comme un éclair. (E. C., p. 11-12) [Nous soulignons]

Le processus de reécriture de Garcin est clair. Dans les reprises que nous avons
précedemment évoquées concernant la critique d’art, I’évaluation de Masaccio selon
Vasari, Garcin allait dans le sens de la concision, du résumé, retenant particulierement
le bon mot. Quand il s’agit comme ici d’une description de I’homme dans sa singularité,
il n’est plus question de briéveté mais au contraire d’amplification. Nous saisissons la le
godt d’un biographe, son attirance particuliere pour la maniere de vivre et le
comportement d’un homme. Nous observons la reprise exacte de certains termes qui
semblent avoir été parlants pour I’écrivain, ou peut-étre justement pas assez, ce qui irait
dans le sens de certains ajouts romanesques comme celui concernant son habitat. Il
s’agit du méme processus d’emprunt non avoué - ou inconscient - a propos de détails

picturaux. Garcin écrit au sujet du travail sur les angles de vue de Masaccio :

Il s’était attaché particulierement aux recherches relatives a la perspective des pieds. 1l considérait que

les figures qui ne les avaient pas dessinés en raccourci sur le sol manquaient de valeur et de style,
témoignaient d’une maladresse certaine et d’une incorrection pour I’eeil. Avant lui on représentait les

figures de face comme élevées sur la pointe des pieds. Méme Uccello, qui pourtant s’y était appliqué,
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n’était pas parvenu a un résultat qu’il jugeait convaincant. [...] Il fit les raccourcis bien mieux que

guiconque avant lui, en multipliant les variantes selon les trois angles traditionnels : d’en bas, d’en

face et d’en haut. (E. C., p. 12-13) [Nous soulignons]

Voici ce qu’écrit Vasari :

Il considéra que les figures n’étaient pas bien plantées et n’avaient pas les pieds dessinés en raccourci

sur le sol, mais s’élevaient sur le bout des orteils, manquaient de qualité et de style sur les points

essentiels et que les artistes qui les faisaient prouvaient leur ignorance du raccourci. Bien gue Paolo

Uccello s’y f(t appliqué et edit obtenu un certain résultat en résolvant en partie ce probléme, c’est

Masaccio qui réussit les raccourcis bien mieux gu’aucun de ses prédécesseurs en multipliant les

variantes et les angles de vue. (V., p. 175-176) [Nous soulignons]

Garcin reste fidéle a la trame narrative de Vasari mais en alternant les passages
consacrés a une critique d’art générale sur I’avancée provoquée par Masaccio dans les
inventions picturales, et ceux, beaucoup plus précis, consacrés a une observation des
toiles de Masaccio. Ainsi, Garcin agence sa vie de la méme maniere que Vasari au
début du récit : il parle de I’avancée de Masaccio sur les peintres de son temps puis des
découvertes de la perspective concernant les pieds, et enfin de la remarquable
perspective des caissons. Entre ces deux derniers paragraphes, Vasari avait intégré celui
consacré au portrait de Masaccio. Garcin, lui, commence par cette description puis il
divise la partie consacrée a une histoire de I’art et integre I’affaire des « pieds
raccourcis », plus ludique, au milieu. Une autre ekphrasis particulierement visuelle est
empruntée a Vasari, il s’agit de celle consacrée a la chapelle Brancacci et a son Saint

Pierre'®.

A la chapelle Brancacci on loua surtout le réalisme de Saint Pierre qui a la téte en feu a force de se

pencher pour tirer I’argent du ventre du poisson, et le sérieux de son visage lorsqu’il paye le tribut,

face a la cupidité malsaine du collecteur dévorant I’argent de ses yeux dans le creux de sa main. (E.

C., p. 16) [Nous soulignons]

16 Masaccio, Le Paiement du tribut. Fresque, 247 x 597 cm. Florence, Santa Maria del Carmine, chapelle
Brancacci.
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Peinture 1 de Saint Pierre, fresque en genéral
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Peinture 2 de st Pierre, détaill
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Peinture3destPierre,détail3
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Et chez Vasari :

Remarquable entre tous est I’épisode ou Saint Pierre, pour payer le tribut, retire sur ordre du Christ
I’argent du ventre du poisson [...] on admire [...] Saint Pierre surtout qui, dans son effort pour tirer

I’argent du ventre du poisson, a la téte en feu a force de se pencher. Mieux encore, quand il paie le

tribut, on voit le sérieux avec lequel il s’acquitte et la cupidité du collecteur regardant I’argent dans sa

main avec une vraie joie. (V., p.180) [Nous soulignons]

Dans cette description, le recours aux subtilités de la réécriture est particulierement
évident. Garcin se laisse aller aux plaisirs de celle-ci face au sens de la formule de
Vasari. L’emprunt ici se justifie par la reprise de I’expression courante, a la force
suggestive « avoir la téte en feu ». Celle-ci est caractéristique du bonheur d’expression
de Vasari, voulant imprimer dans la téte du lecteur cette drdle de figure de Saint Pierre
et cherchant a tout prix a nous faire parvenir sa sensation visuelle. Ce qui est
remarquable chez Vasari est cette tentative, dans laquelle il se fait le rival ou I’égal du
peintre, « d’exprimer des sentiments'’ » (V., p. 21). Il explique dans sa Préface, en une
vision évolutionniste de I’histoire de I’art, que la grandeur de I’art réside dans
I’imitation la plus parfaite de la nature, et que la peinture commence a atteindre une
certaine réalité dans la premiéere période a partir des recherches de Giotto. Nous
comprenons a la lumiere de cette Préface I’effort de Vasari pour tacher de rendre avec
justesse et le plus expressivement possible les figures qu’il a admirées.

Ainsi, I’emprunt a Vasari pour cette Vie de Masaccio est presque intégral. 1l y a une
revendication, de la part de Garcin, de cette ascendance que constitue Vasari,
contrairement a Pater, et la réécriture est également le moyen pour Garcin de rendre
hommage a Vasari. L’ importance qu’il accorde au primat visuel a travers « les dix ou
vingt feuillets nécessaires au déploiement d’une Vie'®» est certainement source
d’imagination pour Garcin. Précisons cependant que, de maniére apparemment
paradoxale, Garcin abrége plutdét Vasari puisque sa Vie est beaucoup plus courte. A
partir de ce constat, qu’est-ce que Garcin rejette de Vasari ? Précisons déja que Garcin
procede quelquefois par résumé, utilisant un terme qui lui permet d’évoquer une

réflexion de Vasari. Il en est par exemple ainsi de la formule « percée héroique »,

7 vasari. Préface aux Vies. « Giotto en particulier améliora I’attitude de ses personnages, commenca &
rendre la vivacité des expressions, assouplit les vétements qui semblérent plus réels qu’auparavant. En
outre, il commenca a exprimer des sentiments : la crainte, I’espérance, la colére et I’amour ».

'8 Michon, Pierre. Maitres et serviteurs, « Fie-toi & ce signe », p. 87-130. (ici p. 94)
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laguelle résume le constat initial de Vasari a propos de la production artistique des
successeurs de la génération de Masaccio qui ont atteint le « degré de grandeur et de
perfection actuel » (V., p. 175). D’une maniere générale, nous pouvons dire que Garcin
laisse & Vasari ce qui releve de I’inventaire plus ou moins exhaustif de I’ceuvre de
Masaccio.

Cependant, cet emprunt teinté de respect a Vasari n’est pas une constante dans
I’élaboration de la Vie chez Garcin. Si nous prenons par exemple la derniere Vie du
recueil consacrée a Piero della Francesca et intitulée « Piero ou le renoncement », nous
constatons que I’emprunt a Vasari est minime. Chastel précise dans son Introduction a

cette Vie°que :

Tous ces disparates rendent donc la Vie de Piero un peu décevante, malgré ces deux ou trois
indications irremplacables. 1l est dommage que Vasari n’ait pas tiré un meilleur parti du balancement
du monde des cours [...] et de celui des bourgades [...] qui définit la double face du génie a la fois

noble et rustique de Piero.

En effet, Vasari a essentiellement cherché a démontrer la grandeur des essais théoriques
concernant les mathématiques et les perspectives de Piero, et le sort réservé a ceux-ci.
Garcin aurait-il eu entre les mains cette édition critique ? Cela est possible en ce qui
concerne les dates. Toujours est-il qu’il s’est ici servi de Vasari en de trés rares
occasions, essentiellement en un résumé de celui-ci nous indiquant, a la maniére d’une
garantie, I’admiration de Vasari pour quelques visages précis qu’il décrit cette fois a sa
maniére qui n’est pas celle de Vasari. En revanche, nous pouvons relever deux
références a Vasari mais celles-ci ne procedent plus du tout de la méme démarche.
Garcin le cite pour mieux le contredire et pour briser une certaine légende que celui-ci a

pu instaurer, fonctionnant sur le mode de la dramatisation. Ainsi :

On I’appelait della Francesca du nom de sa mére. Son pére était un cordonnier dont Vasari nous dit
gu’il mourut lorsque sa femme était encore enceinte — ce qui est faux. On dit que I’enfant fut trés tot
doué pour les mathématiques, et que trés tot il sut qu’il serait peintre. (E. C., p. 120)

Garcin dément Vasari mais ne cherche pas a rétablir une quelconque vérité qu’il n’a pas
en sa possession ou qui ne I’intéresse pas. Il sait que le Sujet se connait mieux dans

I’hypothese et la fiction que dans son existence factuelle. Les inventions de Garcin n’ont
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donc pas pour source les erreurs relevées de Vasari. Il s’agit davantage de contredire la
Iégende stéréotypée et pouvant induire des interprétations psychologisantes, a travers
I’image d’un peintre sans pére. Garcin renoue ensuite avec la légende a travers
I’utilisation d’un « on » indéfini et réceptacle des idées traditionnellement colportées au
sujet du peintre. 1l ne les cautionne ni ne les contredit, il en fait mention et a travers elles
résume brievement I’idée maitresse de la Vie de Vasari et la présence d’une légende, qui
ne I’intéresse pas forcément, au sujet de ce peintre. Par la suite, il citera souvent ce
«on» a propos de certaines anecdotes, ou encore d’autres sources, comme Alberti ou
Longhi. Cependant ces références n’introduisent jamais de fiction ou d’ekphrasis. C’est
encore Vasari qui lui fournit cette occasion, mais a nouveau a travers la négation. Voici

ce que Garcin dit de lui :

Enfin il estime que Piero dans ses batailles exprime puissamment « I’effroi, I’intrépidité, I’adresse, la
vigueur et le détail des objets dans une mélée presque incroyable de soldats blessés, désarconnés et

morts ». Nul effroi cependant, nulle inquiétude dans ces visages absents. (E. C., p. 123)

Nous observons donc ici un renversement du processus d’écriture a I’ceuvre dans la Vie
de Masaccio. Vasari est cité car il permet a I’écrivain de bifurquer ensuite, de légitimer,
par la négation de son jugement, la pensée propre de Garcin. Ainsi, celui-ci introduit par
la suite le theme qui lui est cher, celui du mystere du temps déjoué dans les toiles de
Piero. Vasari ne parle absolument pas de cette sensation temporelle. Garcin a également
suivi les remarques de Chastel, si nous admettons qu’il ait pu lire I’ceuvre dans cette
édition, puisqu’il exprime dans sa Vie ce que I’historien jugeait plus intéressant, a savoir
I’écartélement du peintre entre la représentation noble et la représentation rustique.
Garcin va dans le sens de cette interprétation en décrivant certains tableaux de femmes,

notamment celui de la Madonna del Parto® :

¥ L oc. cit., p. 316.

20 pjero della Francesca. La Madonna del Parto. Date incertaine : vers 1460. Fresque détachée, 206 x 203
cm. Monterchi, batiment de I’ancienne Scuola.
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Peinture 4 Piero della Francesca
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Pour cette représentation de la divine maternité, on dit que Piero aurait choisi le visage de sa propre
meére. C’est a peu prés celui de Marie-Madeleine. « Un pur moment de noblesse paysanne », écrivait

Longhi. Toutes deux sont vierges d’inquiétude et rayonnent d’une calme solennité. (E. C., p. 129)

Ainsi, si Garcin ne suit pas Vasari a travers cette Vie, il semble tenir compte des propos
d’un historien de I’art, ce qui démontre cette importance constante des sources pour les
écrivains des fictions biographiques. Les références participent de I’écriture de la Vie,
qui peu a peu s’en émancipe, mais ne les revendique pas moins comme étant le matériau
de base de I’inspiration. La filiation de Garcin par rapport aux sources historiques est
ainsi mise en évidence, il s’agit pour lui de créer un cadre d’informations officielles, en
une démarche inverse a celle de Pater, puis de laisser la fiction s’inspirer de la réalité
pour mieux la déborder. L’étude des sources rend alors possible un travail d’invention
par I’imaginaire.

Nous savons que Pierre Michon a écrit une Vie de Lorentino d’Arezzo, disciple de
Piero. Il prend lui aussi pour point de départ la Vie de Vasari mais, nous allons le voir,
d’une maniére différente de celle de Garcin. Vasari propose, dans sa Vie de Piero, une
courte anecdote? présentant ce disciple. Michon se livre dans un premier temps aux
plaisirs de la réécriture de Vasari. La présentation de Lorenzo que fait Vasari, précédant
I’anecdote, n’intéresse pas cet écrivain puisqu’il la reprend seulement en un résumé, a

grands renfort de phrases a la ponctuation hachurée:

Vasari, c’est-a-dire la légende, raconte que Lorentino, peintre d’Arezzo et disciple de Piero, était
pauvre ; qu’il avait une nombreuse famille ; qu’il ne connaissait pas le repos; qu’il peignait a la

commande, d’apres nature ; des fabriciens et des prieurs, des marchands [...]. (M. S., p. 87)

Nous avons une sorte de fiche descriptive qui nous montre que ce n’est pas la ce qui
intéresse Michon. Ce qui lui plait, c’est I’anecdote qui suit, « saynéte miraculeuse » (M.
S., p. 94) pour lui. Peut-on dire que, a la maniere de Roger de Piles, il « reprend ici une

anecdote invérifiable, introduite pour son piquant bien plus que pour I’éclairage ainsi

2! Ibid., p. 322 : « On raconte qu’a la veille du carnaval les petits enfants de Lorentino le priérent de tuer
le cochon, selon la coutume locale. Comme ils n’avaient pas de quoi I’acheter, ils lui disaient : « Sans
argent, comment ferez-vous, papa, pour acheter le cochon ? » Et Lorentino répondait : « Quelque saint
nous aidera. » Il I’avait dit plusieurs fois, le cochon n’apparaissait pas et, le temps s’achevant, ils avaient
perdu tout espoir lorsqu’arriva un paysan de la Pieve a Quarto qui, pour s’acquitter d’un veceu, voulait
faire peindre un saint Martin, mais n’avait a offrir en paiement qu’un porc d’une valeur de cinq livres. Il
alla voir Lorentino et lui dit qu’il voulait commander un saint Martin, mais ne pouvait offrir que le porc.
Ainsi le saint fournit le porc aux pauvres enfants du peintre. »
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jeté sur I"artiste ou sur I’ceuvre® » ? Disons plutét ici qu’il introduit cette anecdote pour
le piquant mais également pour I’atmosphere qu’elle introduit qui va lui permettre
d’imaginer son personnage. Nous voyons par la suite que, contrairement a Garcin,
Michon se démarque de I’historien et de son jugement concernant cette anecdote. \Voici

ce gu’en dit Chastel dans son Introduction :

Il a coupé son exposé de deux digressions faciles, ajoutant a celle de Lorentino une longue anecdote

sur le peintre paysan Lorentino ; le récit est ainsi meublé a I’aide d’une bonne histoire paysanne

d’Arezzo.? [Nous soulignons]

La démarcation par rapport aux préoccupations et jugements de I’Histoire est évidente.
Michon fait des Vies érudites mais il se démarque beaucoup plus de I’Histoire que
Garcin, car il est davantage intéressé par la petite histoire de Lorenzo. C’est a I’intérieur
de celle-ci qu’il introduit des discours critiques ou des descriptions picturales, et non
I’inverse comme chez Garcin. La longueur respective de ces deux Vies est, a ce sujet,
significative ; les Vies de Michon n’adoptant pas la forme bréve. En revanche, c’est
toujours la référence a Vasari qui relance la fiction chez Michon, comme elle relancait

la description des peintures chez Garcin. Ainsi :

La scéne est plaisante et semble nous venir d’un siécle plus ancien. Vasari ne la raconte pas. C’était

avant le diner. Le paysan tout le jour avait été éconduit des différents ateliers de la ville, on I’avait
bousculé et humilié, il n’avait pas I’air de venir d’Arcadie ; ses chausses tombaient sur ses genoux ; il
portait un petit bonnet de laine bien serré au-dessus des oreilles ; il était assez corpulent, avec aux
joues cette rougeur qui vient de ce qu’on travaille dehors par tous les temps, et qui est comme la honte

de travailler dehors par tous les temps. (M. S., p. 88-89) [Nous soulignons]

C’est dans le non-dit des Vies de Vasari que Michon trouve une place pour sa fiction,
maniere par la de légitimer ces incartades romanesques par le silence de celui dont les
écrits sont cautionnés par un historien. Michon joue principalement sur le principe de
« Vérité » de I’Histoire, que I’on peut appliquer a présent aux Vies de Vasari dans la
mesure ou Chastel commente, au moyen de notes, la plupart des affirmations de

I’écrivain. Michon use d’une certaine ironie envers son hypotexte puisqu’il justifie sa

22 puttfarken, Thomas. « Roger de Piles, une littérature artistique destinée & un nouveau public ». p. 83-
102. (ici p. 84). In Les « vies » d’artistes, Actes du colloque. Paris, 1996 : Editions Louvre / Ecole
Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Beaux-Arts histoire. 303 p.

% Loc. Cit., p. 316.
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fiction en disant que I’on peut ne pas croire Vasari. Mais il applique précisément ce
commentaire a I’histoire racontée par ce dernier, fable que personne, et surtout pas
I’Histoire, n’est en mesure d’attester. C’est parce que cette fable est minime et concerne
la Vie d’un peintre dont le nom n’apparait pas dans le dictionnaire, qui n’a donc pas
accés a la « dignité biographique »**, que Michon décide de nous la raconter. De plus,
c’est une maniére pour lui de rire du pittoresque de cette bonne histoire, de son c6té tres
naif. La précision qu’il donne a propos du paysan et du fait qu’il ne provient pas
d’Arcadie montre I’écart pris avec la tradition pastorale renouant avec la tradition
idyllique gréco-latine et italienne, que I’on pourrait croire qu’il approuve un instant du

fait qu’il poursuit cette anecdote. Il n’en est rien :

Vasari ne parle pas de ces opérations de cuisine. Il en reste la. Mais [...] il laisse entendre, ou plut6t

n’en dit rien comme allant de soi, que le vieux disciple fut heureux de cet espece de miracle, ébloui et
reconnaissant qu’un saint en personne et offert pour Carnaval un porc a ses enfants [...]. Et tous

tombeérent a genoux. Vasari le laisse entendre. On peut ne pas croire Vasari. Sa mére I’avait appelé le

petit Laurent, car il ne grandissait pas vite : Lorentino. (M. S., p. 94-95) [Nous soulignons]

Cette excuse alléguee par le romancier fait bien sir partie d’un jeu avec I’Histoire,
comme si le romancier devait en permanence recevoir son assentiment pour continuer
dans les chemins élaborés par celle-ci.

Enfin, nous avons dit précédemment que Michon utilisait beaucoup moins les
sources historiques que Garcin. Cette information doit étre nuancée dans la mesure ou la
fiction biographique est également un moyen pour Michon de donner son avis critique
et de faire part a son lecteur de son engouement, comme Garcin, pour tout un domaine
d’érudition. A travers le récit de cette histoire, Michon nous livre par exemple un

discours, personnel, sur Vasari et son art :

Et Lorentino, nous dit Vasari écrivant a I’aise cinquante ans plus tard dans son palais échevelé de ce
méme Arezzo, son petit Vatican né de sa main aussi débile a peindre qu’elle excelle a écrire,
Lorentino répondait aux enfants que quelque saint y pourvoirait : ceci sans doute parce que Lorentino
était pieux ou stoique [...] et parce que Vasari, peintre sans génie et adorable écrivain ; était
romanesque. (M. S., p. 87-88)

?* Heinich, Nathalie. « L’accés a la dignité biographique : les premiéres mentions de peintre dans les
dictionnaires biographiques francais », p. 195-205. In Les « vies » d’artistes.
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De la méme maniére, Michon rejoint Garcin en épousant les on-dit, en ce qui concerne
I’attitude de Piero au travail ; la vie de Lorenzo lui permettant de parler de Piero, et non
I’inverse. Voici ce que nous pouvons lire chez Garcin, qui provient d’une autre source

que celle constituée par Vasari :

On dit que Veneziano s’interrompait parfois dans son propre travail pour observer ce jeune homme
silencieux [Piero] qui semblait de tout de son corps tendu vers les fresques qui prenaient forme de lui.
(E.C.,p. 121)

Et Michon d’écrire :

[...] je [Lorentino] le [Piero] regardais faire, ne regarder personne, longtemps rester assis et enfin se
lever, porter devant lui sa main, tirer du mur de chaux qui pourtant n’était pas miraculeux [...] des
Angioletta plus vraies que toi qui portes ce nom [...] parce que la buée de midi et la main de Piero
I’ont décidé ainsi. (M. S., p. 97)

Les témoignages sur I’attitude du peintre au travail s’accordant ici, nous pouvons en
déduire que Michon comme Garcin ont pris connaissance d’un discours sur I’art.
Cependant, ils sont a la recherche d’un discours sur I’art moins convenu, a travers la
contemplation des ceuvres. Il ne s’agit pas de nous donner, a la maniere de Pater, une
conception esthétique de I’art mais plut6t de nous faire parvenir leur point de vue, en
une recherche de la singularité, concernant les productions des artistes. Nous
béneficions a ce sujet de plusieurs témoignages a propos du processus d’écriture a
I’ceuvre dans les fictions biographiques.

En effet, dans le cadre du colloque portant sur les Fictions Biographiques du
XIXeéme au XXIéme siécles®, nous avons eu I’occasion de participer & une table-ronde
d’écrivains : Christian Garcin, Gérard Macé®® et Jean-Benoit Puech?’, venus parler de
leurs fictions biographiques respectives. Certaines interventions sont particulierement
intéressantes dans le cadre de notre étude, nous nous proposons donc ici de rendre
compte d’une partie de I’entretien. Tous insistent, dans leur témoignage, sur

I’importance de la connaissance des éléments de critique d’art dans I’élaboration de la

% Colloque de I’équipe E.C.R.I.R.E., Traverses 19-21, Grenoble, Université Stendhal, 11-14 mai 2004.
%6 Macé, Gérard. Le dernier des Egyptiens. Paris, 1997 : Editions Gallimard, Collection Folio, 102 p.

° puech, Jean-Benoit. Présence de Jordane. Paris, 2002 : Editions Champ-Vallon, 157 p.
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fiction biographique. Maceé parle de « nécessité tenant a la volonté de savoir, puis de
dire », Puech dit qu’il va finir par « mieux connaitre la vie des autres que la sienne » et
se donne un réle gu’il qualifie de « garde-fou » ; enfin, Garcin insiste sur la « dette »
qu’il a envers I’histoire de I’art, qui I’a conduit a écrire. A la remarque de Dominique
Viart: « Les écrivains deviennent des chercheurs », ces trois romanciers répondent
ainsi : Macé explique qu’il s’est beaucoup informé car «il ne voulait pas faire
d’erreurs », il parle ensuite de la fonction de I’écrivain qui change, étant « plus proche
d’une épistémologie et d’un mode du savoir » et enfin de « notre époque dans laquelle
nous exigeons davantage de preuves ». Puech, lui, explique qu’il « a beaucoup étudié
afin de pouvoir imiter » et fait cette remarque intéressante : « Je voulais retrouver dans
la littérature des relations conflictuelles entre un disciple et un maitre ». Nous pensons
bien sdr ici au titre révélateur du recueil de Michon, Maitres et serviteurs, introduisant
un rapport de filiation qui semble fondateur dans la I’écriture de la fiction biographique.
Enfin, Garcin explique qu’il a moins le souvenir d’avoir « étudié » mais qu’il travaillait
plutdt a partir de connaissances qu’il avait déja. Il n’était pas dans «un travail de
recherche et de documentation » mais plutdt « immergé » dans la peinture.

Nous avons pourtant vu la précision extréme de ses emprunts et il semble difficile de
faire cela par un simple travail de mémoire. Devons-nous interpréter sa réponse comme
relevant d’un acte de mauvaise foi ou comme un refus de I’écrivain de révéler le travail
en amont de I’ceuvre, ceci nuisant peut-étre au mystere ? Nous devons en tout cas
prendre en compte le fait de I’année de parution du livre car, huit ans aprés L’encre et la
couleur, Garcin n’a peut-étre plus tellement en memoire son travail de préparation,
contrairement a Puech dont le livre date seulement de deux ans. Cela peut donc étre une
conséquence mémorielle, mais masquant un oubli certainement révélateur.

Les écrivains ne sont visiblement plus dans une volonté de conserver ce que nous
pourrions appeler, de maniére stéréotypée, le mystére de la création, en ce qui concerne
les fictions biographiques. Il semble y avoir une envie de confesser la part
d’apprentissage, aprés une premiére réaction de surprise a la question de « I’étude »,
peut-&tre trop connotée. Ainsi, Macé reste assez sobre dans un premier temps sur son
travail d’information, puis explique ensuite qu’il a pris des « cours d’initiation aux
hiéroglyphes » pour s’immerger et comprendre. Il y a méme, a travers la revendication
de ce travail de documentation, une certaine fierté a protéger la mémoire d’un homme
de I’oubli, tant par un certain compte-rendu des sources officielles, que par un travail

d’imagination qui passe justement souvent par le non-respect de ces mémes sources.
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Chapitre 2 : De la source officielle a I'imagination : un travail de

sabotage

2.1. L élaboration de la fiction a partir des données biographiques

2.1.1. Le milieu social du peintre

Pater restitue fidelement la trame historique de la vie de Watteau et a peu recours a la
fiction en ce qui concerne la vie, en actes, de son personnage ; la fiction lui sert
davantage a créer un cadre narratif dans lequel il dispose des données extraites de
biographies scientifiques. Nous n’avons presque jamais les faits et gestes de Watteau,
mais seulement les suppositions de la narratrice, suppositions basées sur le parcours reéel
du peintre. Michon, lui, ancre sa vie de Watteau, intitulée « Je veux me divertir », dans
un cadre historique fidéle, la retraite de Watteau a Nogent-sur-Marne, pour la premiere
foisen 1716 :

Quand je le connus, il avait depuis longtemps renoncé [...] Ce fut le gros Crozat qui I’emmena. (M. S.,
p. 52)

Il laisse ensuite la fiction s’inspirer de la réalité pour mieux la déborder. Il suffit pour
s’en convaincre de comparer les deux incipit : Pater démarre sa nouvelle par une lettre
ou la narratrice, a travers le récit fictif de la remise a neuf de I’atelier de son pere,
introduit le personnage de Watteau, fils de I’un des ouvriers. Michon, lui, amorce son
récit par le monologue, entierement inventé, du curé de Nogent, personnage réel aupres
duquel Watteau passera ses derniers jours. Il s’agit donc du point de vue du modele, le
curé de Nogent ayant posé pour Watteau. Ainsi Michon utilise la réalité pour mieux la
transgresser alors que Pater appelle les biographies scientifiqgues a son aide pour

recadrer ses détours imaginaires. Voici cette lettre liminaire de la narratrice :

On vient de remettre a neuf le grand atelier de mon pere. Cette piéce charmante et délabrée a perdu ses
tuiles moussues, et les éternelles taches vertes de moisissure ont disparu du haut mur blanchi de la
courette ol nous nous tenons en été pour y chercher le frais. Avec les ouvriers du vieux Watteau est

venu son fils. (P. 1., p. 1)
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En effet, Antoine Watteau est né dans une famille de couvreurs, le motif des tuiles du
toit ne fait donc absolument pas I’objet d’une fiction et montre I’importance qu’accorde
Pater au compte-rendu et & la véracité des informations. Si I’on s’intéresse aux
informations présentées dans la biographie de Temperini, nous trouvons des éléments
allant dans le sens de la présentation des parents par Pater, il en est ainsi pour le pére de

Watteau par exemple dont plusieurs documents attestent de la violence du caractére :

Les proces-verbaux de plusieurs démélés avec la justice le décrivent comme un ivrogne rustre et
bagarreur. (W., p. 148)

Pater rejoint cette présentation en nous donnant cet homme pour quelqu’un de rustre,
parlant de « la platitude de ses vieux parents » (P. I., p. 4) et de la « grande colére » du
« vieux Watteau » en apprenant le départ de son fils pour Paris (P. I., p. 7). Cependant,
il s’accorde quelquefois de légers détours romanesques, mais jamais pour le plaisir de la
fiction. 1l s’agit essentiellement pour lui de dramatiser ce récit de vie en nous donnant a
voir un enfant malheureux du fait de I’incompréhension de ses parents, affirmations
démenties a la lecture de notre monographie. Cette dramatisation permet a Pater de
renforcer le caractére attesté du peintre - nous le verrons ultérieurement - en lui
fournissant une explication psychologique, par I’enfance. Si Watteau fut mélancolique,
cela pourrait en partie s’expliquer par I’expérience qu’il fit, dés sa jeunesse, de
I’incompréhension via ses parents. Cette fiction permet de plus a Pater de renforcer

I”’importance de la présence d’Antoine Pater :

Il est possible qu’il ait eu parmi ses ancétres ce Pater qui figure dans une compagnie d’archers peinte
par Van der Helst. (P. I., p. 228)

écrit Mario Praz dans sa Postface. Pater propose ensuite un cadre interprétatif aux

peintures de Watteau :

I ne surmontera jamais I’influence de ses premieres années, et toutes ces choses légeres conserveront
toujours, a ses yeux, une sorte de valeur représentative ou empruntée, et caractériseront ce monde
impossible ou défendu que le fils du magon contemplait a travers les portes closes du jardin enchanté.
(P. L., p. 45) [Nous soulignons]
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On entend la voix de Pater, derriére celle de la narratrice, a travers I’usage d’un futur
prophétique. La formule « fils du macon », qui rend la présence de Pater explicite,
apparait d’ailleurs a une seule reprise dans cette nouvelle. Cette périphrase est-elle une
marque de proximité, d’attachement dans la relation toute particuliere qu’entretient le
biographe avec son biographé ? Ou bien est-ce plutdt un jugement rationnel de Pater qui
s’explique I’attitude de Watteau par des prises en compte sociologiques? Il est
particuliérement parlant de comparer cette mention des origines du peintre chez Pater a
celle qu’en fait Michon, a une seule reprise, comme s’il avait attendu le retour du
peintre dans son village pour introduire ce renseignement, maniere peut-étre d’éviter sa
gratuité et I’un des travers de la biographie qui consiste a analyser I’homme a la lumiére

d’un paysage sociologique, ce que fait d’ailleurs Pater :

Je sais qu’il alla dans son Hainaut natal, ou il revit la petite murette, des cousines grandies qu’il
dessina, les rues ou nul enfant ne peint ; que les tuiles vernissées que fabriquait son pére lui parurent

peu de choses en regard de Rubens, ou I’inverse. (M. S., p. 66)

Notons ici le paradoxe constitutif de la formule « Je sais que [...] ou I’inverse ». Celle-
ci illustre trés justement le paradoxe de la fiction biographique, entre restitution des
données scientifiques et appel a I’imagination pour représenter la vie d’un homme. La
précision « ou I’inverse » indique, elle, la revendication de la part fictionnelle de cette
biographie, avec laquelle elle ne fonctionne pas de maniére indépendante mais fait au
contraire partie liée. La richesse de la Vie réside ainsi peut-étre davantage dans ce que
I’on ignore que dans ce que I’on sait et une partie de la biographie est dédiée a ce
mystere. Cette relation entre mystére et actes avérés semble refléter celle qui existe

entre fiction et réalité. Antonio Tabucchi®® creuse cette équivalence :

La métafiction met la fiction a nu, elle la révéle au lieu de la cacher. [...] Il se trouve des narrateurs
qui ressentent le besoin de dévoiler les mécanismes de leurs fictions, non pour simplement démasquer
un procédé, mais pour démontrer que la fiction et la réalité sont en fait sur un méme plan des le

moment ou, si nous voulons les comprendre, toutes deux doivent étre révélées, mises au grand jour.

De la confession de cette ignorance découle un certain humour crée par le décalage

entre la prétention biographique et le fait d’admettre I’impossibilité de trancher entre les

28 Antonio Tabucchi, I”atelier de I’écrivain. Conversation avec Carlos Gumpert. Traduction de I’espagnol
par Michel J. Wagner. 2001 : Editions La Passe du vent. 292 p. (ici p. 159)
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deux hypotheses, en effet, I’ignorance est confessée par rapport a ce qui n’apparait
vraiment que comme un détail dans la vie de Watteau, il ne s’agit pas d’une hésitation
liée a un épisode fameux de sa vie, tel que sa maladie, son enfance ou sa mort ; non, il
s’agit d’apprécier si Watteau admirait davantage les tuiles de son pére ou les toiles de
Rubens ! Nous avons ici une revanche prise sur les « faits », tels que la biographie
scientifique veut les définir. Nous songeons & Alexandre Gefen?® qui cite le discours

préliminaire a la Biographie universelle ancienne et moderne des freres Michaud :

C’est aux faits principalement que les rédacteurs ont dii s’attacher ; or les faits sont d’une nature fixe

et positive ; ils sont ou ne sont pas ; pour les admettre ou les rejeter, la critique offre des réegles sires

que le raisonnement est loin de fournir lorsqu’il s’agit d’opinions. (p. X1I) [Nous soulignons]

Si la question est importante en ce qu’elle nous renseignerait sur I’attachement de
Watteau a la tradition familiale, ou davantage au maitre-peintre, la construction est
volontairement bilatérale et lapidaire afin d’insister sur le fait que le curé, comme

Michon, s’en moque car ce n’est pas la ce qui lui plait d’abord en I’homme.

2.2.2. Inventions par rapport au personnage de Watteau

De quelle maniére Pater et Michon construisent-ils chacun leur personnage ? L’un
suit a la lettre la description qu’en donnent les biographes antérieurs dans leurs
monographies consacrées a Watteau ; I’autre invente au contraire ce personnage,
creusant dans les failles des biographies traditionnelles. Voici ce que nous pouvons lire

dans la monographie de Temperini :

Watteau mena une existence modeste et retirée. Son caractére nous est décrit avec force épithetes par
ses premiers biographes, pas toujours d’accord entre eux : « froid et indifférent » selon Julienne,
« caustique » selon Caylus, il était, a en croire La Roque, «doux et affable ». Certains traits
reviennent cependant chez tous les auteurs, qui soulignent son amour de la liberté et de

I’indépendance, son «esprit vif et pénétrant» (Dezallier d’Argenville), son « caractére triste »

(Gersaint), sa misanthropie et le dégolt qu’il éprouvait « de lui-méme et de tous les hommes ». Tous

insistent sur sa mauvaise santé et sur I’instabilité de son caractére, qui lui fit si souvent changer de

2% Communication d’A. Gefen : « Vie imaginaire et poétique du roman au X1Xéme siécle : la Notice
biographique de Louis Lambert ». In revue Littérature : « Le biographique », n® 128, déc. 2002.
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résidence : il n’eut en effet jamais de logement fixe et fut toujours hébergé chez des amis. lls restent

en revanche tres discrets sur sa vie privée. (W., p. 12-13) [Nous soulignons]

Le récit de vie de Pater, fidele & cette description de Watteau dans son comportement
avec les hommes en général, insiste trés peu sur la dimension privée de la vie du peintre.
La seule mention qui soit faite d’un personnage féminin, hormis celle de la narratrice
bien sdr, est celle de Rosalba dans la lettre de juin 1718, d’ailleurs plus prétexte a une

ekphrasis qu’a une mention quelconque de sa vie privée.

Et il a permis a cette Mademoiselle Rosalba, ce bel esprit qui parle des arts comme un maitre, de
peindre son portrait : il a peint le sien en retour ! Elle tient dans ses deux mains une brassée de roses
blanches. Rosa alba : il a inscrit lui-méme ces mots sur la toile que I’on va graver pour la répandre et

la mieux perpétuer. (P. I., p. 51)

D’un point de vue historique, un portrait du peintre a été peint par Rosalba Carriera
quelques mois avant sa mort, mais en 1721 et non en 1718 comme I’écrit Pater™.
Watteau ne semble cependant pas avoir peint de portrait de Rosalba ; s’agirait-il d’une
invention romanesque de Pater afin de donner plus de relief au personnage de la
narratrice, par ailleurs tres effacé ? Pater nous présente dans tous les cas un personnage
complétement désintéressé des femmes, peut-étre dans une visée moralisatrice. Ainsi,
I’élaboration du personnage de Watteau se fait a partir de cette « indifférence » dont
rendent tour a tour compte ses biographes, et de ce caractere présume decoule
automatiquement, pour le biographe scrupuleux qu’est Pater, un comportement distant
envers les femmes. C’est certainement aussi pour lui, en un scrupule de véracité
historique, un moyen d’éviter - en n’en parlant pas - d’inventer une attitude qui ne serait
pas attestée a propos de Watteau.

Quel écart quand nous songeons a la présentation que fait Michon de Watteau via le
curé de Nogent ! Celui-ci fut nous le savons, le modele de Watteau pour la toile intitulée
Le Pierrot®.

% Carriera, Rosa Alba. Antoine Watteau, 1721. Pastel, 55 x 43 cm. Museo Civico, Trévise.

81 Watteau, Le Pierrot ou Gilles, vers 1718-1719. Huile sur toile. 184, 5 x 149, 5 cm. Paris, Musée du
Louvre.
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Peinture 5 portrait de Watteau par Rosalba
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Cette toile est structurante dans la vie de Watteau par Michon, tout comme le modele
I’est dans sa narration. Michon se livre a un véritable détournement des sources pour
mieux nous donner, a travers la fiction, sa propre vision a la fois dréle et tragique de ce
Watteau, vision d’ailleurs fidéle aux impressions ressenties par le spectateur face a
I’expression des personnages de ses peintures. Il choisit d’utiliser le non-dit des
biographies et de creuser dans ces failles pour y installer la fiction. Contrairement a
Pater, le narrateur-curé de Michon revendique a plusieurs reprises I’absence de
certitudes qu’il éprouve, et la voix du modele se confond alors avec celle du biographe.
Ainsi, dans I’exemple qui suit, Michon ébranle les fondements de sa fiction puisque la
confession de I’ignorance est précisement en lien thématique avec une précédente scene
inventée. Nous avons en effet un épisode a travers lequel le narrateur-modéle raconte la
fuite & travers champs d’Agnés et Elisabeth qu’il avait invitées pour distraire le peintre.
Le curé nous donne alors une description trés visuelle de ces deux enfants puis,

quelques pages plus loin nous pouvons lire, a propos des femmes :

Mais_j’ignore par quoi il les séduisait, les réduisait peut-étre ou les suffoquait ; non, je ne sais rien de

ce qui se passait et tourbillonnait quand le sourire des poseuses devenait autre chose, qu’alors dans
I’atelier elles restaient subjuguées ou terrifiées, ou bien se mettaient a courir sous la pluie, quand le
monde entier peut-étre, froufrous, beaux ciels et grande industrie, devenait quelque chose comme une
charge de cavalerie, un galop désastreux dans la nuit, ce qui ne se peint pas. (M. S., p. 67) [Nous

soulignons]

Ici, la précision «se mettaient & courir sous la pluie » fait directement écho a la
description précédente des deux enfants. Il y a donc un processus de remise en cause de
la fiction qui s’affirme puis se met a battre de I’aile, sous I’impulsion du narrateur-
biographe. C’est la un jeu de construction-déconstruction, moyen pour le biographe de
signifier a son lecteur qu’il s’agit d’étre prudent. Nous avons ici une réflexion méta-
littéraire sur le processus d’invention de la biographie et c’est en cela essentiellement
que se creuse I’écart entre Pater et nos autres biographes. La seule revendication que
celui-ci fasse de la part d’imagination se situe dans le titre « Portraits imaginaires ». Il
est d’ailleurs frappant de constater cela car tout semble fait pour éviter que le lecteur ne
vienne a s’interroger sur les parts respectives de fiction et de biographie mais le fait
d’en faire un titre est également une maniére de le conduire a s’interroger tout seul.
Chez Michon, nous ressentons le plaisir de la fiction, d’inventer I’inconnu et méme le

faux :
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Je ne me souviens pas qu’il y ait des femmes dans ce tableau ; il ne me sembla pas, cet hiver-la, qu’il
y en e(t dans sa vie - quoique I’une des servantes que lui avaient laissées le gros Crozat, ou Monsieur

de Julienne, f(t jolie et sournoise, plus affectée qu’il ne convient. (M. S., p. 58)

La fiction, ici, est amenée par le regard du narrateur posé sur la toile intitulée Pierrot.
La transition entre le tableau et la femme se fait par la mention du temps : le constat de
I’été dans cette toile, puis le retour a la réealité temporelle avec I’hiver : « Dans le parc,
le vent d’hiver soufflait, en rafales blanches. Il regardait le vent. » Ainsi la fiction trouve
son fondement dans la peinture ou plutdt, I’observation de la peinture est un moyen
d’introduire la fiction, I’anecdote portant sur le caractére de la servante. Le fait que cette
hypothese du curé provienne de I’observation d’une des toiles de Watteau permet a
Michon de légitimer, en quelque sorte, cette invention sans pour autant se faire
cancanier ou voyeuriste. De plus, Michon fait assumer cette pensée au personnage du
curé ce qui en renforce I’humour sous-jacent. C’est le détail pictural qui est créateur de
fiction : il n’y a pas de femme dans ce tableau, donc le curé se met a y penser. Ces
différentes remarques nous permettent de voir a quel point les attitudes de Pater et de
Michon different dans leur rapport a I’absence d’information. Ce qui permet a I’un de
sauter allegrement par-dessus la vie privée de Watteau rend au contraire possible a
I’autre I’élaboration d’une fiction basée sur cette vie privée. Nous songeons la encore a
un moment du colloque Fictions Biographiques consacré a la lecture, par Gérard Macé,
de quelques passages de son ceuvre, Le dernier des Egyptiens. Il déclarera par la suite

qu’il :

décrit le musée du Louvre tel qu’il était a I’époque ou tel qu’il I'imagine du moins.

Cette remarque est particulierement révélatrice de la tension dans laquelle s’élabore la
fiction biographique, entre le travail documentaire mis en avant d’un c6té, et la
confession du plaisir de I’invention de I’autre. L’absence de données justifie I’invention.
Nous pouvons également observer une autre démarche qui consiste, aprés avoir
rendu compte des différentes sources biographiques, a les dénigrer en donnant sa propre

version des faits, qui elle peut étre sérieuse ou non.
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2.2. Traitement du matériel biographique : entre irrespect et déférence
2.2.1. Garcin ou le plaisir de I’invention

Nous avons montré précédemment les réactions de Pater et de Michon face au vide
biographique. Garcin, contrairement a Pater ou Michon, revendique pleinement, comme
nous I’avons montré, I’inspiration qu’il puise chez Vasari. Un rapport de respect et de
déférence s’établit ici, méme et surtout lorsque Garcin contredit le biographe italien, car
il s’instaure alors, superposée a la rupture, une relation créatrice née de I’étude du
biographe. Ainsi, dans la Vie de Masaccio, Garcin revendique le fait qu’il puise son

inspiration dans les non-dits de Vasari :

Vasari dit qu’il se sentit mal a I’aise a Florence, et qu’il partit pour Rome. Il n’en dit pas la cause.
C’est une histoire de regards et d’hésitations : il avait rencontré la fille naturelle d’un prélat, qui
répondait au nom de Valeria. (E. C., p. 14)

Cette remarque nous permet de saisir la fécondité de la figure du peintre et des moyens
de Pillustrer, a travers les différents biographes. Les intéréts pour le personnage
biographé divergent. Garcin s’amuse souvent & prolonger les emprunts qu’il fait a
Vasari en inventant une histoire, bréve elle-aussi et surtout sans conséquences sur le
reste de la nouvelle, au moyen d’un personnage féminin. Contrairement a Michon pour
lequel la vie privée de Watteau constitue la pierre angulaire de la nouvelle, Garcin, lui,
revendique I’origine de son imagination et semble préner la gratuité des histoires qu’il
invente puisqu’elles n’ont pas d’utilit¢ du point de vue de la narration sinon celle
consistant a lier artificiellement deux des épisodes de la vie de Masaccio. En effet, voici

comment Garcin réve un comportement de Masaccio envers les femmes :

Il s’en affecta profondément, quitta Florence et gagna Rome. La il tenta d’oublier Valeria. 1l faut bien

dire qu’il y réussit sans peine. (E. C., p. 15)

Nous pouvons noter un processus analogue, ce qui nous permet de dire qu’il est cher a

Garcin, dans son premier recueil de vies d’artistes intitulé Vidas®’. Dans sa courte

%2 Garcin, Christian. Vidas. 1993 : Editions Gallimard, Collection « L’un et I’Autre ». 150 p.
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nouvelle consacrée & Caravage®, Garcin raconte qu’il est protégé par un marchand qui a

nom Valentino :

Aprés avoir peu a peu gagné sa confiance, Valentino vint & imaginer que si son protégé semblait ainsi
inadapté au monde, c’était en raison de I’absence de toute influence féminine a ses c6tés depuis que sa
mere avait succombé a une épidémie de choléra - il avait alors cing ans. Valentino avait une niece du
nom de Giulieta, une de ces jeunes filles mondaines et frivoles, au visage enfantin, aux yeux rieurs

[...]. Il les fit se rencontrer un soir d’octobre. (Ibid., p. 99)

Nous saisissons donc ici un des traits de Garcin qui consiste a introduire une histoire
romanesque et sentimentale dans ses Vies de peintres. Nous discernons chez lui un godt
certain pour décrire des femmes sorties de son imagination et inventer a ses biographés
une maitresse passagere et fuyante. Cependant, a la différence de la nouvelle consacrée
a Masaccio, ou Valeria apparaissait pour mieux sombrer dans I’oubli, ici cette Giulieta a
une incidence sur la vie de Caravage. .En effet, Garcin explique par la disparition de
Giulieta les comportements du peintre, et méme sa mort puisque celle-ci découle de ses
fréquentations. Il alterne dans sa narration des paragraphes consacrées a Giulieta et
d’autres relevant plus de la critique d’art. Voici comment il lie la mort de Caravage et

I’aventure avec Giulieta, a rebours de toutes les biographies consacrées au peintre :

Un soir Giulieta ne vint pas au rendez-vous. [...]. Il passa plusieurs mois perpétuellement ivre, errant
dans les bas-quartiers, possédant avec hargne quelques catins sur I’épaule desquelles il pleurait parfois
en murmurant le nom de Giulieta. C’était en 1600. A partir de ce moment-Ia, il et régulierement
affaire a la police. (Ibid., p. 100-101)

Nous voyons ici que I’intrusion de Giulieta dans I’intrigue permet & Garcin d’imaginer
une réaction de Caravage, de réver I’homme dans une situation dont il ne tire aucune
gloire et de lui préter une faiblesse qui nous le rend proche. Cette invention de Garcin
doit-elle se lire comme un geste de dérision face aux biographies de Caravage
mentionnant son homosexualité que 1’on ne peut cacher puisque le modele de la plupart
de ses tableaux était Mario, son amant, et que de la découle en partie ses démélés avec
la justice? Dans tous les cas, Garcin semble ici nous montrer que la fiction
biographique sait se faire irrévérencieuse face a la vie officielle du biographé, et peut-

étre est-ce justement le moyen, en ayant recours au faux et a I’inventé, de manifester

% Ibid., p. 97-101.
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plus de respect a la vie réelle, en étant romanesque uniquement a partir de ce qui est
strictement inventé. VVoyons a présent la démarche inverse qui consiste, elle, a partir du

veécu pour laisser libre cours a I’imagination.

2.2.2. Fernandez ou le mythe personnel de I’écrivain

Fernandez nous livre également une Vie de Caravage®, en des dimensions et chargée
d’intentions complétement différentes puisqu’il n’y a pas chez lui de recherche de
brieveté mais au contraire la volonté d’une ceuvre exhaustive, sans choix apparent de
privilégier tel ou tel épisode par rapport a un autre. Il est évident que cette fiction
biographique offre & Fernandez I’occasion révée de mettre en application sa démarche
critique : la psychobiographie. Au cours de sa communication dans le cadre du colloque
que nous avons déja mentionné, Patrice Terrone® montre ainsi que toute I’ceuvre tend a
résoudre la mythologie intérieure du peintre qui correspond selon lui au mythe
personnel de I’écrivain ; Fernandez cherche a résoudre dans cette ceuvre I’intuition d’un
destin tragique : mourir sous les coups de I’étre aimé. Ceci explique I’importance
fondatrice que Fernandez accorde a I’homosexualité du peintre dans cette vie, sans
compter I’importance qu’elle tient également dans sa propre vie. Si nous comparons
ainsi les Vies de Caravage par Garcin et par Fernandez, la différence est frappante. Le
premier n’hésite pas a rendre la rencontre entre Giulieta et Caravage responsable de la
reconnaissance sociale du peintre et d’un allant dans son travail alors qu’il n’est pas
question de femme pour le second. L’homosexualité de Caravage étant en quelque sorte
son essence pour Fernandez, a peine quelques prostituées sont-elles mentionnées.
Observons la structure de la phrase qui implique une causalité entre Giulieta et les

tableaux dans I’Encre et la couleur chez Garcin :

Tous deux se rencontrérent plusieurs fois par la suite. Il aima I’odeur de ses cheveux, son rire et le
grain de sa peau. Elle aima sa fougue et son golt du secret. Il travaillait de plus en plus. Les

commandes affluaient. Les toiles choquaient. (p.99)

% Fernandez, Dominique. La course & I’abime. Paris, 2002 : Editions Grasset et Fasquelle. 638 p.

% Terrone, Patrice. Grenoble 1. « Portraits d’inconnus : biographies fictives du Caravage et de Vermeer
(Dominique Fernandez, Guy Walter...) ».
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Chez Fernandez, c’est la rencontre décisive avec Mario qui permet a Caravage de
peindre ses toiles les plus controversées et menacées par I’Inquisition, car représentant

I’amant lascif*®

sous le prétexte d’une scene religieuse. Cet exemple illustre bien la
liberté des biographes face a leur biographé et la dimension personnelle évidente que
comporte toute biographie fictive. Fernandez choisit, en termes d’énonciation, de se
confondre avec son personnage pour lui faire assumer son discours critique, sous la
forme d’une autobiographie posthume. Il a une réaction tres forte face aux biographies

antérieures de Caravage®’ :

Il n’y a rien dans ma vie qui ne soit resté obscur, mais le mystére n’est jamais si épais qu’aux deux
extrémités de ma carriére. De la fin de mon apprentissage chez maitre Simone a mon arrivée a Rome,

guatre années se sont écoulées. Que d’hypothéses n’a-t-on pas échafaudées sur cette période ! Pour les

uns, qui voudraient que ma jeunesse ait préfiguré mon destin, je me serais caché dans les bas-fonds de

Milan a la suite d’une rixe qui aurait mal tourné. Pour les autres, qui s’obstinent a rattacher mon

ceuvre a celle des peintres de Venise, j’aurais séjourné dans cette ville, « ou il golta si fort les couleurs

de Giorgione qu’il se le donna pour modele dans I’imitation de la nature », prétend ce double-menteur
de Bellori. Comme je I’ai déja dit, je ne suis jamais allé a Venise, ni alors ni plus tard, et Giorgione,
avec ses formes suaves et ses coloris élégiaques, est le dernier qui m’aurait inspiré. Certains affirment
gue je suis rentré a Caravaggio, enterrer mon grand-pére puis veiller ma mere lors de sa longue
maladie. Aprés sa mort - je venais d’avoir dix-neuf ans -, je me serais arrangé, selon ces mémes

semeurs de fantaisie, pour gruger mon oncle Ludovico, mes deux fréres et ma sceur, m’approprier la

plus grande part de la succession et la dilapider en deux ans au cabaret. En réalité, ces quatre années,
je les ai passées a Milan en prison, ne revenant ensuite a Caravaggio que pour entrer en possession le
plus honnétement du monde de ce qui me revenait de I’héritage, prendre congé de ma famille, dire

adieu a mon village, rompre avec mon pays natal. (p. 118-119) [Nous soulignons]

Si le discours est assumé par le personnage de Caravage, la virulence de certains termes
nous permet de déceler la voix de I’écrivain derriere celle du peintre et cet extrait
concernant les biographies le prouve. Le principal objet de I’écrivain est de rétablir une
Vérité sur le peintre aprés deux écoles de biographes dont I’'une veut lier la jeunesse du
peintre a son destin et I'autre chercher des filiations avec I’école de Venise. En un
double-mouvement, Fernandez arrache ainsi Caravage a ces fausses interprétations. La

biographie assume donc ici une valeur réparatrice et critique par rapport a la 1égende de

% Caravage, Jeune garcon portant une corbeille de fruits (1l frutaiuolo), 1593-1594. Huile sur toile, 70 x
67 cm. Galerie Borghese, Rome. Ou Jeune garcon mordu par un lézard, 1596-97. Huile sur toile, 70 x
56,5 cm. Collection particuliere.

%" Fernandez, op. cit.
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I’artiste. Cette recherche d’association avec I’artiste contre les biographes et les
critiques est également celle a laquelle se livre Pierre Michon dans sa Vie de Joseph

Roulin®, créant un contre-mythe en une interprétation formaliste. 11 écrit ainsi :

Considérons-le, Roulin, un dimanche matin en aodt, suivant I’énergumene dans un chemin du bout
d’Arles, quand ce n’étaient pas des portraits que celui-ci peignait, mais que sur le motif il allait
préparer le travail de ses biographes, faire le coup de la liturgie solaire, le face a face aztéque avec la
source de toute lumiére ; et certainement il ne voyait rien la de liturgique ni d’aztéque, mais de
pictural oui, et audacieusement, puisque ce qu’il faisait, les impressionnistes méme I’osaient peu ; et
s’il portait le galurin jaune, c’était parce que ca tapait dur, Roulin ni moi n’y voyons rien de
sacrificiel. (Ibid., p. 33)

Il 'y a ici une recherche du bon sens, éloignée des délires ésotériques d’autres
biographes. Fernandez n’obeit pas a cette méme quéte « raisonneuse » mais dénonce les
biographes au nom d’une vérité qu’il ne met guere en doute puisqu’il la fait émerger de
la bouche de son personnage. Sa démarche est d’ailleurs habile puisque c’est seulement
apres avoir fait dire a son personnage que les sources le concernant sont rares et que, par
conséquent, I’on n’est sar de rien, qu’il introduit ce qu’il introduit son interprétation.
Les autres étant pour la plupart romanesques ou picturales, Fernandez n’a pas de peine a
les briser mais il introduit la sienne sans aucune explication et sans la remettre en cause
comme le ferait Garcin. Nous saisissons la une des différences entre la démarche de
Garcin et celle de Fernandez. Il y a un réel plaisir chez le premier a imaginer un
événement, au détriment d’une réalité avérée : I’homosexualité de Caravage. Fernandez,
lui, s’érige en redresseur de torts contre les affabulations des biographes mais il
confesse cependant le « mystere » entourant la vie du peintre. Ceci ne I’empéche
pourtant pas de présenter son hypothese sur les occupations de Caravage durant ces
quatre années comme relevant de la vérité. Il n’y a donc pas de jeu référentiel basé sur
le vrai et le faux comme chez Garcin mais au contraire une démarche tres sérieuse qui
ne se rit jamais d’elle-méme. Nous avons constaté d’emblée entre I’ceuvre de Garcin et
celle de Fernandez une différence résidant dans I’ambition de I’écrivain face a la
représentation qu’il donne de la vie du peintre. Nous pouvons noter chez Fernandez une
volonté d’exhaustivité et de respect de la chronologie, quand ces deux prises en compte
ne constituent pas une régle chez Garcin. Cette différence formaliste permet-elle de

% Michon, Pierre. Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, 1988 : Editions Verdier. 66 p.
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rendre compte de la divergence entre les deux eécrivains quant a I’exigence du

vraisemblable ?
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DEUXIEME PARTIE : TRAITEMENT DE LA TEMPORALITE

Chapitre 1 : Chronologie et exhaustivité

1.1. Des conceptions de vie totalement différentes

1.2.1. Le désir totalisant de Fernandez

L’exigence de briéveté a laquelle se plient nos auteurs est révélatrice d’une certaine
conception de la biographie et de la possibilité ou non, selon les biographes, de restituer
la vie d’un homme de maniére exhaustive. Fernandez, avec La course a I’abime, montre
qu’il n’y a pas de zones d’ombre dans la vie de Caravage capables de résister a son
imagination. Sa biographie fictive débute de maniere rétrospective avec I’évocation, par
le peintre, de sa mort mystérieuse et non élucidée puis, dans le deuxiéme chapitre,
intitulé de maniére significative « Fils sans pére », il aborde directement I’enfance du
peintre. 1l s’agit ici d’une démarche particuliere du biographe qui nous donne a voir la
mort de son biographe avant de mettre sa vie en scene, comme s’il était nécessaire pour
lui de tuer symboliguement I’artiste en imaginant sa mort, afin de pouvoir ensuite le
faire renaitre a travers les manes de I’imagination. Nous rejoignons ici la pensée de

Stefan Germer qui écrit® que :

Par sa nature, la biographie d’artiste est en réalité une « thanatographie » : elle ne peut parler de la vie
et de I’ceuvre qu’apres I’achévement de ces derniéres, c’est-a-dire aprés la disparition de I’artiste. La
mort constitue la condition de toute biographie d’artiste, elle seule crée le vide dans lequel s’épanouira
le récit des auteurs de Vite. Leurs textes promettent plus qu’ils ne peuvent tenir : ils affirment pouvoir
créer un simulacre de vie et d’ceuvre, pouvoir non seulement effacer I’absence, mais la

métamorphoser réellement en présence.

Nous pouvons noter un processus identique chez Tabucchi qui prend soin, avant de
réver les réves de quelques artistes, de nous préciser dans sa Note qu’ils sont morts sans
nous laisser « les parcours nocturnes de leur esprit ». Cependant, des biographes comme
Michon, Garcin ou encore Pater nous font, eux, directement entrer dans la vie de leur

biographé via I’enfance pour les plus traditionnels, comme Pater.
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Il arrive également a Garcin de commencer par la mention de la mort de I’un de ses

biographés. Il en est ainsi dans la double-vie de Ma Yuan et Xia Gui :

Ma Yuan mourut un jour d’avril 1214 alors que le soleil commencait a décroitre. On le trouva assis au
bord d’un ru, la téte penchée sur sa poitrine. Son disciple et ami Xia Gui rapporte dans un de ses

traités que Ma yuan était « hanté par les eaux ». (E. C., p. 21)

Aprés avoir évoqué la mort de Caravage, Fernandez cherche a remonter a I’origine
de sa vocation picturale et ainsi sa fiction biographique prend rapidement I’allure d’un
roman. Aucun des épisodes de la vie du peintre n’est éludé et Fernandez réussit, par son
verbe magique, a pallier les interrogations jaillissant de cette vie. Enfin et surtout, il ne
s’agit pas pour lui de faire une vie afin de représenter un homme et de jouer avec le
matériau biographigue, mais davantage de faire passer son discours critique et sa vision
de « I’avant » et « I’aprés » de chaque chef-d’ceuvre pour absolus. Fernandez s’accapare
cette vie pour la faire illustration de sa démarche critique. Des lors pourquoi choisirait-il
certains moments plutét que d’autres? Cela irait a I’encontre de cette conception
globale gu’il a de la vie de I’homme et de son ceuvre. Il n’y a jamais d’hésitations chez
lui, nous avons plutdt le sentiment d’une infaillibilité. Les tableaux de Caravage lui
inspirent, en romancier biographe qu’il est, sa fiction et il n’est pas question pour lui de
la limiter ni de choisir quelques tableaux marquants. Tous les tableaux de Caravage sont
intégrés a la fiction et tous sont I’occasion d’un épisode dans le couple formé par le
peintre et son modéle. Les scénes du couple - inventées - atteignent par la-méme une
importance aussi grande, dans le processus de création, que celles du tableau, mais elles
ont pourtant leur source dans le seul mythe personnel de I’écrivain. Ce roman apparait
comme une biographie traditionnelle et comporte des lors le danger de faire passer la
pensée de son auteur pour vraie et absolue.

A I’opposé d’une telle démarche, nous pensons a Michon qui choisit un seul épisode
de la vie des différents peintres qu’il imagine, et ce dans tout son recueil. Goya est
abordé a travers sa jeunesse, avant tout succes, et cette Vie se termine sur la commande
du roi concernant les copies du Prado. La Vie de Watteau se concentre sur les derniéres
années du peintre et sur sa maladie. Enfin, celle de Lorentino se focalise sur une

commande passée au peintre, jusqu’a sa réalisation.

%9 Germer, Stefan. « L’ombre du peintre : Poussin vu par ses biographes ». p. 105-124 (ici p. 109). In Les
« vies » d’artistes.
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1.2. Comparaison Pater-Michon

1.2.1. Sérieux de I’exhaustivité et aspect ludique du choix

Il est intéressant, du fait de leur position complétement différente en ce qui concerne
les ambitions d’exhaustivité et de chronologie, de comparer les deux ceuvres de notre
corpus consacrées a Watteau. Comment s’opére le choix pour Michon de traiter tel
épisode plut6t que tel autre ? En quoi cette démarche est-elle révélatrice d’un choix ?
Quel est I’effet produit par une vie en sa totalité, présentée de maniére circulaire, et une
autre qui n’est pas une vie mais un épisode arraché a celle-ci, et présentant malgre tout
plusieurs aspects de la vie de I’artiste ?

Le «portrait imaginaire » concernant Watteau nous est donné sous la forme
épistolaire, conduisant donc a un traitement du temps par la périodisation - dans la date,
nous n’avons pas de mention du jour mais seulement du mois -, cela permet a Pater
d’échapper a I’atomisation du journalier. Mario Praz écrit, aprés avoir constaté quelques
anachronismes quant aux dates des toiles, que « Pater ne veut pas reconstituer I’histoire
mais le climat historique »*. En effet, les dates et les lieux sont réels par rapport &
I’histoire de Watteau : Valenciennes en 1701, Paris en 1702 et la narratrice fait mention
de la guerre anglo-prussienne, toile de fond de cette nouvelle. La reconstitution d’un
climat historique est a faire valoir dans I’étude de I’exhaustivité de la vie du peintre. Le
biographe s’attache en tout cas a ce que le lecteur puisse identifier une époque, afin de
replacer Watteau dans un contexte historique et pour qu’il ne puisse en douter, du fait de
la crédibilité des dates. Ceci nous renforce dans le constat du sérieux de Pater et dans sa
volonté d’étre percu comme tel. De la méme maniere, Michon s’attache a créer un
climat historique, mais qui n’est pas immédiatement réfeérentiel pour le lecteur car c’est

le curé de Nogent qui détient la parole :

[...] un matin, apres I’office de sept heures, comme je quittai I’église, il m’aborda. C’était avant la
mort du Grand Roi. (M. S., p. 53)

Il est ici question de Louis XIV le Grand, sa mort ayant lieu en 1715. Notons encore :

“0 pater, William. Portraits imaginaires, Postface, p. 212.
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[...] dans la plus belle maison de Nogent, un palais a rocailles et fontaines avec un parc encore et des
terrasses sous I’essaim des feuilles d’or, la maison d’été de Le Fevre, qu’on n’y voyait guére,

I’intendant des Menus Plaisirs du Roi, proche des Orléans ; sur la Marne. (M. S., p. 67)

Ici le roi est Louis XV le Bien-Aimé. Nous avons ainsi un décor trés discret, du fait du
recul a la campagne et de I’éloignement par rapport a Paris, du climat historique du
début du XVIlléme siecle, chez Pater comme chez Michon ; Pater profitant lui aussi de
I’éloignement de la narratrice a Valenciennes pour ne faire que suggérer la vie politique
a Paris.

La description de I’entourage de Watteau reléve-t-elle elle aussi d’un désir
d’exhaustivité ? 1l n’y a pas de volonté de la part de Pater de donner des détails précis
sur les ouvriers avec lesquels travaille le peintre mais il y a cependant comme un devoir

de suivre fidelement le parcours de la vie de Watteau :

Antoine Watteau s’est séparé de son marchand de tableaux a bon marché et travaille maintenant pour

un peintre en sujets décoratifs [...]. (P. I., p. 8)

Il s’agit ici de Claude Gillot dont le nom est t0, ce qui montre la nécessité pour le
lecteur voulant identifier les noms d’avoir déja lu au préalable une biographie de
Watteau. Chez Michon, nous notons une mention des noms, que le lecteur doit

connaitre afin que le processus d’identification puisse avoir lieu.

Et cette fois ce fut bien Haranger qui I’amena, Haranger I’abbé, qui I’amena et vite s’en défit [...]. (M.
S., p. 67)

Notons ici, avec la reprise du nom suivie de I’occupation de la personne, une certaine
connivence implicite avec le lecteur, Michon nous confirme en quelque sorte ou nous
rappelle rapidement de qui il s’agit. Chez Pater, si les noms ne sont pas donneés comme
dans une monographie, celui-ci veille a rendre chague moment-type de la vie du
peintre : enfance, révélation, apprentissage, consécration, maladie et mort. Chacun de
ces épisodes occupe la méme place dans la narration, il n’y a pas de volonté de
développer I’'un au détriment de I’autre, si ce n’est peut-étre I’enfance qui permet a
Pater de justifier la vision qu’il veut donner de ce peintre : celle d’un génie. Ceci ne

I’empéche pas, du fait justement de cette vision circulaire et compléte, de se permettre
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quelques effets d’ellipse justifiés par la forme épistolaire : il traite ainsi la vie de

maniére discontinue mais en formant néanmoins un tout, une cléture :

Douze mois aujourd’hui qu’Antoine est parti pour Paris. (P. ., p. 7)

Le récit s’amorce avec la mention du jeune Watteau dont I’age est naturellement omis
car un génie, quel que soit son &ge, est un génie. Nous pouvons néanmoins observer les
efforts de la narratrice pour le rendre plus jeune qu’il n’est. En effet, Watteau étant né
en 1684 et le journal commencant en 1701, « le petit » (P. 1., p. 2) a malgré tout dix-sept
ans ! C’est la un procédé visant a mettre en valeur son exemplarité, a travers la mention
de son jeune age. Tout est donné afin de susciter I’admiration pour ce personnage que
nous suivons de 1701 jusqu’a sa mort en 1721. L’existence réelle de Watteau étant
détaillée de maniere exhaustive par la narration de chaque moment-clé, nous pouvons
dire que cette biographie est déterminée par les aléas de ce destin individuel. Cela laisse
des lors une place beaucoup plus restreinte au biographe pour installer sa fiction, celui-
ci se donnant pour tache de constituer une sorte de panorama de la vie du peintre.
Michon ne s’intéresse pas aux premieres années de vie de Watteau. Le récit
commence aux alentours de 1715, lors de la premiere retraite de Watteau a Nogent-sur-
Marne, et se clot en 1721 a la mort du peintre. Watteau mourant a I’age de trente-sept
ans, le biographe s’intéresse a la période de sa vie commencant seulement a trente et un
an. Il récuse par la-méme I’ambition d’exhaustivité propre a la biographie, omettant
plusieurs épisodes de la vie de Watteau, notamment ceux qui lui apporterent la gloire :
lorsqu’il fut nomme « Peintre des fétes galantes » en 1712 ; et que Pater utilise au
contraire afin de montrer que I’intuition du pére de la narratrice était juste. En faisant ce
choix, il s’interdit les traditionnelles anecdotes d’enfance consistant a accentuer le
caractere autodidacte de I’enfant ou @ montrer sa maturité en fonction des obstacles
parcourus. Au contraire, Pater insiste sur ce qu’il présente comme I’obstacle parental
qui lui permet d’introduire le theme de I’ascension sociale de I’artiste. De la méme
maniere, il s’attache a rendre compte de la pauvreté du peintre lors de ses débuts a Paris.
Michon, lui, s’intéresse a Watteau alors que celui-ci bénéficie déja d’une large
reconnaissance sociale. En effet, le curé de Nogent, aussi isolé soit-il, connait son nom

et voici ce qu’il nous dit de lui :
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Il était le peintre le mieux payé de son temps. Qu’il vécut en ermite, c’était son affaire, coquetterie ou
avarice : mais il aurait pu lui-méme acheter un palais blanc et des arbres pour y tousser a son aise,
dépenser pour ce grand lit de mort les gages princiers année sur année versés par Gersaint, Julienne,
les Orléans. (M. S., p. 74)

Il ne choisit donc pas de nous donner a voir le peintre dans ses débuts et ses deboires.
Ce qui I’intéresse, c’est ce moment de reconnaissance sociale et de consécration autour
du peintre, mélé d’emblée a I’atmosphére morbide qui enveloppe Watteau ; c’est la
conciliation antithétique de la richesse, la gloire, et I’obscenité de cette maladie qui le
ronge. De cette tension, nécessairement réduite a un laps de temps dans la vie du
peintre, surgit quelque chose de créateur pour Michon : I’écartelement entre I’illustre du
peintre officiel et le secret auquel est vouée cette maladie qui I’étouffe dans sa chambre.
Le grandiose, I’espace public ; et la sphere priveée, la laideur d’une maladie que I’on ne
veut pas voir. Dans cette démarche nourrie de tensions, le choix d’un épisode saillant de
la vie du peintre est nécessaire pour faire valoir I’aptitude a saisir la singularité de I’étre
biographé. Ce choix de traiter uniquement d’un épisode de la vie du peintre permet a
Michon de s’extirper de la biographie traditionnelle déterminée par les aléas des destins
individuels. En effet, si la vie est contée dans son intégralité, la narration se trouve
soumise aux différents événements, y compris ceux qui n’intéressent pas le biographe.
La narration de la vie globale se fait donc au détriment de la pensée du biographe en se
constituant en destin. Au contraire, en choisissant un épisode, Michon se ménage un
espace dans lequel il peut introduire sa vision, personnelle, du comportement du peintre.

Le choix de la non-exhaustivité n’implique cependant pas celui du non-respect de la
chronologie, comme nous aurions pu nous y attendre. Nos deux biographes se

rejoignent ici.

1.2.2. Respect unanime de la chronologie

Si cette nouvelle n’est pas exhaustive, son déroulement est néanmoins
chronologique. La rencontre avec le curé a lieu aux alentours de 1715, alors que le
peintre est installé dans I’h6tel de M. de Crozat. Nous n’avons pas de date citée
explicitement mais Michon se réfere a des épisodes célebres qui ont valeur de

marqueurs temporels. Ainsi :
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Il travaillait alors a une grande composition de commande, pour I’ Académie ou quelque marchand, je

ne sais plus ; je me souviens mal de ce tableau. (M. S., p. 59)

Ici, le fait de choisir pour narrateur un curé retiré permet a Michon d’évoquer I’un des
plus célébres tableaux de Watteau, Le pélerinage & I’fle de Cythére*!, de maniére trés
surprenante puisque I’on s’attendrait a ce qu’il le cite ou a ce que le curé fasse preuve de
plus d’enthousiasme. Ces indications nous permettent de situer I’épisode aux environs
de 1717. Nous avons ensuite, en guise de marqueur temporel, la saison a laquelle
Watteau quitta le curé : « Il partit au printemps » (M. S., p. 64) puis I’évocation de son
« Hainaut natal » et «des cousines grandies qu’il dessina» (M. S., p. 66). Il est
intéressant de comparer la description de cet épisode avec celle qu’en donne Pater. La

narratrice précise, dans sa lettre de septembre 1717 que :

[son] pauvre portrait, commencé depuis si longtemps, reste inachevé sur son chevalet. (P. 1., p. 46)

Est-ce ici un clin d’ceil de Michon nous signifiant qu’il a lu I’ceuvre de Pater ?
Il est ensuite fait mention du retour du peintre a Paris avec, toujours, cette

indétermination revendiquée :

[...] il eut peut-étre une aventure avec cette pastelliste italienne qui envoyait, de ces Florence, Rome,

Naples qu’il ne connaitrait pas, des lettres au Signor Vato. (M. S., p. 66)

Michon utilise pour parler de I’ltalie un conditionnel présent ayant valeur de futur,
I’usage particulier de ce temps nous permet d’affirmer ce jeu de la fiction biographique
consistant & montrer d’avance que I’on sait tout. C’est mettre a jour les mécanismes de
la fiction dans la biographie, traditionnellement tenus secrets, en revendiquant sa part
d’artifice : la présence d’un biographe renseigné qui se cache derriére le décor. Au
contraire, Pater joue le jeu du suspens quant au départ de Watteau pour I’ltalie, dans la
lettre de septembre 1714 :

Antoine accomplira-t-il jamais ce voyage d’ltalie qu’il médite depuis si longtemps ? (P. I., p. 30)

! Watteau, Antoine. Le pélerinage a I’fle de Cythére, 1717. Huile sur toile. 128 x 193 cm. Paris, Musée
du Louvre. Il fit une seconde version de ce tableau pour le roi de Prusse en 1718 localisée a Berlin,
Chateau de Charlottenburg.
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Michon, et plusieurs de nos autres biographes, s’amusent ainsi a nous surprendre et a se
jouer de nos habitudes en faisant clairement apparaitre leur présence derriere le

narrateur. Nous assistons au retour du peintre a Nogent-sur-Marne :

A la fin du printemps de 1721, il revint. Et cette fois ce fut bien Haranger qui I’amena, Haranger
I’abbé ; qui I’'amena et vite s’en défit, le planta Ia, ou il n’apitoierait plus les princes [...]. (M. S., p.
67)

Cet épisode est ainsi traité chez Pater :

Antoine s’imaginait que I’air de la campagne pourrait lui faire du bien, et I’abbé Haranger, chanoine
de I’église Saint-Germain-I’Auxerrois, ou il avait I’habitude d’entendre la messe, lui a prété une

maison a Nogent-sur-Marne. (P. I., p. 56)

Michon respecte donc le matériau biographique en ce qui concerne la chronologie de la
vie de Watteau. Il y a en effet le désir de mentionner brievement certaines allées et
venues du peintre mais trés certainement par la volonté de montrer chez lui la part
d’errance, et non pour donner un panorama exhaustif de cette période de sa vie.
Néanmoins ce que nous venons de dire doit étre nuancé par la mention du voyage du
peintre en Angleterre (M. S., p. 71) alors qu’il aurait di logiquement apparaitre avant
puisque ce voyage eut lieu en 1718 et que nous sommes en 1721. Cet épisode
concernant I’Angleterre est intégré a la partie morbide du texte de Michon, partie a
laquelle celui-ci consacre une importance toute particuliére. Ainsi, la chronologie est
respectée dans une certaine mesure, le plus souvent lors de moments de résumés dans la
narration, et elle est a contrario perturbée lors de pauses dans la narration. Nous
revenons ici au choix du biographe qui décide librement d’accorder de I’importance a
tel ou tel moment, et de traiter ou de ne pas traiter d’autres.

Nous avons ici deux visions complétement différentes du peintre comme objet
d’intérét pour un biographe. Chez Pater, c’est I’existence officielle et I’application a
mettre en valeur un déroulement, en une conception nécessairement positiviste. Il s’agit
de montrer comment Watteau-enfant devint le grand peintre, en mélant a la fois des
éléments historiques véridiques, avec la plus grande rigueur, et des traits du peintre
completement stéréotypés et pas forcément vraisemblables, mais peu importe la
vraisemblance puisque Pater part du postulat selon lequel le peintre est un génie. Nous

observons donc chez cet écrivain une forme hybride, mélant la traditionnelle Iégende de
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I’artiste au sérieux de la monographie. Chez Michon, nous constatons également cette
forme hybride, mélant cette fois fiction authentique et non stéréotypée sur fond de
réalité historique et de respect de la chronologie.

Ces deux formes, pour étre hybrides, n’en sont pas moins dissemblables. A la
conception de I’artiste génie correspond la forme close et ronde du roman. A celle,
beaucoup plus personnelle et volontairement perturbée, du peintre en un épisode de sa

vie répond la forme brisée, puis reconstituée du fragment.
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Chapitre 2 : Le fragment et la peinture

2.1. Lecture en recueil

2.1.1. Une nouvelle conception du temps

Il ne s’agit plus vraiment pour Garcin de se soucier de la « temporalité officielle »,
du respect de la chronologie ou de I’exigence d’exhaustivité méme si le traitement qu’il
inflige a ces deux bastions de la biographie traditionnelle est révélateur d’une nouvelle
conception. Ce qui I’intéresse, ce n’est pas la mémoire collective qui dresse aux peintres
de belles monographies, mais bien plutét la mémoire individuelle. Nous réfléchissons
ici & partir du projet éditorial défini par J.-B. Pontalis qui est a I’origine de la collection

« L’un et I’autre » :

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu’une passion les

anime. Des récits subjectifs, a mille lieux de la biographie traditionnelle. (E. C.)

Cette citation délimite les contours de ce qui apparait comme un genre : les fictions
biographiques. Pontalis les définit ici comme des récits de vie dans lesquels I’auteur
intervient fortement, et notamment par sa mémoire. 1l en donne sa conception, moderne,
comme activité pleine de I’esprit qui crée I’événement. Nous ne sommes plus face a la
mémoire consciente mais au contraire face a une sorte de contre-mémoire, mémoire
« imaginante » qui renverse la biographie traditionnelle et, ne renaissant pas de celle-ci
mais naissant d’elle-méme, s’affranchit de toute tutelle. Nous pouvons bien sdr discuter
cette définition, puisque, comme nous I’avons montré ultérieurement, les fictions
biographiques ont toujours partie liee avec les biographies traditionnelles, utilisant le
matériau mis a leur disposition afin de créer une forme nouvelle. 1l s’agirait donc plutot,
selon nous, d’une renaissance. La notion d’événement au sens de ce qui semble changer
le cours des choses et qui est digne d’étre retenu est également réfutée et dénoncée
comme n’étant pas I’essentiel, n’étant qu’une apparence et une illusion, a travers le

priére d’insérer en deuxieme de couverture de Vidas :

Nous taisons tous I’essentiel. Nous croyons tous nos vies constituées d’événements quand ce sont les
instants d’absence, les fragments oubliés, qui les forment et les nomment [...].
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Nous comprenons ici que va s’opérer chez Garcin un renversement des événements
bruts au profit du ténu, du « minuscule » afin, face a ce qui d’ordinaire pése : les
grandes actions, les voyages, les longues phrases ; d’instaurer un goQt de I’éphémere.
Voici le deuxiéme exergue de Vidas emprunté au Purgatoire de Dante :

La rumeur du monde n’est rien qu’un vent qui passe

donnant le ton a ce recueil de Vies bréves dans lesquelles seront mises en avant
I’inconstance et la variabilité de toute chose. Il est trés intéressant, pour la question de la
temporalité, d’étudier Garcin en prenant en compte la lecture en recueil de L’encre et la
couleur. Tout nous parle du temps et de I’acceptation ou du rejet de celui-ci. Le recueil
semble obéir en effet a une dialectique si I’on se fie aux titres des différentes sections.
La Vie qui ouvre le recueil s’intitule « Masaccio ou la jeunesse » et celle qui le clét,
consacrée a Piero della Francesca, « Piero ou le consentement ». La Vie du premier
peintre semble illustrer la fulgurance. Fulgurance d’un homme présenté par Garcin dans
la droite ligne de Vasari, c’est-a-dire comme un génie qui n’a pas le temps de flaner et
dont la mort, comme la marche, sont significatives par leur rapidite. L effet de vitesse et
de I’absence de toute pause est rendu par I’imparfait dont les aspects sécant et tensif
étirent le temps et nous donnent a voir I’action dans sa durée et en cours
d’accomplissement, on n’en voit donc ni le début ni la fin. De plus, cet imparfait est
itératif et nous empéche ainsi de cloisonner I’événement, tout semble aller trés vite,

mais en dehors de toute notion de temps.

Il allait, oublieux et hautain, par les ruelles sales des quartiers dédaignés, enjambait les enfants qui
jouaient au trognon-du-prince sur les paveés disjoints, les détritus, les ruisselets de merde [...], il allait,
les yeux dans le bleu du ciel de juin qui lui rappelait la tunique de Saint Pierre sur les fresques
d’Assise. (E. C., p. 11)

Le personnage échappe au temps. Le pittoresque constitué par le décor des rues est, lui,
soumis a la fleche du temps mais Masaccio, par son absence, évolue dans un hors-temps
qui pourrait exprimer cette jeunesse que Garcin met a I’honneur dans son titre. De plus,
I’écrivain integre au milieu de son récit le contenu de I’épitaphe qui ornera la tombe du
mort, reprise a Vasari qui, lui, la place en conclusion. Ainsi la fin imminente du peintre

nous est sans cesse rappelée. Garcin a également cherché a rendre la mort du
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personnage caractéristique de cette urgence en anticipant méme, fort de sa position de

biographe, sur celle-ci :

Mais il ne vit rien de tout cela. En 1428 il repartit pour Rome et ne revint jamais. Il avait vingt-sept

ans. Sa disparition fut si prompte qu’on évoqua un empoisonnement. (E. C., p. 16)

Garcin se saisit de ce mystere attesté par Vasari et confirmé par Chastel concernant la
mort du peintre, pour lui inventer une fin expéditive, digne d’un homme qui n’a pas eu

le temps de vivre.

Il fut égorgé une nuit de septembre au fond d’une impasse ou I’avaient acculé quelques shires [...].
Puis on saisit son cops et on le jeta dans une fosse ou les chiens le trouvérent. On ne put I’identifier
car ils I'avaient un peu déchiré. Les shires fouillerent le logis pour y récupérer une quelconque
richesse, mais il n’y avait rien. La vieille qui le lui louait I’attendit un peu, puis elle trouva un autre

locataire, qui y vécut trente ans. (E. C., p. 17)

Cette mention finale de I’autre locataire permet & Garcin de réintégrer sa nouvelle au
temps humain, montrant que méme aprés la mort d’un génie la vie suit son cours
inexorable.

L’évolution est immense jusqu’a la vie de Piero della Francesca qui mourut, lui, a
I’age de quatre-vingt-six ans, ce qui nous permet de saisir la dialectique de ce recueil,
du hors-temps au temps humain et a I’acceptation de celui-ci, la nouvelle s’intitulant
précisément « Piero ou le consentement ». Pourtant, paradoxalement, Piero semble
échapper lui aussi au temps humain et a sa fleche dévastatrice si nous voyons la maniere
dont l’auteur expédie, en un sommaire, la vie de Marco, le jeune homme qui
I’accompagne, montrant par la-méme la résistance du maitre-aveugle. Voici son

portrait :

Dans les derniéres années du quinzieme siécle, un enfant guide un vieil aveugle dans les rues de
Borgo San Sepolcro. L’enfant est blond, plutdt trapu, il se prénomme Marco. Dans dix-huit ans il se
mariera avec la fille d’un drapier. Il en aura deux garcons, dont I’'un mourra en bas age. Il sera
fabricant de lanternes. Il mourra en 1550, des suites d’une mauvaise grippe, le jour de ses soixante-
huit ans. C’est ainsi que la scéne commence : un futur fabricant de lanternes guide un vieil aveugle

dans des ruelles obscures. (E. C., p. 119)
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Ici, le modéle constitué par le cinéma est aisément décelable a la faveur du plan final
fonctionnant a la maniére d’un zoom, et qui semble recadrer le plaisir de la fiction
auquel s’adonne I’écrivain dans la premiére partie. Le mot « scene » est clair, produisant
un effet de pause dans le temps, aprés avoir expédié, en une préfiguration de I’avenir, ce
qui apparait comme le destin de Marco. Les ruelles dans lesquelles marche I’aveugle
font écho a celles ou marchait Masaccio, mais de I’imparfait nous sommes passés au
présent qui, présentant les mémes aspects tensif et sécant, insiste néanmoins davantage
sur I’épaisseur de I’instant, en un temps a présent maitrisé. Voici d’ailleurs la remarque

que le biographe nous livre a propos de la contemplation des toiles de Piero :

Qui ne sait rien de ce peintre, et au hasard d’un livre ou d’une exposition croise son parcours, se
trouve t6t ou tard confronté a I’énigme des regards et a celle du temps. Quelque chose se joue ailleurs,
et cet ailleurs se situe a la pointe d’un instant, hors du temps qui s’écoule. Comme si le temps naguere

réservé a Dieu était ici maitrisé. (E. C., p. 120)

Ceci nous confirme dans la visée progressive de ce recueil et dans la cohérence des
différentes vies regroupées, ne résidant pas dans la chronologie mais dans I’unité
thématique. Cette conception du temps nait du regard de Garcin pose sur les toiles de
Piero, ces toiles dans lesquelles « pour jamais I’invisible investit le présent » (p. 124).
Cette nouvelle est d’ailleurs la seule ou Garcin ne cherche pas a recueillir I’instant de la

mort de Piero, celle-ci est simplement envisagée avec la sérénité du vieillard aveugle :

Jamais Piero ne peindrait de Reniement. Un oiseau de son cri transperce I’air humide et froid. Nous
sommes en avril 1492, Piero pense a la mort. (E. C., p. 134)

Clin d’ceil du biographe qui rejoint ici son biographé ? Piero ne peindra pas de
Reniement car il a consenti: « Piero ou le consentement », et résolu la finalité de
I’hnomme en I’acceptant. En un « nous » que nous pourrions qualifier avec Dominique
Maingueneau® de « personne amplifiée », comprenant le « je » du narrateur, le « il » du
biographe et son lecteur, nous intégrant a la situation d’énonciation, Garcin semble ici
porter un ultime assaut au temps. Il ne laisse pas celui-ci étre vainqueur en emportant
par la fiction le peintre italien. La temporalité et la succession, ennemies du biographe,

sont vaincues par une intemporalité profondément picturale. Le regard nous donne a

*2 Maingueneau, Dominique. L’énonciation en linguistique francaise. Paris, 1994 : Editions Hachette
Supérieur, Collection « Les fondamentaux ». 158 p.
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saisir le temps et son invincible chronologie mais également I’instant figé qui se rit de la

succession. Garcin rejoint ici, a travers cette éternité suscitée par une toile, le réve :

Le regard, c’est I’lhnomme, c’est I’instant. [...] Nous sommes dans un monde ou les hommes pénetrent
I’instant et nous le restituent. Le réve survient au-dessus d’eux comme le corps du Christ se hisse au-
dessus des gardes endormis. Regards indifférents, encore ensommeillés. Regards lestés du poids d’une

nuit sans légende - une nuit sans réve, puisque le réve est dans I’éveil. (E. C., p. 125)

Les réves des peintres occupent une place importante dans ce recueil. L’invention de ces
réves et leur intégration au récit permet a Garcin de méler deux temps qui ne sont pas

toujours distincts, celui de la réalité et celui du réve.

2.1.2. Lorenzo et le réve

Garcin a recours au réve car celui-ci lui permet d’échapper a un temps uniquement
chronologique en le mélant a une temporalité onirique, exprimant ainsi ce que pourrait
étre le désir de son personnage puisque le réve, selon Freud, est toujours la satisfaction
d’un désir. La vie a laquelle nous nous intéressons est celle de Lorenzo di Credi, un
disciple de Piero della Francesca. Intitulée « Les chiens de San Romano », celle-ci méle
propriétés oniriques et éléments de réalité, a travers la description des journées du
peintre : « Il passait de longs jours enfermé dans son atelier, rue San Bartolomeo » (E.
C., p. 58). Le temps est mobile et Lorenzo, a travers ses pensées, devient tour a tour
enfant ou adulte. Le narrateur évoque les papillons que Lorenzo enfant aimait a
disperser et qui I’engagent dans un état de semi-conscience proche du réve, pour I'y

mener progressivement :

Parfois il imaginait qu’il était lui-méme un papillon voletant de fleur en fleur, fermait les yeux et

s’endormait sous la morsure du soleil. (E. C., p. 59)

L’immersion dans le réve du biographé permet a Garcin d’éviter la rupture
traditionnelle entre ces trois états que sont I’éveil, la semi-conscience et le sommeil,
comme pour Tabucchi. Nous pouvons noter, dans les différentes fictions biographiques
que nous avons pu lire, la passage presque obligé par le réve du biographé, a I’exception

de Pater qui ne nous offre jamais les vagabondages nocturnes de Watteau. Dans
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L’Evangile selon Pilate, Eric-Emmanuel Schmitt** nous livre ainsi les réves de Jésus-
Christ enfant.

Chez Garcin, il n’y a plus un temps défini mais un concentré du temps qui nous permet
de saisir les obsessions du personnage, perdu dans un passé qui est également son

présent, du fait de sa solitude :

Assis sur son rocher il joua a compter les papillons [...]. Il s’approcha d’eux, agita ses mains et les
papillons s’envolérent tout autour de lui, I’enveloppant dans un cocon fait de bruissements d’ailes et
de minuscules couleurs virevoltantes. Il sourit, pénétré d’un instable sentiment de bonheur, ou bien de
nostalgie. Il avait douze ans. [...] Quelle différence entre les papillons d’alors et ceux-ci ? Et lui,
lequel des deux Lorenzo était-il a cet instant précis ? [...] Il eut la violente sensation d’avoir percuté

son propre passé, et en fut étourdi. (E. C., p. 72)

C’est la le principe de condensation, défini par Freud et permettant de « mixer » deux
époqgues. Nous sommes loin de la biographie traditionnelle qui s’efforce, a grand renfort
de dates, de faire revivre les épisodes de la vie du biographé. Nul besoin de dates
puisque Lorenzo n’arrive plus a faire de scission entre le passé, le présent et le futur. Sa
vie est un réve et il ne vit pas seul puisque les personnages de son passé existent. Ainsi,
Lorenzo évoque en pensée un ami poéte, mort. Un peu plus loin, Garcin nous ménage

un acces direct a I’inconscient de son biographe :

Il ne mangea pas, but un peu de vin, s’endormit Iégérement ivre. Il eut un réve dont il ne se souvint
pas : son ami poéte se tenait dans la pénombre, une chandelle a la main, et lui disait : J’écris sur les

corps morts qui gisent au fond de moi. (E. C., p. 73)

Cette dimension résurrectrice du réve qui fait parler les morts évoque la fonction-méme
de la biographie qui réincarne les défunts hommes en personnages. Peut-on voir ici une
mise en abime de la biographie dans le réve ? C’est souligner la faculté du récit de réve
a se constituer en récit de vie. Nous pensons ici aux Réves de réves de Tabucchi.

L’écrivain formule dans sa Note un projet d’écriture :

8 Schmitt, Eric-Emmanuel. L’Evangile selon Pilate. Paris, 2000 : Editions Albin Michel, Collection Le
Livre de Poche. 283 p. « Jai vécu une enfance réveuse. A Nazareth, chaque soir, je m’envolais au-dessus
des collines et des champs. Lorsque tout le monde dormait, je passais la porte silencieuse, j’ouvrais les
bras, je prenais mon élan et mon corps s’élevait. [...] Souvent, par paresse, je trainais ma paillasse
jusqu’au seuil et survolais la campagne grise en demeurant étendu sur elle. Les anes levaient la téte et
leurs beaux yeux noirs de fille regardaient passer mon navire au milieu des étoiles. » p. 10.
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Le désir m’a souvent gagné de connaitre les réves des artistes que j’ai aimés. Malheureusement, ceux
dont je parle dans ce livre ne nous ont pas laissés les parcours nocturnes de leur esprit. La tentation

d’y remédier est grande, en appelant la littérature a remplacer ce qui s’est perdu [...]. (R.D.R, p. 11)

Notons ici le vocabulaire qu’utilise Tabucchi, parlant de « désir » et de tentation », pour
qualifier sa volonté de compenser le vide de ces vies. Il semble que la logique du réve a
I’ceuvre dans ces récits en soit venue a contaminer I’auteur lui-méme, ou I’inverse.
Imaginant le désir de ses biographés a travers leur réve, il exprime lui-méme, de
maniere réflexive, son propre désir de pénétrer par la fiction I’inconscient de ces
artistes. Tabucchi, comme Garcin, use des propriétés oniriques. Nous pouvons en effet
identifier, dans le « Réve de Michelangelo Merisi, dit Le Caravage, peintre et homme

irascible », le principe de déplacement structurant ce réve :

[...], Michelangelo Merisi, dit Le Caravage, peintre et homme irascible, réva que Dieu lui rendait
visite. Dieu lui rendait visite par I’intermédiaire du Christ, et pointait le doigt sur lui. Michelangelo
était dans une taverne, il jouait a I’argent. Ses compagnons étaient des crapules, certains étaient ivres.

Et lui, il n’était pas Michelangelo Merisi, mais un client quelconque, un malandrin. (R. D. R., p. 59)

Cet énoncé est contradictoire quant a I’identité du peintre car I’interprétation va a
I’encontre de la description. La description est « Michelangelo était dans une taverne »,
alors que I’interprétation est « Et lui, il n’était pas Michelangelo ». Ici le narrateur
décode la phénomeéne de déplacement qui consiste en une assimilation entre le pécheur
de la Vocation de Saint Matthieu®, le percepteur Levi, et le peintre marginal. Cette
assimilation permet a Tabucchi, a partir d’un récit de réve, de proposer un récit de vie.
La temporalité, comme chez Garcin, n’est plus celle, chronologique et officielle, des
archives, mais une autre, créatrice. Elle permet en effet a I’écrivain de substituer au
déroulement célébre d’une vie une condensation des années en un réve. La durée de ce
réve peut étre reliée, symboliquement, a la totalité de I’existence du réveur ou encore a
une certaine période définie correspondant au temps de la création du tableau.

La revendication du réve chez Tabucchi est tres claire, & travers I’unique mention

d’une date : celle, absolument fictive, de la nuit du réve. Ainsi :

* Caravage, Vocation de Saint Matthieu, 1599-1600. Huile sur toile, 322 x 340 cm. Chapelle Contarelli,

Eglise Saint Louis des Francais, Rome.
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La nuit du premier janvier 1599, alors qu’il se trouvait dans le lit d’une prostituée, Michelangelo

Merisi, peintre et homme irascible, réva que Dieu lui rendait visite. (R. D. R., p. 59)

Cette date correspond a celle ou fut passée au peintre sa premiere commande officielle,
obtenue gréace au cardinal del Monte et destinée a la chapelle Contarelli a Saint-Louis-
des-Francais. Il s’agit de la Vocation de Saint Matthieu peint en 1599-1600, du Martyre
de Saint Matthieu peint en 1600 et de Saint Matthieu et I’Ange peint en 1602. Cette
date, exacte, correspond donc au tournant, a la vocation du peintre et témoigne de la
méthode utilisée par Tabucchi pour construire le réve, partant d’une date officielle et
attestée. Quant a la précision invraisemblable du jour et du mois, elle fonctionne comme
un marqueur de fiction, un signal du faux, de I’inventé se moquant de I’esthétique
réaliste car s’appliquant ici & une matiere, le réve, pour laquelle le temps existe mais
d’une maniere complétement bouleversée. Nous voyons la encore, a travers I’étude de la
temporalité, le caractere hybride des fictions biographiques, entre respect et parodie,
dont chacune de nos ceuvres contemporaines porte la marque, d’une maniere toujours
différente, d’ou la difficulté de toute tentative de systématisation découlant
traditionnellement de I’étude du genre.

Chez Garcin, nous pouvons noter cette méme historicisation mais a travers davantage

de dates puisgue son récit ne se constitue pas en réve. Ainsi :

Il était né en 1430, son pere possédait quelques arpents de vigne prés de San Gimignano. En 1446 il

devint I’éléve de Piero della Francesca. En janvier 1461 il manqua mourir d’hydropisie. (E. C., p. 57)

Notons également la constitution, par I’auteur, d’une toile de fond historique qui donne

une vraisemblance au récit a travers la mention de certains peintres :

Il les avaient connu, tous. Il avait admiré Piero. Il avait parlé un jour avec le vieil Uccello au regard
d’aigle, sans oser lui dire combien ses perspectives outrées le fascinaient. 1l avait rencontré I’Angelico
déja vieux et presque gateux, tout emprunt de mysticisme glacé. Il avait aimé Veneziano pour sa
bonhomie paternelle. 1l les avait connu et connu leurs disciples, les amis de leurs disciples, les femmes

de leurs amis. Toutes I’effrayaient. (E. C., p. 58)

La date, chez Tabucchi, fait appel au lecteur pour que celui-ci comprenne qu’il s’agit
d’un marqueur de sens car elle permet d’interpréter le contenu du réve en le replacant

dans son contexte historique. Chez Garcin, au contraire, certaines dates servent
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uniquement a baliser, par I’histoire et la mention de noms célebres, la trace que suivra la
fiction. Ainsi, dans cet exemple, le nom des différents peintres atteste de I’existence de
Lorentino et permet a Garcin d’introduire sans éveiller les soupcons la thématique
fictionnelle qui I’intéresse : le rapport, pour le moins perturbé, du peintre aux femmes.
Est-ce un jeu de I’écrivain avec la naiveté du lecteur ?

La temporalité chez Garcin n’est pas bouleversée car les moments de réve sont
toujours signalés par le narrateur et nous arrivons, jusqu’a un certain point, a faire la
distinction entre les obsessions nocturnes et diurnes du peintre. Il y a cependant un
moment dans le récit ou ces deux temps de la Vie de Lorenzo ne font plus qu’un,
marque temporelle induisant par son bouleversement que le peintre est tombé dans les
rets de la folie. Ce moment correspond a la fin de la nouvelle. Ainsi, I’avant-derniére
section de sa vie nous précise que Lorenzo, apres étre resté seul chez lui suite a la visite
de la jeune fille, sort. Puis nous passons a une nouvelle section indiquée ainsi: V.
Comment interpréter cette périodisation, est-ce la marque de la chute de la lucidité dans
la folie ? Ou bien celle du réve, le personnage serait sorti puis se serait endormi ? Nous
avons ensuite des précisions concernant les sensations et les actes du personnage,
confirmant qu’il est dans un certain éveil : « Lorenzo a froid », « Il marche » (E. C., p.
81). Cependant, Garcin s’amuse de nos incertitudes en indiquant les positions spatiales
du personnage qui prétent a confusion et en utilisant le symbole qui marquait jusque la

la tombée du personnage dans le réve. Il s’agit des papillons :

Lorenzo a froid. Il se tourne, se retourne. Ou sont les papillons ? (E. C., p. 81)

Et encore :

Il se tourne, se retourne, il sue et ne sait pas qu’il sue. (E. C., p. 82)

L’ acte de brouiller les frontieres permet a Garcin d’amener la chute définitive de son

personnage dans la folie. Voici I’ultime paragraphe :

Caché derriere un nuage Dieu observe la scéne et sourit d’un air retors. Lorenzo La voit et crie. Il La
voit trés nettement de Son doigt tendu indiquer a la foudre ou frapper. Elle frappe. Elle frappe a
nouveau et il voit le visage de Maddalena, il voit les vers qui y grouillent, il voit le sang qui s’échappe

d’elle a grands flots, le sang qui inondera le monde, puis la foudre frappe a nouveau et
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I’éblouissement est si prodigieux que les chiens de San Romano s’enfuient en hurlant dans le fracas

du tonnerre, du cliquetis des armes et du pas lourd des chevaux caparaconnés. (E. C., p. 83)

La scene en question est un scene sexuelle entre le peintre et la fille de son voisin, qu’il
craint plus que tout, dont il ignore le nom, et qu’il a la facheuse tendance, a travers ses
réves, de confondre avec Salomé accompagnée de sa téte de Jean-Baptiste, ou avec sa
défunte femme nommée Maddalena. Nous notons la un point commun avec Tabucchi :
Garcin utilise lui aussi la logique du réve a I’intérieur de son récit. Nous identifions, a
travers cette confusion entre les trois femmes, le principe de condensation théorisé par
Freud. Garcin nous signale - peut-étre - le caractére réveé de cette scene en faisant a

nouveau intervenir les papillons :

Un éclair illumine les bois, il oublie ses pensées et voit le visage de Salomé entre les arbres. Il
I’appelle : Maddalena. Voila les papillons, ils lui entourent le visage. Elle sourit suavement, elle
I’attendait. Elle dit : Je t’attendais. (E. C., p. 82)

Cette scene est moins un réve qu’un délire du personnage, délire sexuel, ou amoureux,
justifié par son obsession, que nous interprétons ainsi a travers les adjectifs utilisés pour
qualifier le comportement de la jeune fille, en total décalage avec la description,
beaucoup plus prude, de la jeune fille lorsqu’elle rend visite au peintre et que celui-ci est
lucide et éveillé. La folie du personnage est trés nettement signifiée a travers I’usage du
pronom « La » marqué d’une majuscule, ce qui nous permet d’inférer qu’il s’agit d’une
désignation de Dieu que le peintre, dans son attirance viscérale pour la femme, sexualise
en le féminisant. Enfin, les dernieres lignes sont une nette allusion au tableau de Paolo
Uccello, la célébre Bataille de San Romano™®. Ainsi I’écrivain signifie, en une allusion
picturale, le rapprochement des deux hommes a travers la folie. Cette comparaison avait
déja été amenée a travers la mention de ses fameuses perspectives qui rendront fou, au
dire de la légende, ce pauvre Paul des Oiseaux. Il y a certainement ici un jeu de Garcin
avec la représentation de la folie dans les biographies, elles s’accordent pour la plupart
en effet, suivant la trace de Vasari, sur I’image des perspectives capables de perdre un

homme.

Ses fines pertuisanes lui font songer aux lances de la Bataille de San Romano, et les éclairs qui par

instants illuminent les bois laissent entrevoir les mémes perspectives audacieuses que dans La
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Chasse®, cet autre tableau peuplé de chiens et d’habits rouges qu’il avait vu jadis — les mémes lignes

de fuite qui se perdent dans un lointain indéchiffrable. (E. C., p. 81)

La folie est seulement intertextuelle, c’est au lecteur de I’identifier. Le « lointain
indéchiffrable » de la toile devient également, par juxtaposition, celui de Lorenzo.

Cette Vie, dans son élaboration, se fait donc I’écho d’une nouvelle vision du temps
biographique. Garcin nous fait partager le temps de son personnage a travers le
déroulement, mol et monotone, de ses longues journées, auquel vient se superposer
celui de ses pensées. Il introduit & travers les pensées du peintre une préfiguration du

temps tel que nous I’atteindrons a la fin de ce recueil, a travers la Vie de Piero :

Lorsque Lorenzo contemplait les tableaux de Piero, il avait le sentiment d’étre transporté dans un
espace que le temps ne modifierait pas, ou son écoulement semblait étre interrompu. Il avait alors la
sensation d’éprouver physiquement I’idée d’éternité - bien plus qu’a la lecture des textes sacrés, bien

plus qu’aux offices journaliers qui le rendaient beaucoup plus maussade. (E. C., p. 65)

Garcin a mélé dans ce recueil des Vies de peintres italiens et chinois. Celles-ci sont
imprégnees de pensées et réflexions naissant des méditations des personnages.

Méditation de Xia Gui sur le temps dans « Le Coin et la Moitié » :

Le temps n’est pas fluide, écrira Xia Gui. Nous croyons baigner dans une linéarité sans faille alors que
le Vide initial y crée des suspensions, des aspérités prometteuses. Des grumeaux porteurs de
potentialités insoupgonnées. Qu’un de ces grumeaux nous heurte, et s’offre @ nous un chemin de

traverse, un futur différent. Ce jour-la fut ainsi. (E. C., p. 32)

C’est une toute autre conception des vies qui s’élabore ici. Le récit du temps humain ne
passe plus par la mise en forme canonique d’un destin. Le récit de vie chez Garcin ne se
coule pas dans un parcours circulaire ou linéaire, au contraire, il est stimulé par
I’invention d’événements produits par I’imagination de I’écrivain. Celui-ci semble nous
prévenir qu’il ne faut plus s’attendre en tant que lecteur a un enchainement d’actions
visant a I’établissement causal d’une suite constituant une vie ; mais au contraire a la

suite fortuite de petits faits et gestes.

** Uccello, Paolo. Bataille de San Romano, 1456-1460. 182 x 323 cm. Offices, Louvre, National Gallery.

%6 Uccello, Paolo. La chasse, 73 x 177 ¢cm. Oxford, Ashmodean Museum.
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Peinture d’Uccello La chasse
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L’anecdote du faucon dans cette nouvelle présente une de ces « images insaisissables »

(E. C., p. 41) qui passionnent tant Garcin :

Alors que je m’apprétais a parler, je vis du coin de I’eeil une scéne toujours gravée en ma mémoire :
un faucon enserra le corps d’une mésange bleue, et le malheureux oiseau ouvrit grand le bec en signe
muet de détresse. Je ne saurais expliquer pourquoi cette vision fugitive m’ancra dans la certitude que

ce qui est appelé a devenir essentiel passe presque inapercu. (E. C., p. 40)

Cette conception du temps est logiquement liee dans les vies de peintres chinois a
I’attraction du Vide et a la place importante laissée au blanc dans I’ceuvre, peut-étre
marque typographique de la méditation. Cette réflexion permet a Garcin de justifier une

nouvelle forme, celle du fragment, intimement liée a sa vision personnelle du temps.

2.2. Une nouvelle forme

2.2.1. La forme bréve

L’art de cultiver I’inachevé afin de maintenir intact le mystere. 1l ne faut point omettre d’omettre,
disait Ma Yuan. Ne crains pas I’inachevé, mais bien plutdt le trop-achevé. Ainsi le paysage peint

devient un lieu ou I’on aimerait cheminer, demeurer. Vivre. (E. C., p. 31)

N’est-ce pas ici, a travers la référence au peintre chinois, une définition de la forme
breve en écriture ? Nous y voyons dans tous les cas une métaphore de I’art d’écrire de
Garcin, en un effet de mimétisme avec la peinture. Il est intéressant de s’arréter sur le
titre Vidas*’ que I’écrivain explicite & travers le premier exergue emprunté & Roubaud et

extrait de son ceuvre, La fleur inverse :

Les vidas des troubadours [...], forme bréve en prose qui n’est ni biographie au sens postérieur, ni non
plus nouvelle telle qu’elle se développera plus tard par le Décameron par exemple. On pourrait

I’appeler la « vie bréve ».

Il s’agit donc d’une forme empruntée a I’occitan du Xllléme siecle. La référence aux
troubadours est explicite si I’on considére ce mot étymologiquement : il provient du
latin tropus, aujourd’hui trope, et désigne donc, par extension, « celui qui crée une

forme dans la langue ». 1l est ainsi fait référence a une forme, en méme temps précisée

.
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comme biographie romancee, et a un univers culturel. En effet, beaucoup de vies dans
ce recueil renvoient a des personnages du Moyen-Age.

Nous pouvons noter chez Garcin I’omniprésence, a travers ses deux recueils de Vies
sur lesquels nous nous basons, de la forme breve, du latin brevitas signifiant la densité
de la forme, I’aptitude a signifier tout en restant concis. Cette esthétique a donc une
vocation inscriptionnelle ou mémorable. Il s’agit de marquer. 1l suffit de comparer les
fictions biographiques qui sont plus proches du roman de peintre, par leur épaisseur, et
celles qui se distinguent par leur brieveté. Nous pouvons par exemple opposer La
course & I’'abime de Fernandez et les Réves de réves de Tabucchi. Evidemment, la
brieveté est tres variable d’un auteur a I’autre, entre les Vies de Garcin dans L’encre et
la couleur et celles de Michon a travers Maitres et serviteurs ; mais nous avons une
volonté commune de ne pas écrire quelque chose qui puisse s’apparenter, par sa forme,
a une biographie.

De plus, chez Garcin, la forme bréve est étroitement liée au discours discontinu.
Nous pouvons en effet noter, dans L’encre et la couleur, I’usage de dispositifs de
déliaison, tels les blancs typographiques ou la section en plusieurs chapitres dans les
Vies suivantes « Les chiens de San Romano », « Vague-de-pierres » et « Piero ou le
consentement ». Cette division en sections est une maniére pour Garcin de signifier le
passage du jour a la nuit ou d’une journée a I’autre, bref, I’atomisation du quotidien sans
pour autant en restituer la globalité, il s’agit seulement de le figurer. De la méme
maniére, dans ses Portraits imaginaires, Pater a recours au discours discontinu a travers
la forme épistolaire justifiée par la redaction d’un journal. Cependant, la différence est
importante car Pater joue le faux quant a la forme en nous faisant croire aux « Extraits
d’un vieux journal » (P. I., p. 1), préfigurant I’intimité et I’authenticité d’une vie ou de
ses morceaux choisis. Nous ne relevons aucun marqueur de fictif. Garcin, lui, impose
des dispositifs de déliaison qui rendent encore plus cruelle I’atonie des journées de
Lorenzo car nous nous attendons, d’une section a I’autre, a un changement. Ainsi, dans

« Les chiens de San Romano » :

Ces pensées le facherent, et il résolut de rentrer. D’ailleurs le soleil commencait a décroitre et les
nuages & s’amonceler. L’orage menagait. Il atteignit le seuil de sa maison sous les premiéres gouttes,

dans une obscurité de Jugement Dernier.
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1
Chez lui il alluma le feu et resta de longues secondes assis face au crépitement de I’atre. (E. C., p. 62-
63.)

Nous voyons ici que Garcin mime, par une écriture extrémement hachée, les
mouvements de pensée du personnage a travers la description du temps. Le second
exergue de ce recueil, emprunté a Georges Perros, permet a Garcin de justifier la
fragmentation de son ceuvre, qui renvoie necessairement a sa forme qui n’est close

gu’en apparence mais ouverte au niveau du sens :

La peinture est partout - contacts avec le monde alentour, et qui se définissent peu a peu comme autant
de chaleureux rendez-vous entre I’ceil, le frémissement, I’ame absolue d’un homme, et cette
formidable énigme, qui reste ouverte a un point érotique, aveuglante d’évidence, mais dont on ne peut

capter, au mieux, que des bribes, des fragments de réponse : la vie.

Nous pouvons déceler I’utilisation du fragment dans L’encre et la couleur, notamment a
travers I’épigraphe emprunté a Borgés pour la Vie de Piero della Francesca. Au lecteur
de donner sens a ce fragment détaché en le joignant a la derniére Vie. C’est la toute la
différence entre Pater et Garcin. Il n’est jamais question chez Pater de lacunes ou de
mystere. En effet, I’incomplétude de la Vie de Watteau est justifiée par le terme
« extraits » qui implique un tri préalable. 1l y a donc chez cet écrivain une mise en
scéne justifiant la forme. Garcin, lui, revendique cette forme au seuil de son ouvrage,
comme si celle-ci impliquait un code de lecture, une maniere de voir. Il y a ici un
rapport entre la forme de I’écriture et le dessein de I’ceuvre, comme si le fait d’écrire
une Vie pouvait requérir un régime textuel spécifique. Au lecteur, dés lors, de réunir les
membra disjecta de Lorentino par sa réflexion. Garcin aura ainsi été fidéle a I’étrangeté
de I’lhomme et de sa vie. C’est la également la concurrence entre deux lectures chez les
biographes : une sur la formulation de vérités générales, les topor, et I’autre privilégiant

la connaissance et I’invention du singulier.
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2.2.2. L’art du mystére

La critique d’art, comme du reste la critique littéraire, consiste
fondamentalement - par le regard féroce qu’elle porte sur le texte, fOt-
il littéraire ou pictural - a supprimer le mystere, alors qu’il constitue

une composante essentielle, peut-étre primordiale de I’ceuvre d’art®.

Antonio Tabucchi.

Nous comprenons mieux, a la lumiére de cette discontinuité du discours, I’usage que
fait Garcin de ces « images insaisissables », qui « entretiennent le mystére et créent le
désir », comme le précise Ma Yuan (E. C., p. 41). Il s’agit moins de dire que de
suggérer, d’accrocher davantage par le non-dit que par le signifié. Nous pouvons peut-
&tre & ce propos voir, & travers la Vie de Pisanello intitulée « La pointe Pisanello »*°, une
métaphore de I’art d’écriture de Garcin. Il y a la un effet de mimétisme entre le dire et le
peindre. Cette Vie propose une réflexion sur I’art du trait extrémement ciselé, fin et
minutieux, du graveur de medailles. Comme Pisanello, Garcin travaille sur le profil et la
pointe. A travers le profil, il faut peut-étre voir I’art de I’esquisse, car le profil est le
découpage de la personne médaillée, qui implique également celui de la ressemblance.
C’est donc, tout comme la forme breve, I’art de représenter un homme en quelques
ciselures. La pointe pourrait, a la lumiere de I’écriture, étre interprétée comme ce méme
art de la pointe, ou argutia, dans le modele épigrammatique, qui clét une phrase en une

pensée ingénieuse. Garcin résume cet art en quelques phrases :

Le trait est ferme, nerveux, sur le blanc de la feuille. L’ceil est sans cesse accroché. Comme face a ces
ponts crénelés sur fond de crépuscule ; ou devant les remparts féodaux qui découpent leur silhouette
hérissée sur un fond d’Alpes dressées haut. C’est un monde de nerfs, une pointe, un go(t sec du détail.
(E.C., p.87)

Garcin évoquera encore, plus loin, cet « espace qui révéle des potentialités inédites, qui
regorge de secrets que la nature ignore » (Ibid., p. 91). 1l fait se rejoindre ici, a travers ce
méme « mystére de I’espace », I’art du profil tel que le pratique Pisanello, et celui des

perspectives par Uccello.

*8 In Antonio Tabucchi, I"atelier de I’écrivain. Conversation avec Carlos Gumpert. (ici p. 108)

*1d., L’Encre et la couleur, p. 87-91.
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Dans cette volonté de ne pas tout dire se cache également un refus de la
systématisation. En effet, la disposition est volontairement fragmentée et, si Garcin
accepte de nous donner les éléments d’un savoir sur ces artistes, il se refuse a fournir
une théorie d’ensemble qui les relierait. Au lecteur donc d’interpréter s’il le souhaite.
C’est la toute la différence entre Pater, d’un cote, et des biographes comme Michon ou
Garcin de I’autre, qui se refusent a proposer une interprétation de la vie des peintres.
C’est a travers la fiction qu’ils nous donnent une esquisse de leur point de vue.

Nous avons donc montré la nécessité de I’invention d’une forme apte a signifier
I’lhomme biographé dans sa singularité. Cette recherche est théorisée par Marcel
Schwob™ en 1896. Dans la Préface™ & ses Vies imaginaires, cet écrivain théorise pour
la premiere fois I’affranchissement de la biographie par rapport a I’histoire, sans pour
autant passer a la fiction pure. Schwob met en place une problématique basée sur I’art
du Particulier et de I’Imaginaire :

L’art du biographe consiste justement dans le choix. Il n’a pas a se préoccuper d’étre vrai ; il doit créer
dans un chaos de traits humains. [...] le biographe trie de quoi composer une forme qui ne ressemble a

aucune autre. (Ibid., p. 16)

Son souci est de distinguer la biographie telle qu’il la définit de la biographie historique
et de son arriére-plan positiviste, contre lequel il reagit. 1l cherche donc a redéfinir
I’Art, contre la doctrine classique selon laquelle il doit étre la représentation d’une
forme universelle. 1l y a une revendication esthétique tres forte, de la part de Schwaob, de
I’écriture du particulier, de I’'unique. L’« idéal du biographe » est pour lui de retrouver

la singularité inscrite dans une temporalite :

Le peintre Hokusai espérait parvenir, lorsqu’il aurait cent-dix ans, a I’idéal de son art. A ce moment,
disait-il, tout point, toute ligne tracés par son pinceau seraient vivants. Par vivants, entendez
individuels. Rien de plus semblable que des points et des lignes : la géométrie se fonde sur ce postulat.
L’art parfait de Hokusai exigeait que rien ne fOt plus différent. Ainsi I’idéal du biographe serait de
différencier indéfiniment I’aspect de deux philosophes qui ont inventé a peu prés la méme

métaphysique. (p. 11)

%0 Schwob, Marcel. Vies imaginaires. Paris, 1998 : Editions Gallimard, Collection « L’imaginaire ». 183
p.
5 Ibid., p. 9-17.
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Nous voyons ici comment la forme, le sujet choisi et la maniere de le faire évoluer dans
un espace-temps sont liés. Schwob parle encore de «I’image d’une petite chenille
apercue une fois & une heure particuliére du jour » (p. 10). L’art du biographe réside
donc dans le choix a travers le refus de I’exhaustivité, la recherche d’une forme et
I’aptitude a saisir la singularité de chaque biographé.

Il se dessine alors une spécificité de la fiction biographique a travers le refus du lien
avec le collectif et les idées générales. Cependant, cette définition pourrait correspondre
a toute fiction biographique d’artiste, qu’elle s’intéresse a un peintre, & un musicien ou a
un homme de lettres. Nous devons donc chercher une spécificité de la fiction
biographique de peintre. Celle-ci ne résiderait-elle pas, logiqguement, a travers la

présence de la peinture restituée par I’écriture ?
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Chapitre 3 : la peinture

3.1. Le visible prend le relais du dicible puis devient porteur de récit

3.1.1. Tabucchi : la peinture propose un récit en germe

Dans sa communication ayant pour objet Les Entretiens de Félibien, René Démoris™
montre, a partir de I’exemple du peintre Dominiquin du sixieme Entretien, les lacunes
d’un exposé qui serait uniquement théorique. Il pose alors cette interrogation
fondamentale : « Le «savoir» du peintre, le plus précieux du moins, est-il d’ordre
verbal ? La question ne peut-elle s’étendre au champ du dessin et de la couleur ? ». Il
poursuit en disant que « a tacher de saisir le noyau obscur de la création », mieux vaut
rapporter « les tribulations d’un corps ou des paroles qui n’ont pas nécessairement pour
objet la peinture, mais disent au moins quelque chose de celui qui la fait ».

A travers ces paroles se manifeste un intérét pour le particulier, comme le préconise
Schwab, et un rejet des spéculations théoriques au profit d’une description de I’artiste.
Nos écrivains montrent un réel intérét pour un domaine d’érudition mais ne proposent
pas d’exposé théorique, exception faite de Pater. Il leur faut trouver le moyen d’amener
leur appréciation esthétique sans pour autant cloisonner le récit. C’est donc le plus
souvent a travers la description des peintures, ou ekphrasis, que se pose le regard de
I’écrivain.

Pour laisser la place a cette nécessaire description, le visible prend souvent le relais
du dicible. Ainsi, dans le réve de Caravage, Tabucchi concentre son récit a travers la
description d’une toile. Il y a identification entre les deux. La toile choisie, il s’agit de la
Vocation de Saint Matthieu, devient dés lors biographique, dans le sens ou le récit de
réve que nous propose Tabucchi, pouvant se constituer en récit de vie, lui est
intrinsequement lié. Ce tableau de Caravage nourrit I’élaboration du personnage du
peintre et également celle du recit. En effet, la trame narrative est fidele a la
composition du tableau : de gauche a droite, le récit mime le parcours de lecture du
spectateur devant le tableau de Caravage, découvrant d’abord la table aux joueurs puis
I’arrivee du Christ. Sur le tableau, les pieds du Christ sont déja levés comme pour partir,

52 Démoris, René. « Félibien : biographie, théorie et histoire dans les Entretiens ». P. 179-193. (ici, p.
188). In Les « vies » d’artistes.

Page 75/ 150



Peinture de Caravage La vocation
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Tabucchi prolonge ce tableau en I’entrainant de sa plume « dans une ruelle louche »
(R. D. R., p. 60) avec Caravage. La ou Caravage a peint un récit dramatique sans
paroles, Tabucchi invente un dialogue et une histoire tout en restant fidele aux
expressions des personnages sur le tableau. La principale invention de Tabucchi illustre
I’une des figures récurrentes du réve. Il s’agit d’un double déplacement, consistant a
mettre Michelangelo Merisi a la place du célebre Levi, et un « client quelconque » a la
place de Levi. Ainsi, Caravage est pris dans sa propre toile, se fantasmant en I’un de ses

personnages, un collecteur d’imp@ts.

Michelangelo Merisi était dans une taverne, il jouait a I’argent. [...] Et lui, il n’était pas Michelangelo

Merisi, mais un client quelconque, un malandrin. (R. D. R., p. 59)

Montrons a présent la fidélité de Tabucchi au Caravage : le mouvement de recul de
Levi sur le tableau est particulierement frappant, il se désigne lui-méme de la main
gauche face a I’injonction du Christ comme pour s’assurer « Qui ? Moi ? » tandis que sa
main droite reste posee sur les piéces qu’il était en train de compter avant I’arrivée du
Christ. Tabucchi illustre cette hésitation a travers les interrogations constantes de
Caravage qui jalonnent cette nouvelle : « Moi ? demanda avec stupeur Michelangelo
Merisi », tout en nous montrant le personnage en permanence rattrapé par ses habitudes
de malandrin : « Michelangelo Merisi baissa la téte et regarda I’argent sur la table ». La
ou Caravage profite du caractere fondamentalement statique de ce mode d’expression
qu’est la peinture pour rendre tangible I’indécision caractéristique des hommes
confrontés a un ordre ou a un défi avant de passer a I’action, Tabucchi se sert du mode
d’expression mobile qu’est le récit mais son but n’est pas d’illustrer I’indécision. Nous
avons en effet un « prolongement » du tableau car Tabucchi le prend comme point de
départ pour illustrer les faits et gestes de Caravage, mais également pour le montrer
avec humour accompagné d’un Christ dans des endroits peu recommandables. C’est une
maniere de mettre en relation les deux hommes, Caravage et sa complaisance a
fréquenter la lie de la société - Fernandez insiste largement sur ce choix -, et Jésus,
s’intéressant comme toujours aux personnes infréquentables. Le décor de la toile est
planté par Tabucchi, fidele a Caravage en ce qui concerne le lieu, et laissant la fiction
déborder la toile quant a I’identité de ces hommes. Dieu arrive dans une « taverne » ou

les hommes sont des « crapules » et ou certains sont « ivres ». Caravage « était en train
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de blasphémer le nom du Christ, et il riait » (R. D. R., p. 59) Cette description révele
I’atmosphére secrete et trouble de la toile, rendue par le clair-obscur.

Nous sommes face a une invention hybride de Tabucchi - nous retrouvons ainsi I’une
des propriétés constantes de la fiction biographique de peintre : son hybridité - qui
consiste a conjuguer ekphrasis et récit. C’est de la description de I’ceuvre que nait la
fiction, en un mouvement analogue au rapport entre les emprunts aux biographies

traditionnelles et I’invention. Nous pensons ici & Pascal Quignard®® qui écrit que :

La peinture ancienne est un récit de poete, condensé en image. Simonide disait: « La parole est
I’image (eikdn) des actions. » L’instant éthique est la « parole muette » de I’image. Pour le dire en
grec la zographia (I’écriture du vivant) est de I’intrigue qui s’est tue en se concentrant dans I’image,

qui parle - ajoutait Simonide - en se « taisant » (sibpdsan).

Ainsi la peinture appellerait naturellement un récit. L’une des inventions de Tabucchi
consiste a faire se mouvoir le peintre tel qu’il se réve. Nous sommes face a un véritable
cahier d’esquisses de Caravage, personnage qui tour a tour joue, mange, rit, urine, vomit

puis se nettoie la bouche. Ainsi :

Le garcon du bistrot apporta un plat de haricots et du vin. Michelangelo Merisi se mit & manger et a
boire. (R. D. R, p. 60)

A travers ces différents exemples, nous pouvons observer la focalisation du réve, de
maniére récurrente, sur la bouche et les mains. Nous avons en effet un va-et-vient
incessant entre la « main tendue du Christ », immobile, et les mains coupables,

papillonnantes de Caravage :

Autour de lui, personne ne bougeait, lui seul remuait mains et bouche comme un fantéme. (R. D. R., p.
60)

Ses mains se font ici synecdoque du péché, symbolisant tour a tour le viol et le meurtre :
« J’ai violé, dit-il, j’ai tué, je suis un homme qui a du sang sur les mains » (R. D. R., p.
60). Chacune des interventions de Caravage fonctionne a la maniere d’un leitmotiv :

« Je suis un pécheur », maniere de montrer avec humour I’écart entre les sujets traités

5% Quignard, Pascal. Le sexe et I’effroi. Paris, 1994 : Editions Gallimard, Collection Folio. 356 p. (ici p.
60).
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par Caravage et la vie qu’il menait ; ainsi derriere I’apparente diversité des actions de
Caravage et du Christ, nous nous rendons finalement compte du statisme des
personnages. Nous avons en effet une sorte d’alternance de « zoom » : le Christ et son
doigt levé d’un cété, Caravage répétant qu’il est un pécheur de I’autre. Ceci permet a
Tabucchi de rendre a son récit le primat visuel du tableau de Caravage.

Cette impression de statisme est également due a I’absence de communication entre
les deux personnages, renvoyant a la logique du réve mais également a celle de la
peinture. C’est un véritable dialogue de sourds, typique des réves, qui se livre entre

eux :

Dieu, pourquoi me cherches-tu ? demanda Michelangelo Merisi au Christ. Le fils de I’homme le
regarda sans répondre. (R. D. R., p. 60)

La sensation de discordance pour le lecteur est omniprésente entre les actions de I’un et
celles de I’autre, par exemple, aprés I’intervention du Christ précisant qu’il a mal aux
pieds a force de marcher, nous n’avons pas de remarque de Caravage mais seulement
ses actes : « Michelangelo Merisi était en train de vomir, appuyé a I’angle d’un mur »
(R. D. R., p. 61). Serait-ce une maniere pour Tabucchi de nous dire que peu importe le
dialogue que se livrent ces deux-la ? Si nous suivons cette hypothese, ce serait le moyen
pour lui de renforcer le visuel, dans ce réve, en montrant le peu d’intérét du dialogue.
Enfin, en tant qu’écrivain, il laisse ainsi a la peinture la place qui lui revient de droit
puisque c’est elle qui I’a inspiré, et renoue avec cette contingence qu’évoque

I’« Ancienne chanson chinoise » placée en exergue, soulignant I’opération réflexive :

Sous I’'amandier de ta femme, lorsque la premiere lune d’aodt surgit de derriere la maison, tu pourras,

si les dieux sourient, réver les réves d’un autre. (R. D. R.)

L’ceuvre est donc toute entiere liée a la contingence, dépendant du sourire d’un dieu,
autrement dit de trois fois rien, du hasard. Nous pensons ici a la Note, elle aussi pétrie
de la volonté de faire de ces récits des récits de rien en les dévalorisant et en en

revendiquant I’incomplétude :

Je me rends pourtant compte que ces récits de substitution, imaginés par un nostalgique de réves
ignorés, ne sont que de pauvres suppositions, de pales illusions, d’improbables prothéses. (R. D. R.)
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Cependant, I’absence de dialogue est comblée par le regard, intense, du Christ auquel
Caravage essaie en vain d’échapper, nouant la relation entre les deux personnages et
répondant ainsi magistralement a I’ceuvre picturale qui n’est que tension visuelle.

Ainsi ;

Le visage du Christ demeurait inflexible, il n’y avait pas moyen d’y échapper [...] Michelangelo
Merisi baissa la téte. (R. D. R., p. 60)

Tabucchi s’inspire d’une peinture par définition figée et en fait un récit mobile mais il
restitue, a travers le réve et I’absence de communication, I’immobilité du pictural et son
silence. 1l ne reproduit pas le tableau de Caravage mais lui reste fidele dans la mesure
ou il rend les différentes attitudes des personnages, puis cherche plutdt a le poursuivre
en le détournant de maniéere originale. La ou I’effet dramatique était justement lié a la
suspension de toute I’action sous le choc de I’apparition inattendue du Christ et de son
appel impératif, il rend compte de I’incertitude de Caravage tout en prolongeant le récit
selon son goQt, remplacant I’aspect fini et systématique du tableau par la vision
décomposée de Caravage en action. Nos biographes ont-ils tous le méme rapport a la

peinture ?

3.1.2. Fernandez et Tabucchi : deux démarches opposées

Il est trés intéressant de comparer ces ekphrasis de Tabucchi a celles de Fernandez
puisqu’elles concernent le méme peintre. Observons la maniére dont celui-ci réussit a
intégrer I’ekphrasis de la Vocation de Saint Matthieu, sans pour autant cloisonner la
fiction, mais en I’intégrant directement a celle-ci ; la description de la toile donnant
matiére a I’invention et réciproquement. L’une relance en permanence I’autre. Cette
description est également le moyen pour Fernandez d’introduire, tout en opérant
un « lissé », ses connaissances sur la peinture de Caravage, notamment les techniques

utilisées par le peintre.

Quand tout le monde fut prét, j’installai les divers personnages. Lévi, le collecteur d’impéts, est assis
a une table avec ses quatre assistants dans la piece sombre qui leur sert de bureau. Le Christ entre par
la droite, accompagné de saint Pierre. Il étend le bras droit et pointe I’index. Lévi et deux de ses aides
se tournent vers les visiteurs. Quoique surpris par le geste du Christ, ils se montrent disposés a

entendre son appel. Les deux autres, penchés au-dessus de la table, continuent a compter les piéces
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d’argent, sans se rendre compte que le Sauveur est parmi eux. La décoration de la chapelle Contarelli
étant dédiée a I’heureuse conversion d’un hérétique, je devais souligner un des points essentiels qui
opposent la vraie doctrine a la religion réformée. Le cardinal Del Monte, selon son habitude, m’avait
fait un petit cours de théologie. [...] Ce programme par trop aride, comment I’illustrer par une image
concréte ? Bien m’en prit de relire, avant d’entamer mon travail, la bulle pontificale d’absolution, dont
le cardinal, par acquit de conscience, m’avais procuré une copie. J’ai découvert dans le texte du pape,
sans penser aucunement que je trouverais sous la plume de Sa Sainteté des conseils techniques pour
mon art, ce qui allait devenir un de mes procédés favoris.

« Nous considérons avec émerveillement, disait Clément VIII en s’adressant au roi de France, la
surabondance de la Grace divine sur ta conversion, et une profonde admiration nous saisit, quand nous
voyons comment, de la plus dense obscurité des erreurs et des hérésies, comme du gouffre sans fond
du mal, tu es venu a la lumiére de la vérité, par I’acte tout-puissant de la main droite du Seigneur. »

« De la plus dense obscurité... », « venir & la lumiére... », « par la main droite du Seigneur... » Je me
répétais ces mots et tout a coup je compris : a qui d’autre qu’un peintre étaient-ils par nature destinés ?
Ex imis tenebris... Lux veritatis... : adoptant a la lettre cette métaphore, j’ai attribué a la lumiere le
premier role dans la composition et le mouvement de mon tableau. Jaillie du c6té droit, tombant en
biais vers la gauche, obliqgue comme le rayon d’un phare, rasante comme le jour qui se léve, c’est la
lumiére qui agit sur une partie des personnages avec une force magique ou au contraire repousse dans
I’ombre ceux qui s’obstinent a ne pas la voir. [...] Personne avant moi n’avait utilisé la lumiére
comme personnage central d’une scéne peinte. Je venais d’inventer le clair-obscur. Cette trouvaille
n’a pas seulement eu d’immenses conséquences pour la peinture : elle m’aida a éluder la jalousie de
Mario. Des quatre modéles choisis pour étre les assistants de Lévi, I’'un était un vieillard chauve a
lunettes, les trois autres des jeunes gens bien faits et agréables. Il ne fit mine de s’inquiéter ni de celui
que je peignis de dos, ni de celui que frappe en plein le rayon latéral, joli gar¢on pourtant, mais avec je
ne sais quoi de timide et de fade. Un seul, Andrea, donnait de I’ombrage a Mario, qui connaissait mes
godts. Je décidai qu’il resterait dans une semi-obscurité, a I’extrémité de la table. On ne verrait de son
visage, penché sur les pieces d’argent, que le bout du nez et du menton sous la masse de ses cheveux
noirs retombant comme un casque sur ses yeux. Il me colta de renoncer a peindre plus en détail le
charme piquant de cette petite canaille. Je fus dédommagé de ce sacrifice par I’air soulagé de Mario.
Autre innovation qui donne un prix particulier & ce tableau : la disparate des vétements et des
accessoires. Deux époques distantes de seize siécles cohabitent. Le Christ et saint Pierre, nu-pieds et
nus-téte, endossent des tuniques semblables aux laticlaves des anciens Romains. Le collecteur
d’impbts et ses assistants portent des habits contemporains, hauts-de-chausses, pourpoints, gilets
brodés, chapeaux a plumes, comme c’en était la mode & Rome de mon temps. lls sont chaussés de

souliers marchandés par Mario a un revendeur du Corso. (C. A., p. 310-314)

Nous pouvons noter plusieurs points fondamentaux, dans notre optique comparatiste.

Observons la progression de la description : Fernandez commence par une ekphrasis

formelle, a travers laquelle il présente les principaux personnages du tableau et leur

position. S’ensuit une invention pure du texte dont la lecture aurait permis a Caravage
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I’invention du chiaro-scuro, ceci nous montre que la fiction de Fernandez reside
essentiellement dans la capacité de celui-ci a étre romanesque afin d’atteindre la théorie
qu’il vise a travers ses fictions biographiques. Enfin, et c’est le plus important,
Fernandez décrit ensuite la toile en justifiant, a travers la jalousie de Mario, relevant de
la fiction, les positions des personnages et le choix de Caravage de laisser certains dans
I’ombre et de placer les autres face a la lumiére. Il n’y a jamais de remise en cause de la
fiction a travers sa revendication, contrairement a Tabucchi qui place en position
liminaire sa réflexion sur le caractére fictif de ses réves.

Tabucchi accordait beaucoup d’importance a [Iillustration de I’indécision
caractéristique de Lévi pour évoquer cette toile. Fernandez, lui, n’insiste nullement sur

cette apparence des personnages du tableau :

Lévi et deux de ses aides se tournent vers les visiteurs. Quoique surpris par le geste du Christ, ils se

montrent disposés a entendre son appel.

Nous voyons la a quel point les intentions peuvent étre différentes a travers la
description d’une méme toile, et surtout le fait que le recours a la description de la
peinture n’est pas gratuit chez Fernandez, il utilise celle-ci comme faire-valoir de sa
fiction. La toile n’a pas du tout la méme place chez Tabucchi puisqu’elle est
consubstantielle a la fiction. Il réussit a changer la nature-méme de cette toile, de figée
elle devient mobile grace au récit qu’elle génére. Cette toile chez Fernandez reste une
ceuvre a laquelle celui-ci fait référence car elle lui permet d’imaginer un comportement
pictural et une attitude, dans la vie de couple, de Caravage. Fernandez nous donne en
effet a voir un peintre scrupuleux et lecteur des textes saints afin d’illustrer son propos.
De plus, il peint Caravage dans un certain comportement amoureux, soucieux de faire
régner le calme dans son couple et prét pour cela a peindre les hommes qui lui plaisent
autrement gu’il aurait aimé le faire, et donc soumis a Mario et a la tranquillité de son
couple. Ce n’est pas tellement I’invention d’un comportement de Caravage dans sa vie
amoureuse qui nous fait nuancer nos propos concernant Fernandez. Nous trouvons
génant le fait d’établir des liens de causalité entre la démarche picturale de Caravage et
sa vie privée, sans apporter une quelconque nuance métalittéraire, comme le fait par
exemple Tabucchi en présentant ses récits, a travers le titre méme, comme fruits d’un
pur travail d’imagination. La démarche de Fernandez a ceci de déroutant qu’elle ne

signale rien sur elle-méme a son lecteur, aucun code de lecture n’étant donné. Elle peut
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donc assez rapidement se faire imperieuse et il est difficile en tant que lecteur de
conserver sa vigilance en gardant a I’esprit le fait qu’il s’agit d’une fiction. Fernandez
profite de la pauvreté des sources biographiques concernant la vie de Caravage pour
nous imposer, en quelque sorte, sa propre mythologie du peintre intimement liée a la
sienne. La peinture de Caravage se fait donc psychologisante pour Fernandez puisqu’il
la lit & la lumiére de la psychobiographie, reconstituant la vie de Caravage a la lumiere
de son ceuvre, mais également a la lumiere de son mythe personnel car la peinture de
Caravage flatte les goQts de I’écrivain et lui permet d’exposer un manifeste esthetique.
Mais quel autre rapport la peinture peut-elle avoir a la psychologie ?

3.2. Contamination de I’ekphrasis

3.2.1. La peinture contre la psychologisation

Toute biographie pose nécessairement la question de la psychologie. Se proposant de
raconter un homme, elle est amenée a s’interroger sur sa subjectivité et se voit, par la-
méme, souvent contrainte a la psychologie, qu’elle le veuille ou non. La question de la
psychologie est d’autant plus prégnante que le biographé présente une maladie mentale,
a I’instar de Goya. Tabucchi nous offre un réve de ce peintre au cours duquel il nous le
présente a la recherche du sens de sa peinture et de lui-méme. Il est intéressant d’etudier
la lecture en recueil de Réves de réves car ce réve offre un principe de continuité avec le
réve suivant, fonctionnant par la reprise d’un méme theme. Il s’agit du réve de
Coleridge dans lequel I’idée de folie est reprise par celle du délire, les deux incipit

présentant un parallélisme :

La nuit du premier mai 1820, alors que sa folie intermittente le visitait, Francisco Goya y Lucientes,
peintre et visionnaire, fit un réve. (R. D. R., p. 65)

Une nuit de novembre 1801, dans sa maison de Londres, en proie au délire de I’opium, Samuel Taylor
Coleridge, poete et opiomane, fit un réve. (R. D. R., p. 71)

Ainsi, I’idée de folie se trouve amenée par le réve de Goya a travers I’incipit qui
propose des données ancrées dans la réalité, excepté la date du réve. Nous nous référons
également a la section qui clot ce recueil, composée de notices biographiques congues
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comme des articles de dictionnaire, donc relevant d’une certaine objectivité. Tabucchi y

écrit que :

La folie lui rendait sporadiquement visite. (R. D. R., p. 150)

Nous devons donc nous attendre a une recherche de concordance entre cette notice et le
réve de Goya. De plus, par rapport a la vie du réveur, la date du réve indique qu’il s’agit
de la derniére période de la vie de Goya, ce qui évoque pour tout lecteur averti la
période des « peintures noires » dues aux visions hallucinées du peintre. Le réve est
donc, sans son contenu, déja signifiant par I’ordre de composition et par sa date.
Comment évoquer cette folie sans tomber dans un travers romanesque et
psychologique ? Tabucchi a recours aux peintures. Si nous reprenons a Freud son
principe de base selon lequel tout réve est la satisfaction d’un désir, le réve de Goya
illustre le plaisir narcissique puisqu’il permet au réveur de rencontrer son ceuvre. La
puissance d’évocation de I’image est frappante dans la mesure ou ce réve est tout entier
structuré par les six visions de Goya correspondant a six de ses ceuvres. Le réve permet
a I’artiste de rencontrer son double, a travers la confrontation avec I’'un de ses
autoportraits, ce qui peut étre une maniére de nous donner acces a la vérité du
personnage. Nous allons suivre ce schéma pictural qui permet a Tabucchi, a travers un
déroulement chronologique, de nous donner une image du peintre au fil de sa vie,
chaque tableau pouvant se faire emblématique d’une période de I’existence de Goya.
Nous allons le voir, les peintures sont évoquées sur le mode de la devinette ce qui
allége les face a face entre Goya et ses toiles et empéche le lecteur de tomber d’emblée
dans la gravite d’une réflexion psychologique.

La premiére vision a laquelle est confronté Goya est ainsi decrite :

Ils s’appuyérent contre le mur et virent des soldats, éclairés par une lanterne, en train de fusiller des
hommes. La lanterne était incongrue, dans ce paysage ensoleillé, mais elle donnait un éclairage
bleuatre a la scéne. Les soldats tirérent et les hommes tombérent au sol, recouvrant les flaques formées
par leur sang. (R. D. R., p. 65-66)

Tabucchi méle ici différentes réalités picturales en cherchant a expliquer la présence de
la lanterne dans un paysage dont il avait auparavant specifié que « le soleil était haut ».
En effet, la premiere indication correspondait a la description d’une premiére toile et la

lanterne est représentée dans un autre tableau. Cette impression d’invraisemblance est le
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moyen pour Tabucchi de trahir son récit comme texte de fiction, « au sens de production
imaginaire et non vécue, par le personnage réveur, et production artificielle produite par
le narrateur ou I’écrivain »**. Cette absence de logique lui permet également d’6ter a la
peinture son statisme et de lui conférer, par le biais du récit, une possible capacité d’
évolution, de mobilite. Il se réapproprie les toiles de Goya a travers cette fiction elle-
méme née de la contemplation des ceuvres. Nous I’avons souligné précédemment, le
visible prend alors le relais du dicible. Pierre Michon évoque également cette

progression au cours d’un entretien®:

Et puis les peintres m’ont permis de transposer dans le registre du visible, donc de fagon infiniment

plus immédiate pour le lecteur, plus romanesque, ce qui était simplement du registre du dicible.

De la méme maniére chez Tabucchi, la vision du Tres de Mayo™ vient prendre le relais
du récit de la chute premiére. Le lecteur identifie assez rapidement la toile car il s’agit
d’une des toiles les plus connues de Goya, et Tabucchi en isole les éléments picturaux
frappants, tels la lanterne, menant donc & I’identification. Dans notre monographie®

consacrée a Goya, Fred Licht insiste sur cette lanterne :

Une lanterne d’écurie perce I’obscurité menacgante de la nuit et cloue le groupe des rebelles madrilénes

au mur d’exécution. (Ibid., p. 100)

Goya restitue de la méme maniére la couleur jaune du mur, jaune particulierement

brutal dans cette toile et offrant un contraste d’une grande crudité au milieu de la nuit.

Peinture le parasol

> Nous utilisons ici les réflexions provenant d’un cours de licence donnée par A. M. Monlugon au cours
de I’année 2003-2004. Celui-ci s’intitule « Biographies imaginaires, trois recueils » et s’organise autour
des Réves de réves de Tabucchi, de I’ Histoire universelle de I’infamie de J. L. Borges, et des Vies
imaginaires de M. Schwob.

> Entretien avec Marianne Alphant, Olivet, juillet 1993 in L ceil et la lettre, dossier de 12 pages publié
par un groupement de libraires.

% Goya, Tres de Mayo, 1814. Huile sur toile. 268 x 347 cm. Madrid, Prado.
> Licht, Fred. Goya. Paris, 2001 : Editions Citadelles et Mazenod. 356 p.

Page 85/ 150



Si cette toile correspond a la premiére vision de Goya, nous devons noter I’ekphrasis
plus discréte qui ouvre ce réve et n’est pas présentée comme une vision du peintre, mais
davantage comme correspondant au déroulement de son réve. Peut-étre est-ce une

maniére pour Tabucchi d’évoquer en un sommaire les années de jeunesse de Goya.

Il réva qu’il se trouvait sous un arbre avec I’amante de sa jeunesse [...] Son amante était assise sur une
escarpolette, et lui la poussait dans le dos. Elle avait une ombrelle en dentelle, et elle riait d’un rire
bref et nerveux. (R.D.R., p. 65)

Cette description fait directement écho a L’Ombrelle®®. Fred Licht souligne dans son
ouvrage les principales caractéristiques de cette toile, tout d’abord « I’audace et
I’impudence de la scene ». En effet, « les personnages se savent observés et regardent
en retour dans une brusque rencontre avec la réalité. La situation nous est imposée, nous
sommes des participants directs ». De la méme maniére, Tabucchi nous fait entrer
brusquement dans cette scéne de galanterie, restituant ainsi le face a face visuel du
spectateur confronté a I’ceuvre. Licht insiste également sur « le sourire de coquetterie de
la jeune fille marqué d’une impertinence : n’est-ce pas de nous qu’elle rit ainsi
malicieusement ? » Tabucchi traduit par les mots cette sensation et cette interrogation
visuelles : «elle riait d’un rire bref et nerveux ». Cette scéne nous fait étrangement
penser a une scéne mythique et idéale provenant de la Bible, peut-étre une parodie du
paradis dont tombent, amants déchus, Goya et son amante, avant de se retrouver

confrontés a I’horrible vision du Tres de Mayo :

Puis elle tomba sur le pré, et il la suivit en dégringolant la pente. Tous deux roulérent a flanc de

coteau, jusqu’a ce qu’ils arrivassent a un mur jaune. (R. D. R., p. 65)

La deuxiéme vision de Goya représente Saturne dévorant ses enfants®, scéne des

peintures noires.

%8 Goya, L’ombrelle, 1777. Huile sur toile. 104 x 152 cm. Madrid, Prado.

% Goya, Saturne dévorant ses enfants, vers 1820 -1823. Peinture murale & I’huile marouflée sur toile.
143,5 x 81,4 cm. Madrid, Prado.
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Goya : saturne
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Voici la description qu’en donne Tabucchi :

Et a leur place apparut un horrible géant qui était en train de dévorer une jambe humaine. Il avait les
cheveux sales et le visage livide, deux filets de sang lui coulaient aux commissures des lévres, ses

yeux étaient voilés, et pourtant il riait. (R. D. R., p. 66)

Tabucchi, & la difféerence de Michon par exemple, n’opte pas pour la description
poétique ou métaphorique de la toile ; ce qui prime, c’est avant tout le choc visuel qu’il
cherche en permanence a restituer, notamment par I’évocation des couleurs « livide » et
« sang », renvoyant respectivement au jaune du soleil, du mur et de la lanterne, et au
rouge marquant la crudité de la scene. Mais ce qui importe également, c’est, d’une
maniére récurrente dans ces réves, le détail trivial dans sa banalité, renforcé par le ton
anodin qu’utilise Tabucchi: « Il avait les cheveux sales » ; dans cette atroce scene
mythologique de cannibalisme, ce détail proféré sur le ton neutre de la description
objective ne peut que marquer le lecteur. Ceci montre tout ce que I’ekphrasis peut avoir
d’intime, dans la mesure ou elle est le fruit du regard de I’écrivain. De plus, c’est le
moyen pour Tabucchi d’évoquer symboliquement une période de la vie de Goya, sans
pour autant sombrer dans le pathos. C’est en cela que le recours a la peinture permet
d’éviter la psychologisation directe.

La troisieme vision correspond a « une vieillarde » :

C’était une mégere édentée, a la peau de parchemin et aux yeux jaunes. (R. D. R., p. 66)

S’agit-il ici d’un des personnages des Vieilles®®, ol la maftresse est hagarde et édentée ?
Nous n’avons pas trouvé d’ceuvre y faisant immeédiatement référence comme pour les
deux précédentes. En tout cas, c’est la encore la dimension visuelle qui prime avec, a
nouveau, le jaune, renforcé par la couleur de « parchemin ». De la méme maniére, la

vision suivante consiste en :

un petit chien enseveli dans le sable, et dont seule la téte dépassait. (R. D. R., p. 67)
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Le chien

% Goya, Les vieilles, vers 1810-1812. Huile sur toile. 181 x 125 cm. Lille, Musée des Beaux-Atrts.
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Nous reconnaissons la toile intitulée Le chien®, scéne des peintures noires. Fred
Licht dit de cette peinture qu’il s’agit de « la plus éloquente et la plus éloquemment
succincte des peintures noires », nous nous ne voyons en effet « que la téte dressée de
I’animal ». 1l insiste également sur le fait que les trois quarts de la peinture ne
représentent qu’un espace de couleurs fondues ; la encore, derriere I’animal, c’est le
jaune qui domine. Tabucchi exprime le néant que nous ressentons face a cette toile : « et
dont seule la téte dépassait», mais il n’y a pas de volonté de sa part de nous
communiquer I’angoisse a laquelle nous nous attendrions face a des scenes des
peintures noires ; c’est plutdt le desir de nous faire deviner, a travers des indices visuels
marquants et objectifs dans la mesure du possible, de quelle toile il s’agit. Ce jeu de
devinette n’affaiblit pas pour autant la portée émotionnelle de I’ceuvre peinte, mais ce
n’est pas I’angoisse qui se manifeste immédiatement a nous, lecteur.

Le réve est noué par la structure répétitive consistant en un face a face entre Goya et
sa vision, a laquelle il demande de se nommer. Il lui pose a chaque reprise cette méme
question : « Qui es-tu ? », suivie de la réponse puis de la disparition de la vision :
« Francisco Goya fit un pas en avant et brandit son pinceau. [...]. [la vision] disparut et
a sa place [nouvelle vision] ». Notre questionnement face aux visions de Goya et aux
toiles qu’elles représentent font écho a I’interrogatoire auquel Goya soumet chacune de
ses visions. Nous pouvons dire qu’il s’agit de devinettes en nous fiant aux indices que
I’auteur nous lance, implicitement. Il choisit en effet chaque fois, pour décrire les
visions de Goya, de nous donner I’allure des personnages peints, a travers des détails
frappants visuellement et qui nous évoquent directement leur figure. Tabucchi n’a pas
choisi de scénes & plusieurs personnages, comme dans La noce® par exemple ; il y a
donc une volonté de focalisation sur les figures et leurs expressions. Ainsi, pour
L’Ombrelle, c’est « le rire bref et nerveux » qui nous évoque le sourire curieux de la
jeune fille sur la toile. Pour Saturne dévorant ses enfants, c’est encore I’insistance sur la
bouche et sur son attitude : « et pourtant il riait » ; nous avons encore une description de
la bouche de la vieillarde « édentée » et de ses « yeux jaunes », et une focalisation sur la
téte du chien. Quant a la derniere vision, celle du vieillard, c’est a son visage que nous

nous trouvons confrontés : « flasque et malheureux ». 1l s’agit ici d’un des autoportraits

81 Goya, Le chien, vers 1820-1823. Peinture murale & I’huile marouflée sur toile. 266 x 123 cm. Madrid,
Prado.

%2 Goya, La noce, 1791-1799. Huile sur toile. 269 x 396 cm. Madrid, Prado.
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Goya autoportrait
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de Goya, peut-étre I’Autoportrait avec le docteur Arrieta®. Enfin, le lien entre le Tres
de Mayo et les autres visions est tissé par les couleurs : ce sont le jaune du « paysage
ensoleillé » et le rouge des « flaques formées par leur sang », nous avons ensuite le
« visage livide » et les « deux filets de sang », puis « la peau de parchemin » et « les
yeux jaunes », évoquant le « sable » dans lequel se trouve le chien et faisant écho au
« mur jaune ». Avec I’évocation insistante de la couleur jaune, la mort est convoquée, le
danger est présent.

Tabucchi évite le pathos dans la mesure ou, alors que chaque vision a pour nom un
sentiment angoissant - désillusion, désespoir, et, enfin, Francisco Goya y Lucientes -,
nous ne sommes pas confrontés a une angoisse écrite de Goya. Tout se passe comme
s’il était naturel que I’identité du peintre vienne clore cette liste de maux. Peut-étre le
recours au jeu de devinette permet-il d’équilibrer la gravité des visions existentielles de
Goya. A contrario, dans la Vie de Watteau par Pater, toutes les réflexions concernant la
psychologie du personnage sont assumeées par la narratrice, porte-paroles de Pater.
Cependant, nous devons ajouter, au risque de nous contredire, que, quelguefois, les
peintures lui permettent justement d’évoquer, en un contrepoint, tout ce que Watteau
n’est pas et qu’il peint dans ses toiles. Elle peut dire ainsi, réfléchissant aux vanités de la

vie et se montrant sceptique quant au nouveau style de Watteau :

Je n’y distingue guére qu’une espéce de légereté, qu’une coquetterie bien éloignée de la gravité

singuliere qui lui est propre, de cette tristesse méme d’attitude et d’esprit. (P. I., p. 18)

Mais ici la peinture nourrit bel et bien une psychologie du personnage, de la féte galante
est déduite la non-adéquation avec le caractére du personnage, et par la-méme la
narratrice infére la mélancolie du peintre.

Les tableaux ne sont pas choisis arbitrairement par Tabucchi, la plupart obéissent a
une thématique, celle des peintures noires, et I’ensemble restitue une dialectique, entre
ceuvres de jeunesse, peintures noires et ceuvres correspondant a la fin de la vie de Goya,
mimant la vie du peintre, des amours insouciantes a la solitude des vieux jours, en
passant par la découverte de la barbarie humaine. Ceci permet & Tabucchi d’imiter
I’évolution de la vie du peintre a partir de 1777 avec L’Ombrelle, fruit de la commande

d’une série de cartons de tapisserie pour la manufacture royale, jusqu’en 1820 avec

%3 Goya. Autoportrait avec le docteur Arrieta, 1820. Huile sur toile. 117 x 79 cm. Minneapolis,
Minneapolis Institute of Arts.

Page 92/ 150



L’autoportrait et les peintures noires correspondant a ses moments de crise. La force de
ces visions réside dans cette valeur de choc d’une grande agressivité. L’instant qu’elles
mettent en scene est imposé dans toute sa crudite, sans le tact de I’artifice. Nous voyons
donc comment Tabucchi réussit a évoquer la vie de Goya et sa maladie, sans avoir
recours a des formules psychologisantes mais a partir des seules peintures, constituant
une thématique de I’angoisse et ayant peut-&tre vocation a nous proposer une vision du
peintre. Ce parcours peut étre percu comme une quéte, celle d’un homme se débattant
dans les rets de sa folie et réussissant, jusqu’a un certain point, a la vaincre. Cette
interprétation peut notamment étre justifiée par la présence du pinceau, au pouvoir
exorcisant, peut-étre symbole de la libération par la parole. Comme on peint, on nomme

et met en forme nos angoisses. Ainsi :

Francisco Goya y Lucientes sortit alors le pinceau de peintre qu’il portait a la ceinture et il s’avanca en
le brandissant de facon menacante. Les soldats, comme par enchantement, disparurent, épouvantés par

cette apparition. (R. D. R., p. 65)

La seule vision résistant au pouvoir du pinceau est justement la vision de soi :

Le chien disparut et a sa place apparut un homme. C’était un vieillard obese, au visage flasque et
malheureux. Qui es-tu ?, lui demanda Francisco Goya y Lucientes. L’homme eut un sourire fatigué et

dit : je suis Francisco Goya y Lucientes, tu ne pourras rien contre moi. (R. D. R., p. 67)

Il'y a véritablement fascination pour la puissance visuelle que chaque toile peut révéler
et pour sa capacité a évoquer le mal-étre du peintre, de maniere graduelle. A travers
cette puissance de signification que recéle la peinture, I’univers pictural peut, a lui seul,

devenir biographique.

3.2.2. La peinture biographique

La peinture est le moyen d’échapper a la temporalité biographique. Nos écrivains
voulant évoquer la vie d’un biographé en conservant la forme breve I’ont compris. 11 est
a ce sujet révélateur que Pater, dans sa fiction biographique de Watteau, n’évoque pas
ses peintures les plus connues, et aille jusqu’a I’invention de « fausses » ekphrasis. La
toile dont il est question dans le récit n’est jamais nommeée. Il peut s’agir d’une

confiance faite au lecteur dans le processus d’identification, cependant nous ne pouvons
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soutenir longtemps cette hypothese car la description que Pater nous donne de certaines
scenes peut renvoyer a plusieurs toiles de Watteau. Nous ne pouvons donc pas non plus
avancer, comme nous I’avons fait dans la premiére partie, que les Portraits imaginaires
de Pater soient destinés a un lectorat possédant déja une culture picturale car il baliserait
alors plus ses descriptions. L’identification de la toile ne semble pas étre un des
objectifs premiers de Pater et le jeu de connivence picturale avec le lecteur, tel qu’il
peut s’établir chez Tabucchi, se fait beaucoup moins prégnant. La peinture des lors ne
semble pas étre une spécificité de la fiction biographique telle que la pratique Pater.
Reprenons I’anecdote de I’excursion a Saint Amand :

[...] il nous a fait sortir avec notre créme et nos fraises des bois et nous a groupés a son gré (pour faire
une esquisse rapide dans le gros cahier qu’il porte toujours) sur la pente douce d’une de ces fraiches
clairiéres ou les arbres s’espacent un peu, tandis que Jean-Baptiste et ma plus jeune sceur dansaient un

menuet sur I’herbe, au son du luth d’un musicien nomade, qui nous avaient apercus. (P. 1., p. 13)

Ici, le détail concernant la créeme et les fraises des bois reléve de la fiction, il ne nous
permet donc pas d’identifier clairement tel ou tel tableau. Cette description picturale
releve-t-elle toute entiére de la fiction ? Nous ne le pensons pas, car Pater n’aurait alors
pas introduit le détail, plutdt incongru s’il s’agit de la réalité, d’un joueur de luth
subitement apparu devant des gens mangeant des fraises. Plusieurs tableaux de Watteau
seraient susceptibles d’avoir inspiré Pater, en une contamination des sources. Nous
pensons a la Récréation Italienne, a I’Assemblée dans un parc avec I’hypothese selon
laguelle Watteau se serait représenté au loin, ou encore aux Divertissements
champétres®. Il n’y a donc pas de connivence immédiate avec le lecteur.

Une autre démarche particuliere de Pater est celle, trés surprenante, au cours de
laquelle il cite explicitement un célébre tableau de Watteau, et dont la narratrice nous
donne une description qui ne correspond absolument pas au tableau. Pater mentionne le
cycle des Saisons®™, voulu par Crozat. A travers sa fiction, il fait de ces médaillons une

exécution de Watteau pour le grand salon de la famille Pater :

8 \Watteau, Récréation Italienne, vers 1715-1716. Huile sur toile. 71 x 94 cm. Berlin, Schloss
Charlottenburg.

Assemblée dans un parc, vers 1716-1717. Huile sur toile. 32, 5 x 46,5 cm. Paris, Musée du Louvre.
Divertissements champétres, vers 1718 ? Huile sur toile. 128 x 193 cm. Londres, Wallace Collection.

% Watteau, Saisons : « Allégorie de I’Eté », vers 1715-1716. Huile sur toile. 142 x 115, 7 cm.
Washington, National Gallery of arts.
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Il a terminé les médaillons des « Quatre Saisons ». Oh ! la grace estivale, la liberté et la douceur de I’«
Eté » - un champ de foin tel que nous en avons vu aujourd’hui, mais étendu a I’infini, avec des
silhouettes basses d’architecture a I’italienne dans un lointain chaud, clair et vaporeux, et des
guirlandes de fleurs, des rateaux a foin pour fées, et d’autres objets semblables courant d’arbre en

arbre avec cette légereté prodigieuse qui fait le charme de ses ceuvres. (P. I., p. 27)

La narratrice ne decrit pas le véritable médaillon de I’Eté, d’ailleurs nommé « Allégorie
de I’Eté ». Est-ce une négligence de Pater, ce qui indiquerait qu’il décrit ces toiles de
memoire et qu’il ne recherche pas I’exactitude ? La narratrice nous décrit une scéne
champétre et oublie les éléments visuels principaux du tableau, tels les signes zodiacaux
du Cancer et du Lion, la jeune femme et I’enfant, ou encore la faucille. Cependant,
I’atmosphére générale du tableau est conservée a travers la description de la lumiére et
de la touche. Enfin, ajoutons que si Pater n’est pas scrupuleux du point de vue des
ekphrasis, il I’est davantage sur les détails biographiques de ces médaillons. En effet, la
narratrice précise leur emplacement : « deux au-dessus des portes [...], un au-dessus de
la cheminée et un au-dessous du buffet» (P. I., p. 25) et il est spécifié dans la
monographie de Temperini qu’il « devait s’agir a I’origine d’un dessus-de-porte » (p.
53). Pater s’est donc documenté sur ces médaillons, puisqu’il connait une information
aussi précise, mais il n’a pas en revanche contemplé le tableau avant de le décrire, il
s’accorde en tout cas une large part personnelle dans la description des tableaux. Ceci
révéle les choix biographiques de Pater, il est scrupuleux d’une maniére scientifique, en
ce qui concerne I’amont du tableau, et surtout vis-a-vis du personnage de Watteau dont
il veut que I’on puisse identifier le portrait. 1l I’est beaucoup moins en ce qui concerne
la description a proprement parler des peintures.

Il n’est donc pas question pour Pater de peinture biographique puisque nous ne
pouvons les identifier comme emblemes d’une période de la vie du peintre. De plus,
Pater n’a pas choisi la forme bréve pour évoquer Watteau, la peinture n’est donc pas
essentielle pour lui et la narration des événements de la vie de Watteau I’est beaucoup

plus.

Watteau medaillon des quatre saisons
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Cependant, certains écrivains, tel Michon, n’optent pas précisément pour une forme
bréve, telle que peut la développer Tabucchi par exemple, mais accordent une grande
importance a la peinture au sein de leur récit. Nous pouvons parler pour Michon d’une
contamination du pictural, dans la mesure ou son récit, ses scénes fictives, sont

empreints d’un vocabulaire visuel qui décloisonne la peinture et I’écriture. 1l n’y a plus
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des ekphrasis et des scénes de fiction, mais des récits dans lesquels tout est regard. Le
titre du recueil de Garcin, L’encre et la couleur, est révélateur de cette relation de
complémentarité et de ce bercement de I’écriture dans la contemplation de la peinture.
Nous n’avons plus le regard du peintre, puis le regard de I’écrivain mais celui d’un
écrivain-peintre. La scene des deux cousines dans « Je veux me divertir » témoigne de

I’influence de I’ekphrasis sur toute description :

[...] quelgu’un sortit et courut sur le sol détrempé, avec fougue et maladresse comme courent les
filles : c’était Elisabeth en satin bleu, délacée, ruisselante, que je reconnus comme elle passait sans me
voir a quelques metres de moi, au milieu de la prairie ingénue, sous le ciel sale ; I’eau abattait ses
cheveux troussés ; I’aigrette de plumes pendait sur sa joue comme une aile de volaille tuée ; elle
regardait le ciel blanc et pleurait, la bouche grande ouverte pour une sorte de sourire ; elle relevait sa
jupe a deux mains et trébuchait lourdement sur ses bas blancs, dans I’herbe boueuse. Agnés la suivait,
loin, marchant vite mais ne courant pas, sa mante relevée sur sa téte ; il me sembla qu’elle I’appelait,
et elle aussi pleurait ou riait. Les deux silhouettes apparues étaient désastreuses et passionnées,
extrémement visibles. (M. S., p. 63)

Ici I’écrivain recrée le réel par la puissance de son imagination et par le goQt du pictural
qui trouble les frontiéres entre scene réelle et scene fantasmée, celle-ci pourrait tout
aussi bien relever de I’imaginaire troublé de Watteau, ou méme du curé de Nogent.
Notons I’importance des adjectifs renvoyant a la couleur, tout est bleu, blanc et boue, et
tout cela tranche I’un sur I'autre. Le ciel est «sale» et «blanc», I’herbe est
« boueuse », les bas sont «blancs» et le satin «bleu». Michon utilise deux
comparaisons afin de donner les choses a voir a son lecteur, au moyen d’images tres
fortes, il cherche le choc visuel du detail. 1l en est ainsi de « I’aile de volaille tuee ».
Enfin, les attitudes des deux personnages sont trés théatrales et procurent une sensation
de hiératisme alors méme que ceux-ci marchent ou courent : « [elle] pleurait, la bouche
grande ouverte pour une sorte de rire ». L’impression d’immobilité est accentuée par
celle de la lourdeur des chairs qui peinent a bouger : « elle relevait sa jupe a deux mains
et trébuchait lourdement », « marchant vite mais ne courant pas ». Michon cherche ici &
nous communiquer un choc visuel, sa formule finale I’illustre particulierement :
« extrémement visibles », comme le faisait Vasari dans ses descriptions des figures de
Masaccio, et comme le fait Garcin en reprenant Vasari. Nous observons donc dans les
fictions biographiques une recherche du pictural, a travers la description de peintures

existantes, ou dans I’hypotypose présente a travers des scénes proprement fictives. Cette
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facon de decrire influencée par la peinture confere aux scénes un certain coté figé et
pallie donc le probleme de la temporalité. Dans ces descriptions tres picturales, le temps
n’a plus cours. Jean Baudry®® écrit dans une communication ayant pour objet la forme

bréve et le réel chez Antonio Tabucchi :

Pour posseder le réel, il faut pouvoir arréter le temps, briser son mouvement, mais en le brisant, on
brise aussi le réel. (p. 165-166)

A travers cette description picturale, Michon résout le probleme du temps, puisque le
réel semble révé, le temps comme concept est cassé et la réalité transfigurée. Baudry

écrira plus loin que :

L’objet de la création artistique n’est pas de représenter la réalité, mais bien de la créer a partir de ce

qui n’en est qu’une ébauche. (p. 180)

Nous observons semblable mouvement chez Michon ou nous ne sommes plus face a
une quelconque réalité mais bien dans une création qui est mélange de réel et de
peinture. La fin de cette scéne joue d’ailleurs sur I’équivoque puisque le narrateur nous

révele que :

Le temps que regne et s’abolisse cette vision brutale, les filles n’étaient plus la, la prairie
catastrophique était de nouveau préte pour les violons d’été. Il était prés de moi, immobile, la
perruque dégouttant sous son habit. 1l me regardait bouche bée, et soudain se mit a rire
interminablement : j’avais les mains pendantes, un maintien imbécile ; j’essayai de sourire et la honte

de tout cela me submergea. Je ne lui demandai rien. (M. S., p. 64)

La précision tenant aux « violons d’été » évoque, avec une certaine ironie, les fétes
galantes de Watteau au cours desquelles, loin de toute compromission et en toute
naiveté, d’honnétes gens se divertissent ou conversent, et dont I’artiste se sert pour
décrire les multiples facettes du sentiment amoureux. Ainsi, cette scéne semi-révée ne
fait guére référence aux peintures officielles de Watteau, telles que Pater les décrit.
Michon s’inspire ici des peintures brilées et de tout ce qui n’apparait pas dans les fétes
galantes mais que I’on devine a travers le personnage de Watteau tel qu’il le compose,

ayant surtout cela de commun avec Pater que c’est I’antithese entre le peintre et ses

% Baudry, Jean. « Les formes bréves du récit chez Antonio Tabucchi ou le réel décomposé recomposé »
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peintures qui I’inspire. La ou Pater s’explique le paradoxe par le caractére mélancolique
du peintre, Michon, lui, creuse la perversion et la manipulation dans lesquelles le
personnage excelle. En procédant ainsi, il ne résout pas le paradoxe constitutif du
peintre mais le prolonge au contraire en nous le donnant a voir au travers de scenes dont
nous ne savons si elles sont réelles ou révees, et en n’expliquant rien. Michon prolonge
également notre doute en décrivant le curé sur le mode du modeéle du Pierrot, ce qui
accentue I’aspect pictural de cette scéne. Le curé perd ainsi son incarnation et, comme
contaminé par ce & quoi il vient d’assister, devient personnage, réduit a son attitude
physique, et s’intégre ainsi a ce qui apparaissait déja comme une peinture.

Ainsi, chez Michon, le recours a une description trés picturale est le moyen
d’échapper a un réel dans lequel on ne peut saisir le temps sans le décomposer.
Tabucchi se heurte également au probleme du temps puisqu’il cherche, dans une
certaine mesure, a insérer un récit de réve dans un projet biographique, le tout en
quelques pages. Il évoque d’ailleurs ce projet, avec force adverbes modérateurs, au

cours de son entretien avec Carlos Gumpert®” :

J’ai essaye de raconter un peu de la vie de mes personnages indirectement. (p. 105)

Nous nous appuyons ici sur la communication qu’Ariane Eissen a donnée au cours du
colloque® Fictions Biographiques . Celle-ci articule sa problématique autour du constat
de la section qui clot le recueil, que nous avons déja mentionnée, congue comme un
article de dictionnaire bien que le narrateur affirme son jugement et la subjectivité de
son récit. A. Eissen montre des lors que I’articulation entre récit de réve et récit de vie
est posée par le recueil et par I’intertexte schwobien - dans la mesure ou il y a
subjectivite -. Elle explique ensuite que si le réve dessine une image du réveur
récupérable dans un récit de vie, alors le récit de réve peut s’insérer dans un projet
biographique. Or, dans le « Réve de Toulouse-Lautrec, peintre et homme malheureux »,
Tabucchi invente pour lui un réve de compensation dans lequel le peintre nain voit ses
jambes s’allonger jusqu’a atteindre une taille normale. Le réve est donc nourri du
physique de Toulouse-Lautrec, mais également de certaines de ses peintures mettant en

valeur le corps glorieux des danseuses, qui permettent a Tabucchi d’évoquer le malheur

(p. 165-192). In De la brieveté en littérature, Série Les Cahiers Forell. Poitiers, sept. 1993, n°1.

¢ In Antonio Tabucchi, I’atelier de I’écrivain. Conversation avec Carlos Gumpert.
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sentimental du peintre avec Jane Avril. Le réve est inventé a partir de I’ceuvre et celle-ci
lue dans une perspective biographique. Ce réve n’est pas un réecit de vie dans le sens ou
il évoque la totalité de celle-ci, mais parce qu’il montre que le physique d’un
personnage peut déterminer son destin. Les amours malheureuses et I’obsession du
corps sont toutes deux illustrées au moyen d’ekphrasis. De plus, si nous confrontons la
date du réve et de la biographie, Toulouse-Lautrec est sur le point de réaliser ou

d’achever les ceuvres sur lesquelles le réve a été bati.

Un nuit de mars en 1890, dans un bordel de Paris, apres avoir peint I’affiche pour une danseuse qu’il
aimait d’un amour non partagé, Henri de Toulouse-Lautrec, peintre et homme malheureux, fit un réve.
(R.D.R., p. 115)

Nous notons une série d’éléments de raccord avec le monde réel constituant dans ce
réve un arriére-fond. Nous observons ainsi, a la faveur d’une ekphrasis, un cyclorama -
toile de fond dans les théatres - parisien. Nous n’avons certes pas le panorama de la
débauche auquel nous pourrions nous attendre a la lecture de la notice biographique. Il
n’est pas question ici de beuglants, d’hépitaux ou de maisons-closes mais simplement
des « ailes illuminées du moulin qui tournaient sur le toit ». Nous avons également des

détails décrivant le cancan :

L’affiche représentait une danseuse qui, tenant ses jupes soulevées, dansait sur I’avant-scéne, juste
devant les lampes a gaz. (R. D. R., p. 116-117)

S’agirait-il ici de I’affiche intitulée Moulin Rouge®, mais peinte en 1891 et représentant
Louise Weber et non Jane Avril, masquant donc un léger anachronisme puisque le réve
a lieu « une nuit de mars en 1890 » ?

Enfin, ce qui pourrait étre lu de maniére référentielle est évidemment le portrait
vestimentaire de Toulouse-Lautrec que Tabucchi s’amuse a brosser, et qui correspond
visiblement a un stéréotype basé sur I’habit excentrique et le physique du peintre, dont

Tabucchi se fait I’écho.

%8 Eissen, Ariane. « Le récit de réve comme récit de vie dans Réves de réves d’Antonio Tabucchi ». In
collogue Fictions Biographiques.

% Toulouse-Lautrec, Moulin-Rouge, La Goulue, 1981. Lithographie en couleurs, 194 x 122 cm. Musée de
Toulouse-Lautrec, Albi.
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Henri de Toulouse-Lautrec s’y regarda comme dans un miroir et vit un nain trés moche aux jambes

difformes, vétu d’un pantalon a carreaux, avec un chapeau sur la téte. (R. D. R., p. 116)

Plus loin, il parle également de « son chapeau haut de forme ». Il est intéressant de
comparer cette description avec celle qu’en donne Guy Goffette™ :

[...] bout de chique en habits du répertoire : pantalon de velours orange a grosses cotes, chemise

rouge et foulard, I’air d’un matelassier de théatre.

Tous deux utilisent le mot « nabot » pour parler de Toulouse-Lautrec. Nous posseédons
plusieurs photographies du peintre ou son costume est bien tel que nous le décrivent ces
deux biographes. Ainsi, nous observons non seulement le recours a la peinture mais
également aux photographies pour évoquer le peintre. Le réve du peintre progresse
ensuite vers une plus grande intimité, en une allusion & ses amours amoureuses, en
méme temps qu’il se fait pictural, montrant I’influence des corps glorieux des danseuses

sur Toulouse-Lautrec :

Henri de Toulouse-Lautrec ressentit un féroce désir d’entrer sur scéne lui aussi, et de prendre Jane
Avril par la main pour danser avec elle. 1l se dressa sur la pointe des pieds et ses jambes s’allongerent
aussitdt. 1l se jeta dans la danse avec fougue, son chapeau haut de forme roula d’un c6té et il se laissa

prendre dans le tourbillon du cancan. (R. D.R ., p. 117)

"0 Goffette, Guy. Elle, par bonheur et toujours nue. Paris, 1998 : Editions Gallimard, Collection Folio.
156 p. (ici p. 41)
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Toulouse lautrec 1 affiche de jane avril
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Toulouse lautrec 2
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C’est ici le désir de motricité qui est exprimé mais aussi celui de monter sur scene, de se
montrer. Le réve assume en cela une dimension réparatrice. Tabucchi construit donc son
réve de Toulouse-Lautrec autour du corps difforme du peintre et c’est a partir de cette
évocation biographique qu’il invente les désirs de celui-ci.

Nous observons ainsi un usage protéiforme de la peinture. D’un écrivain a I’autre,
celle-ci assume différentes fonctions et peut étre responsable de la forme chatoyante des
fictions biographiques ou, au contraire, remplir un simple role d’illustration et ne pas se
départir de la traditionnelle distinction entre récit et description. Nous observons une
grande évolution dans son rdle au sein du récit. Chez Pater, elle est surtout décoration et
doit sa place au sein de la fiction biographique au sérieux de Pater qui y fait reférence
en un désir d’exhaustivité. Chez Tabucchi, elle assume plusieurs fonctions : elle est
I’objet de devinettes culturelles qui structurent chacun des trois réves de peintres qu’il
imagine. Elle a également une fonction biographique dans la mesure ou elle apparait
comme une balise temporelle dans la vie du peintre ; enfin, elle est le moyen pour cet
écrivain d’évoquer certains traits saillants du peintre, sans passer par des formules
psychologisantes et prononcées sur le mode de I’assertion. Chez Garcin comme chez
Michon, le pictural est avant tout modéle d’écriture, nous observons une contamination
de celui-ci sur les descriptions et sur I’art d’écrire. Chez ces différents auteurs, la
peinture est enfin créatrice de fiction, support de I’imagination, revendiquée ou non.
Fernandez use celle-ci aux cordes de son mythe personnel, sans jamais nuancer son
propos par I’aveu de I’imagination. Chez Tabucchi la toile est également source
d’inspiration mais celle-ci est revendiquée d’un bout a I’autre de son récit. Nous nous
rendons compte, a nouveau, de la richesse de ces fictions biographiques dans lesquelles
I’on peut détecter des cheminements communs, mais ceux-ci sont toujours marqués
differemment du sceau de leur écrivain. Les similitudes de ces différentes fictions
biographiques sont contenues en une formule qui semble pouvoir, dans une certaine
mesure, les contenir. Il s’agit de I’imitation, jusqu’au detournement, des différents
modeéles. En premier lieu, le travail de réécriture des biographies traditionnelles,
permettant celui de I’imagination. En second lieu, la réflexion sur les deux fondements
traditionnels de la temporalité dans la biographie : la chronologie et I’exhaustivité,
boudées a travers une nouvelle conception du temps, de la forme de I’écriture et du
recours a la description des toiles. Enfin, nous observons un troisiéme point commun a
nos fictions biographiques qui semble résider dans le désir, généralisé ou non, de

subversion rendue possible par cette méme étude des modeles.
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TROISIEME PARTIE : DESIR DE SUBVERSION

Chapitre 1 : Réinvestissement de difféerents modeles

1.1. Le modéle romanesque a travers I’incipit

La fiction contemporaine réinvestit le modéle traditionnel romanesque en le
subvertissant. Observons I’indétermination initiale de la Vie de Watteau par Michon.
Nous notons tout d’abord I’absence de noms de personnages ou méme de noms de lieux
qui pourraient fonctionner pour nous a la maniére d’indices. Cette indétermination est
récurrente dans I’écriture contemporaine. Ainsi, dans La vie de Joseph Roulin™, nous
pouvons relever I’absence de tout prénom ou nom permettant une identification dans
I’incipit, puis cette indétermination est levée avec le prénom « Vincent » et les indices
spatio-temporels « Arles, 1888 » qui évoquent, d’emblée, pour tout lecteur, attentif le
peintre Van Gogh.

Dans I’incipit de la vie de Watteau, notre attention est tout d’abord attirée par un
adjectif possessif ne renvoyant a rien de déja mentionné, et donc employé de maniére

cataphorique :

Dans sa jeunesse, ne pas avoir toutes les femmes lui avait paru un intolérable scandale. (M. S., p. 51)

[Nous soulignons]

Notons, de la méme maniére, I’emploi des pronoms personnels de premiere et de

troisiéme personnes :

Qu’on m’entende bien - lui, on ne peut plus I’entendre [...]. (M. S., p. 51) [Nous soulignons]

Nous n’avons pas davantage d’indications en ce qui concerne I’occupation de la

personne dont le narrateur parle, il faut en effet attendre la page suivante, et une

™ Michon, Pierre. Vie de Joseph Roulin. Lagrasse, 1988 : Editions Verdier, 66 p. (ici p. 9)
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nouvelle section amenée par un blanc typographique, pour apprendre que le narrateur

est un curé et que I’objet de son discours est un peintre :

Je suis curé de Nogent. Quand je le connus, il avait depuis longtemps renoncé, et donc, il peignait. (M. S.,
p. 52)

Dans la Vie de Watteau par Pater, nous observons au contraire le respect des données

traditionnelles de I’incipit :

Avec les ouvriers du vieux Watteau est venu son fils, « le génie », filleul et homonyme de mon pére,
jeune homme aux cheveux sombres, dont les grands yeux semblaient se porter sans répit sur les divers

dessins pendus aux murs. Mon pére le tient pour un génie et un peintre-né. (P. I., p. 1)

Nous observons dans cette phrase les différents indices d’énonciation de personne, de
lieu et de temps. Nous apprenons tout d’abord que I’enfant est un peintre et un génie, et
c’est en tant que tel qu’il doit intéresser le lecteur, cette appréciation ne comportant pas
de nuance. Nous prenons également connaissance de son nom et, si cela ne suffit pas, la
narratrice nous permet de deviner son prénom en un rapprochement homonymique et
signifiant avec le prenom de son pere a elle, le sculpteur Antoine Pater. Nous lisons
également le portrait physique du jeune homme, présenté a travers son attitude comme
un étre déja absorbé par sa passion, la peinture. De plus, nous savons d’emblée dans
quels lieux se déroule cette scene puisque Pater adopte la forme épistolaire présentant la

date et le lieu :

Valenciennes, septembre 1701. (P. 1., p. 1)

Nous n’avons donc aucune volonté d’indétermination mais bien plutét celle d’informer
tres précisément. Pater nous présentant ici son ascendance annoblie par ses contacts
avec I’art, il prend soin de nommer chacun des différents membres, le pére Antoine et le
fils-peintre Jean-Baptiste Pater, le premier présenté comme le pére spirituel de Watteau
et le second comme une incarnation, un double non-reconnu du peintre. Le statut de la

narratrice est, quant a lui, d’emblée éclairé a travers la phrase liminaire :

On vient de remettre a neuf le grand atelier de mon pere. (P. 1., p. 1)
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La narratrice est donc la fille d’Antoine Pater présenté comme le révélateur du génie de
Watteau. Ceci justifie le fait qu’elle soit, par son pére et son frére, en relation avec le
jeune Watteau. Nous observons chez Pater plusieurs personnages dont la mention et
I’existence sont justifiées par le rapport qu’ils ont vraisemblablement pu entretenir avec
Watteau. Ce sont donc des personnages utiles uniquement dans I’élaboration de cette
vie mais ne présentant, intrinsequement, aucun intérét.

Chez Michon, le nom du curé-narrateur ne sera finalement dévoilé que plusieurs
pages plus tard, quant a celui du peintre, il ne sera jamais prononcé. Nous observons a
nouveau un renversement par rapport a I’incipit traditionnel dans la mesure ou le
narrateur, simple curé, est identifié par le lecteur avant le peintre. L’écart se creuse donc
entre ces deux biographies puisque le narrateur intéresse Michon en tant que tel, il n’est
point besoin de le voir dans ses rapports avec le peintre. Nous reconnaissons ici la
structure des récits de Vies doubles cheres & Michon mais cette Vie double a cela de
provocateur que nous en apprenons autant a propos du curé, humble modele du Pierrot,
qu’a propos du célébre Watteau. Cette relation binaire est particuliére, car c’est a travers
les yeux du modéle que nous est présenté le peintre. L’indétermination initiale permet
donc de poser d’emblée un couple présenté comme indissociable. Michon invente ainsi
une relation curieuse entre ces deux personnages, faite de confidences et de silences, de
qualificatifs appelant une intimité mais également de réserve et d’une grande pudeur
dans leurs rares contacts.

De la méme maniere, nous observons chez Pater un récit qui emprunte a la Vie
double puisque c’est la narratrice qui présente Watteau. Cependant, la différence avec
Michon réside dans I’absence de relation a proprement parler entre la narratrice et le
peintre. Celle-ci nous le présente a travers les appréciations de son pére et nous ne lisons
que tres rarement son propre jugement. Au contraire, chez Michon, le peintre est évoqué
a travers plusieurs périphrases amusees et rendant compte de I’étonnement de I’'un au
contact de I’autre. 1l s’agit donc d’une Vvéritable relation. La narratrice de Pater, elle,
assume essentiellement la description d’épisodes fictifs, prenant en charge la fiction de
Pater. Elle est également le porte-paroles de son pére et, a travers lui, de I’écrivain. Elle
rend compte de son jugement pictural mais également de ce que Pater a voulu

retranscrire de ses lectures biographiques. Ainsi :

Il usait, comme nous I’a fait remarquer notre pére, d’un art merveilleux d’omission et d’une sorte de

grace qui, du vieil arlequin banal, de Paillasse et de Colombine faisait des personnages de féerie ; ou
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de prodigieux acteurs tragiques qui, accoutrés un jour, par amusement, en bouffons, sauraient faire
passer dans leurs mines burlesques un monde d’illusions profondes, et jouer une sorte de comédie qui

ne serait qu’une sorte de tragédie a I’envers. (P. I., p. 2)

Nous n’avons pas de face-a-face entre la narratrice et Watteau et elle ne nous donne
jamais I’une des conversations qu’ils auraient vraisemblablement pu avoir, étant
voisins. 1l n’y a aucune volonté de la part de Pater de s’intéresser a cette lointaine
cousine, réelle ou révée, peu importe, celle-ci n’est que le faire-valoir du journal intime.
Le seul sentiment que nous puissions lui préter est celui de I’amour qu’elle porte
secrétement a Watteau, identifiable lors de la lettre dans laquelle la narratrice ne peut
cacher qu’elle est jalouse de Mademoiselle Rosalba dont Watteau aurait peint le
portrait. Enfin, celle-ci admet vivre par procuration puisque, alors méme qu’elle ne

quitte jamais Valenciennes, elle s’écrie :

Quelle part minime de ma vie je vivrai réellement a Valenciennes ! (P. 1., p. 20)

Aucune ambiguité, donc, dans le récit de Pater. Le lecteur identifie immédiatement les
différents acteurs de cette Vie et le peintre est présenté de maniére tres endoxale, ne
suscitant ni empathie, ni antipathie. Le paradoxe tenant a son caractére mélancolique
d’une part, et aux sujets portant frivoles qu’il peut peindre d’autre part, n’est pas utilisé
dans la psychologie du personnage. Il pourrait en effet étre présenté comme un
personnage complexe mais la narratrice résout de maniere théorique, nous le verrons,
cet apparent paradoxe.

Chez Michon, nous avons, en guise d’indice pour révéler I’identité du peintre, la
mention de la Marne. La méme technique est utilisée pour la vie de Van Gogh, comme
si I’évocation d’un lieu pouvait étre assez puissante pour que le lecteur y associe
d’emblée un personnage y ayant vécu. Cependant, si cette association fonctionne entre
Arles et Van Gogh, le lecteur n’ayant pas lu de monographie consacrée a Watteau
n’identifie pas la Marne comme endroit dans lequel il ait vécu, d’autant plus qu’il s’agit
uniquement d’un lieu de repos, puis de mort. Il y a donc un jeu avec le lecteur,
fonctionnant sur le renversement des schemes traditionnels de I’incipit, a travers lequel
on présente traditionnellement le narrateur et I’objet de son discours. De la méme

maniére, I’entourage du peintre est évoqué avant que son nom ne nous soit donné :

Ce fut le gros Crozat qui I’emmena, ou peut-étre Haranger, I’abbé. (M. S., p. 52)
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Notons I’absence de certitude découlant de I’utilisation de I’adverbe de doute « peut-
étre ». L attente liée a I’indétermination est sans cesse relancée et le suspens ménagé par

I’écrivain :

Il se présenta, son nom m’était connu ; ses compositions ne me I’étaient pas : je le répéte, je vis retiré.
(M. S., p. 53)

Michon profite de ce moment de présentation pour introduire la description de I’allure
du peintre en quelques périphrases amusées, avant méme que I’on ait pu identifier cet
incipit comme étant celui d’une fiction biographique de peintre. La encore, a travers
cette description, I’auteur ne semble pas chercher I’adhésion de son lecteur au
personnage du peintre, une quelconque empathie ou encore une identification. Il nous en
donne un portrait marqué par la mouvance, il ne s’agit en effet pas d’une description
physique statique, comme celle qu’en donne Pater, mais de son impression, entierement
passée a travers le filtre perceptif du narrateur. Le peintre apparait comme un pantin
dégingande et semble davantage relever de I’apparence, de la vision, que du véritable

étre humain. Il s’agit la encore d’une description tres visuelle :

Dans ce paquet de fringues, la maigreur de mon homme se perdait. J’avais mal dormi peut-étre, je
trouvai qu’il n’avait pas I’air vrai ; on doutait qu’il y elt un corps la-dedans; mais sous I’amas
considérable des cheveux faux, on ne pouvait douter de la véracité du visage que se disputaient I’envie
de séduire et I’envie plus vertigineuse de déplaire ; cela donnait une figure stupéfaite, fiévreuse,
offusquée : je me dis qu’un spectre au lever du jour n’est pas plus satisfait de son sort, et fait peut-étre
de la sorte bonne figure pour regagner ses lugubres pénates. Le vent soulevait un peu sa perruque, il
avait les cheveux noirs, il était jeune. Il avait le nez trop grand. La, sur les marches, les mains croisées
dans le dos, me considérant de son haut, le mannequin me parla, avec la voix aimable et coupante a la

fois que son visage annongait. (M. S., p. 53-54)

Comme chez Pater, nous pouvons noter la focalisation sur le visage et les yeux, puis
I’omniprésence du paradoxe qui semble constitutif du peintre & travers sa voix et son
visage. Les similitudes s’arrétent ici.

Nous avons donc deux incipit completement différents a travers les objectifs qu’ils
s’assignent. Chez Pater, c’est le désir d’information objective qui I’emporte, la volonté
de proposer une introduction proche du modele romanesque, qui ne désoriente pas le
lecteur, dans la mesure ou I’on peut en relever les indices d’énonciation. Le lecteur est

informé et un récit traditionnel s’amorce. Au contraire, Michon le désoriente en
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bouleversant la traditionnelle situation d’énonciation. Nous ne pouvons cependant dire
qu’il s’agit ici d’une dichotomie traditionnelle entre biographie et fiction biographique
car nos autres auteurs respectent également la situation d’énonciation, mais ils jouent
avec celle-ci.

En effet, les incipit de Garcin sont assez traditionnels dans la mesure ou chacune de
ses vies comporte un titre qui remplit la fonction de nomination du personnage
biographé. Il lui arrive ensuite d’utiliser uniquement les indices de troisieme personne,
notamment & travers le « il » dans la vie de Masaccio, mais le lecteur identifie celui-ci
grace au titre. Nous avons également des indices de lieu et de temps dans la plupart de
ses Vies, il n’y a donc pas le désir de désorienter le lecteur en le placant face a un incipit
dont il ne reconnaisse pas les différentes fonctions. Chez Fernandez, nous constatons
également un incipit assez traditionnel dans la mesure ou le nom du biographé, les lieux
et I’époque sont donnés. Nous doutons cependant en tant que lecteur, car le narrateur est
précisément le biographé qui, de maniere résurrectionnelle, analyse sa propre mort. Le
narrateur est donc omniscient et il y a ici un jeu de I’auteur avec son biographé et son
lecteur, qu’il faut comprendre pour pouvoir saisir les enjeux de cette fiction
biographique. Les intrusions d’auteur sont notamment décelables a travers les
différentes hypotheéses que le narrateur énumere malicieusement face a sa propre mort
mystérieuse.

Enfin, la position de Tabucchi est quelque peu différente dans la mesure ou le lecteur
se trouve face a deux situations d’énonciation différentes, toutes deux bien sdr fictives,
celle correspondant a la situation du réveur au moment ou se forme son réve et celle
correspondant au réve, appliquée a sa matiere. Toutes deux présentent des marques
d’énonciation de personne, de lieu et de temps, fidéles aux incipit traditionnels mais
c’est la un jeu de I'auteur qui mime les codes du roman réaliste alors qu’il s’agit ici
d’une matiére onirique.

Ainsi, la fiction biographique s’installe souvent dans le bouleversement des codes
romanesques a travers I’incipit mais il ne s’agit pas du seul modéle auquel nos auteurs

s’en prennent.
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1.2. Le modeéle biographique a travers la figure du narrateur

Revenons a Michon et a I’étonnante figure de narrateur qu’il met en place. Le
narrateur attire notre attention a travers sa maniere de présenter ce peintre dont nous
ignorons tout. En effet, ce narrateur est un curé auquel on préte généralement une
certaine retenue ou du moins une absence de complaisance en ce qui concerne « les
choses du corps ». 1l est déja frappant de voir que le biographé est d’emblée présenté a
travers son rapport aux femmes, et que le curé semble prendre un certain plaisir dans

I’évocation de ce rapport:

Dans sa jeunesse, ne pas avoir toutes les femmes lui avait paru un véritable scandale. (M. S., p. 51)

C’est egalement la désinvolture avec laquelle le curé raconte les désirs du peintre qui est

frappante et nous fait sourire, particulierement a travers cette derniére remarque :

Peut-étre en cela était-il tous les hommes ; mon état ne me permet guere d’en juger et d’ailleurs, je vis
retiré. (M. S., p. 52)

Le recul qu’effectue le curé en se retranchant derriere son « état » pour clore ce sujet, et
surtout pour ne pas émettre de jugement, semble marqué par la mauvaise foi car s’il vit
retiré et est un homme religieux, il est avant tout un homme et est, paradoxalement, trés
lucide a certains moments sur cette condition. Nous pouvons donc affirmer que le désir
de subversion décelable a travers la figure du narrateur est au moins aussi grand que le
désir de la biographie, il y a une véritable complaisance de la part de Michon dans le
détournement des regles traditionnelles de la biographie et de leurs deux représentants,
biographé et narrateur. Peut-étre pouvons-nous également supposer qu’il s’agit de
I’auteur qui déteint sur son narrateur. Pourquoi s’amuse-t-il a détourner cette figure du
curé et pas seulement celle du peintre ? C’est justement la ce qui le séduit : I’idée de
rendre la vie du célebre Watteau par celle, obscure et « minuscule », de Charles
Carreau, en un reflet de la position peintre-modeéle. Nous reconnaissons la le celebre
diptyque michonien. Des lors, la figure du curé participe a I’élaboration de celle de
Watteau. Comme Jean-Baptiste devient, sous la plume de Pater, une sorte de double de

Watteau permettant de conjurer son absence a Paris et toutes les incertitudes qui en
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découlent pour le biographe scrupuleux qu’est Pater ; le curé de Nogent est une clé
pour comprendre le personnage de Watteau tel que Michon s’amuse a le fagonner.

Dans chacune de ces deux fictions biographiques, nous notons la présence d’un
narrateur intradiégétique, curé chez Michon et jeune femme pieuse et inspirée par la
morale chez Pater. Cette ressemblance dans les activités de nos deux narrateurs releve-t-
elle d’un simple hasard ? Pater et Michon ont également tous deux opté pour la méme
technique : placer un narrateur, non pas qui ait suivi Watteau dans ses déambulations
mais au contraire qui se soit maintenu a I’un des endroits que Watteau fréquentait,
maniere peut-étre pour nos deux écrivains d’imprimer une force centripéte aux
déambulations du peintre. Néanmoins, cette technique reléve d’intentions tres
différentes. Pour Pater, le fait de placer Watteau a Paris lui permet de justifier le
décentrement de la narration, de Watteau sur Jean-Baptiste Pater. Chez Michon, ce recul
est le moyen de présenter I’illustre Watteau a travers les yeux d’un provincial et les
épisodes parisiens font I’objet d’un résumé. Cette similitude entre les deux narrateurs
serait-elle la marque d’une relecture amusée de Pater par Michon ? Si nous constatons le
détournement de la figure du curé chez Michon, il semble que cette lecture puisse étre
valide. En effet, nous n’observons pas la traditionnelle figure de curé puisque Michon
s’amuse a le faire confesser ce qu’un curé ne confesse guere d’ordinaire. Alors qu’il

raconte avoir amené a Watteau la fille et la niéce d’un de ses amis, ce curé conclut :

Ce fut pour le distraire, mais je n’ai pas si belle &me : ce fut aussi pour le tenter. (M. S., p. 59)

Il se dépeint par la suite comme un homme :

[...] aimant les femmes au-dela de ce que permettait son costume. (M. S., p. 65)

Il est intéressant d’opposer a cette description du curé conscient de ses faiblesses la
description de ce méme curé par Pater. Nous observons chez lui les qualités requises

pour un curé, selon le cliché traditionnel :

C’est le brave et honnéte curé de Nogent, dont il a si souvent fait la caricature, qui I’assiste. (P. I., p.
57)

Plus loin, il sera qualifié de « bon curé de Nogent » (p. 58). Cette description lapidaire

marque I’absence d’intérét de Pater pour cette figure dans la vie de Watteau. Nous
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pouvons alors noter la propension a la parodie et la charge subversive chez Michon, qui
sont souvent caractéristiques de la fiction biographique. En effet, donner la parole a
Charles Carreau pour évoquer le peintre est également une maniere nouvelle
d’approcher le personnage biographé ; c’est utiliser la structure de la vie double et nous
donner a voir un peintre célébre a travers la parole et le regard d’un obscur curé qui ne
s’y entend pas en peinture.

Pour quelle raison Pater et Michon ont-ils tous deux choisi, a plus d’un siecle
d’intervalle, de raconter Watteau a travers deux figures pieuses ? La narratrice permet a
Pater d’introduire des réflexions sur le caractére éphémere des événements de la cour,
des élégances et des préciosités que Watteau peint, notamment dans ses « Fétes
Galantes ». C’est en effet un personnage qui se caractérise par son caractere solitaire,

voici ce qu’elle dit d’elle :

La rédaction d’un journal, pour une solitaire telle que moi, a du moins cette utilité d’apporter un
dérivatif aux vains regrets, au courroux, a I’impatience. On y consigne tel ou tel mouvement de cceur,

dont on se délivre du méme coup. (P. I., p. 52)

Elle fait également preuve d’un recul par rapport aux choses futiles et liées a
I’apparence. Nous pensons ici & son attitude face a I’habit que Watteau lui fait porter
pour peindre son portrait’2. C’est I’opinion de Pater que nous avons & travers le
jugement de la narratrice pour faire valoir sa propre opinion a propos des tableaux de
Watteau :

Si Antoine Watteau illustre si bien, a sa propre satisfaction, ce monde des élégances, avec ses dames a

poudre et & mouches et ses beaux cavaliers, c’est en partie parce qu’il le méprise, si c’est la condition

possible d’excellente production artistique. On parle d’une nouvelle ére de fraternité, de liberté,
d’humanité, d’une espéce inconnue de liberté sociale qui fera fleurir en mille endroits jusqu’ici
desséchés la bonté naturelle du cceur humain, ou les guerres disparaitront du monde pour faire place a
une paix bienfaisante et sans fin, et peut-étre aussi a une médiocrité infinie. Voila I’époque dont
Antoine Watteau, moitié par anticipation, moitié par pure puissance intellectuelle, a pressenti I’aspect,
non sans y ajouter une nuance de charme qu’il tire de son propre fond. Lui qui appartient vraiment au

vieux temps, il anoblit, par ce qui n’est ni plus ni moins en lui gu’une mélancolie profonde,

2Cf.p. 30 : « Son départ soudain laisse mon portrait inachevé. Je posais avec un costume de promenade
taillé d’apres ses instructions ; c’est une robe faite d’une soie particuliére, qui tombe en petits plis
nombreux et qui me donne un certain air de piquant qui lui plait, mais qui ne me sied guére. Ma vieille
faille flamande, que je porterai toujours, me va mieux. »
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I’insignifiance essentielle de toutes ces nouveautés qu’il veut bien toucher, et transforme en grace leur

simple miévrerie. (P. I., p. 43-44) [Nous soulignons]

Ici, la piété de la narratrice et le fait qu’elle vive loin de Paris fournissent a Pater
I’occasion de nous donner son explication psychologique des sujets des toiles de
Watteau : c’est parce qu’il méprise les choses qu’il peint qu’il les rend d’une aussi belle
maniere. Enfin, la narratrice apporte quelquefois un recul moralisant aux actions de
Watteau, chose que le curé, contrairement a ce que I’on pourrait attendre, ne fait

jamais :

La vulgarité de son foyer a transformé son goQt pour les plus modestes faveurs de la vie en un besoin
physique, comme la faim ou la soif, qui pourrait devenir un jour avidité véritable, et je crois qu’il

attache un peu trop de prix a ces choses. (P. I., p. 4)

La figure de Charles Carreau est elle aussi empreinte de solitude et de détachement par
rapport aux hommes. Il suffit pour le prouver de penser a ses derniers mots. Nous
décelons d’ailleurs, a travers I’utilisation du terme « largué », appartenant au registre

familier de la langue, une irruption de I’auteur qui s’investit dans la figure de ce curé :

Maintenant, je suis seul au monde ; je mourrai un de ces automnes. [...] ; moi, a la traine de cette
procession, largué, trop fatigué pour continuer, je ne marche plus, je baisse les bras et je regarde vers
vous. (M. S., p. 85)

Cette figure isolée intervient elle aussi a sa maniére pour nous donner ses sentiments
face a certains tableaux. Il s’agit d’un regard direct, franc et naif sur I’ceuvre d’art, le
regard du juste qui s’étonne des choses. Dans I’ekphrasis du Peélerinage a I'Tle de
Cythere, la description est naturellement prolongée par la fiction concernant les
modeles. C’est Charles Carreau qui a invité ces deux niéces que Michon transforme en
modéles du Pélerinage a I’ile de Cythére. Il est donc le moyen pour I’auteur

d’introduire le prolongement des tableaux par la fiction.

Il travaillait alors a une grande composition de commande, pour I’Académie ou quelque marchand, je
ne sais plus ; je me souviens mal de ce tableau : je n’y vois qu’une forét haute, ou ses pinceaux avaient
ouvert en plein milieu une considérable bréche dans quoi dégringolaient des nuages, du blanc, jusqu’a
un petit temple vaguement pareil a celui ou il peignait, mais spectral et répété par I’eau ; devant cette

trouée des femmes hésitaient, comme d’habitude. Le paysage était peint, les figures n’étaient
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gu’esquissées ; a Agnes et Elisabeth il demanda du bout des levres si elles voulaient étre ces femmes.
(M. S., p. 59)

Ainsi, ces deux figures de narrateur n’ont pas le méme role. L’un assume le regard
psychologique du biographe alors que I’autre justifie la part de fiction et permet au
biographe de proposer un nouveau regard, proprement pictural et marqué par le bon
sens. Nous observons un grand écart entre ces deux narrateurs en ce qui concerne
I’esprit critique. Si la narratrice de Pater sait étre sceptique a I’égard des coquetteries,
son esprit critique s’envole lorsqu’il s’agit d’évoquer les protecteurs de Watteau. Ainsi,
nous pouvons observer une grande déférence de la part de la narratrice par rapport a ces

derniers ; elle parle de :

riches amateurs d’art comme M. de Crozat, M. de Julienne, I’abbé de la Roque, le comte de Caylus et
M. Gersaint. (P. I., p. 18)

et son admiration est évidente face a ces gens aisés et goQtant I’art. Ainsi :

C’est vraiment un délicieux logis qu’Antoine Watteau habite pour I’instant, I’hétel ou maison de ville
de M. de Crozat, qui n’est pas seulement une habitation plaisante, mais un musée précieux que les

privilégiés viennent voir de fort loin. (P. I., p. 38)

A cette description completement enthousiaste, car fondée sur des considérations
esthétiques, vient s’opposer celle, pratique et critique, du curé. Voici sa description des
lieux dans lesquels on loge le peintre :

petit temple paien, estival, tout en terrasses et fenétres, ajouré et venteux comme une halle, qu’il

désespérait de chauffer en dépit de grands feux allumés tout le jour. (M. S., p. 52)

Le curé est donc critique par rapport aux relations mondaines et de mécénat qui se
nouent entre Watteau et ses protecteurs. Son jugement a propos du logis de Watteau
démontre également que la dimension mortuaire, si présente dans cette vie, repose
entierement sur lui. Son avis a I’égard des mécenes nous permet de mieux saisir le
personnage, haut en couleurs et bougon, et inscrit également tous les acteurs de cette
biographie dans une certaine familiarité qui nous les rend plus proches ; c’est la une des

forces de la fiction biographique qui, présentant ses personnages a travers leurs vices ou
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du moins leurs particularités, nous offre une premiére approche qui se fait souvent a

travers la surprise et le sourire.

Page 117/ 150



Chapitre 2 : Subversion dans I'ambiguité morale

2.1. La recherche de la singularité

2.1.1. Volonté de surprendre

L’incipit pose généralement un projet d’écriture implicite et pointe d’emblée les
choix du biographe dans la narration de la vie. Dés lors, I’ambiguité morale de I’incipit
de Michon est frappante. La fonction d’identification du personnage a travers I’incipit
est déja détournée et il s’y ajoute de plus la peinture d’un personnage présenté
uniquement a travers son rapport aux femmes, rapport ne faisant pas montre
d’exemplarité. La remarque faisant suite a sa présentation du personnage fonctionne, a
la lumiére de ce que nous venons de dire, comme une pointe et accentue I’humour de

cet incipit et son caractere non-conventionnel. Le curé précise donc :

Qu’on m’entende bien - lui, on ne peut plus I’entendre. (M. S., p. 51)

Entendre étant pris dans son sens vieilli de « comprendre », nous ne pouvons que
sourire car la premiére phrase, expliquant que Watteau révait de posséder toutes les
femmes, est on ne peut plus explicite. De plus, la mort est ici évoquée avec une certaine
dérision car elle est considérée dans ses conséquences corporelles: I’incapacité de
parler pour le défunt, donc d’entendre pour le lecteur, au sens cette fois de I’ouie. Tout
le monde aura compris le jeu de mots. Cet incipit méle donc de maniere assez jubilatoire
ambiguité morale et humour a travers le personnage du narrateur qui donne par sa
présence une idée de la propension a la parodie des fictions biographiques et de leur
volonté de jouer avec ce qui amene traditionnellement silence ou solennité - nous
parlons des deux sujets tabous que sont la sexualité et la mort -. Sommes-nous ici en
train de toucher du doigt I’un des sens possibles émergeant de la fiction biographique, a
savoir le jeu avec ce qui, d’ordinaire, se tait? Tout se passe comme si, a travers
I’évocation de ce que I’on tient secret dans la vie des hommes, Michon parvenait
justement a donner des couleurs a son personnage. Nous sommes face a un peintre dont
la mort est acceptée et justifie le fait que I’on puisse parler de son comportement dans

I’intimité : c’est justement parce qu’on ne peut plus entendre le biographé que le curé
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s’inquiete de la comprehension que nous avons de son comportement envers les
femmes.

Il se crée des lors pour le lecteur un horizon d’attente qui est rempli au fur et a
mesure de la lecture. Tout commence a la lecture du titre « Je veux me divertir »,
volontairement mystérieux et appelant notre attention par la présence d’un « je »
pouvant aussi bien renvoyer au personnage biographé, qu’a I’écrivain, qu’au narrateur.
Il s’agit, comme le note A. Castiglione’ dans son article, d’une citation de Don Juan,
dont « tout I’intertexte hante ce récit ». (Id.). Comparons-le au titre de la nouvelle de
Pater « Un prince des peintres de cour ». L’écart est d’emblée posé a travers ces titres
programmatiques, montrant la différence des intentions dans I’écriture : la ou Pater
semble vouloir démontrer a nouveau la grandeur de Watteau, choix a I’allure de parti
pris dans un XIX © siécle ou les tenants du réalisme condamnent le peintre sans appel,
Michon, lui, semble davantage guidé par la volonté de présenter le peintre sous un jour
nouveau, marqué du sceau du desir. C’est ici un choix qui ne peut passer inapercu,
surtout pour le lecteur habitué aux biographies ; il est tres rare qu’un homme soit ainsi
dévoilé dans son comportement avec les femmes donc dans son intimité, dés I’ouverture
de la fiction biographique. Il n’y a cependant aucune vulgarité et nous ne ressentons
guére de géne a la lecture de cet incipit. Michon ne manque pas de respect au peintre en
le présentant ainsi mais nous sentons au contraire tout I’intérét de I’écrivain pour le
peintre, intérét qui se manifeste justement a travers les scénarios que I’écrivain prend
plaisir a échafauder a partir d’une observation « imaginante » des toiles de Watteau.

Il'y a chez Michon tout un processus a I’ceuvre qui travaille contre I’héroisation du
peintre en montrant chez cet homme, dont la plupart des monographies insiste sur la
mélancolie, la part au-contraire de I’instinct, voire de I’animalisation. Il suffit pour s’en

convaincre de retourner pour un moment du coté de Pater qui fait écrire a sa narratrice :

Lui, si dédaigneux et si froid, qui ne s’est jamais « risqué a représenter la passion », il ne fait
gu’amuser un monde frivole ; et il ne I’ignore point, bien qu’il n’ait certainement jamais partagé cet

amusement. (P. I., p. 54)

" pierre Michon, L’écriture absolue, Actes du premier colloque international Pierre Michon. Saint
Etienne, 2002 : Publication de I’Université de Saint-Etienne. 350 p. Communication d’A. Castiglione :
« Tu connais Pierrot » : un autoportrait de I’artiste. p. 45-57 (ici p. 52)
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Nous avons ici le portrait d’un homme sérieux qui représente la frivolité mais, selon la
narratrice, parce qu’il I’ignore. Voici le portrait qu’esquisse a son tour le curé de Nogent

dans I’incipit, disant des femmes :

gu’il n’était pas question de les y contraindre, qu’une loi ou quelque violence les y contraignit ; non,
mais qu’elles le voulussent comme il les voulait, indifféremment et absolument, que ce désir leur 6tat
tout discours comme a lui-méme il I6tait, que d’elles-mémes enfin elles courussent au-fond du bois et
muettes, allumées, sans le souffle, s’y disposassent pour qu’il les consommat, sans autre forme de
proces. (M. S., p. 51)

Cette description est frappante a travers I’importance qu’elle confére aux corps, trés
charnelle, et dans le rejet absolu de toute forme de sentiment qu’elle opere. Le seul
sentiment qui subsiste est celui de I’'urgence, d’une indéfectible envie de jouir, de se
saisir de quelque chose, peut-étre rien si ce n’est de la tentation. C’est I’absence de
communication entre le peintre et la femme, n’importe laquelle, qui nous permet de
parler de bestialité et d’instinct mais c’est également a travers cette part instinctive que
Watteau acquiert de I’humanité, par rapport a la description que peut en faire Pater.
Nous comprenons ici toute I’importance de la chair si importante pour Michon. Dans un

entretien avec Catherine Argand’®, il répond & la question :

Vous voulez faire se lever les morts ?

Bien sdr. Lorsque j’écris, je pense toujours au mythe de la résurrection des corps dans le
christianisme. J’anticipe le jour du Jugement Dernier. Ces hommes qui ont eu de la chair - Roulin, le
facteur peint par Van Gogh, Rimbaud, Watteau et toute la confrérie des Vies minuscules, je m’efforce

de les faire revivre. Qu’ils se levent, qu’ils sortent du tombeau.

Ici se noue I’un des enjeux fondamentaux de la fiction biographique pour Michon, il
s’agit en effet pour lui de donner a voir et a sentir I’homme dont il écrit la vie, de rendre
au corps sa massivite et la puissance qu’il acquiert quelquefois sur I’intellect. Nous

songeons ici & une remarque de Daniel Madelénat™ :

La couleur €légiaque du regret s’accompagne ici d’une ambition démiurgique : la minceur d’une

réputation, 1I’ombre qui recouvre une destinée autorisent une invention-rédemption. L’auteur -

" Entretien avec Catherine Argand, Lire, Décembre 1998, janvier 1999.
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véritablement auctor, celui qui donne de la dimension et du poids, et fait quelque chose de presque
rien -, en une démarche maieutique, produit au jour ce qui resta dans I’obscurité, restaure les

linéaments oubliés, rend noble I’ « ignoble ». (Ibid., p. 197-198)

Chez Michon, I’incarnation se développe a travers un processus d’animalisation, porté a
son paroxysme dans I’épisode d’Agneés et Elisabeth qui sont tres rapidement présentees
comme des proies « innocentes mais caillettes » et dont le curé confesse qu’il les lui
présente aussi « pour le tenter ». La scene ou les deux petites s’habillent afin de poser et
ou le peintre les coiffe est tres sensuelle, mais évoque de plus une relation basée sur la
tentation, et a partir de la quelque chose d’assez irrésistible ; les deux enfants prennent
vite le r6le de deux proies, que le curé auraient invitées comme on améne une offrande,

dans leur innocence teintée de provocation :

[...] avec ce golt de les coiffer qu’il avait, leur troussant tous les cheveux sur la téte et piquant la-haut
dans leur masse frissonnante une aigrette, afin qu’elles eussent les oreilles et la nuque offertes, les

joues plus rondes et la gorge plus proche, comme annoncée. (M. S., p. 60)

Avec la mention de I’aigrette et d’une masse qui frissonne, la métaphore prend assez
vite une tournure cynégétique et I’ambiguité est portée a son comble dans la description
des attitudes respectives des deux amies - provocation ou dénuement - et du peintre -
prédateur ou esthéte ? Puis, au fur et a mesure que la séance avance, I’emprise des corps
et I’abandon des esprits se met lentement en place, comme quelque chose d’inéluctable
et ainsi que le curé les présentait dans I’incipit :

Elles lui coupaient le sifflet [...] il devenait un autre, son godt de la farce disparaissait, tout esprit lui
faisait défaut [...] L il guettait mais on ne pouvait décider s’il exultait de voir a portée de gueule la

proie, ou s’il la conjurait en vain de paraitre. (M. S., p. 61)

Plus loin, I’ambiguité est levée et le peintre décrit comme « I’ogre affamé aiguisant sous
la table ses couteaux ». La comparaison est clairement explicite le soir ou Charles

Carreau va rendre visite au peintre et ou il apercoit Elisabeth courant :

I’aigrette de plumes pendait sur sa joue comme une aile de volaille tuée. (M. S., p. 63)

> Madelénat, Daniel. La biographie. Paris, 1981 : Editions Puf, Collection « Lettres modernes ». 222 p.
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Le plaisir malicieux que prend Michon est évident, il réve le peintre en effrayante figure
de conte et les deux enfants en proies auxquelles il manque néanmoins I’innocence pour
étre parfaites. Pas de complaisance ou de vulgaire perversion ici mais seulement le pur

plaisir de la fiction. Nous songeons & Agnés Castiglione’® qui écrit que :

C’est la mythique figure du grand seigneur, comédien ostentatoire, libertin effréné au désir d’ogre

gu’il impose [...]. (Idem, p. 52)

Nous observons le refus de batir la traditionnelle l1égende du peintre, basée sur
I’exemplarité. Michon ceuvre contre le processus d’héroisation en construisant avec
humour une heure de déchéance du fameux peintre. Nous nous référons également ici a

I’entretien avec Catherine Argand qui lui pose cette question :

Vous écrivez & partir de personnages ayant existé. Avez-vous le sentiment de traiter de la méme facon

les obscurs et les célebres ?

Ecrire, c’est transformer des abimes de banalité en sommets mythologiques. Lorsque j’écris sur les
misérables, j’utilise la langue des anges pour rendre compte de leurs vies bousillées, pour les sauver.
En revanche, lorsque j’écris sur des grands noms, Rimbaud, Watteau, Goya, je casse des mythes pour
mieux les reconstruire. Comme si le fait de mettre ces hommes portés au pinacle dans I’égout les
relancgait encore plus haut. Je ne peux faire de beaux textes qu’en tenant les extrémes : I’oraison et

I’insulte, le saint et le minable, I’ Athénien et le barbare.

Quels sont les procédés utilisés par nos biographes afin de dénouer, et

éventuellement renouer, ces mythes ?

2.1.2. Une vision parodique du peintre

Nous observons souvent, chez nos différents biographes, le travail qui a été fait pour
nous présenter le peintre d’une maniére quelquefois ridicule, d’autrefois parodique
grace a quelque attribut. Ainsi, chez Michon, le peintre est travaillé a la maniere d’un

pantin bouffon, gesticulant souvent. Si nous avons quelques évocations physiques

"® Communication d’Agnes Castiglione. « Tu connais Pierrot » : un autoportrait de I’artiste. p. 45-57. In
Pierre Michon, L’écriture absolue.
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cruelles du personnage, I’effet de pitié est rarement recherché. La formule est
quelquefois pathétique mais cette impression est vite jugulée par une description
amusée du peintre qui se perd dans ses formules et ses gestes fiévreux. Ainsi, la maladie
ne semble pas I’emporter définitivement, c’est plut6t le plaisir de I’imagination du

comportement de cet homme curieux :

Sous la soie de I’habit, la rigueur du bas et I’échelle enrubannée de la cravate, tout annoncait la
débécle finale : il n’avait que la peau sur les os, des rides farceuses et sinistres aux yeux ; le grand nez
saillait extraordinairement ; le poil était blanc, comme la perruque posée sur le genou : un spectre
encore une fois, mais de plein jour, et suant comme un homme malade sur la route ensoleillée de
Charenton, loin de ses glaciales pénates. Le gros ceil pas content se mit a rire, il se releva dans une
pénible cabriole. Il était content de me voir. Il me donna du « VVotre Eminence », comme longtemps
avant ; il se mit a parler avec volubilité, toujours stupéfait et cette fois fiévreux pour de bon. (M. S., p.
68-69)

Cette description illustre la dialectique, de I’évocation de la maladie vers celle de
I’apparence travestie, celle du comédien, du Pierrot, inspirée par la blancheur de la
perruque et de la poudre. Chez Pater, la description du peintre malade se veut au

contraire pathétique :

Et maintenant, voila Antoine parmi nous, Antoine au travail, agité, inquiétant, amaigri, comme une
femme atteinte de quelque maladie nerveuse Est-ce donc de la pitié, de la pitié seulement qu’il faut

accorder au brillant génie ? (P. 1., p. 40)

Il est intéressant de constater que cette maigreur conduit également la narratrice a établir

un rapprochement entre le peintre et le comédien :

Ces sourcils fortement arqués, ces yeux inquiets qui paraissent plus grands que jamais, - quelque
chose de saisissant et de presque terrible dans son expression [...] et dans tout le cours de son

existence, je découvre quelque chose de la mélancolie propre au comédien. (P. 1., p. 54)

Si la figure de Watteau trouve un écho en celle du comédien, le curé de Nogent :
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introduit dans I’ceuvre michonienne la figure du Pierrot de la Commedia fort prisée des Fétes Galantes

de Watteau ou il incarne le type du niais.”’

En effet, comme I’explique Agnés Castiglione, la description de ce personnage évoque
assez précisement celle du Pierrot de Watteau, particulierement dans I’expression et le
maintien. Alors que Watteau veut lui demander de poser pour lui, il justifie sa requéte
en lui parlant de son visage « déplorablement banal » (p. 54). Le curé auparavant arguait
déja de sa figure «peu saillante, ordinaire, convenue » (p. 54) pour rejeter cette
demande. Il insiste par la suite sur sa stupidité et sur le fait qu’il est « n’importe qui »
(p. 55). Enfin, lorsque le Pierrot est terming, le curé reconnait son visage, mais

également quelgue chose du peintre:

J’y vis ma terne gueule pour les traits ; la sienne pour I’hébétude, méme plus la surprise, la démission

de qui a peint pour rien, encore. (P. 1., p. 58)

Le peintre comme son modéle sont donc tous deux présentés comme des zani, au regard
étonné et a la posture imbécile. Nous avons la une vision ancrée dans la dérision - et par
la-méme un portrait possible de I’auteur comme le démontre Agnés Castiglione -. Cette
vision est unique car elle propose un portrait du peintre, au-dela de la mélancolie a
laquelle nous étions habitués, en comédien, en habile gesticulateur, mais également en
petit homme « de pas grand-chose », lui aussi tiré vers le minuscule. Nous avons, par le
truchement de Pierrot, une ingénieuse dévaluation du peintre en spectre.

C’est la méme attraction vers le minuscule et la dévaluation dans la vie, déchirante et
consumée, de Lorentino’. L’échec qu’il vit est de plus répercuté par celui de son fils
auquel il avait, un jour d’espoir, donné le méme prénom que celui du grand maitre. Si
nous observons une « anthropologie du peu »"°, c’est dans cette vie qu’elle prend forme
avec la petite commande de ce paysan superstitieux qui, en échange d’un porc, obtient
du peintre ce qu’il formule comme le désir d’une image pieuse. C’est le récit d’espoirs

décus, de minimes gentillesses qui finissent en raisins écrasés, d’un apprenti « qui lui

T1d. (ici p. 47).

"8 « Fie-toi a ce signe » p. 87-131.

" Formule utilisée par Laurent Demanze lors de sa communication intitulée « Vies paralléles , Vies
minuscules (Plutarque, Michon) ». In colloque Fictions Biographiques.
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Watteau le pierrot
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[Lorentino] apprétait le platre et les couleurs comme il nettoyait les tripes avant que lui-

méme ne fit le boudin » (M. S., p. 100) et d’une Diosa qui cherche a quoi réver :

[...] Lorentino n’avait plus de commandes ; chaque jour qui viendrait la fatiguerait davantage, le
sommeil est usé lui aussi, il ne repose plus ; elle cherchait ce qu’elle pourrait mettre a la place de ces
espérances, de ce qui si joyeusement viendra demain quand on a vingt ans, I’amour, les robes, la
vivacité du réveil a vingt ans. Il battait des ailes, I’oiseau de I’ame, il se cassait le bec : ils avaient un
cochon et il parait qu’il y a les cieux, mais cela ne lui suffisait pas tout a fait, a elle non plus. (M. S, p.
102-103)

Lorenzo est tout juste bon «a peindre un saint rustre pour un rustre » (p. 97), il
appartient a la confrérie des minuscules, tout comme le Watteau de Michon, qu’A.

Castiglione assimile au Pierrot :

Le Pierrot de Michon, confronté aux grands noms, c’est la conscience et I’aveu d’un échec, d’une

impossibilité, d’un néant™.

Cependant, le Saint Martin qu’il peint « fut ce qu’on appelle un chef-d’ceuvre, dans sa
maniére, de petit maitre ou de maitre » (p.128). Aprés avoir dissémine la petite
existence du peintre en un halo de souvenirs éthérés, Michon, en un mouvement
ascendant, fait de ce Lorentino, a I’heure de la vieillesse et de I’acceptation, un maitre.
Il lui rend justice, la petite parenthése que Vasari lui accorde étant sans doute

insuffisante :

[...] le Lorentino était dans la sacristie, bien calme avec une chasuble accrochée a son angle en haut ;
Vasari n’y entra pas, il n’écrivit pas la Vie de Lorentino. C’était peut-étre la plus belle chose qu’on ait
faite sur la terre. Cette ceuvre inconnue de Vasari resta longtemps dans la sacristie. Vasari mourut. (M.
S., p. 130)

Aprés cette gloire posthume, Lorentino peut mourir, et c’est a peine une évocation, puis
le petit chef-d’ceuvre rejoint enfin ceux de Piero della Francesca, en un méme devenir

de cendres. Les toiles du maitre sont :

Des peintures invisibles a cette heure, grises et retombées dans la cendre, ignorantes de tout, du mur

qui les porte et de la main, qui par elle voulait ouvrir le mur. (M. S., p. 101)

8 A Castiglione, p. 49.
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Tout comme celles de Lorentino :

Saint Martin devint de la suie, les couleurs tombeérent [...]. Aujourd’hui c’est de la terre, comme
Lorentino ; comme Piero ; comme le nom de Saint Martin que les paysans n’appellent plus, qui
n’éclate plus dans leur rire et ne pleure plus avec eux, qui se tait dans des bouches sous la terre. (M. S.,
p. 131)

La troisieme figure de peintre de Maitres et serviteurs semble elle aussi travaillée au
pinceau de la dérision, il s’agit pourtant du grand peintre aragonais, Francisco de
Goya®’. C’est un Goya emprunté et maladroit face a tous les peintres & la mode qu’il

aimerait imiter mais dont il ne parvient qu’a se distinguer, et c’est fort heureux :

Du seul fait de son origine, de sa définition corporelle, et aussi de son humeur, d’une affectivité

profonde trés différente de la « flagornerie » & laquelle il semble voué.®

Il transporte dans les salons « une Vénus ou un Moise, mal équarris, peints en rase
campagne, convoyés sur un ane » (p. 11). C’est que le peintre vient d’Aragon. Michon

nous donne aussi a voir son corps, peut-étre mal équarri comme ses tableaux ; il est :

gourd, planté la comme une borne avec ses cartons sous le bras, poupin, ahuri et s’efforcant a sourire,
le petit gros de Saragosse. (M. S., p. 12)

Il ne trouve pas sa place, lorgne les grands maitres et cherche a deviner les corps des
femmes dans les salons. Pourtant, ce sont « les filles du peuple qu’il amenait dans son
lit, lavandiéres de I’Ebre ou putains » (p. 16). Enfin, I’ane, son attribut animal, évoque
un des topoi des vies de peintres :

Depuis des siécles, I’animal est considéré comme le protecteur et le gardien des héros ®.

Mais I’ane est également, en une lecture mythologique, Iattribut de Dyonisos®. I

représente les couches profondes de I’inconscient et de I’instinct, I’ensemble des forces

81 « Dieu ne finit pas » p. 11-50.

82 Communication de Jean-Pierre Richard, « Comment devient-on Goya ? » p. 11-19. (ici p. 11). In Pierre
Michon, I’écriture absolue.
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qui nous animent. Il s’agit donc d’un compére symbolique qui, contre les forces de
I’apollinien représentées par les peintres a la mode prénant un néo-académisme venu de
I’Italie, promene le peintre & la lourdeur féconde et riche des forces dionysiaques. Cet

homme :

Bachant a grand soin sur le bat de son ane ses Moises, et s’éloignant a califourchon, un peu penché sur
les grandes oreilles, flattant sa béte a qui peut-étre il parlait de Raphaél ; et elles se demandaient si ce
gu’on entendait quand I’homme et I’ane passaient le bout de la rue, c’était braire 1’ane ou I’lhomme
rire, mais peut-étre que I’un et I’autre, pliant sous les cro(ites et les références, pleurait a sa facon. (M.
S., p. 15)

Comment ne pas penser également a I’ane sur le dos duquel Jésus entra dans Jérusalem,
comme I’avait prédit Ezéchiel ? C’est egalement montée sur un ane que Myriam de
Magdala, ancienne prostituée, va répandre la Bonne Nouvelle de la résurrection du

Christ. Dans L’Evangile selon Pilate, Eric-Emmanuel Schmitt® réve cette apparition :

Une femme avancait sur un ane, une trés belle femme mdre, aux lévres fines, aux traits purs, au nez
découpé, un de ces visages si dessinés que, méme de face, ils vous donnent le sentiment de se tenir de
profil. Son regard clair semblait apercevoir des choses ignorées de nous tous. Caiphe murmura son
nom : « Myriam de Magdala ». Je la découvrais avec émerveillement. Il y avait quelque chose de
noble dans le lissé de son front, I’élégance de la coiffure toute simple, une coiffure sans coiffure, les
lourds cheveux noirs étaient simplement ramenés sur I’avant de I’épaule gauche. Sur son ane, elle

incarnait la royauté souveraine.

C’est Pilate, le préfet de Rome qui parle ici, lui-méme saisi par la grandeur de cette
femme dont la monture ingrate ajoute a la magnificence.

Quant a Goya, c’est ce méme lourdaud autrefois juché sur son ane qui révélera les
peintures de Vélasquez a I’occasion de la copie des toiles du Prado. Nous voyons donc
ce que la description de la lourdeur chez Michon peut avoir de glorieux, I’attirance vers

8 Kris, Ernst et Kurtz, Otto. L’image de I’artiste, Iégende, mythe et magie, un essai historique.
Paris, 1987: Editions Rivages, Collection Galerie. 200 p. (ici p. 66)

8 Nous donnons ici une lecture symbolique de I’ane qui est contraire a celle que donne Jean-Pierre
Mourey dans sa communication « Sociologie et mythologie de I’artiste », p. 59-69 (in Pierre Michon,
I’écriture absolue). En effet, pour lui, « I’ane, c’est le peintre renvoyé, non reconnu. [...] Pas de
reconnaissance de Lorentino, ni intellectuelle, ni sociale. Seulement la position de I’ombre, celle de
I’ane » p. 65.

8 Schmitt, Eric-Emmanuel. L’Evangile selon Pilate. (ici p. 166-167)
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le sol, la terre a laquelle correspond le rire que ne parviennent a former, dans leur

sérieux et leur suffisance, les grands maitres :

[...]il se peut qu’elles-mémes qui n’entendaient goutte a ces lubies d’hommes tres sérieux, elles aient
vu la figure poupine jusque-la concentrée, désespérément appliquée a comprendre, comme affolée,
d’un seul coup se défaire et pétiller d’une furieuse envie de rire ; il se peut qu’interloquées elles aient
prété grande attention a ceci, ce blasphéme ou cette force insolente que Mengs, tout occupé de soi, ne
voyait pas : ce que le petit Aragonais essayait sincérement, douloureusement, de comprendre, il n’y

croyait pas. (M. S., p. 15)

Ainsi, c’est en détruisant les grands mythes de ces peintres que Michon peut s’appliquer
a les faire renaitre. Nous observons semblable processus dans la description ridicule,
mais attendrie, que Garcin nous donne de Lorenzo. Nous pensons ici au leitmotiv qui
découvre au lecteur la vision de ce pauvre peintre, cherchant dans la lecture de la Bible
un refuge contre la sensualité. Malheureusement, les passages qu’il ouvre au hasard ne

font que le renvoyer a ses désirs inavoues :

I dina de tomates et de lard, ouvrit sa Bible et lut un passage du Cantique des Cantiques :
Tes levres sont un fil écarlate, ton parler est agréable. Ta joue est comme une moitié de grenade,
ton cou est comme la tour de David, bati pour les trophées ; mille pavois y sont suspendus, et les
armes des plus vaillants. Tes seins sont comme deux faons, jumeaux de la gazelle, qui paissent
parmi les lis jusqu’a ce que le jour se gonfle et que s’enfuient les ombres.
Cette lecture le facha car il ne pouvait éviter d’avoir devant les yeux I’'image de la jeune fille apergue
plus tét. 1l fronca les sourcils, sursauta lorsque retentit le tonnerre, toussota et reprit sa lecture. (E. C.,
p. 63-64)

Cette lecture nocturne, loin de calmer le peintre, ne fait que réveiller ses fantbmes et

nous le rend par la-méme plus attachant :

Au matin le soleil inondait la piece étroite qui lui tenait lieu de chambre. Il éprouva de la honte en
découvrant ses draps souillés, et ne voulut pas se souvenir du réve qui en avait été la cause. Mais la
jeune fille qu’il nommait Salomé traversa furtivement son esprit, légére comme une bruine d’été. (E.
C., p. 66)

Ce personnage de peintre est attachant dans sa lutte désespérée contre la femme. C’est a
travers la création de cet aspect insolite du peintre que Garcin nous le rend plus proche.
De plus, le biographe se livre ici a une réécriture de la Bible, ayant vocation a simplifier
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les comparaisons entre I’anatomie de I’aimée et les symboles champétres. La fin du
Cantique des Cantiques comparant la femme a I’eau, I’obsession du peintre est

consumeée et son simple coucher se fait métaphore sexuelle :

Il se glissa entre les draps étroits et humides, malgré lui songea a Salomé, souffla la chandelle et
s’endormit. (E. C., p. 64-65)

Si nous nous tournons a présent vers Tabucchi, dans la présentation de Caravage par
exemple, nous pouvons également affirmer qu’il y a un certain plaisir de I’écrivain a se
défaire de la présentation traditionnelle du peintre. 1l s’intéresse pour cela
essentiellement a son corps, en des évocations non glorieuses mais plut6t dérisoires.
Cette thématique corporelle est déja décelable a travers la lecture en recueil. Nous
observons une cohérence de composition par rapport a la vie précédente qui est celle de
Rabelais. En effet, c’est chaque fois I’attrait pour le bas corporel, avec la nourriture pour

Rabelais et Gargantua qui font bombance :

Puis il donna quelques coups sur son ventre avec la paume de la main, demanda poliment la
permission, et lacha un formidable rot, un grondement qui semblait étre un tonnerre et qui résonna

dans la campagne. (R. D. R., p. 56)

et avec Caravage pour I’importance consacrée aux détails liés aux manifestations du
corps. De plus, le réve de Caravage est lié a celui de Goya qui le suit, par la reprise tres
discrete d’une manifestation corporelle qui ancre ces trois réves dans la jubilation du

physiologique :

Michelangelo Merisi se nettoya la bouche. (R. D. R., p. 61)

Le géant se nettoya la bouche. (R. D. R., p. 66)

Cette représentation haute en couleurs du peintre nous met en quelque sorte en garde

contre une lecture trop sérieuse du réve. Il y a une volonté de surprendre le lecteur en

Page 130/ 150



s’essayant a une nouvelle représentation du peintre. Notons d’ailleurs cette remarque de

Tabucchi® :

En réalité, ce qui m’intéresse le plus est d’exercer mon écriture avec les qualités dites, le plus souvent,
« négatives ». Je n’ai que peu d’intérét pour les « positives ». Un homme bon, un individu positif peut
aller jusqu’a la sainteté et figurer dans les calendriers, mais je ne crois pas que I’ceuvre puisse parvenir
a faire un personnage littéraire intéressant. Il est beaucoup plus fructueux de s’immiscer dans les
qualités négatives pour fouiller I’ame humaine. [...] Je m’intéresse, moi, aux « négatifs », aux faibles,

aux perdants.

Dans le réve de Goya, nous observons I’attrait pour la parodie, a travers la maniére
dont Tabucchi fait se mouvoir les figures des toiles. Ainsi, pour L’Ombrelle, le récit

prend le relais en faisant tomber, d’une maniére parodique, les deux amants :
Tous deux roulérent a flanc de coteau, jusqu’a ce qu’ils arrivassent a un mur jaune. (R. D. R., p. 65)

Cette chute est particulierement comique dans cette scéne premiere stéréotypée, le
théme de la balangoire étant en effet récurrent dans I’iconographie du XVIlléme siecle.
Nous pensons ici au titre suggestif de I’ceuvre de Fragonard, Les hasards heureux de
I’escarpolette®”. Et en effet nous n’imaginerions guére la jeune femme de cette toile
tomber a la renverse !

Nous avons ensuite ce géant qui, aprés avoir dévoré ses enfants et avant de se
présenter comme « le monstre qui domine I’humanite, [et dont] I’Histoire est [la]
meére », prend la peine de « se nettoyer la bouche » ! (R. D. R., p. 66). Le rincage buccal
allege un instant I’angoisse que génére cette vision. Méme si les visions progressent
dans I’angoisse a partir de la scéne des deux amants, Tabucchi s’amuse toujours a les
détourner par la subversion. Il en est ainsi pour le chien qui fait de lui-méme une
présentation assez solennelle : « je suis la béte du désespoir et je me moque de tes
chagrins », tout en étant dans une posture assez pathétique : « C’était un petit chien
enseveli dans le sable, et dont seule la téte dépassait [...] Le chien tira du mieux qu’il
put sur son cou et dit [...] » (R. D. R., p .67)

Enfin, la derniére toile peut elle aussi étre lue avec humour car la description qu’en

donne Tabucchi peut passer pour un jugement du biographe sur son biographé :

8 Gumpert, Carlos. Antonio Tabucchi, I’atelier de I’écrivain. (ici p. 139)
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C’était un vieillard obese, au visage flasque et malheureux. (R. D. R., p. 66)

Nous n’irons pas jusqu’a affirmer que I’histoire de Goya est ramenée aux proportions
d’une farce, mais il s’agit en tout cas d’une entreprise de démystification menée a bien
par Tabucchi. Une distance peut étre introduite des les premiere lignes du réve : « alors
que sa folie intermittente le visitait ». En effet, le terme «visiter » enléve au mot
« folie » sa gravité en lui conférant un aspect tres relatif et quelque peu anodin, accentué
par I’idée d’intermittence. Enfin, il n’y a pas d’explication rationnelle aux différentes
apparitions, Tabucchi en joue d’ailleurs en utilisant des expressions propres au

merveilleux alors que ce n’est pas vraiment une composante de ce réve :

Les soldats, comme par enchantement, disparurent , épouvantés par cette vision. (R. D. R., p. 66)

[nous soulignons]

C’est donc le fantastique, avec des bourreaux qui s’enfuient a la vue d’un simple
pinceau ou encore une amante qui disparait subitement, sans explication. Notons enfin
des remarques qui montrent que le réveur constate I’irrationnel et tente de se I’expliquer
a I’aide de connecteurs logiques qui nous mettent en attente d’une explication, mais qui

lient en fait deux propositions qui ne s’expliquent pas I’une I’autre :

La lanterne était incongrue, dans ce paysage ensoleillé, mais elle donnait un éclairage bleuatre a la

scéne. (R. D. R, p. 65) [nous soulignons]

Le mot « scéne » souligne également le caractére artificiel de ce réve et permet au
lecteur de prendre ses distances par rapport au personnage du peintre crée par Tabucchi.
Nous avons ici un détournement du mythe traditionnel, la folie de Goya, ses visions de
cauchemar, pour le restituer de maniere parodique. Nous voyons évoluer un peintre
tourmenté mais c’est un Goya touchant par ses questions lancinantes qui lui donnent un
coté naif. Nous faisons a nouveau référence a C. Gumpert qui écrit a propos de
Tabucchi :

Le plaisir du récit, qui imprégne ses ceuvres et gagne ses lecteurs, est un des éléments dont se sert

Antonio Tabucchi pour compenser le vertige ontologique qui ressort de sa vision du monde. A cela

% Fragonard, Jean-Honoré. Les Hasards heureux de I’escarpolette. 1766. Wallace Collection, Londres
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contribue un registre ludique permanent qui écarte tout pathos superflu. [...] Méme les aspects les plus

tragiques de I’existence peuvent se transformer en un jeu. (p. 21)

Enfin, nous constatons dans les trois réves de peintres de Tabucchi le retour lancinant
du nom et du prénom, complets, de ceux-ci. Le fait de s’astreindre a appeler le peintre
ainsi est une maniere de creuser I’écart avec la biographie traditionnelle et d’introduire
une distance dans les rapports entre biographe et biographé; cet écart c’est
I’amusement, une distance ironique par I’appellation révérencieuse qui I’est trop pour
que I’on y croie.

Cependant, nous devons nuancer cette interprétation, comme le démontre Anna
Dolfi®, car la répétition du nom et du prénom est également une maniére pour le
biographe de relier son biographé a la vie, le patronyme étant la seule chose qui subsiste
a la fin d’une vie. Pouvons-nous des lors imaginer que la reconversion du peintre chez
Tabucchi se fait par la mention révérencieuse de son nom, maniere de rattraper la
représentation parodique du peintre pendant le réve? Nous rejoignons ici la

communication, déja mentionnée, de Nathalie Heinich® :

L’un des plus visibles symptdmes d’une identité d’artiste, telle qu’elle s’est constituée collectivement
a partir de la Renaissance, est I’investissement du nom : le nom propre du créateur, qui imprime sur
I’ceuvre la marque de la personne [...] C’est aussi le réle joué par la biographie, qui matérialise et
diffuse ce renom - autrement dit I’ennoblissement par la gloire - en investissant la personne méme de

I’artiste et non plus seulement ses ceuvres.

Cependant, et nous allons le voir, cet acces a la dignité d’artiste se faisant a travers la
biographie, est aussi, paradoxalement, un moyen de ne pas tenir compte de I’identité
d’un peintre telle qu’elle se constitue. En effet, les biographies colportent ces topoi qui
font partie du matériau de construction des fictions biographiques ; certains auteurs tel
Pater en rendent particulierement compte. La diffusion de ces topoi pourrait nuire a
I’élaboration d’une identité mais nous observons au contraire a travers leur

déconstruction la possibilite de rendre le peintre de maniére originale. Nous allons

% Dolfi, Anna. « Le stade de Wimbledon de Daniele del Giudice ». In collogue Fictions Biographiques.

% Heinich, Nathalie. Sociologue, chargée de recherche au CNRS, Paris. « L’accés a la dignité
biographique : les premiéres mentions de peintres dans les dictionnaires biographiques frangais ». In Les
«vies » d’artistes, Actes du colloque du Louvre. p. 196-202. (ici p. 197)

Page 133 /150



illustrer ces différentes utilisations des topoi a travers une ultime comparaison entre les

deux Watteau tels que Pater, puis Michon, les imaginent.

2.2. De la legende de I’artiste a une vision plus singuliére

2.2.1. La mythologie du peintre

Nous nous intéressons ici aux travaux d’Ernst Kris et Otto Kurz*®. Dans leur ceuvre,
ces deux chercheurs cherchent a relier la 1égende de I’artiste a certains traits invariants
du psychisme humain mis en évidence par la psychanalyse. Voici ce que nous pouvons

lire dans la Préface :

On doit a Kris I’intuition profonde que les anecdotes circulant sur les artistes, en tous temps et en tous
lieux, traduisent les réactions de I’homme face a la magie mystérieuse des faiseurs d’images ; a Kurz,

on doit les ingénieux paralleles qui illustrent et mettent a I’épreuve I’universalité de ces motifs. (p. 14)

Ils démontrent que dans la biographie, « berceau de la Iégende de I’artiste » (Ibid., p.
23), revient une vision influencée du créateur, liée a son ceuvre et a sa personne. L’une
des clés dans le processus d’héroisation de I’artiste est sa jeunesse. Pourquoi constatons-
nous un intérét universel pour I’enfance et I’adolescence d’un personnage d’exception ?

C’est que, nous disent Kris et Kurz exposant deux interprétations :

Tout événement ayant eu lieu dans I’enfance a un effet décisif sur I’évolution ultérieure ; d’ou les
tentatives visant a montrer que le destin a trés vite marqué la vie des grands hommes. La seconde
donne aux informations disponibles sur la vie des héros une valeur, non d’indices précurseurs
engageant une causalité, mais de signes prémonitoires ; on voit dans les expériences de I’enfant les
présages de son accomplissement futur et I’on considére que ce sont la les preuves de sa nature
unique. lbid., p. 38)
L’un des éléments caractéristiques de la formule biographique est la naissance précoce
du talent. Chez Pater, I’attraction pour le mythe est prégnante. Nous I’avons dit, son
récit de vie débute avec I’évocation de Watteau adolescent que la narratrice présente a la
maniére d’un enfant. 1l n’est jamais question, tout au long de cette vie, de I’age de
Watteau, seulement qualifié au début du récit de « jeune homme » puis de « petit ». Ce

% Kris, Ernst et Kurtz, Otto. L’image de I’artiste, légende, mythe et magie, un essai historique.
Paris, 1987: Editions Rivages, Collection Galerie. 200 p.
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peintre est d’emblée présenté comme « le génie », nous n’assistons pas a un moment de
révélation, nous avons seulement le jugement du pere de la narratrice qui a valeur

d’autorité :

Mon pere le tient pour un génie et un peintre-né. (P. I, p. 1)

Pater tranche ainsi le débat entre I’inspiration et le travail et nous présente clairement un
artiste divin, dont il justifie les attitudes comme étant la conséquence ineluctable de son
génie. Son art est qualifie de « merveilleux » (p. 2), il est question de ses « dons » et
également de ce qui « lui vient si facilement » (p. 3-4). Cela justifie d’ailleurs notre idée
selon laquelle Jean-Baptiste est présenté comme un double de Watteau, mais double

dans sa différence, puisque la narratrice insiste sur :

cette assiduité qui le différencie tant d’Antoine (P. I., p. 37)

Jean-Baptiste, lui, est en permanence presenté comme celui qui travaille passionnément,
du matin jusgu’au soir. Au contraire, il n’y a pas d’insistance sur le travail accompli par
Watteau, il en est question a une seule reprise, alors que le peintre n’est encore qu’un

enfant :

il continue a faire le magon, mais consacre a ses études les premiéres et les derniéres heures de la

journée, et tous ses moments de loisir. (P. I., p. 3)

Nous lisons par la suite dans I’ceuvre de Kris et Kurz qu’un autre motif stéréotypé est :

celui du jeune prodige triomphant des obstacles mis sur sa route, et souvent par ses proches. (p. 58)

Pater va dans ce sens en dramatisant ce récit de vie, nous donnant a voir un enfant

malheureux du fait de I’incompréhension de ses parents :

Son pere ne veut pas entendre parler pour lui d’études de peinture. C’est pourtant un homme a son

aise qui s’est récemment construit une grande maison de pierre, une batisse grise et froide. (P. I., p. 2)

Nous apprenons au contraire par la monographie de Temperini que :
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sa vocation artistique précoce ne fut apparemment pas contrariée par sa famille : il entre vers dix ou
douze ans dans I’atelier de Jean-Albert Gérin, le peintre le plus renommé de la ville, qui ne semble

cependant pas I’avoir beaucoup marqué. (W., p. 15)

La fiction permet ainsi a Pater de renforcer I’importance d’Antoine Pater dans
I’évolution du peintre ; c’est parce que les parents du jeune Antoine refusent de lui
permettre de peindre que Pater peut introduire de maniére glorieuse et décisive pour

I’avenir de Watteau le personnage du sculpteur :

Cédant surtout aux sollicitations de mon pere, le vieux Watteau a consenti a placer Antoine chez un

peintre de la ville. (P. I., p. 3)

Nous lisons, a titre d’exemple, dans L’image de I’artiste que :

Cimabue remarque le jeune berger et devient a la fois son professeur et son noble pére. (p. 63)

De la méme maniéere, Antoine Pater remarque le talent du jeune Watteau et le pousse en
quelque sorte vers son destin ; Pater s’efforce d’accentuer ce que I’on peut ressentir
comme un signe prémonitoire : I’homonymie des deux hommes, comme pour montrer
gu’il n’y a pas ici de hasard mais au contraire une vocation, a travers la précocité du
talent de Watteau, et également a travers la reconnaissance, par le sculpteur, de
Watteau, comme si ce dernier avait un signe particulier qui le rendait reconnaissable. Le

choix est ainsi fait de montrer sa détermination :

j’ai entendu mon pére I’interroger et le féliciter. Mais le petit ne paraissait guére heureux et n’a pas

touché au verre de malaga qu’on lui avait versé. (P. I., p. 2)

A travers I’évolution de cette vie, tout est fait pour que I’on se désintéresse de ses
parents biologiques, lesquels sont naturellement écartés du récit, le pere étant d’ailleurs

réduit a son seul métier :

Le jeune Watteau est revenu ici - preuve, avec un caractére aussi indépendant que le sien, que la
fortune lui a souri - et (c’est chose convenue,) habite chez nous et non point dans la maison du magon.

Ses parents s’imaginent qu’il vient pour recevoir des legcons de mon pere. (P. 1., p. 9-10)
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Le fait d’insister sur I’origine sociale du peintre permet a Pater d’accentuer encore le
motif stéréotypé, et enraciné dans I’imaginaire commun, de I’ascension sociale du
peintre. Il est d’ailleurs intéressant de voir comment s’établit une causalité entre
I’enfance et I’accomplissement du peintre a travers la narratrice. Lorsque celle-ci
évoque le «fils du macon » (P. I., p. 45), nous voyons en filigrane une conception

déterministe de Pater. Comme I’écrivent Kris et Kurz :

Tout événement ayant eu lieu dans I’enfance a un effet décisif sur I’évolution ultérieure ; d’ou les

tentatives visant a montrer que le destin a trés vite marqué la vie des grands hommes. (p. 29)

Ainsi, la plupart des épisodes ne s’appuient visiblement pas sur des informations ; ce
sont des « motifs fixes et convenus qui sont insérés dans le tissu biographique ». (Ibid.,
p. 61). Cependant, cette considération ne peut s’appliquer a Pater sans étre nuancée.
L’important travail de documentation auquel il s’est livré a ensuite été compléte par une
part de fiction provenant en grande part du stéréotype de I’artiste.

En faisant ainsi part au lecteur de I’enfance du peintre et, plus loin, de sa mort,
I’écrivain cherche a révéler chez lui les sentiments attendus dans une biographie
traditionnelle : admiration pour I’enfant-artiste, déférence et solennité pour I’homme
malade qui meurt dignement en peignant une crucifixion. Néanmoins, I’'une des
conséquences de cette présentation stéréotypée du peintre est I’absence d’empathie de la
part du lecteur pour lui. Le personnage du peintre, par son austérité, perd beaucoup

d’humanité et s’éloigne de nous.

2.2.2. Démythification et mythification

C’est peut-étre pour cette raison que Michon - imaginons qu’il ait lu Pater - choisit
au contraire de jouer avec cette légende stéréotypée et de faire de ce bouleversement le
canevas de sa fiction biographique. Il ne semble dés I’abord pas croire a la vision
stéréotypée de I’artiste célébre, ni aux deux jalons Iégendaires de son existence, enfance
et mort. D’ailleurs, une mort peut-elle étre digne ? Le ton est d’emblée donné a travers
les considérations du cure :

C’est bien la ce qu’il me dit, ce soir de juillet, entre deux quintes, et plus criment que je ne le

rapporte. (M. S., p. 52)
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Les themes d’inspiration de Michon dans cette vie de Watteau sont dévoileés : il s’agira
de la passion des femmes, nourrie de I’odeur de la maladie. Ce sont deux themes qui
n’ont pas leur place dans la Iégende de I’artiste telle que Kris et Kurz la définissent.

Il n’est nullement question d’enfance chez Michon, et encore moins de petit génie.
Au contraire, tout est fait pour défaire le stéreotype traditionnel de I’artiste ayant regu
des dons a la naissance. Jamais mention n’est faite de « peintre-né » comme chez Pater
et le curé de Nogent pousse méme la provocation jusgqu’a insinuer que c’est par

compensation que Watteau peint :

Je suis curé de Nogent. Quand je le connus, il avait depuis longtemps renoncé, et donc, il peignait.
(M. S., p. 52)

La peinture serait donc utilisée par voie de substitution! Watteau étant déja age,
Michon s’interdit les traditionnelles anecdotes d’enfance consistant a accentuer le
caractére autodidacte de I’enfant ou a montrer sa maturité en fonction des obstacles
parcourus. Watteau bénéficie déja d’une large reconnaissance sociale ; tout d’abord, le

curé de Nogent connait son nom et voici ce qu’il précise a son sujet :

Il était le peintre le mieux payé de son temps. (M. S., p. 74)

Le lecteur ne doit donc pas s’attendre ici a I’évocation des succés du peintre. Ce n’est
pas la I’un des enjeux du récit chez Michon alors que c’en est un fondamental chez
Pater. Pour rendre invalide le traditionnel processus d’héroisation, Michon a notamment
recours, nous I’avons vu, a un narrateur qui se fait contrepoint de la narratrice de Pater.
Nous ne sommes pas soumis, chez Michon, a I’appréciation d’un tableau et a la valeur
qui en découle, par un marchand d’art. Le curé de Nogent est le seul appréciateur de la
peinture de Watteau. Il est homme empreint de scepticisme et pas spécialement prompt
a I’enthousiasme, ainsi ceux que I’on nomme les chefs-d’ceuvre de Watteau sont
évoqués avec modération. Au contraire, la narratrice de Pater, elle, s’y entend en
peinture et nous fait part de ses godts de provinciale éclairée ; peut-étre devons-nous
discerner ici une allusion de Pater au Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, a travers la

mention de Porbus :
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En ce qui me concerne, je préfere de beaucoup a tous ces tableaux de Rubens un ouvrage du vieux
maitre hollandais Peter Porbus, qui, dans notre église a nous, est malheureusement presque hors de

portée de la vue. (P. I., p. 14)

De plus, elle se fait I’écho, du fait de son éloignement, de I’appréciation parisienne des
ceuvres de Watteau. Nous avons donc un compte-rendu objectif de la réception de son

ceuvre dans la capitale :

Un nouvelle facon de peindre. Il parait que I’ancien mobilier devra se transformer pour s’accorder
avec cette peinture-1a, ou plutdt qu’une telle peinture ne peut convenir qu’a une espéce particuliére
d’appartement. C’est, dit-on, une nouveauté hautement prisée par ces juges parisiens qui ont eu les
meilleures occasions d’apprécier tout ce qu’il y a de plus beau en art; et voila le succés du jeune
Watteau. Il semble avoir plus de commandes qu’il n’en pourra exécuter. [...] On nous dit que Paris
n’a jamais été plus riche et plus luxueux que maintenant, et que les grandes dames surenchérissent

pour porter jusque sur leurs éventails des ceuvres d’Antoine. (P. 1., p. 17-18)

La narratrice est également capable de nous donner son avis sur la maniére de Watteau,

et cela bien qu’elle n’ait pu encore I’admirer :

Je n’y discerne guére qu’une espéce de légereté, qu’une coquetterie bien éloignée de la gravité

singuliére qui lui est propre. (P. L., p. 14)

La comparaison avec le curé de Nogent crée ici un certain décalage car lui n’y entend
rien en peinture et c’est la un des procédes qu’utilise Michon pour anéantir la légende.
Voici la remargue que fait ce néophyte face aux tableaux qui I’entourent alors qu’il pose

pour Watteau :

Je m’étonnai qu’on vouat sa vie a cela, feindre les choses et ne pas y parvenir tout a fait, et quand on 'y
parvient on n’ajoute que le fugace au fugace, ce qu’on ne peut avoir a ce qu’on n’a pas ; a ce jeu de

vessies et de lanternes, on s’épuise. (M. S., p. 55)

Contrairement a la narratrice de Pater, le curé ne propose pas un avis sur la maniere de
Watteau mais une considération sur I’intérét de la peinture, agrémentée d’une
expression triviale pour montrer son incompréhension de la chose. Nous sommes donc
face a deux narrateurs complétement différents dans I’image qu’ils renvoient du

peintre ; la narratrice de Pater a des connaissances picturales mais elle est également
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pleine d’admiration face a Watteau pour lequel elle éprouve plus que de la sympathie,
contribuant ainsi a son édification.

I n’y a donc pas volonté de la part de Michon de nous donner & lire la traditionnelle
Iégende de I’artiste basée sur une vision stéréotypée du créateur, mais au contraire de
nous présenter I’homme dans sa complexité et ses paradoxes. Venons-en a I’évocation
de la vie privée du peintre. Nous disposons a ce sujet du témoignage de Caylus, I’un des
biographes de Watteau que Temperini cite dans sa monographie, nous précisant

auparavant que ceux-ci sont tres discrets sur sa vie privée :

Caylus nous indique qu’il n’avait aucun godt pour le vin mais qu’il « a peut étre un peu plus aimé les
femmes » (ce membre de phrase sera supprimé dans la version définitive du discours prononcé a
I’Académie) ; Leclerc rapporte cependant qu’il était « plus libertin d’esprit que d’effet » ; il ne s’est en

tout cas jamais marié et on lui connait aucune maitresse ». (W., p. 13)

Pater reste fidéle a ces témoignages, I’évocation d’une certaine chasteté chez ce peintre
lui permettant de le rapprocher du comédien pour son aptitude a s’intéresser a ce qui ne
I’attire pas réellement, les femmes qu’il peint mais qu’il n’a guere dd tenir dans ses bras
selon ses biographes. Nous pouvons penser qu’effectivement, Watteau n’a pas da étre
réputé pour ses nombreuses maitresses, car genéralement, quand tel est le cas, les
biographes en font état. Cependant, la vision d’un Watteau a I’antithese de son ceuvre
nourrie de galanterie et de séduction a également pu étre colportée par ses biographes en
manqgue de documents. Nous ne pouvons trancher et ce n’est pas la I’intéressant. Nous
saisissons en tout cas a partir de ces reflexions la démarche de Michon qui est celle de la
compensation. Tout d’abord par rapport au caractéere du peintre pour lequel Pater
corrobore I’opinion des biographes a propos de sa mélancolie et de sa retenue. Ce
portrait devait certainement manquer de relief pour Michon, aussi il décide d’en ciseler
les contours, tout en respectant les témoignages, le but n’étant pas de donner une image

fausse du peintre mais plut6t d’en fournir une vision revisitée par la sienne :

On I’a dit taciturne, il est vrai qu’il I’était ; mais parlait-il - du gros Crozat, du beau Julienne avec ses
cannetilles d’argent, ses gilets brochés, ses cravates, de ses maitres enfin, ou du petit peuple de Nogent
qui éleve des lapins et des poules, cancane et meurt -, alors c’était un petit dréle, alerte et gentil,

mordant, contrefaisant tous avec un art bouffon qui n’épargnait personne. (M. S., p. 58-59)
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Aprés avoir complexifié ce caractére du peintre que les biographes cherchent toujours a
rendre lisse et sans équivoque, Michon s’attaque a I’événement final de la vie de
Watteau. Ce que les biographes ont pu analyser comme manifestation d’un repentir
devient, sous sa plume, la preuve crépitante de sa derniére jouissance, ultime hommage

de I’agonisant & la sensualité® :

Aux anges ses catins, aux hommes ses marquises : il ne reviendrait pas sur ce partage. 1l dit encore, et
la colére montait en lui, qu’il voulait jouir d’elles, une derniére fois, livrées aux flammes. (M. S., p.
81)

Devons-nous lire cette scene quelque peu sacrificielle comme une fiction inspirée d’un
dernier topos ? L’ceuvre serait alors concue comme I’extension de la personne puisque
I’artiste, sentant la mort venir, décide de faire partager a la partie la plus chére de sa
création le méme destin. Cette scéne évoque dans tous les cas celle ou les deux cousines
prenaient I’allure d’une offrande. Nous avons ainsi le sentiment d’entrer pleinement
dans le sacré, mais il s’agit d’un sacre revisité car toujours nuancé a travers le jugement
du curé, comme I’indique la prochaine citation. Ainsi, le sacrifice atteint une grandeur
tragique, mais de pacotille, et Michon, dans sa quéte du cétoiement des extrémes, nous
empéche d’enfermer cet épisode dans une certaine tonalité, craignant autant I’exces de
sentiments que I’hermétisme. Il brouille donc a nouveau les pistes, nous empéchant de

prononcer une lecture de ce sacrifice :

Dés trois heures le soleil atteignit la terrasse, et elles [les toiles] montérent dans ce soleil. Elles
pétillaient ; on n’en voyait pas les étincelles, dans I’air blanc le soleil flambait plus fort ; ¢ca n’avait pas

beaucoup d’éclat ; c’était juste un petit sacrifice mondain, pas sérieux, dans un palais frivole, ou tout

juste un brilot de fanes, de vieilles nippes immettables qu’un vieux bonhomme fatigué, abbé ou

paysan, tout noir et courbé sous d’énormes tilleuls clairs, tisonnait seul jusqu’au soir. (M. S., p. 82)

[Nous soulignons]

Watteau jgt de paris

% Nous pouvons par exemple penser ici au Jugement de Paris peint par Watteau vers 1720-1721. Huile
sur chéne, 47 x 30,7 cm. Musée du Louvre, Paris. (voir illustration)
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Ce feu de toiles n’est pas évoqué chez Pater. L’un des biographes de Watteau, Caylus,

I’évoque ainsi :
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Il mourut avec tous les sentiments de religion qu’on pourrait désirer, et les derniers jours de sa vie, il
s’occupa a peindre un Christ en croix pour le curé de Nogent. [...] Watteau avait le cceur droit et sa
résignation a d0 étre sincére. D’ailleurs il n’était emporté par aucune passion ; aucun vice ne le
dominait et il n’a jamais fait aucun ouvrage obscene. Il poussa méme la délicatesse jusqu’a désirer,
quelques jours avant sa mort, de ravoir quelques morceaux qu’il ne croyait pas assez éloigné de ce

genre, pour avoir la satisfaction de les brdler : ce qu’il fit. (W., p. 13)

Si Pater préfere oublier cet épisode, il reste en revanche tout particulierement fidéle a
I’image d’un Watteau mourant avec toute la manifestation de sa piété, interprétation que

Michon avait déja évoquée :

Il fallait que je le secourusse, et je savais bien que les exhortations pieuses étaient sur lui de peu
d’effet. (M. S., p. 73)

Michon n’évoquera pas la peinture faite par Watteau a son chevet que Pater raconte car

c’est le signe d’une ultime manifestation religieuse :

Antoine Watteau a passé subitement, dans les bras de M. Gersaint, I’un des derniers jours chauds de
juillet. Au moment supréme, il peignait pour le bon curé de Nogent une crucifixion destinée a
remplacer le tableau trés médiocre qu’il n’aimait guere. Il est mort avec tous les sentiments de la

religion. (P. 1., p. 58)

Ainsi, la vie de Watteau prend fin avec la gravité et le ton solennel du sentiment
religieux recouvré par un homme qui aura passeé sa vie a peindre les seductions et les
plaisirs légers. Le dernier paragraphe de la lettre finale fonctionne a la maniére d’une
épitaphe dont la concision semble travaillée en vue d’une bonne inscription dans la
mémoire du lecteur qui, comme le passant auquel on adressait une lecon par
I’inscription funéraire, se trouve directement marqué par la solennité et le caractére

lapidaire de la formule.

Ce fut un malade toute sa vie. Et toujours il chercha dans le monde quelque chose qui ne s’y trouve

qu’en proportion insuffisante, ou pas du tout. (P. I., p. 58)

Notons d’autre part que I’épitaphe a vocation a la concision et a la représentation de
maniére emblématique de la personne décédée ; il est donc frappant ici de constater que
Pater définit Watteau par sa maladie. C’est d’ailleurs peut-&tre I’'un des points sur

lesquels Michon le rejoint, a travers la dimension mortuaire omniprésente dans sa
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nouvelle. Cette précision semble davantage amenée par souci de pathétique que par
scrupule biographique puisque la maladie chez Pater est seulement évoquée au travers
de la maigreur de I’artiste, puis véritablement nommeée dans une lettre de novembre
1718, soit deux ans seulement avant sa mort. Au contraire, chez Michon, I’odeur de la
maladie plane en permanence, mais ce biographe ne termine pas sa vie de Watteau sur

cette évocation pathétique :

Il mourut le 18. Dés le matin, un orage s’assembla. Il n’y avait pas un souffle, rien que des arbres
arrétés dans le ciel blanc. L’orage ne crevait pas, rien ne venait. Avec I’attente, il battit la campagne :
il dit qu’il n’avait jamais peint le mauvais temps ; il dit que sa peinture était gaie ; il affirma qu’il
I’avait été lui-méme, et a grand-peine se soulevant sur ses coudes, me conjura de le conforter dans
cette pensée. Oui, lui dis-je, il n’y avait eu que joies, plaisirs. L’orage tardait ; il voulut un crucifix ; je
lui tendis le mien, qui est de piétre exécution mais dont I’art suffit aux bonnes gens d’ici, pour leur
dernier coup d’ceil ; je priais ; il y eut quelque chose comme un rire, le crucifix tomba : « Ote-moi ¢a,
dit-il. Est-il possible qu’on ait si mal accommodé mon maitre ? » Puis : « Ta figure me suffit. » Cette
derniere coquetterie m’émut plus que je ne saurais le dire. Il y eut quelques coups de tonnerre, pas de
vent ; les arbres de pierre se penchérent sur Monseigneur le Peintre comme des Messeigneurs
taciturnes ; un éclair emporta le dréle scandalisé, dans I’apres-midi descendant, a I’heure ou les robes
commencent a s’assembler sur les terrasses que les fontaines assiegent, le feuillage innombrable. (M.
S., p. 84-85)

Cette mort, pour n’étre point pathétique, n’en atteint pas moins une indicible grandeur,
un tragique du peu, du « trois fois rien ». Contrairement a Pater qui exécute Watteau de
maniére lapidaire, Michon insiste sur I’ « avant-mort », ayant plaisir a imaginer un
personnage qui manque de piété et atteint, par cette mort non conventionnelle, une
humanité beaucoup plus déchirante. L’essence de I’Art n’est plus ici la noblesse, telle
que Pater la poursuit par exemple a travers la mise en scene minimaliste de la mort de
Watteau. De la méme maniére, la mort de Lorenzo chez Garcin inspire la force
dionysiaque d’une mort qui est également un ultime orgasme, en un refus du corps mort
du biographé. Il n’y a plus des lors de finalité dans ces Vies de peintres. A la vision
d’ensemble, généralisante, colportée par les topoi, s’oppose celle, désespérée mais 0
combien plus humaine, d’un peintre singulier dans son comportement, quelle que soit la
portée irrévérencieuse de celui-ci. Il n’y a plus d’allégorie ni de mythologie mais la

provocante nudité du peintre.
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L’essentiel a présent, c’est I’existence dans ce qu’elle comporte de révé, ce n’est plus
le désir de la quéte du Beau, telle que Winckelmann® pouvait la définir, s’opposant a
I’histoire des peintres, a travers la recherche d’une « essence de I’art ». Il n’y a pas plus
d’essence de I’art que d’essence du personnage du peintre, dont seuls quelques actes
sont retranscrits, souvent a la faveur d’un hypothése. Les vies n’obéissent plus a une
visée didactique imposée par I’écrivain, mais I’auteur et le lecteur révent ensemble une

absence de systématisation du peintre. Comme le précise Tabucchi®® :

Il est juste que [le lecteur d’un livre] s’allie a I’auteur, pour compléter, au moyen de ses propres
suppositions, les suppositions de celui qui I’a écrit. Cela dit, un livre est aussi ceci : le désir de la
complicité, un appel a I’aide de celui qui écrit, aidez-moi a terminer, bouchez les trous, s’il vous plait,
seul, je n’en suis pas capable. Un écrivain qui sait déja tout, qui connait tout, ne devrait jamais publier

de livre.

Nos auteurs, et leurs lecteurs, font le choix de I’étrangeté de I’art face a une impossible

essence.

CONCLUSION

A travers I’élaboration de la fiction biographique et le rapport entretenu avec le

matériau biographique et les sources se livre un enjeu particulierement important : celui

%2 Communication d’Edouard Pommier. « Winckelmann : des vies d’artistes a I’histoire de I’art ». In Les
« vies » d’artistes. p. 205-228.
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de I’appropriation par les biographes de la biographie traditionnelle. Ainsi, la fonction
modélisante et exemplaire des Vies est faconnée et revue selon chaque biographe.
Chacun se plait a construire une figure saillante de peintre en respectant jusqu’a un
certain point les éléments biographiques traditionnellement colportés. Certains de ces
éléments, contribuant a I’élaboration d’une légende, n’apparaissent pas dans nos fictions
biographiques, moyen pour le biographe d’infléchir la tentative de démythification a
laquelle il se livre. Le recours a la fiction biographique de peintres est donc la possibilité
de réfléchir a une nouvelle maniére d’écrire le vivant a travers une mise en questions de
la biographie traditionnelle et de la figure mythifiante qu’elle met en place.

La question de la temporalité étant essentielle dans la conception traditionnelle de la
biographie, celle-ci s’en trouve naturellement affectée et a travers elle, c’est tout un pan
de la Vie du biographé qui s’écroule, souvent celui des évenements officiels qui se
trouvent réfutés. La Vie reste un élément d’organisation, mais non I’exhaustivité qui en
découle. Nous observons généralement un respect de la chronologie dans la mesure ou
celle-ci restitue le déroulement effectif d’une vie. Il n’en va pas ainsi de I’exhaustivité
gue nos biographes contemporains mettent a mal, appliquant le célebre précepte de
Schwob qui préconisait le choix face a la totalité de la vie. Fernandez est en cela le seul
de nos biographes a ne pas chercher a donner uniqguement un élément saillant de la vie
du peintre, lui préférant la globalité de la vie.

A travers ce choix se noue une nouvelle forme, la forme bréve, particulierement
révélatrice du rapport qu’entretient le biographe avec le mystere jaillissant de la Vie de
son biographé. Plut6t que de s’essayer a une mimesis lacunaire qui tendrait naivement a
reproduire une Vie, nos biographes choisissent souvent, a travers la forme breéve,
d’appeler I’imaginaire du lecteur en refusant de construire un personnage de peintre
péchant par excés de systématisme. A travers le déficit des informations auquel le
lecteur a acces, chez Garcin par exemple avec ses Vies trés bréves, se creuse le refus
délibéré de la biographie de présenter son biographé comme nous I’observons dans les
biographies traditionnelles. S’il y a revendication du fictif, c’est pour mettre en valeur le
choix du tangible plutdt que du réel. Au deld, il semble qu’a partir du moment ou se

pose la recherche de I’identité de I’autre, il y ait la « nécessité d’une fictionnalisation de

% In Antonio Tabucchi, I’atelier de I’écrivain. Conversation avec Carlos Gumpert. (ici p. 23)
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la vie »*. Ainsi, Iidentité se construit au moyen de I’imagination. A travers ce respect
de I’ipséité de I’autre se dessine une certaine conception du personnage biographé,
auquel nos biographes refusent I’élaboration d’une psychologie traditionnelle de
personnage de roman. Cette identité in-maitrisée fonctionne a la maniere d’un défi pour
le biographe qui cherche alors a créer un personnage sans y introduire de données
psychologisantes. Nous I’avons montré, ces biographes comptent sur le truchement de
la peinture, de la toile a travers laquelle ils peuvent observer des figures obsédantes et
les nommer, sans pour autant en faire des obsessions de I’artiste. 1l y a donc, chez la
plupart de nos biographes, un respect de cette vie intérieure dont ils ne savent rien et ce
mystere est I’une des conditions pour qu’il y ait biographie car il 1égitime la fiction.
C’est également le refus, de la part du biographe, que son lecteur comprenne trop
aisément un personnage qui ne se comprend pas lui-méme. Roland Barthes I’exprime

avec brio® :

Mais je n’ai jamais ressemblé a cela !

- Comment le savez-vous ? Qu’est-ce que ce « vous » auquel vous ressembleriez ou ne ressembleriez
pas ? Ou le prendre ? A quel étalon morphologique ou expressif ? Ou est votre corps de vérité ? Vous
étes le seul a ne pouvoir jamais vous voir qu “en image, Vous ne voyez jamais vos yeux, sinon abétis
par le regard qu’ils posent sur le miroir ou sur I’objectif (il m’intéresserait seulement de voir tes yeux

quand ils me regardent) : méme et surtout pour votre corps, vous étes condamnés a I’imaginaire.

[Nous soulignons]

Ce travail du faux aidant, nous constatons bientdt une nouvelle approche de I’ceuvre
qui bien souvent semble se rire d’elle-méme. Bien sdr, nous ne pouvons dire qu’il n’y a
jamais une part de fausse modestie, notamment si nous nous basons sur la revendication
liminaire, chez Tabucchi, de I’absence d’ceuvre, du refus de considérer celle-ci
sérieusement. Nos biographes s’amusent a détruire le mythe, la Iégende que la doxa
renforce mais finalement, refusant tout discours qui se ferait dogmatique et cherchant a
atténuer le risque de transcendance, ils en viennent a proposer un autre mythe, qui passe
souvent par le jeu, par une reconstruction ludique de la figure du peintre traditionnelle.

Il s’agit donc d’une déconstruction positive. Dans Roland Barthes par Roland

% Regard, Frédéric. « L’éthique du biographique », p. 80-92. In Littérature, Le biographique, déc. 2002,
n° 128. (ici p. 86)

% Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes. Paris, 1975 et 1995 : Editions du Seuil,
collection « Ecrivains de toujours ». 169 p. (ici p. 42)
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Barthes™, celui-ci nous livre une de ses pensées intitulée Décomposer/détruire, il s’agit
d’une réflexion sur la tdche de I’écrivain vis-a-vis de la conscience bourgeoise dont
celui-ci doit accentuer la décomposition ; nous pourrions peut-étre I’appliquer, d’une

maniére moins politique, au processus accompli par les fictions biographiques :

cela veut dire qu’on feint volontairement de rester a I’intérieur de cette conscience et qu’on va la
délabrer, I’affaisser, I’effondrer, sur place, comme on ferait d’un morceau de sucre en I’imbibant
d’eau. La décomposition s’oppose donc ici a la destruction. [...] en décomposant, j’accepte
d’accompagner cette décomposition, de me décomposer moi-méme, au fur et & mesure : je dérape,

m’accroche et entraine. (p. 65)

Il semble qu’il y ait, chez beaucoup de nos biographes, une peur du discours
généralisant et non nuancé, une crainte de I’arbitraire, du definitif. C’est par cette peur
que le statut du livre peut évoluer. A travers le fait d’imaginer des faits insignifiants de
la vie du peintre, nous décelons un golt prononcé pour ce qui, d’ordinaire, est taxé
d’inutile et, au-dela, une peur de I’axiome, du concept, de I’ldée. Nous savons, car Jean-
Pierre Richard I’a montré, que toute biographie est une « autobiographie oblique et
éclatée ». En effet, a travers I’invention d’une figure de peintre se décelent souvent des
traits d’inspiration proprement personnels. Mais il ne s’agit pas, pour la plupart de nos
biographes, de déverser une conception personnelle du parcours d’un peintre - comme
le fait Fernandez a propos de Caravage -, mais plut6t de proposer une image du peintre,
tout en restant dans le « paradigme de I’indécidé et de I’indéterminé” », & travers la
revendication du fictif.

La figure du peintre devient alors un creuset dans lequel se donnent a lire certaines
préoccupations de I’imaginaire du biographe, le personnage biographé s’impose ainsi a
lui et conduit a son tour a I’exploration d’un mystere, celui de I’écrivain. C’est donc la
question de I’ldentité qui est convoquee par ces biographies, et celle surtout des
frontieres entre les différents arts, de la perméabilité de I’un a I’autre, donc de leur
identité. C’est le titre de Garcin, L’Encre et la couleur, qui est a ce sujet le plus
signifiant, évoquant une rivalité entre la peinture et I’écriture, rivalité qui peut étre
féconde et évoluer finalement en complémentarit¢é comme le prouvent toutes nos

ceuvres. L’identité immuable a a voir avec la réalité, c’est peut-étre également pour cette

% Ibid. (ici p. 65)
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raison que nos biographes ont recours au récit, a la fiction : en effet, que savons-nous
réellement de ces figures de peintres a part I’image que I’on nous en donne ? C’est pour
cette raison que nous parlons de I’humilité de nos biographes, d’une tentative
démythifiante et de I’aveu d’un échec omniprésent, celui de tenter de saisir cet homme

qu’est le peintre. Nous rejoignons ici la pensée de Henri Godard®® qui écrit que :

Pour que les choses vacillent, pour que nous épousions tant soit peu, jusque sur le mode affectif, une
identité autre et voyions presque son monde se surimprimer au ndtre, il faut qu’il y ait fiction, c’est-a-
dire que celui qui vit les événements et porte ce monde nous ait été donné d’emblée comme un étre de
papier, une simple forme que nous pouvons remplir de notre durée et de notre affectivité, non comme

une substance.

Nos biographes n’abordent pas la fiction biographique de peintres comme il le feraient
de celle de I’écrivain par exemple. Il semble que I’intérét partagé pour cette figure
d’artiste passe notamment par I’interrogation qu’elle rend possible. A travers le
biographé-peintre et sa peinture, le biographe interroge d’un méme cours le vivant, la
peinture et I’écriture ; le livre tel qu’il s’écrit, la toile telle qu’elle se raconte, et le

monde tel qu’il s’éprouve.

% Richard, Jean-Pierre. Communication « Comment devient-on Goya ? ». In Pierre Michon, I’écriture
absolue. P. 11-19. (ici p. 18)

% Godard, Henri. « La crise de la fiction. Chroniques, roman-autobiographie, autofiction ». P.81-91. (ici
p. 88-89). In L’éclatement des genres au XXéme siecle. Sous la direction de Marc Dambre et Monique
Gosselin-Noat, Société d’étude de la littérature frangaise du XXeme siécle. Paris, 2001 : Editions Presses
de la Sorbonne Nouvelle. 368 p.

Page 149 /150



BIBLIOGRAPHIE

Euvres

AIRA, César. Un épisode dans la vie du peintre voyageur. Marseille, 2001 : André
dimanche éditeur. 84 p.

BALZAC, Honoré de. Le chef-d’ceuvre inconnu. Paris, 1981: Editions Garnier-
Flammarion. 314 p.

BECKFORD, William. Vies imaginaires de peintres authentiques. Paris, 1990 :
Editions José Corti, Collection romantique n°® 24. 120 p.

ESTEBAN, Claude. Soleil dans une piece vide. Tours, 2003 : Editions Léo Scheer,
Farrago. 217 p.

FERNANDEZ, Dominique. La course & I’abime. Paris, 2002 : Editions Grasset et
Fasquelle. 638 p.

GARCIN, Christian. L encre et la couleur. Paris, 1997 : Editions Gallimard, Collection
« L’un et I’Autre ». 134 p.

GARCIN, Christian. Vidas. Paris, 1993 : Editions Gallimard, Collection « L’un et
I’Autre ». 150 p.

GOFFETTE, Guy. Elle, par bonheur, et toujours nue. Paris, 1998: Editions Gallimard,
Folio. 156 p.

GREEN, Julien. L’autre sommeil. Paris, 1999 (oul1971) : Editions Gallimard, Collection
« L’imaginaire ». 129 p.

HOFFMANN, E.T.A. Contes Fantastiques. Presses de la Renaissance, Club géant
fantastique. « L’église des jésuites » p. 343-372.

MICHON, Pierre. Vie de Joseph Roulin. Lagrasse, 1988 : Editions Verdier. 66 p.
MICHON, Pierre. Maitres et serviteurs. Lagrasse, 1990 : Editions Verdier. 131 p.
MICHON, Pierre. La Grande Beune. Lagrasse, 1996 : Editions Verdier. 88 p.
MICHON, Pierre. Le roi du bois. Lagrasse, 1996 : Editions Verdier. 50 p.

PATER, Walter. Portraits imaginaires. Paris, 1985: Christian Bourgois Editeur,
Collection « Les derniers mots ». 234 p. Premiére édition francaise paru en 1930 a la
librairie Stock, dans la collection le « Cabinet Cosmopolite ».

QUIGNARD, Pascal. Le sexe et I’effroi. Paris, 1994 : Editions Gallimard, Collection
Folio. 356 p.

Page 150/ 150



SCHMITT, Eric-Emmanuel. Théatre. La Nuit de Valognes / Le Visiteur / Le Baillon /
L’Ecole du diable. Paris, 1999 : Editions Albin Michel, Collection Le Livre de Poche.
242 p.

SCHMITT, Eric-Emmanuel. L’Evangile selon Pilate. Paris, 2000 : Editions Albin
Michel, Collection Le livre de Poche. 283 p.

SCHWOB, Marcel. Vies imaginaires. Paris, 1998 : Editions Gallimard, Collection
« L’imaginaire ». 183 p.

TABUCCHI, Antonio. Réves de réves. Paris, 1994 : Christian Bourgois éditeur,
Collection Domaine étranger.159 p. Titre original : Sogni di sogni, 1992. Traduction de
I’italien par Bernard Comment.

VASARI, Giorgio. Vies. Paris, 1550. 1989 : Editions Arts, Berger-Levrault. Tomes Il
(Cimabue, Giotto, Pisanello) et 111 (Paolo Uccello, Masaccio, Piero della Francesca).
VARGAS LLOSA, Mario. Le Paradis - un peu plus loin. Sine loco, 2003 : Editions
Gallimard. 532 p.

WILDE, Oscar. Le portrait de Dorian Gray. Paris, 1998: Editions Pocket, Collection
Classiques. 345 p.

ZOLA, Emile. L’ceuvre. Paris, 1996: Editions Le livre de Poche n° 429, Collection
Classiques. 536 p.

Critiques

Monographies

COMBE, Dominique. Les genres littéraires. Paris, 1992 : Editions Hachette Supérieur,
Collection Contours Littéraires. 175 p.

FERRATO-COMBE, Brigitte. Ecrire en peintre, Claude Simon et la peinture.
Grenoble, 1998 : Editions Ellug, Université Stendhal. 256 p.

FERNANDEZ, Dominique. L’arbre jusqu’aux racines, psychanalyse et création. Paris,
1972 : Editions Bernard Grasset. 353 p.

GUMPERT, Carlos. L’atelier de I’écrivain, Antonio Tabucchi. Traduction de I’espagnol
par Michel J. Wagner. 2001 : Editions La passe du vent. 292 p.

KRIS, Ernst et KURZ, Otto. L’image de I’artiste, Iégende, mythe et magie, un essai
historique. Paris, 1987: Editions Rivages, Collection Galerie. 200 p.

LHERMITTE, Agnés. La Biographie, Anthologie. Paris, 2002 : Editions Garnier-

Flammarion, Collection « Etonnants classiques ». 153 p.

Page 151 /150



MADELENAT, Daniel. La biographie. Paris, 1981: Editions Puf, Collection

« Littératures modernes ». 222 p.

Chapitres d’un ouvrage

BARTHES, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes. Paris, 1975 : Editions du
Seuil, Collection « Ecrivains de toujours ». 191 p.

BARTHES, Roland. (Euvres complétes V 1977-1980. Paris, 2002 : Editions du Seuil.
1099 p. « La chambre claire. Note sur la photographie » p. 785-890.

DORRIT, Cohn. Le propre de la fiction. Paris, 2001 : Editions du Seuil, Collection
Poétiques. Chapitres 1l p. 35-63: « Vies fictionnelles vs vies historiques : Limites et

cas-limites » et V' p. 125-147 : « Briser le code de la biographie fictionnelle ».

Ouvrages collectifs

CASTIGLIONE, Agnes. Pierre Michon, L’écriture absolue, Actes du premier colloque
international Pierre Michon. Saint Etienne, 2002 : Publication de I’Université de Saint-
Etienne. 350 p.

COOK, Malcolm et PLAGNOL-DIEVAL, Marie-Emmanuelle. Contes, Faits-Divers,
Nouvelles, 1700-1820, Actes du colloque d’Exeter, septembre 1998. Collection French
Studies of the eighteenth and nineteenth centuries, volume 5. 230 p.

DEMORIS, René. L’artiste en représentation, Actes du colloque Paris Il1-Bologne
organisé par le centre de recherches Littérature et arts visuels (16-17 avril 1991).
Editions Desjonqueres. 213 p.

HOURIEZ, Jacques. Littérales, Art et littérature, Actes du séminaire de littérature de
Besangon. Centre de recherche Jacques Petit, volume 65, diffusion Les Belles Lettres.
280 p.

Les «vies» d’artistes, Actes du colloqgue du Louvre. Paris, 1996 : Editions
Louvre/Ecole nationale Supérieure des Beaux-Arts, Collection Beaux-Arts histoire.
Sous la direction de Matthias Waschek. 303 p.

A travers le miroir de Bonnard a Buren. Paris, 2000 : Musee des Beaux-Arts de Rouen,

Editions de la réunion des musées nationaux. 367 p.

Page 152 / 150



Contributions dans un ouvrage collectif

DAMBRE , Marc et GOSSELIN-NOAT, Monique. L éclatement des genres au XXeéme
siecle. Paris, 2001 : Editions Presses de la Sorbonne Nouvelle. 369 p :

GODARD, Henri. «La crise de la fiction. Chronique, roman autobiographique,
autofiction » p. 81-85.

VIART, Dominique. « Essais-fictions : les Biographies réinventées » p. 331-347.

Articles de périodiques

BUDOR, Dominique. « Antonio Tabucchi ou la quéte d’une identité commune ». Revue
Transalpina, 1998, volume 2, p. 129-138.

Littérature, Le biographique, décembre 2002, n° 128 :

GEFEN, Alexandre. « Vie imaginaire et poétique du roman au XIXéme : La notice
biographique de Louis Lambert ». P. 3-25.

DION, Robert. « Une année amoureuse de Virginia Woolf ou la fiction biographique
multipliée ». P. 27-45.

REGARD, Frangoise. « L’éthique du biographique. Réflexions sur une tradition
britannique ». P. 80-92.

BAUDRY, Jean. «Les formes breves du récit chez Antonio Tabucchi ou le réel
décomposé recomposé ». Poitiers: De la brieveté en littérature, Série Les Cahiers
Forell, septembre 1993, n° 1, p. 165-1809.

FUMAROLI, Marc. « Des « Vies» a la biographie : le crépuscule du Parnasse ».
Diogéne, 1987, volume n° 139, p. 3-30.

LEPSCHY, A.L.«Filling the gaps: Dreams in the narrative fiction of Antonio
Tabucchi ». Romance Studies, summer 1991, n° 18, p. 55-64.

LASCAULT, Gilbert. « Réver les peintres et la peinture ». La Quinzaine littéraire,
octobre 1990.

AMINE, Patrick. Interview : « Antonio Tabucchi, le temps brisé ». Art Press, janvier
2002, n° 275, p. 54-57.

LIEDEKERKE, Arnould de (propos recueillis par). «Antonio Tabucchi, le
contrebandier ». Le Magazine littéraire, juillet-ao0t 1997, n° 356, p. 154-159.
GIRARD-DAUDON, Alain. Pierre Michon, une autolégende. Paris: Initiales,

groupement de libraires, décembre 2003. 46 p.

Page 153 /150



Mémoire

DALIX, Céline. Antonio Tabucchi, de la nécessité fragmentaire a la quéte d’une
recomposition. Mémoire de maitrise lettres modernes, mention littérature comparée,
Bordeaux 111, Université Michel de Montaigne, 1999-2000.

Bibliographie concernant la peinture

Monographies

BALDINI, Umberto. Masaccio. Paris, 2001 : Editions Gallimard, Collection Maitres de
I’art. 181 p.

BORSCH-SUPAN, Helmut. Antoine Watteau. Paris, 2000 : Editions Kdnemann,
Collection Maitres de I’art francais. (Traduction de I’allemand par Chantal Philippe).
140 p.

CALVESI, Maurizio. Piero della Francesca. Milan, 1998 : Editions Liana Levi,
Collection Art. (Traduction de I’italien par Claude Bonnafont). 238 p.

CERUTTI, Lucia. Goya au Pardo. Paris, 1983 : Editions Atlas, Collection Les
Passeports de I’Art. 75 p.

LICHT, Fred. Goya. Paris, 2001 : Editions Citadelles et Mazenod. 356 p.

MOIR, Alfred. Caravage. Paris, 1994 : Editions Cercle d’art, Collection Points
Cardinaux. 128 p.

TEMPERINI, Renaud. Watteau. Paris, 2002 : Editions Gallimard, Collection Maitres de
I’art. 149 p.

Dictionnaires consultés

Le Petit Robert, Dictionnaire de la langue frangaise. Paris, 1993 : Collection « Le
Robert / Seuil ». 2841 p.

Le Petit Robert des noms propres, Dictionnaire illustré. Paris, 2000 : Collection
« LeRobert / Seuil ». 2300 p.

Page 154 / 150



