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« Il n'y a pas de mot plus étranger en ce monde que « etc » »1 : ce jugement sans appel 

est prononcé par Jean-Yves Pouilloux dans un article de L'Arc consacré à Georges Perec, « ce 

monde » se référant bien entendu au monde de l'auteur. Le titre de l'article, « L'amour de 

l'œil », est assez évocateur du lien entre la vision et le goût de Perec pour l'énumération, la 

liste, cette « maniaquerie de la complétude » que l'on retrouve constamment sous sa plume. 

L'écriture  ne  se  conçoit  pas  chez  lui  sans  le  regard,  un  regard  qui  se  doit  d'être  le  plus 

exhaustif possible. Certaines œuvres sont même bâties sur ce principe même de l'exhaustivité, 

d'un réel rendu aussi fidèlement que possible :  Tentative d'épuisement d'un lieu parisien2 est 

ainsi une véritable gageure pour l'auteur qui se fait observateur du monde. Il doit à la fois 

regarder avec attention pour tout voir et retranscrire pour le lecteur ce qui passe sous son 

regard. Dans  Penser/Classer, on retrouve des « Notes concernant les objets qui sont sur ma 

table de travail »3, dans L'infra-ordinaire se trouve une « Tentative d'inventaire des aliments 

liquides et solides qu'[il a] ingurgités au cours de l'année mil neuf cent soixante-quatorze »4. 

Mais c'est cependant l'un des grands projets de Perec : Lieux, qui reste le plus représentatif de 

cette esthétique de la saturation. Cet ouvrage, expliqué dans Espèces d'espaces5, n'a jamais vu 

le jour malgré l'intérêt particulier que lui portait son auteur. Il devait comporter un ensemble 

de lettres, chacune contenant l'évocation d'un lieu au passé, tel que s'en souvient l'auteur, et au 

présent,  tel  qu'il  est désormais. A ces deux premières visions, mentale et  physique, devait 

s'ajouter  celle  de  l'ouverture  des  lettres,  plusieurs  années  après,  afin  que  l'auteur  puisse 

constater « un triple vieillissement : celui des lieux eux-mêmes, celui de [s]es souvenirs, et 

celui de [s]on écriture ».

Cette contrainte que s'impose en permanence l'auteur, il  l'applique également à son 

lectorat. Si le regard de Perec se doit d'être aussi attentif que possible, c'est pour soumettre 

l'œuvre à l'œil du lecteur, un œil que l'auteur veut, non pas passif, mais inquisiteur. Dans les 

ouvrages de Georges Perec, l'œil est autant un moyen d'accéder à l'information fournie par 

l'auteur qu'un instrument  de recherche. En effet,  tout  en conservant l'illusion romanesque, 

Perec semble constamment repousser la barrière entre le lecteur et lui. L'auteur parvient à être 

en  même  temps  omniprésent  et  exempt  de  la  narration  :  il  ne  s'introduit  pas  parmi  les 

1 POUILLOUX, Jean-Yves. « L'amour de l'œil ». L'Arc: Georges Perec (dir. Stéphane Cordier). Paris: L'Arc, 
1990, n°76. - 94 p. - (collection: "Duponchelle"), p 61-66.

2 PEREC, Georges. Tentative d'épuisement d'un lieu parisien. Paris : Christian Bourgeois, 1975. - 49 p - 
(collection : "Titres").

3 PEREC, Georges. Penser/Classer. Paris : Hachette, 1985. - 184 p. - (collection « Textes du XXème siècle »), 
p 17-25.

4 PEREC, Georges. L'Infra-ordinaire. Paris : Seuil, 1989. - 119 p. - (collection « La librairie du XXème 
siècle »), p 97-106.

5 PEREC, Georges. Espèces d'espaces. Paris : Galilée, 1974.
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personnages mais multiplie les appels au lecteur. Il le défie, lui propose des énigmes et va 

même jusqu'à effacer le caractère intouchable de l'œuvre.  Nouveaux Jeux intéressants6, par 

exemple, constitue un recueil où des places sont laissées à la disposition du lecteur pour écrire 

les solutions et Je me souviens7 comporte plusieurs pages blanches à la fin avec une invitation 

de l'auteur à écrire ses propres « Je me souviens ». Cet ouvrage participatif semble autant 

personnel  que  collectif  puisque  Perec  alterne  « Je  me  souviens  de  Monsieur  Mouton, 

l'ophtalmo, qui avait une moustache » (7), référence a priori difficilement partageable avec le 

lectorat,  avec  « Je  me  souviens  de  coups  de  règle  en  fer  sur  les  doigts »  (8),  souvenir 

douloureux mais bien présent dans la conscience des lecteurs de la génération de l'auteur. 

Cependant, l'expérience personnelle est avant tout un point de départ vers une généralisation 

du propos : Perec est témoin d'une époque et le lecteur peut ainsi se reconnaître dans cette 

énumération. 

Le  lecteur  perecquien  est  prévenu  :  « écrire  est  un  jeu  qui  se  joue  à  deux,  entre 

l'écrivain et le lecteur »8... pour le meilleur et pour le pire. L'œuvre n'est pas et ne doit pas être 

un produit fini mais un travail en perpétuel construction : non pas un savoir à engranger donc, 

mais à élaborer et à approfondir. La forme même des textes écrits par Perec est un défi lancé 

au  regard.  Pourquoi  « 53  jours »9 est-il  écrit  avec  des  guillemets  ?  La  Disparition10 ne 

contient-elle vraiment aucun e ? De quelle manière l'auteur a-t-il pu tenir une telle gageure ?

La remarque de Perec, dans le rêve n° 95 de La Boutique obscure11 : « il y a plein de « e » 

dans La Disparition » ne fait qu'attiser le désir du lecteur de trouver une faille dans le système 

en mettant en doute sa capacité à voir. Quant à  La Vie mode d'emploi12, elle comporte deux 

citations  en  exergue  juste  avant  le  « Préambule »,  directement  en  lien  avec  la  vision  : 

« Regarde de tous tes yeux, regarde », extrait de  Michel Strogoff de Jules Verne13 et « L'œil 

suit  les  chemins  qui  lui  ont  été  ménagés  dans  l'oeuvre »,  citation  de  Paul  Klee  dans 

Pädagogisches Skizzenbuch14. Avertissement ? Menace ? Quand on sait que Féofar-Khan, chef 

6PEREC, Georges. Nouveaux Jeux intéressants (présenté par Jacques Bens et Bernard Magné). Paris: Zulma, 
1998. - 92 p - (collection "Grain d'orage").

7  PEREC, Georges. Je me souviens Les choses communes, 1. Paris: Hachette, 1978. - 147 p.
8PEREC, Georges. Le Sauvage n°60. Paris : Perdriel, déc. 1978, p 17.
9PEREC, Georges. "53 jours". Paris: P.O.L. éditeur, 1989, réed. Paris: Gallimard, 1993. - 306 p. - (collection 

"Folio").
10PEREC, Georges. La Disparition. Paris: Editions Denoël, 1969, réed. Paris: Gallimard, 1989. - 314 p. - 

( collection "L'imaginaire").
11PEREC, Georges. La Boutique obscure. 124 rêves. Paris : Editions Denoël, 1973.
12PEREC, Georges. La Vie mode d'emploi romans. Paris: Hachette, 1978. - 642 p. - (collection " Le Livre de 

Poche"). Toutes les références à cet ouvrage seront dès à présent effectuées entre parenthèses accompagnées 
des lettres « VM ».

13VERNE, Jules. Michel Strogoff. Paris : Pierre-Jules Hetzel, 1876.
14  KLEE, Paul. Pädagogisches Skizzenbuch. Munich : Albert Langen Verlag, 1925.
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tartare dans l'ouvrage de Jules Verne, répète comme une litanie « Regarde de tous tes yeux, 

regarde » juste avant de brûler les yeux du héros éponyme avec une lame incandescente, il y a 

de quoi s'inquiéter.

Cependant, chez le lecteur perecquien, c'est tout autant la perception visuelle physique 

que mentale qui est sollicitée : la recherche ne consiste pas uniquement en une quête d'indices 

textuels  tels  que  les  « e »  dans  La  Disparition,  elle  est  même  parfois  particulièrement 

exigeante. Ainsi, autant  Je me souviens  constitue un véritable moment de complicité et de 

partage, surtout pour un lecteur de l'époque de Perec, autant La Vie mode d'emploi constitue 

parfois un casse-tête pour le lecteur décidé à dépouiller l'ouvrage de ses secrets. Elle comporte 

plusieurs degrés de lecture depuis une lecture de surface, où le lecteur parcourt les histoires 

avec plaisir mais sans pousser plus loin l'expérience, jusqu'à une lecture plus approfondie, 

attentive à tous les liens qui relient non seulement les « romans » entre eux, pour reprendre le 

sous-titre  de  La  Vie  mode  d'emploi,  mais  aussi  l'œuvre  elle-même  à  d'autres  œuvres 

extérieures, de Perec ou non. En effet, les citations et les références explicites ou implicites 

fourmillent : le Cahier des charges de La Vie mode d'emploi de Georges Perec15 n'en donne 

qu'une vision partielle. C'est donc au lecteur de les découvrir, depuis la célèbre phrase « Le 

presbytère n'a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat », présente dans Le Mystère  

de la chambre jaune16 et le chapitre LXIV de La Vie mode d'emploi jusqu'à de subtils échos 

discernables uniquement par les plus érudits. Sans oublier les mots croisés, devinettes, rébus 

ou jeux de mots qui jalonnent La Vie mode d'emploi et peuvent retenir l'attention du lecteur 

prêt à jouer le jeu. 

Plus  qu'à  son  seul  regard,  le  lecteur  doit  donc  faire  appel  à  sa  mémoire  et  à  ses 

capacités intellectuelles pour dépasser le stade de la lecture passive et s'investir dans l'œuvre 

comme il  est  invité  à  le  faire.  C'est  sa  propre  histoire,  ou plutôt  sa  « conscience »,  pour 

emprunter  un terme à  la  phénoménologie,  qui  détermine  ce  qu'il  est  capable  de  voir,  de 

repérer dans La Vie mode d'emploi : la lecture constitue ainsi une vision personnelle et unique. 

L'auteur  a  beau  mentionner  les  « chemins  ménagés  dans  l'œuvre »,  chaque  lecture  est 

différente,  chacun  voit  les  « romans »  selon  un  point  de  vue  déterminé.  Cette  première 

définition du regard tel que le conçoit Perec, tel qu'il le sollicite chez son lecteur, montre déjà 

le lien entre savoir et vision, lien que l'on retrouve par ailleurs dans la plupart des langues où 

« je vois » peut prendre la signification de « je comprends ». Le regard est ce qui permet non 

seulement de comprendre l'œuvre au sens de comprendre les mots utilisés par l'auteur et la 

15 LECLERC, Yvan (dir). Cahier des charges de La Vie mode d'emploi de Georges Perec. Paris: CNRS 
éditions, 1993. - 304 p. - (collection "Manuscrits"). 

16LEROUX, Gaston. La Chambre jaune. Paris : J'ai lu, 2003. - 255 p, p 113.
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signification  qu'ils  véhiculent  mais  aussi  de  donner  sens  à  l'œuvre,  de  révéler  ce  qui  la 

constitue et d'y trouver une logique, de former une unité. La phénoménologie, « science de la 

conscience », « en tant que la conscience est en général le savoir d'un objet, ou extérieur ou 

intérieur »17 semble  donc  constituer  un  parcours  permettant  d'éclairer  cette  notion  de  la 

perception.18 L'œil n'est pas un pur organe, il n'est que le fil conducteur d'une conscience vers 

le monde. Ce que je me propose d'étudier, c'est le parcours de ce fil, le labyrinthe qui mène de 

la chose regardée à l'image mentale. Je me référerai d'ailleurs régulièrement à l'histoire de 

l'Anglais  Percival  Bartlebooth  qui  me  semble  donner  une  vision  assez  complète  de  ce 

parcours et des méandres dans lesquels le fil peut se perdre. Le « roman » de Bartlebooth peut 

être considéré comme le récit principal de La Vie mode d'emploi même si l'absence d'intrigue 

et de cohérence entre les différentes histoires ne permet pas vraiment de distinguer un récit 

principal de récits secondaires. Cet Anglais, ne sachant que faire de ses millions, décide de les 

employer à un projet aussi inutile qu'absurde, comme il le remarque lui-même  :

Pendant dix ans, de 1925 à 1935, Bartlebooth s'initierait à l'art de l'aquarelle.
Pendant vingt ans, de 1935 à 1955, il parcourrait le monde, peignant, à raison d'une aquarelle tous les 
quinze jours, cinq cent marines de même format (65x50, ou raisin) représentant des ports de mer. 
Chaque fois qu'une de ces marines serait achevée, elle serait envoyée à un artisan spécialisé (Gaspard 
Winckler) qui la collerait sur une mince plaque de bois et la découperait en un puzzle de sept cent 
cinquante pièces. 
Pendant vingt ans, de 1955 à 1975, Bartlebooth, revenu en France, reconstituerait, dans l'ordre, les 
puzzles ainsi préparés (VM, p 153)

On assiste ainsi à trois étapes correspondant à plusieurs stades différents de la perception. 

Tout d'abord, le choix de l'endroit  précis du port de mer que Bartlebooth doit  représenter 

délimite l'angle de vue de la future aquarelle : ce n'est pas l'ensemble du port qui est reproduit 

sur la toile mais seulement une partie déterminée par l'anglais. Le réel est donc déjà réduit, 

ramené à une vision succincte. La perception de Bartlebooth est ensuite retranscrite avec le 

plus de réalisme possible par le biais de la peinture. La conscience de l'Anglais intervient 

donc ici à plusieurs reprises : dans le choix de l'espace à peindre, dans le regard qu'il porte sur 

cet espace et dans la réalisation qu'il en fait puisque l'utilisation de l'aquarelle ne peut être 

parfaitement fidèle au paysage que Bartlebooth a sous les yeux. Cependant, même si l'Anglais 

donne à voir une image différente de celle qu'il voit, elle demeure son propre point de vue et 

le reflet de sa propre vision : la réalité subit déjà une première modification.

Les marines,  envoyées ensuite à Winckler,  sont alors soigneusement observées par 

17LYOTARD, Jean-François. « Note sur Husserl et Hegel ». La Phénoménologie. Paris : PUF, 1954, réed. Paris : 
PUF, 2004. - 127 p. - (collection « Que sais-je ? »), p 40.

18J'emploierai ici le terme de « perception » dans un sens unique de « perception visuelle » afin d'éviter toute 
confusion et dans le but purement esthétique d'éviter la redondance avec son synonyme « vision ».
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l'artisan et, si le point de vue de Bartlebooth ne peut plus être modifié, elles subissent tout de 

même une  nouvelle  perception puisqu'elles  ne  sont  plus  vues  comme des  peintures  mais 

comme  de  futurs  puzzles.  Bartlebooth  ne  considère  pas  ses  aquarelles  comme  une 

modification du réel mais au contraire comme une représentation la plus fidèle possible, la 

plus  proche  du  modèle.  L'Anglais  ne  cherche  pas  à  déformer  le  réel  d'une  quelconque 

manière, s'il n'est pas reproduit à l'identique, c'est simplement parce que le transfert nécessaire 

vers la peinture nécessite une altération, aussi légère soit-elle. On remarquera d'ailleurs que, 

dans  La Vie mode d'emploi,  les  peintures sont  souvent  des  peintures réalistes,  les  artistes 

semblent à chaque fois vouloir relever le défi soulevé par Perec à la première page de la 

préface de  L'Œil ébloui19,  recueil de photographies réalisées par Cuchi White : « Une des 

limites (un des défis) de la représentation picturale semble être de vouloir se confondre avec 

l'objet qu'elle désigne […] des oiseaux […] viennent picorer des grains de raisin fictifs ; […] 

des lièvres fallacieux […] attirent des chiens véritables ». 

Au  contraire,  Winckler  ne  voit  pas  l'image  dans  sa  totalité  mais  déjà  dans  le 

morcellement qu'il va effectuer. Il ne cherche pas à reproduire le réel mais au contraire à le 

dissimuler afin que la reconstitution du puzzle ne soit pas trop simple. D'ailleurs, s'il  « se 

l[ève]  parfois  pour  aller  examiner  de  plus  près  un  détail »,  il  découpe  ensuite  le  puzzle 

« pratiquement  sans  lever  la  main »  (VM,  p  244),  sans  regarder  à  nouveau  l'ensemble  : 

l'aquarelle est, pour lui, détachée de tout lien avec la représentation. Il ne voit pas le paysage 

représenté par la peinture mais seulement le futur puzzle et c'est ce regard qui va lui permettre 

de tromper Bartlebooth. Ainsi, ces peintures que l'Anglais a réalisées, une fois morcelées en 

puzzles, ne correspondent plus à sa seule vision : les pièces qui constituent l'aquarelle sont 

autant de points d'accès à l'œuvre déterminés par Winckler et représentatifs du propre point de 

vue de l'artisan. Bartlebooth se retrouve ainsi pris au piège d'un individu dont le nom semble à 

la fois se rapprocher des mots anglais « wink », « clin d'œil », et « wicked », « méchant », 

« mauvais » : le puzzle est à la fois jeu et torture pour le regard. On retrouve, comme dans la 

citation de Jules Verne, cette dimension pessimiste de la vision et les « chemins ménagés dans 

l'œuvre » deviennent, de la même manière, tout autant des sentiers balisés, sécurisants que des 

pièges  à  éviter.  Le  réel  semble  se  situer  dans un  rapport  ambigu  avec  le  regard :  il  est 

strictement délimité par ce  regard et exerce en même temps sur lui une influence. C'est ce 

conflit  permanent  entre deux éléments indissociables  et  interdépendants  qui  constituera  le 

thème  de  ma  réflexion  :  l'œil  est  un  point  d'accès  unique  au  réel  mais  aussi  une  porte 

constamment ouverte sur le monde et, en tant que tel, il est soumis sans restrictions à tout ce 

19 WHITE, Cuchi et PEREC, Georges. L'Œil ébloui. Paris : Chêne, 1981.
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qui provient de l'extérieur. On cherchera donc à évaluer de quelle manière le regard parvient à 

s'approprier le réel. L'analyse du rapport entre l'homme et le monde qui l'entoure permettra 

tout  d'abord  d'observer  le  rôle  essentiel  de  la  conscience  individuelle.  Cette  première 

constatation ne pourra que mettre en évidence le problème de l'échange entre soi et l'autre. 

Pourtant,  la thématique du puzzle et  le conflit  indirect entre Bartlebooth et  Winckler sera 

l'occasion de remettre en question la difficulté de ce rapprochement : plus que de voir ce que 

l'autre voit, il s'agit pour Winckler d'anticiper sur le regard que porte Bartlebooth pour mieux 

le tromper. Cet exemple permettra donc de distinguer à la fois les errements de l'œil et la 

maîtrise de la vision que l'homme peut atteindre.
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Première partie : Point de vue phénoménologique 
sur le regard
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1) L'œil comme objectif sur le monde

Le rapport au monde n'est jamais un rapport direct de l'esprit à ce qui l'entoure mais 

nécessite un medium : c'est le corps qui permet d'établir la relation et cette relation s'effectue 

obligatoirement par le biais des sens. C'est d'ailleurs le problème de cet indirect qui a poussé 

les philosophes à s'interroger sur la fiabilité des sens (nous ne nous attarderons évidemment 

ici que sur celui de la vue) et sur la déformation que subit la réalité. Un appareil-photo rend 

toujours une image plus ou moins fidèle de la chose photographiée (je ne considère ici que 

l'appareil lui-même, pas l'œil du photographe qui peut également avoir une incidence sur le 

rendu) : le capteur ne renvoie pas une valeur déterminée mais une variation, une analogie qui 

peut ensuite être convertie numériquement. De plus, la qualité de l'image se dégrade plus ou 

moins selon l'appareil et le réglage. Cet exemple permet de mieux comprendre les questions 

qu'a pu engendrer le principe de la vision. Il n'est pas forcément nécessaire de s'attarder sur les 

problèmes d' « appareil » et de « réglage » tels que peuvent constituer la myopie, la presbytie 

et  autres  facteurs  qui,  s'ils  ne  sont  pas  corrigés,  ne  permettront  d'obtenir  qu'une  vision 

déformée  ou floue  de  la  réalité.  Cependant,  la  notion  de  « variation »  semble  tout  à  fait 

représentative de la théorie des phénoménologues : la réalité comme valeur suprême serait 

indistincte à l'œil humain, le regard ne renverrait pas parfaitement au cerveau l'image qu'il a 

devant lui mais seulement une représentation. 

Comment prouver une telle théorie du point de vue humain puisqu'il est impossible 

d'obtenir un autre rapport au monde que celui que nous offrent nos sens ? A quel point notre 

représentation du monde est-elle fidèle si cette théorie s'avère exacte ? Comment distinguer la 

réalité  telle  qu'elle  est  véritablement  ?  Autant  de  questions  qui  ne  semblent  pas  pouvoir 

trouver de réponses. Il faudrait pour cela s'élever au-dessus de la condition humaine, dans un 

« savoir absolu » qui permettrait  de « dénonce[r] les « illusions » » de la perception :  « la 

compréhension du fait que nous sommes dans la caverne présuppose que l'on en soit sorti » 

comme  le  souligne  Jean-François  Lyotard  dans  son  ouvrage  La  Phénoménologie20.  Cette 

allusion à la parabole de la caverne de Platon21 dénonce les limites de la phénoménologie : 

cette science ne peut que soulever des hypothèses mais n'est pas en mesure d'apporter des 

réponses. L'individu prisonnier de la caverne peut bien imaginer tout un monde en-dehors des 

simples ombres qui sont à sa portée mais il ne saura la vérité qu'en parvenant à s'extraire de ce 

lieu. A l'homme de trouver un moyen de se libérer de ses sens. En attendant, puisque « je ne 

20 LYOTARD, Jean-François, op. cit., p 56.
21 PLATON. La République, trad. par J. Cazeaux. Paris : Librairie Générale Française, 1995. - 490 p. - 

(collection « Le livre de poche »), troisième tableau, scène deux (livre VII, paragraphes 514a-521d). 
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peux pas cesser de voir, ne serait-ce que le noir de mes yeux »22, il faudra bien s'accommoder 

du rapport au monde que m'offre la vision.

Ainsi, les sens constituent la seule possibilité pour l'individu d'entretenir une relation 

au monde, aussi restreinte et incorrecte soit elle. C'est le rapport aux choses qui permet à 

l'homme de se construire, il bâtit son être, ses croyances, sa compréhension de ce qui l'entoure 

à travers ce que ses sens lui donnent comme information : que le postulat de base soit faux, 

que ce que nous croyons être le réel ne le soit pas, importe peu finalement puisqu'il n'est pas 

un frein à l'évolution de l'individu. Cependant, qu'en serait-il si l'homme découvrait tout à 

coup une manière d'accéder à une réalité pure, dépouillée du filtre de la vision (ou de tout 

autre des sens),  s'il  se rendait  compte que ces outils  que constituent ses sens ne sont pas 

fiables, sont même trompeurs ? C'est le principe qui sert de fondement au film Matrix : Néo a 

la possibilité d'accéder à ce que Morpheus lui présente comme « la réalité » après avoir ingéré 

une pilule qui lui permet de voir ce qui lui était dissimulé jusqu'à maintenant. Doit-il croire en 

ce nouvel univers ? Est-il aussi faux que le précédent ? Le monde dans lequel Néo avait vécu 

jusqu'à  présent  n'est-il  pas  le  véritable  réel  ?  On  voit  par  cet  exemple  l'impossibilité  de 

déterminer quoi que ce soit avec certitude à partir du moment où les sens mêmes sont remis 

en question. La construction de Soi devient alors problématique : seul le cogito ergo sum de 

Descartes semble toujours à la portée de l'individu, si tout du moins il continue à croire que 

ses pensées sont bien les siennes et ne lui ont pas été insufflées par un être supérieur car, après 

tout, si les sens peuvent tromper, pourquoi l'homme lui-même ne pourrait-il pas être remis en 

question  ?  Si,  au  contraire,  on  décide  une  fois  pour  toutes  de  considérer  le  monde  que 

fournissent  les  sens,  le  seul  à  la  portée  de  l'individu,  comme l'unique  réalité,  le  Je  peut 

s'affirmer en tant que personne présente dans ce monde. 

La première étape semble donc la conscience d'être au monde : l'individu se définit dès 

le départ comme ancré dans un espace qu'il  peut voir,  délimiter,  apprivoiser. Il  établit  ses 

repères et trouve sa place en fonction des choses qu'il observe. L'homme est d'ailleurs avant 

tout constitué par un corps « comme point de vue sur les choses »23. Nous avons déjà vu le 

problème que posait l'œil : il est à la fois ce qui donne accès au monde, ce qui permet de voir 

et ce qui fait barrage et empêche un rapport direct aux choses. Il est objet de découverte mais 

aussi  de frustration puisque son utilisation révèle  les  limites  imposées à  l'individu.  De la 

même manière, le corps tout entier est « point de vue », sa taille, sa forme, sa constitution 

vont déterminer mon rapport avec le monde mais il n'est qu'un point de vue. Il est impossible 

22 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, 1945. - 537 p. - 
(collection « Tel »), p 456.

23 Ibid., p 354.
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à l'homme de se dégager de ce carcan, de voir une chose sans être en présence de celle-ci, de 

toucher ce qui est trop loin par rapport à la longueur du bras, etc. Non seulement il n'a que les 

sens pour se faire une idée de ce qui l'entoure mais en plus il est limité dans ses mouvements, 

dans ce qu'il peut accomplir, par un amas de chair dont il est prisonnier. Ainsi, il ne peut, par 

exemple, se voir par le biais de son propre regard : seul le miroir pourra jouer le rôle de 

substitut, instaurant un écart encore un peu plus grand entre la réalité et soi. Toucher sa main 

en train de toucher sa main reste également irréalisable pour un être doté seulement de deux 

de ces membres. Pour revenir au problème de la perception, le regard ne concerne donc que 

ce qui est en face de l'individu et situé dans un périmètre précis à partir duquel les choses 

commenceront à perdre de leur netteté : l'image que mes rétines obtiendront de ce qui est à ma 

droite ou à ma gauche sera moins précise que celle qui concernera les objets situés exactement 

face à moi, sans compter le rôle de la distance qu'analyse ainsi Merleau-Ponty : 

Pour chaque objet […] il y a une distance optimale d'où il demande à être vu, une orientation sous 
laquelle il donne davantage de lui-même : en deçà et au-delà, nous n'avons qu'une perception confuse 
par excès ou par défaut.24

Cette définition constitue ce que l'on pourrait qualifier de « norme » : l'endroit où l'individu 

doit prendre place, situer son corps, pour avoir une vision idéale de l'objet qu'il observe. On 

pourrait  d'ailleurs  ajouter  à  la  distance l'environnement  même dans  lequel  le  corps prend 

place : l'éclairage notamment va jouer un rôle prépondérant sur l'acuité de la vision. C'est ce 

que Husserl, cité par Ricoeur dans son ouvrage A l'école de la phénoménologie, nomme « la 

conditionnalité normale du corps dans notre sens du « réel » », soit les conditions optimales 

qui permettront une perception correcte. Il oppose cette expression au terme d'« anomalie »25, 

qui donne de fausses perceptions (un objet flou, mal distingué à cause du manque de lumière, 

confondu avec un autre à cause de la distance à laquelle est situé le corps, ou à cause d'une 

couleur trop proche de celle d'un élément adjacent...). Voilà de nouvelles contraintes : même 

avec des yeux considérés comme en parfait état par la science humaine, la perception n'est pas 

toujours  idéale et nécessite des réglages. Dans Un homme qui dort, de Perec, le personnage 

joue d'ailleurs avec ces réglages. Atteint d'une sorte de léthargie, l'homme qui dort (il n'a pas 

de nom ou, en tout cas, le lecteur l'ignore) tente par tous les moyens de se couper du monde 

humain. Il vit cloîtré dans sa chambre et n'en sort que pour errer sans buts dans la ville. Dans 

le passage qui suit, il se rend dans des galeries d'art, non pas par intérêt mais par réflexe, parce 

24Ibid., p 355.
25RICOEUR, Paul. « Analyse et problèmes dans Ideen II de Husserl ». A l'école de la phénoménologie. Paris : 

Librairie philosophique J. Vrin, 1986. - 295 p, p 102.
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qu'elles se trouvent sur son parcours et l'attitude qu'il adopte semble moins liée à une nécessité 

qu'à une forme de mimétisme : 

Tu entres dans des galeries de tableaux et tu en fais le tour, scrupuleusement, t'arrêtant devant chaque 
toile, penchant la tête à droite, clignant de l'œil, t'approchant pour lire le titre, ou la date, ou le nom du 
peintre, te reculant pour mieux voir.26

Il  n'y a pas ici  de de problème d'« anomalie »,  l'homme qui dort  ne voit  pas flou,  ou ne 

distingue pas de manière incorrecte le tableau : il modifie son angle de vue afin de donner une 

« certaine apparence [à] l'objet »27, s' « approchant » ou se « reculant » pour obtenir une vision 

optimale.  Il  mime  ainsi  de  manière  parodique  l'amateur  d'art  qui,  suivant  ce  qu'il  veut 

regarder,  vérifier  ou observer plus soigneusement,  fait  varier  la position de son corps par 

rapport à la peinture pour obtenir différents angles de vue. Toutefois, on peut se demander en 

quoi  le  fait  de  « clign[er]  de  l'œil »  peut  permettre  de  mieux  distinguer  :  ces  mimiques 

semblent plus clownesques qu'autre chose. Le choix même du verbe est significatif : l'homme 

qui dort ne ferme pas simplement un œil, ce qui pourrait être compréhensible puisque nous 

n'avons pas tout à fait la même vision avec les deux yeux, il le « clign[e] », comme dans un 

geste de complicité envers... la peinture ? Le lecteur ? Lui-même ? Ainsi, la modification du 

regard ne semble pas ici constituer une nécessité physique mais plutôt une prise de position, 

un refus de prendre en compte l'œuvre qui se trouve face à l'œil. L'orientation du corps de 

l'homme qui dort ne semble pas répondre aux éléments qui constituent chaque tableau de 

manière unique, il se déplace sans véritable raison, ce n'est pas l'œuvre face à lui qui le pousse 

à changer son regard pour mieux voir. Il se meut selon un rituel établi, il reproduit les gestes 

d'autrui mais ne voit pas vraiment le tableau. Comme un automate, ou comme un enfant qui 

copie ce que font les autres sans comprendre la signification de l'action en question, il imite 

un comportement, il répète des gestes mais semble en avoir oublié le sens : il ne fait déjà plus 

tout à fait partie du monde des hommes puisqu'il en connaît les codes mais ne sait pas les 

traduire. Ce n'est donc pas la modification de sa perception, de l'orientation de son regard, qui 

fait voir au personnage d'Un homme qui dort les choses différemment mais son propre être.

Cette attitude de l'individu face au monde, cette manière de regarder est très présente 

dans La Vie mode d'emploi. Les personnages y sont généralement décrits avant tout par leurs 

yeux  qui  deviennent  de  véritables  « miroirs  de  l'âme »,  comme  les  surnommaient  les 

26PEREC, Georges. Un Homme qui dort. Paris: Editions Denoël, 1967 réed. Paris: Gallimard, 1990. - 144 p. - 
(collection "Folio"), p 62. Toutes les références à cet ouvrage seront dès à présent effectuées entre 
parenthèses accompagnées des lettres « HD ».

27MERLEAU-PONTY, Maurice, op.cit., p 354.
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Précieuses  au  XVIème  siècle.  Les  différents  adjectifs  employés  par  Perec  sont  ainsi 

révélateurs du caractère des personnages  : Marguerite, la douce femme de Winckler « pos[e] 

sur le monde un regard […] limpide » (VM, p 300), Isabelle Gratiolet, dont la mère est morte 

et le père malade a des « yeux pleins de mélancolie » (VM, p 332) , les yeux de Joy Slowburn, 

surnommée « La Loreley » par les gens de l'immeuble, sont « minces et presque cruels » (VM, 

p 369)... La phénoménologie mentionnait déjà le problème de la vision du monde qui n'était 

qu'une « apparence » de réel, un reflet déformé par l'œil. Le problème ici se double puisque 

l'œil n'est pas un outil neutre, comme l'est un appareil-photo : il est porteur de significations 

qu'il  projette  sur  l'objet  regardé.  Les  choses  prennent-elles  vraiment  une  « apparence » 

différente selon la manière dont les personnages les regardent ? Les « yeux sévères » (VM, p 

357) de Mme Altamont voient-ils différemment de ceux de Marguerite ? 

Perec  semble  répondre  positivement  à  cette  question  dans  Les  Choses28.  Les 

personnages principaux de cet ouvrage, Jérôme et Sylvie, ne peuvent se satisfaire du lieu où 

ils vivent puisque leur perception se modifie au fil du temps. Après avoir quitté leur chambre 

de bonne, ils  « vécurent d'abord dans une sorte d'ivresse,  renouvelée chaque matin par le 

pépiement des oiseaux » (LC, p 18) dans l'appartement dans lequel ils viennent d'emménager. 

Pourtant, ils finissent par y « étouff[er] » (LC, p 20) : l'amélioration de leur quotidien ne rend 

que plus évidente l'« absence » (LC, p 19) de place. L'appartement ne change pas de taille, les 

objets ne grossissent pas du jour au lendemain pour investir l'espace vacant : la différence de 

perception s'effectue au niveau de la manière de regarder. L'œil s'attarde sur des défauts qui 

finissent par être les seuls éléments constitutifs de la chose observée. Ainsi, il est possible, 

consciemment  ou non,  d'occulter  certains  éléments  de la  vision ou au contraire  d'en voir 

d'autres de façon frappante. Un spectateur peut retenir une scène particulière d'un film ou un 

détail spécifique d'un tableau et en oublier complètement d'autres. Il est d'ailleurs intéressant à 

cet égard de noter la différence de perception d'un spectateur à l'autre.  Dans  Les Choses, 

l'arrivée  de  la  guerre  d'Algérie  vient  de  nouveau  bouleverser  le  rapport  au  monde 

qu'entretiennent Jérôme et Sylvie. Les « images de sang, d'explosion, de violence, de terreur » 

(LC, p 85) viennent remplacer celles des livres qui s'entassent et de la cuisine trop petite. 

Cependant cette trêve n'est qu'éphémère et le véritable caractère du couple redonne bien vite à 

l'appartement son aspect étriqué. 

Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty ne distingue pas seulement 

le caractère de l'individu qui regarde, son état d'esprit général (l'habitus, pour reprendre le 

28PEREC, Georges. Les Choses, une histoire des années soixante. Paris: René Julliard, 1965, réed. Paris: 
Pocket, 1990. - 158 p. Toutes les références à cet ouvrage seront dès à présent effectuées entre parenthèses 
accompagnées des lettres « LC ».
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terme d'Aristote dans la Rhétorique) mais aussi les sentiments ponctuels qui l'anime (colère, 

jalousie, admiration...) : pour lui « la chose vue en elle-même est ce que j'en pense »29. Ce que 

je  nommais  la  manière  de  voir  les  choses  devient  pour  lui  « pens[ée] »,  la  douceur  de 

Marguerite  ou la  sévérité  de  Mme Altamont  sont  des « pens[ées] »  au même titre  qu'une 

véritable  réflexion  sur  l'objet  regardé.  Brentano,  cité  par  Jean-François  Lyotard  dans  La 

Phénoménologie,  qualifie  cette  prise  de  position  d'« intentionnalité »,  mot-clé  de  la 

phénoménologie repris par son élève, Husserl : « tout objet est objet pour une conscience »30 

et l'intentionnalité constitue ce que la conscience ajoute à l'objet (imagination, représentation, 

intuition...).  Ricoeur,  en  commentant  la  théorie  d'Husserl,  va  même  plus  loin  dans  sa 

définition : il ajoute que l'acte premier de la conscience est de « vouloir dire, désigner »31. La 

perception est donc avant tout projection d'un sens sur la chose regardée, d'où les problèmes 

que peuvent engendrer une mauvaise perception, comme la confusion d'un mot pour un autre 

dans la lecture ou d'un objet pour un autre. Le profil de l'objet tout juste aperçu donne lieu à 

un « sens anticipé », comme le nomme Ricoeur, qui sera « confirmé ou infirmé par le cours 

ultérieur  de  la  perception »32.  Toutefois,  toute  réalité  demeure  d'abord  sens  « pour  une 

conscience »33 : que chacun soit d'accord pour affirmer que la chose regardée est bel et bien 

un  lapin  et  que  sa  couleur  est,  à  n'en  pas  douter,  blanche,  ne  change  rien.  La  simple 

intervention de la conscience agit comme un filtre sur la vision et la rend unique.

Cependant,  Merleau-Ponty,  dans  Le Visible et  l'invisible,  relève un autre processus 

qu'il  ajoute à l'influence de la  conscience sur  la  perception de l'individu :  l'influence des 

choses regardées sur l'individu lui-même. Ainsi,  « mes pensées les plus secrètes changent 

pour moi l'aspect des visages et des paysages comme inversement les visages et les paysages 

m'apportent tantôt le secours et tantôt la menace d'une manière d'être homme qu'ils infusent à 

ma vie »34. L'insatisfaction permanente qui caractérise Jérôme et Sylvie, leur quête incessante 

d'une  vie  meilleure  les  poussent  à  remettre  constamment  en  question  les  décisions  qu'ils 

prennent, les achats qu'ils font : ils évoluent entre joie et regret. Seule la guerre d'Algérie, 

paradoxalement, vient apporter une trêve à leur lutte : ils ne craignent plus d'être condamnés à 

vivre dans la pauvreté puisqu'ils ne sont plus assurés d'être encore en vie le lendemain et leur 

désir se limite désormais à « se promener dans la nuit, le cœur tranquille, le corps sain et 

29 MERLEAU-PONTY, op.cit., p 434.
30 LYOTARD, Jean-François. op.cit, p 14.
31 RICOEUR, Paul. « Husserl », op.cit., p 10.
32 RICOEUR, Paul. « Etude sur les Méditations Cartésiennes de Husserl », op.cit., p 175.
33 RICOEUR, Paul. « Analyse et problèmes dans Ideen II de Husserl », op.cit., p 89.
34 MERLEAU-PONTY, Maurice. Le Visible et l'invisible suivi de Notes de travail, texte établi par Claude Lefort. 

Paris : Gallimard, 1964. - 359 p. - (collection « Tel »), p 56.
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sauf » (LC, p 85) après la fin de la guerre. Dans La Nausée de Sartre, on retrouve un exemple 

encore  plus  frappant  de  l'influence  des  choses  sur  l'individu.  Cette  fois,  ce  n'est  pas  un 

événement extraordinaire comme une guerre qui vient bouleverser la vie du narrateur mais le 

simple quotidien : 

Un jour parfait pour faire un retour sur soi : ces froides clartés que le soleil projette, comme 
un jugement sans indulgence, sur les créatures - elles entrent en moi par les yeux ; je suis 
éclairé, au-dedans, par une lumière appauvrissante. Un quart d'heure suffirait, j'en suis sûr, 
pour que je parvienne au suprême dégoût de moi.35

Les  « froides  clartés »  du  soleil  ont  une  telle  influence  sur  le  narrateur  que  la  simple 

perception qu'il  en a projette une lumière négative sur lui-même, bouleverse sa « manière 

d'être homme » : il se retrouve forcé d'attendre la nuit sans rien faire de peur que la moindre 

action ne le conduise à ce « dégoût » de lui-même. Ces « froides clartés » peuvent également 

faire  penser  au  soleil,  au  contraire  brûlant,  aveuglant,  qui  semble  pousser  Meursault  à 

assassiner un homme dans L'Étranger de Camus : «  Je ne sentais plus que les cymbales du 

soleil  sur  mon  front  […]  Cette  épée  brûlante  rongeait  mes  cils  et  fouillait  mes  yeux 

douloureux […] Il m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir 

du feu »36. La perception est bel et bien ici « menace d'une manière d'être homme », le coup 

de feu que le personnage tire semble plus à destination du soleil qu'à celle de l'homme en face 

de lui. 

Pourtant,  il  semble  qu'on  puisse  distinguer  ici  à  la  fois  l'influence  du  monde  sur 

l'individu et l'influence de l'individu sur le monde : Meursault n'est pas complètement étranger 

à son acte, ce n'est pas uniquement la chaleur qui le pousse à agir. Si Antoine Roquentin, le 

narrateur  de  La Nausée est  véritablement  dans  une  position  de  soumission par  rapport  à 

l'influence  qu'exerce  sur  lui  son  environnement,  Meursault  semble  conserver  une  forme 

d'indépendance.  Le  soleil  trouve  en  réalité  un  écho  en  lui,  écho  déjà  présent  lors  de 

l'enterrement de sa mère : l'assassinat est comme un acte latent, qui n'attend qu'une occasion 

pour se réaliser. D'ailleurs, c'est de sa propre initiative et justement malgré la chaleur que 

Meursault  retourne  à  l'endroit  où  il  sait  que  se  tient  l'Algérien.  On  peut  cependant  se 

demander ici s'il répond à un appel inconscient ou s'il agit en pleine liberté : c'est la nuance 

introduite par Husserl  avec le  terme d'intentionnalité  par rapport à l'intention. Le premier 

relève plus d'un procédé extérieur à la volonté, comme le sont le lapsus ou l'intuition : l'objet 

ne peut être vu qu'au travers du prisme de la conscience, de ce qui la constitue, sans que l'être 

35 SARTRE, Jean-Paul, La Nausée. Paris : Gallimard, 1938. - 249 p. - (collection « Folio »), p 31.
36 CAMUS, Albert. L'Etranger. Paris : Gallimard, 1942. - 185 p. - (collection « Folio »), p 94-95.
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y ait aucune part. En effet, ce n'est pas l'individu lui-même qui forme sa conscience mais le 

rapport qu'il établit avec le monde : ainsi, il peut choisir l'environnement qu'il fréquente, les 

objets qu'il perçoit mais cette influence reste minime. Ce n'est pas lui qui décide de voir les 

choses  d'une  certaine  manière  puisqu'il  a  l'impression  de  les  voir  telles  qu'elles  sont 

réellement. C'est sa conscience et son être qui se modifie indéfiniment sans qu'il s'en rende 

compte qui vont imperceptiblement orienter le regard. Pour reprendre l'exemple du lapsus, on 

dit souvent qu'il  est  révélateur justement parce que l'individu substitue un mot précis à la 

place d'un autre,  découvrant ainsi  un élément  qu'il  ne savait  pas présent à  son esprit.  Au 

contraire, le second terme, l'intention, implique de la part de l'homme une véritable décision, 

une prise de position. Toutefois,  dans les deux cas, intentionnalité ou intention demeurent 

inhérents à l'être. 

Chez Sartre, plus qu'un vecteur néfaste, le regard peut aussi être pouvoir et maîtrise 

des choses : il permet au narrateur de se protéger de la menace qu'elles représentent : « Tant 

que je pourrais fixer les objets, il ne se produirait rien »37. La perception n'est pas simplement 

investie ici d'une intentionnalité, elle possède un véritable pouvoir en elle-même, en tant que 

vision du monde et non pas seulement en tant que vision du monde pour une conscience. 

Alors que Barthes décrit le rôle du poète comme celui dont le « regard traversera l'apparence 

fonctionnelle de l'objet pour y faire éclater l'unité du matériau [, qui] détruit la fonction de 

l'objet  et  l'institue  dans  sa  chair  véritable »38,  le  narrateur  de  Sartre  au  contraire  redoute 

l'existence des objets et son regard humain lui permet justement de les « réduire à leur aspect 

quotidien », donc à leur fonction, au nom et aux attributs que les hommes leur ont donnés.  

Cette vision du monde presque magique où l'individu s'impose aux choses est assez 

proche de celle de Klee, peintre très apprécié de Perec qui lui emprunte une citation, mise en 

exergue dans le « Préambule » de La Vie mode d'emploi : « L'œil suit les chemins qui lui sont 

ménagés dans l'œuvre » (VM, p 17). Pour Klee, le monde est un « chaos sans signifié apparent 

qui  attend d'être  ordonné par  l'artiste ».39 La perception ne doit  donc pas  être  une simple 

observation  mais  donner  lieu  à  une  véritable  organisation  :  l'artiste  doit  fait  émerger  de 

l'apparente incohérence du monde un univers structuré, le monde lui-même ne contient pas 

d'itinéraire tout tracé, c'est l'œuvre d'art qui en crée un. L'œil de l'auteur a comme fonction de 

définir un cadre, il « fixe » les objets un peu de la même manière que le narrateur de Sartre. 

37 SARTRE, Jean-Paul, op.cit., p 115.
38 BARTHES, Roland. « Jean Cayrol et ses romans » (1952). Œuvres complètes, tome 1 (1942-1961). Paris : 

Seuil, 2002. - 1179 p, p 149.
39 MOLTENI, Patrizia. « Faussaire et réaliste : le premier Gaspard de Georges Perec » (p 56-79). Cahiers 

Georges Perec n°6 : L'oeil d'abord... Georges Perec et la peinture (dir. : Eric Beaumatin et allii). Paris : 
Éditions du Seuil, 1996. - 233 p, p 57.
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Toutefois, il n'a pas fonction de protecteur comme dans La Nausée, les choses ne sont pas un 

danger mais un ensemble d'éléments à organiser de manière logique, comme un puzzle dont 

l'unité ne devient clairement visible que lorsque les pièces ont été agencées correctement. 

L'artiste ne crée pas, son rôle n'est pas celui de démiurge, mais il donne une « signifi[cation] » 

à des éléments pré-existants. C'est la fameuse théorie d'Anaxagore reprise par Lavoisier dans 

la phrase « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme » : là où le dieu de la religion 

chrétienne crée le monde à partir du vide, tout comme le « Vide » lui-même, « Chaos », est à 

l'origine des premières entités de la mythologie antique, l'artiste au contraire ne modèle pas 

son œuvre à partir de rien. Son rôle est d'instaurer une hiérarchie, de délimiter la place des 

choses. L'artiste doit prendre possession du monde et lui donner un sens pour l'offrir à son 

public. Georges Perec ajoute à cette première fonction celle, plus délicate, de la relation avec 

le  lecteur/spectateur  :  l'univers  « ordonné  par  l'artiste »  ne  doit  pas  être  donné  en 

représentation  à  un  lecteur  passif.  A nouveau,  la  perception  ne  doit  pas  être  une  simple 

observation mais  une participation,  une construction.  Là où l'artiste  projette,  donne à son 

œuvre une forme qui correspond à son « expérience personnelle »40 du réel, pour reprendre les 

mots de Patrizia Molteni, le lecteur reçoit et réagit :

La chose représentée n'est que le support sensible d'une émotion demandée au spectateur, 
cette  émotion  ne  devant  pas  être  un  réflexe  mais  le  point  de  départ  d'une  réaction 
(démarche,  prise de conscience,  bonheur,  euphorie dynamique,  compréhension, prise de 
possession du monde, résolution de contradictions).41

 

Cette citation est présente dans la Défense de Klee, texte de jeunesse de Perec écrit pendant 

l'année 1959 à la caserne, et elle semble pouvoir être appliquée  stricto sensu à la notion de 

perception : celle-ci n'est qu'un « point de départ », l'instauration d'un rapport entre soi et le 

monde qui constitue le fondement de l'attitude de l'individu. La vision est avant tout créatrice 

d'une émotion, d'un sentiment qui va susciter chez l'être une réaction nécessaire. Cependant, 

Perec distingue ce que l'on pourrait qualifier de « réflexe » dans certains cas pour la vision, 

comme de tourner violemment le volant dans le but d'éviter un animal traversant tout à coup 

la route, d'une intention volontaire de l'artiste : l'émotion ne découle pas d'un événement (la 

peur  normalement  suscitée  par  la  perception  soudaine  de  l'animal),  elle  est  au  contraire 

« demandée ». L'œuvre créée par l'artiste n'agit pas sur un être inconscient et vide de toute 

volonté, elle est  une simple proposition :  elle permet au lecteur de « réa[gir] » mais cette 

40 MOLTENI, Patrizia, op.cit., p 58.
41 PEREC, Georges. « Défense de Klee ». Cahiers Georges Perec n°6 : L'oeil d'abord... Georges Perec et la  

peinture, op.cit, p 16-26.
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réaction dépend aussi du lecteur lui-même. L'œuvre devient ainsi le lieu d'une communication 

entre artiste et spectateur : ce dernier peut être ou non sensible à la proposition qui lui est faite 

et  y  répondre par  le  biais  de  la  réaction  engendrée.  Les  mots  « prise  de  conscience »  et 

« compréhension » montrent bien le rôle de pédagogue de l'artiste : le rapport qu'il établit avec 

le spectateur lui permet d'influer sur sa construction personnelle. Son œuvre, si le spectateur 

réagit à la « demand[e] » qui lui est faite, vient s'ajouter à tout ce qui constitue ce spectateur 

en tant que tel. Cependant, cet échange n'est pas forcément évident. Tout d'abord, le monde 

ordonné par l'artiste peut nécessiter un décryptage : il  demeure un ordre pour l'artiste lui-

même,  tout  comme  les  objets  sont  objets  pour  une  conscience,  le  spectateur  doit  donc 

s'approprier ce qu'il voit pour le comprendre. Ensuite, le spectateur doit rétablir l'ordre dans le 

nouveau chaos créé par l'œuvre. En effet la « réaction » suscitée par l'œuvre constitue avant 

tout un bouleversement de l'individu. Les termes mis entre parenthèses dans la citation, tels 

que « prise de conscience » ou « résolution de contradictions » le montre bien : en s'ajoutant 

aux éléments qui forment l'être, l'œuvre les remet en question, offre un nouvel aspect des 

choses. Dans Phénoménologie de la perception, Maurice Merleau-Ponty effectue d'ailleurs un 

parallèle entre le « monde perceptif acquis » et le « monde des pensées »42, le second étant 

sans cesse redéfini par le premier. Le lecteur, loin de n'être « qu'un œil » (HD, p 102) , un 

simple récepteur et réceptacle de ce que lui communique le monde, y participe activement.

Cette  attitude  passive  de  simple  observation est  celle  que  tente  d'adopter  le  héros 

(peut-on le qualifier d'éponyme ?) d'Un Homme qui dort : abandonnant toute relation avec les 

autres, il se replie sur lui-même, sur sa simple présence dans l'espace réduit que constitue sa 

chambre de bonne.  Il  découvre et  redécouvre son monde,  il  regarde le moindre détail,  le 

moindre élément qui l'entoure. Tout est défini par une place immuable et lui-même se déplace 

selon un schéma répété chaque jour. Cependant, cette perception n'est pas ici la recherche d'un 

individu pour trouver sa place mais au contraire  une négation de tout  rapport  au monde. 

L'homme qui dort « ne veu[t] qu'attendre, attendre jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à attendre » 

(HD, p 25). Ce qu'il observe ne crée chez lui aucune émotion, aucune réaction, son regard est 

celui  d'un aveugle.  Ses yeux passent  sur  le  décor,  ils  « sui[vent],  sur  le  plafond,  la  ligne 

sinueuse  d'une  mince  fissure,  l'itinéraire  inutile  d'une  mouche,  la  progression  presque 

repérable des ombres » (HD, p 24). Sa perception semble plus relever d'un réflexe que d'une 

volonté propre, il regarde véritablement passer le temps. Pourtant, même cette vision neutre, 

vide de toute volonté, de tout désir, n'est pas exempte de conscience puisqu'elle est l'élément 

déclencheur d'une réflexion pour l'homme qui dort, d'une remise en question de sa propre vie. 

42 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception, op.cit., p 163.
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L'individu construit son rapport au monde dans un double échange d'influence de l'un 

à l'autre. La vision extérieure, instaurée à partir du point d'ancrage que constitue le corps, est 

le principal lien de l'être avec son environnement. Chaque chose regardée passe par le filtre de 

la  conscience,  transformant  la  réalité  extérieure  en  une  réalité  unique,  une  perspective 

spécifique  à  l'individu.  La perception est  donc avant  tout  un facteur  d'apprentissage,  non 

seulement  du monde extérieur  mais  aussi  de  soi  :  c'est  grâce  au  regard que l'homme va 

pouvoir aboutir à une réflexion sur lui-même.
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2) De la vision extérieure à la vision intérieure

Le regard permet tout d'abord une confirmation de ce que l'individu sait déjà, connaît 

déjà  de  lui-même  et  de  son  environnement.  On  a  vu  que  l'homme  qui  dort  semblait  se 

contenter de cette vision : immobile dans sa chambre de bonne, il parcourt des yeux encore et 

encore  l'espace  qui  lui  est  imparti,  les  choses  qui  l'entourent.  Cherche-t-il  dans  cette 

observation ininterrompue un réconfort ? Une protection vis-à-vis du monde qu'il a fui ? Le 

seul moment où il sort est « à la nuit tombée » (HD, p 25), lorsque l'œil distingue moins bien 

les choses et sa marche est celle d'un « aveugle », d'un « somnambule » (HD, p 93). Il ne veut 

pas savoir ce qui se passe en-dehors de sa chambre, il refuse de se servir de sa vision lors de 

ses  excursions.  Seule  importe  sa  sphère  propre,  l'observation  lui  sert  à  récapituler 

constamment  ce  qui  lui  appartient  :  « Ceci  est  ta  vie.  Ceci  est  à  toi. »  (HD,  p  24).  La 

construction de l'être s'effectue à travers le rapport au monde : en se dérobant à tout contact 

avec l'extérieur, l'homme qui dort refuse aussi le changement, l'évolution, et se cantonne à ce 

qu'il connaît. Ses errances dans Paris sont, ou le fruit de l'indifférence et dans ce cas il se 

laisse mener par ses pas, ou guidées par des buts dérisoires qui ne tiennent compte du monde 

que d'une manière très limitée : « Tu ne marches pas sur l'intersection des pavés au bord des 

trottoirs. Tu respectes les sens giratoires, les stationnements interdits » (HD, p 121). On peut 

d'ailleurs se demander l'intérêt que peut avoir un stationnement interdit pour un piéton : peut-

être simplement une règle qui lui permet de prendre possession de certains éléments aléatoires 

qui reviennent régulièrement dans son champ de vision, une façon d'imposer son ordre, de ne 

tenir  compte  que  de  son  itinéraire  balisé  par  ces  éléments.  Il  suit  les  lignes  tracées,  les 

chemins créés par l'homme  jusqu'à l'absurde, tenant compte de signes qui ne le concernent 

pas. 

On a vu que le « chaos » du monde était surmonté par l'artiste, ici les balises sont 

instaurées par l'homme, non pas dans un souci esthétique mais pratique (délimiter les espaces 

pour les véhicules et  les piétons, mettre en place des systèmes pour déterminer l'ordre de 

passage des voitures...). Pourtant, l'homme qui dort semble considérer ces éléments comme 

s'ils faisaient partie d'un tout logique, d'un ensemble qu'il doit suivre avec exactitude : de 

même qu'il  était  nécessaire d'observer avec attention chaque détail  du tableau, il  s'agit  de 

suivre tous les repères qui s'offre à lui. Ce ne sont pas tant les signes en tant que tels qui sont 

importants, il a été vu que le tableau n'était pas vraiment apprécié dans sa qualité de tableau, 

mais plutôt le chemin ainsi créé. Comme un enfant guidé par les rainures du sol (les endroits 

sans rainures devenant des endroits dangereux, à éviter), la piste suivie par l'homme qui dort 
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lui  permet  d'évoluer  dans le  monde sans  le  distinguer  réellement  et  de  se  créer  un ordre 

rassurant.

Si la vision comme confirmation de ce que l'individu connaît est un réconfort et une 

protection pour l'homme qui dort, elle peut devenir source de frustration, voire d'angoisse. 

Ainsi,  dans  La Nausée  de Sartre,  on  retrouve  le  problème du  souvenir  :  la  perception  a 

engendré tout un savoir, une connaissance de lieux que le narrateur a visités.  Le savoir a 

survécu au temps, pas la perception... Le voyageur a beau se rappeler les détails de ce qu'il a 

visité, presque aucune image mentale ne subsiste pour venir les étayer : « Ainsi je sais encore 

qu'il  [le Marocain] était grand et sec : certaines connaissances abrégées demeurent dans ma 

mémoire. Mais je ne vois plus rien. »43. Les mots se sont substitués aux images, la vision, qui 

est pourtant à l'origine du souvenir, qui a ancré dans la mémoire du narrateur le savoir, n'est 

plus.  Même  en  ayant  connaissance  de  l'emplacement  d'éléments  dans  un  lieu  précis,  le 

narrateur ne parvient à obtenir qu'une image insatisfaisante et probablement tirée plus de son 

imagination « pour  les  besoins de la  cause »44 que de sa  mémoire.  L'image mentale  n'est 

qu'une  fausse  image  :  cette  perception  indirecte,  la  seule  à  laquelle  le  narrateur  puisse 

désormais accéder, ne constitue pas un souvenir, un reflet exact de la perception directe, mais 

un simple élément de son imagination. Son histoire, pourtant réelle, aboutit à la fiction : les 

images qui se présentent à son esprit, bien qu'en tous points identiques à ce qu'il « sait », ne 

font pas partie du monde actuel. Les photographies qu'il a ramenées de ses voyages ne sont 

pas plus évocatrices et ne servent qu'à « construi[re] [s]es souvenirs avec [s]on présent »45. Sa 

perception actuelle ne sert même plus à confirmer ce qu'il  sait,  au contraire elle peut être 

source d'erreur, de confusion entre deux éléments. C'est à l'inverse ce qu'il sait qui lui permet 

de  se  rendre  compte  des  énormes  lacunes  que  comporte  sa  mémoire  et  de  la  disparition 

presque totale des choses qu'il a vues. Il se retrouve dans la position de celui à qui le voyage 

est raconté, pour qui les événements, les lieux ne se rapportent qu'à des mots et des images 

figées par l'appareil-photo. La connaissance qu'il a accumulée pendant ses voyages devient 

donc plus effrayante que réconfortante, comme un fait impossible à prouver. 

A l'inverse, dans  Les Choses, les preuves du savoir de Jérôme et Sylvie ne sont que 

trop  présentes.  Le  narrateur  de  La Nausée cherche  à  retrouver  sa  vision  perdue  mais  ne 

parvient pas à accéder au souvenir et c'est une image truquée, tirée de son imagination qui 

prend sa place sans qu'il le veuille : dans l'œuvre de Perec, l'imagination est volontairement 

utilisée par le couple, non pour combler un manque mais pour dissimuler au regard une réalité 

43SARTRE, Jean-Paul, op.cit., p 55. 
44Ibid., p 55.
45Ibid., p 56.
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trop évidente. La conscience de l'espace qui est imparti à Jérôme et Sylvie n'est pas source de 

réconfort,  les  personnages  ne  récapitulent  pas  ce  qui  leur  appartient avec  une  sorte  de 

satisfaction, ou en tout cas d'acceptation, de consentement, comme l'homme qui dort. C'est au 

contraire la frustration qui domine, la perception devient le martèlement d'une vérité qu'ils ne 

veulent pas entendre : « ils finissaient toujours par se retrouver dans ce qui était leur lot, leur 

seul lot : trente-cinq mètres carrés » (LC, p 21). La précision contenue dans la répétition « leur 

seul lot » sonne comme une fatalité : Jérôme et Sylvie ont beau inventer des moyens pour 

agrandir l'espace qui leur est imparti, il ne leur reste à la fin du rêve que « leur lot ». Comme 

dans le récit de la Genèse où la place de chaque chose et de chacun, hommes, animaux ou 

plantes, est délimitée pour vivre dans une parfaite harmonie, l'espace dans lequel se situent 

Jérôme et Sylvie semble avoir été défini à l'avance, ils ne peuvent s'élever au-dessus de leur 

condition et l'imagination ne leur sert qu'à ressasser. Le problème semble être dans « l'image 

un peu statique qu'ils se f[ont] de […] la vie heureuse » (LC, p 26), vision qui se superpose 

constamment à ce qui constitue leur vie et leur rappelle que la réalité est autre. 

Cette frustration liée au regard est également une conséquence d'un rapport paradoxal 

avec le monde : leur vie ne leur convient pas, leurs besoins toujours plus grands les poussent à 

désirer des choses qu'ils ne peuvent s'offrir mais la vision de la réussite sociale des autres n'est 

pourtant  pas un facteur d'émulation, au contraire, Jérôme et  Sylvie « n'étaient  pas loin de 

penser [que les autres] étaient en train de se faire avoir » (LC, p 95). La réflexion qu'engendre 

chez eux le regard reste en réalité toujours au point mort : ils ne souhaitent pas s'insérer dans 

la société, obtenir des responsabilités, gagner peu à peu leur argent. Ils ne veulent « qu'être 

arrivés »  (LC,  p  73),  avoir  déjà  tout  ce  qu'ils  considèrent  comme nécessaire.  Ils  ont  une 

conscience très nette de leur situation qu'ils remettent constamment en question mais cette 

conscience même reste un savoir vide, inutile. Ainsi, ils savent que « leur liberté n'[est] qu'un 

leurre », que leur vie est « marquée par leurs recherches presque affolées de travail » (LC, p 

70), que leur bonheur n'est qu'une illusion qu'ils ont eux-mêmes créés mais cette lucidité ne 

leur sert à rien. Ils sont constamment en quête  d'une vie meilleure et, en même temps, les 

solutions  qu'ils  trouvent  sont  insensées  :  un  héritage  provenant  d'un  lointain  parent,  une 

fortune gagnée à la loterie ou même le vol d'une riche demeure. Ces fantasmes semblent 

autant d'intrigues tirées d'un roman mais certainement pas des scénarios applicables : même 

dans leurs instants de lucidité, c'est l'imagination la plus débridée qui prime. Il est d'ailleurs 

précisé qu'ils ne réalisent « bien sûr » (LC, p 104) aucune de ces propositions : leurs chances 

d'obtenir de l'argent grâce à la loterie, déjà peu élevées, ne peuvent dépasser le zéro absolu 

s'ils n'achètent pas de billets. Comme si leur réflexion n'était rien d'autre qu'une rêverie de 

25



plus  plutôt  qu'une  vraie  recherche,  ils  restent  passifs.  La  seule  solution  viable  qu'ils 

mentionnent  demeure  l'ascension  des  échelons  vers  la  réussite  sociale,  solution  qui  leur 

semble bien trop longue et fastidieuse : c'est pourtant finalement celle qu'ils adopteront, ou 

plutôt qu'ils laisseront les autres adopter pour eux à la fin de l'œuvre : « Leurs amis, alertés, 

leur chercheront du travail. On les recommandera auprès de plusieurs agences » (LC, p 154). 

Même cette dernière décision semble plutôt constituer un abandon.

Ainsi, durant tout le roman, ils ne parviennent pas à dépasser le dilemme cornélien 

qu'ils  pensent peser sur leur vie :  travail  et  rentrées d'argent assurées mais contraintes ou 

liberté  et  temps libre mais  précarité.  Le résultat  reste  un  statu quo insatisfaisant,  une vie 

menée  la  plupart  du  temps  au  conditionnel  ou  dans  un  semi  aveuglement,  une  fausse 

satisfaction de cette liberté qu'ils se flattent d'avoir su conserver mais qu'ils savent payer bien 

trop  cher.  Ce  simulacre  d'existence  est  d'ailleurs  souvent  interrompu  par  un  brusque 

surgissement du réel : le temps qui joue contre eux (ils ne peuvent espérer conserver leur 

travail  d'étudiant toute leur vie) ou l'argent  qui manque. L'autre devient alors le spectacle 

évident de leur échec, un spectacle insupportable : « Ils mangeaient l'un en face de l'autre, 

rapidement, chacun pour soi, sans se regarder » (LC, p 76). Alors que, le plus souvent, le 

narrateur  fait  référence  au  couple  et  non  pas  à  chacun  séparément,  cette  scène  semble 

représenter la désunion : Jérôme et Sylvie deviennent l'un pour l'autre le dénonciateur de cette 

vie  précaire  qui  ne  leur  convient  pas  mais  qu'ils  ne  peuvent  pourtant  pas  dépasser.  Leur 

tentative même pour « repartir à zéro » (LC, p 120) en quittant Paris n'aboutit pas. « Il ne 

rest[e] rien » (LC, p 148) : pas de leçon tirée de cette expérience, pas de vérité soudaine à 

laquelle ils accèdent, seulement la répétition d'un même schéma, une même insatisfaction de 

leur situation. 

Dans  Défense de Klee,  Perec mentionnait  la « réaction » nécessaire à l'« émotion » 

suscitée chez le lecteur par l'auteur, définition proche de la perception : 

La chose représentée n'est que le support sensible d'une émotion demandée au spectateur, 
cette  émotion  ne  devant  pas  être  un  réflexe  mais  le  point  de  départ  d'une  réaction 
(démarche,  prise de conscience,  bonheur,  euphorie dynamique,  compréhension, prise de 
possession du monde, résolution de contradictions).

Ici  la  réaction  n'intervient  pas,  l'émotion  a  beau  être  forte,  le  cul-de-sac  dans  lequel  se 

trouvent Jérôme et Sylvie a beau les pousser à imaginer des solutions improbables, il n'y a pas 

de résolution possible. Ils  se retrouvent prisonniers d'un rapport au monde  paradoxal :  ils 

refusent de se laisser influencer par lui, ils tentent de lui imposer un mode de vie qui va à 

l'encontre de son fonctionnement : « tout leur donnait tort, et d'abord la vie elle-même » (LC, 
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p 73) et pourtant ils sont dans une dépendance qui les empêche d'être heureux. Le sentiment 

d'étrangeté qui les prend à Sfax et qui est décrit par le narrateur semble pouvoir s'appliquer à 

leur situation en général : « ils étaient […] dans un monde qu'ils ne comprenaient pas, qu'ils 

ne cherchaient pas à comprendre, car jamais, dans leur vie passée, ils ne s'étaient préparés à 

devoir un jour s'adapter, se transformer, se modeler sur un paysage, un climat, un mode de 

vie » (LC, p 138). Ils refusent de s'adapter au fonctionnement du monde, d'agir comme les 

autres, de construire une vie stable. Ce comportement pourrait quand même leur procurer une 

certaine satisfaction puisqu'ils parviennent à vivre malgré quelques difficultés et conservent 

ainsi  leur  liberté  vis-à-vis  du  système.  Cependant,  leur  refus  reste  incomplet,  ils  sont 

totalement dépendants des choses : non seulement ils sont dans une quête perpétuelle de la 

fortune  qu'ils  considèrent  comme  indispensable  à  leur  bonheur  mais  même  quand  ils 

parviennent à un moment de joie, « il ne fallait pas grand-chose pour que tout s'écroule : la 

moindre fausse note, un simple moment d'hésitation, un signe un peu trop grossier » (LC, p 

66). 

La perception qui devrait permettre à Jérôme et Sylvie une meilleure compréhension, 

les aider à prendre possession des choses pour se construire ne fonctionne pas : le monde n'est 

qu'un décor qu'ils tentent d'oublier, qu'ils ne « cherch[ent] pas à comprendre » mais à dépasser 

systématiquement par l'imagination. Pour réagir, le lecteur doit avant tout s'appuyer sur le 

texte dans la citation de Perec présente dans Défense de Klee : c'est l'interaction entre l'œuvre 

et lui qui permet d'aboutir à une « réaction ». Le refus du monde devient refus d'eux-mêmes, 

refus  de  « se  transformer »  :  rejet  donc  de  toute  tentative  pour  se  modeler  sur  ceux  qui 

atteignent  la  réussite  sociale  mais  aussi  abandon  d'une  évolution  plus  positive,  d'un 

aboutissement de soi-même. C'est justement cette différence que l'on pourra observer chez le 

personnage principal d'Un Homme qui dort : son expérience de mise à distance du monde et 

des autres aboutit à une prise de conscience de lui-même et de ce qui l'entoure. Le rapport 

qu'entretient  l'homme qui  dort  avec  le  monde n'est  pas  facteur  de  frustration ou élément 

destructeur comme dans  Les Choses  :  là où « un signe un peu trop grossier » aboutit à la 

disparition du bonheur que Sylvie et Jérôme étaient parvenus à construire, « une bassine de 

matière plastique rose remplie d'une eau noirâtre où flott[ent] six chaussettes » (HD, p 26) est 

pour le  narrateur  d'Un Homme qui  dort découverte  d'une « vérité »,  même si  elle  s'avère 

« décevante, triste et ridicule » : « [il] n'a[...] pas envie de poursuivre » (HD, p 27).  

Ainsi, la perception est le facteur déclencheur de la prise de conscience et le point de 

départ  de  la  réflexion du narrateur.  Cependant,  la  vision est  bien vite  dépassée  par  cette 

réflexion. Le regard de l'homme qui dort évolue entre une sorte de « fascin[ation] » (HD, p 
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24) et un désintérêt profond de son propre environnement. Le personnage semble redécouvrir 

ce qui lui appartient, réitérer un inventaire déjà effectué mille fois comme pour délimiter son 

univers par des objets déterminés et aux caractéristiques précises : une « bassine de matière 

plastique rose » (HD, p 22) dans laquelle flotte constamment du linge, un « miroir fêlé » (HD, 

p 24), une « banquette étroite » (HD, p 29)... Ce décor est à la fois rassurant et étouffant par 

son immuabilité : pour le lecteur, son omniprésence devient même oppressante. Tout comme 

le décor de l'appartement de Jérôme et Sylvie, la chambre de bonne de l'homme qui dort ne 

peut être modifiée : « quelque effort que tu fasses, quelque illusion que tu berces encore, c'est 

ce boyau en soupente qui te sert de chambre » (HD, p 23). Pourtant, contrairement au couple 

des Choses, cette perspective n'est pas source d'angoisse. La sentence « Ceci est ta vie. Ceci 

est à toi » (HD, p 24) ne semble pas plus contenir de désespoir que de contentement : c'est un 

simple  constat. 

Cependant,  alors  qu'ici  le  regard  extérieur,  physique,  a  une  réelle  utilité  puisqu'il 

repère les choses, les recense, il s'efface peu à peu au profit d'un regard introspectif : l'œil ne 

distingue  plus  vraiment  les  choses  en  tant  que  telles  mais  les  dépasse,  voit  au-delà,  la 

réflexion de l'homme qui dort ne porte plus sur ce qui constitue son environnement mais sur 

sa vie : « rien ne reste de cette trajectoire en flèche, de ce mouvement où tu as été, de tout 

temps, invité à reconnaître ta vie, c'est-à-dire son sens, sa vérité, sa tension » (HD, p 23). Les 

choses, point de départ d'un retour sur soi, s'estompent. Le décor de la chambre de bonne 

pourrait  être  tout  autre  :  le  narrateur  ne  sait  plus  où  il  est,  il  n'est  plus  ancré  dans 

l'environnement précis qu'il délimitait un peu plus haut mais conserve simplement la sensation 

d'exister  et  s'interroge  sur  cette  existence.  On retrouve le  même processus  que  dans  Les 

Rêveries  du  promeneur  solitaire  de  Rousseau.  Le  « paysage  état-d'âme »,  la  « campagne 

encore verte et riante mais défeuillée en partie […], image de la solitude […] » qui rappelle au 

narrateur son propre « sort » lui permet d'étudier les « affections de son cœur »46. Pourtant, il 

avoue avoir « souvent pensé qu'à la Bastille, et même dans un cachot où nul objet n'eût frappé 

[s]a  vue,  [il]  aurai[t]  encore pu rêver  agréablement »47.  La conscience n'est  plus liée à  la 

perception, elle est conscience d'elle-même, de son propre état. Dans La Nausée, le narrateur 

prend de la même manière brutalement conscience de son existence mais aussi de celle des 

choses qui l'entourent. Comme il le dit au début de l'œuvre « Les objets cela ne devrait pas 

toucher […] Et moi ils me touchent […] J'ai peur d'entrer en contact avec eux ».48 Pour lui, les 

46 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Les Rêveries du promeneur solitaire. Paris : Flammarion, 1997. - 225 p - 
(collection « GF »), p 66-67.

47 Ibid., p 117.
48 SARTRE, Jean-Paul, op.cit., p 23.
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choses ont une essence, elles existent au même titre que des hommes, il est donc possible 

d'« entrer en contact » avec elles. C'est justement cette prise de conscience qui lui donne la 

« nausée » : ce « tas d'existants », dont il fait également partie, qu'il considère comme « de 

trop »49 pour le monde, comme autant d'êtres superflus, inutiles, sans raison d'être finalement. 

Les choses l'étouffent de leur trop-plein d'existence. Dans Un Homme qui dort, on retrouve ce 

terme « trop » : « le chemin trop limpide d'une vie trop modèle » (HD, p 26). Ce n'est pas 

l'existence des choses qui vient bouleverser la vie du narrateur, c'est l'existence de l'homme en 

général, de la vie qui « se pa[ie] de cette perpétuelle indigestion de mots, de projets, de grands 

départs » (HD, p 43). Chez Perec, ce qui est « de trop », c'est toute cette parade qui entoure 

l'espèce humaine, toute cette vie qui est déjà prévue, cet engrenage dans lequel on est pris dès 

la naissance. Si le narrateur de Sartre a du mal à vivre à cause de l'existence du monde qui 

l'écrase, l'homme qui dort ne veut plus vivre du tout, il ne veut plus être, non pas parce qu'une 

présence autre l'en empêche mais parce que cette prise de conscience l'accable. Il ne veut plus 

que regarder passer les choses comme le simple spectateur d'un événement qui ne le concerne 

pas. 

Contrairement aux personnages principaux des  Choses, l'homme qui dort oppose au 

monde un refus du monde total. Il oublie ou désapprend même ce qu'il sait, ce qui le rattache 

au monde humain. Ses souvenirs, autant d'images dans lesquelles il doit « reconnaître [s]a 

vie » (HD, p 23), ne forment plus qu'un amas compact, un mélange de présent, de passé et de 

futur, comme si le temps, cette invention humaine, n'avait plus de prise sur lui, ou comme s'il 

avait  le  pouvoir  de le maîtriser d'un simple coup d'œil  sur son existence.  Tout  comme le 

narrateur de  La Nausée  arrive à « voi[r] vieillir »50 la femme qu'il aime, l'homme qui dort 

parvient à voir le temps, non plus dans un système délimité par les années, les jours ou les 

heures, tel qu'il a été instauré par l'homme, mais comme un mouvement imperceptible balisé 

par les « Plus tard » que martèle sans autre précision le narrateur. Quel intérêt aurait d'ailleurs 

une délimitation de cette entité invisible définie par le mot « temps » ? Le narrateur de Sartre 

ne parvient  même plus à  déterminer avec certitude où il  se  situe sur  l'axe chronologique 

lorsqu'il regarde les autres : 

est-ce que je vois ses gestes, est-ce que je les prévois ? Je ne distingue plus le présent du 
futur et pourtant ça dure, ça se réalise peu à peu […] C'est ça le temps, le temps tout nu, ça 
vient lentement à l'existence, ça se fait attendre et quand ça vient, on est écœuré parce qu'on 
s'aperçoit que c'était déjà là depuis longtemps.51

49 Ibid., p 183. 
50 Ibid., p 87.
51 Ibid., p 53-54.
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Le personnage ne parvient pas à établir de distinction entre l'action à venir et l'action réalisée, 

il  ne fait  référence qu'à  une « dur[ée] » illimitée,  un futur déjà connu,  déjà passé et  dont 

l'existence n'apporte donc rien. C'est également le reproche qui est fait par le personnage d'Un 

Homme qui dort :  « Tout est  prévu, tout  est  préparé […] Ne sais-tu pas déjà tout  ce qui 

t'arrivera ? N'as-tu pas déjà été tout ce que tu devais être ? » (HD, p 44). A nouveau, futur et 

passé sont confondus. Si l'homme qui dort refuse désormais « d'avancer » (HD, p 21) c'est 

parce qu'il sait où ses pas vont le conduire, le temps est « pré[visible] », pour reprendre le 

narrateur de La Nausée : la formation même du mot montre l'inutilité de la perception qui est 

devancée par un savoir préalable. La vision de la chose n'est donc plus qu'une redondance de 

ce qui est déjà connu, ce qui entraîne une frustration évidente, un « écoeur[ement] ». 

Plus de souvenirs donc, plus de certitudes, le personnage oublie même le langage codé 

qui régit le monde et n'a de signification claire que pour les initiés, comme le vocabulaire 

spécifique aux jeux de cartes : « le cavalier n'est jamais maître à cœur à moins que le fausset 

n'ait  été défaussé » (HD,  p 32). L'attitude des autres devient également incompréhensible, 

l'homme qui dort « regarde[...] cette foule » (HD, p 57) de gens qui passe devant lui sans 

pouvoir  imaginer  une  logique  à  leurs  gestes,  sans  comprendre  où  ils  vont,  pourquoi  ils 

marchent. En renonçant à agir, à s'intégrer au monde des hommes, il perd peu à peu tous liens 

avec eux. On peut même voir que, loin d'aller à l'encontre de cette transformation, il la force à 

s'accomplir plus vite : il  « apprend[...] à regarder les tableaux exposé dans les galeries de 

peinture comme s'ils étaient des bouts de murs »  (HD, p 56). Il tente d'oublier ses réflexes, 

l'analyse nécessaire qui accompagne la vision d'un tableau, les réflexions qui peuvent venir 

sur le style du peintre, l'emploi des couleurs, la forme... Il se veut « façade[...] aveugle[...] – 

fenêtre[...] semblable[...] à des yeux sans pensée » (VM, p 167) pour reprendre une citation de 

Poe tirée de La Chute de la Maison Usher et  insérée en italique dans La Vie mode d'emploi. 

René Descartes, dans le Discours de la Méthode, effectue une remise en question de 

toutes ses connaissances. Il veut douter de tout, « feindre que toutes les choses qui [lui] étaient 

jamais entrées en l'esprit n'étaient non plus vraies que les illusions de [s]es songes »52 afin de 

reconstruire un savoir fondé sur des certitudes qu'il aurait établies lui-même par son propre 

raisonnement et non pas en suivant celui des autres. Cependant, chez l'homme qui dort, ce 

n'est pas à une tabula rasa que l'on assiste, un recommencement de zéro, mais une véritable 

extermination de toute l'expérience qu'il a engrangée sans autre finalité que d'accéder à une 

52 DESCARTES, René. Discours de la Méthode. Clermont-Ferrand : Paleo, 2003. - 108 p. - (collection : 
« Classique de l'histoire des sciences »), p 48.
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totale indifférence du monde. L'esprit n'est pas nettoyé pour pouvoir accéder à autre chose 

mais simplement pour s'extraire de la gangue que constitue le savoir humain. La perception 

doit être vidée de la conscience puisque celle-ci ne projette que des « intentions » modelée par 

l'humanité : établir un jugement, décréter d'une chose qu'elle est verte, ronde, belle ou grande 

c'est toujours se référer à un dialecte appris, à des conventions établies. Ne plus voir le tableau 

que comme « un bout de mur », lui permet de nier son existence en tant que chose humaine, 

de le rendre indéchiffrable, impossible à déterminer par des critères. Alors que le narrateur de 

La Nausée tente à tous prix de maintenir des « relations »53 avec les choses, de leur attribuer 

des inventions humaines telles que la mesure, le poids,  la taille,  la fonction pour qu'elles 

conservent un statut d'éléments inertes et donc parfaitement définissables une fois pour toutes, 

l'homme qui dort veut oublier ces termes qui le relient encore à l'humanité.

La découverte de son existence en tant qu'homme n'est donc pour le personnage d'Un 

homme qui dort que l'occasion de nier cette existence, d'aller à l'encontre de tout ce qui la 

constitue.  Le  rapport  au  monde  est  restreint  au  minimum,  la  perception  soigneusement 

délimitée pour aboutir à une lente déconstruction de soi, au point que même le reflet dans le 

miroir « ne [l]e reconna[ît] pas » ou « n'exprime[...] aucune surprise », comme s'il avait quitté 

son enveloppe humaine pour aboutir au statut de chose. Il n'a pas conscience de lui-même en 

train de se regarder. Cette position tronquée de « voyant-vu »54, comme la nomme Ricoeur, ne 

peut exister que par le biais d'un miroir puisque l'individu est incapable autrement de se voir 

lui-même en train de se voir  alors qu'il  peut  pourtant  se sentir  toucher son propre corps. 

Cependant,  ici,  l'homme qui dort est  uniquement en position de spectateur, il  regarde son 

reflet comme il regarderait une chose extérieure et les « quelques grimaces » (HD, p 135) qu'il 

effectue ne lui sont pas vraiment destinées mais semblent plutôt constituer une expérience, de 

la même manière qu'il « pench[ait] la tête » ou « clign[ait] de l'oeil » en regardant les tableaux 

exposés dans la galerie. Sa conscience semble à ce moment dédoublée. Il est à la fois celui qui 

accomplit les grimaces qu'on lui demande de faire et l'observateur qui regarde. Pourtant, il 

n'est dans le même temps ni l'un ni l'autre puisqu'il n'a plus conscience de lui-même en tant 

qu'être regardant/regardé : il n'est plus qu'un amas de chair inerte dont le regard est dirigé vers 

une chose. La négation du monde humain le pousse à la négation de lui-même.

 Alors que le narrateur de La Nausée se questionne sur le sens des choses, sur la raison 

pour laquelle lui et les choses existent, l'homme qui dort ne veut pas s'interroger, partir à la 

recherche de vérités. Il veut que son regard glisse à la surface du monde, que tout soit plat, 

53 SARTRE, Jean-Paul, op.cit., p 183.
54 RICOEUR, Paul. « Analyse et problèmes dans Ideen II de Husserl »., op.cit., p 117.
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évident,  sans  anicroches,  sans  bavures,  sans  surprises  ni  incompréhension.  Son  visage 

n'exprime rien,  il  n'est  qu'un objet  neutre et  c'est  justement ce qui le rassure :  lors d'une 

retraite à la campagne, chez ses parents, il reste fasciné devant un arbre parce que « tout ce 

qu['il] peu[t] dire de cet arbre […] c'est qu'il est un arbre ».  Seule la tautologie peut rendre 

compte de son être, il n'y a rien à en comprendre, aucune « autre vérité » (HD, p 41) que sa 

simple présence n'y est dissimulée. Les choses, qui pourtant constituent l'élément déclencheur 

de le prise de conscience du personnage, de la découverte de la première « vérité », semblent 

réconfortantes à l'homme qui dort par leur évidence, leur image dépourvue de sens. Elles ne 

réclament rien, ne proposent rien. Leur existence n'est pas perturbante comme chez Sartre. 

Elles sont indifférentes au monde et ne constituent qu'un décor, on peut les observer pendant 

des heures sans obtenir d'elles la moindre réaction, hormis peut-être une attention « poli[e] » 

(HD, p 135) mais vide de tout intérêt : le personnage compare d'ailleurs son regard dans le 

miroir à celui d'une vache. Pourtant, la réflexion qui le nourrit malgré tout semble se traduire 

d'une  manière  ou  d'une  autre  :  de  « rassur[ante] »,  son  image  devient  peu  à  peu 

« inquiét[ante », « gên[ante » dans le miroir (HD, p 135). Peut-être se trouve-t-il encore trop 

vivant,  trop réactif,  pas assez indifférent.  Peut-être ne voit-il  qu'un nouveau masque, sous 

ceux « qui sont tombés », qui appartenaient à son ancien moi, les « masques du droit chemin, 

des belles certitudes » (HD, p 28). 

Cependant, le changement brutal qui affecte l'homme qui dort, cette soudaine léthargie 

qui s'empare de lui du jour au lendemain, ne lui semble pas être une complète métamorphose 

mais le résultat d'un processus, de sa propre construction : « tu as toujours été ainsi, même si 

tu ne le sais qu'aujourd'hui » (HD, p 28). Comme un paysage qui se dégage peu à peu du 

brouillard dans lequel il  était,  les masques tombent les uns après les autres et  révèlent  le 

véritable visage du personnage.  Cette transformation semble alors évidente, comme si elle 

avait  été en permanence dans cette position latente, à attendre que la vérité surgisse dans 

l'esprit de l'homme qui dort, qu'une soudaine prise de conscience lui fasse réaliser celui qu'il 

était réellement. Le regard introspectif avait jusque là été trompé, comme pour une vision 

extérieure,  les  « raisons  de  bien  percevoir  n'étaient  pas  données  comme  raisons  avant  la 

perception correcte »55 : seule la découverte de la vérité rend évidente cette vérité. Pourtant, ce 

que l'homme qui dort considère alors comme son vrai visage puisqu'il se trouve sous ce qu'il 

appelle des « masques », ne semble être rien de plus qu'une nouvelle évolution de son moi. 

Par  ailleurs  l'emploi  du pluriel  dans  le  terme « masques »  montre  bien  qu'il  y  a  déjà  eu 

auparavant différents stades. Les « belles certitudes » se sont succédées et ont été remplacées 

55  MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception, op.cit., p 41.
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les unes par les autres : « la dés-illusion n'est la perte d'une évidence que parce qu'elle est 

l'acquisition d'une autre  évidence »,  explique Merleau-Ponty dans  Le Visible et  l'invisible, 

« chaque  perception  est  muable  et  seulement  probable »56.  Il  en  est  de  même  pour  la 

perception intérieure. Le moi est en construction constante, il ne constitue jamais un être figé 

mais  une  simple  étape.  Les  « dés-illusion[s] »  se  succèdent  au  fil  de  l'expérience  qu'il 

accumule, de ce qu'il découvre, de ce qu'il observe : le « monde des pensées », pour reprendre 

l'expression  de  Merleau-Ponty,  évolue  en  fonction  du  « monde  perceptif  acquis »57 par 

l'individu. 

Le  philosophe  évoque  par  ailleurs  l'existence  de  deux  conceptions  :  celle  de 

l'« évidence  absolue »58 et  celle  de  l'évidence  subjective.  Peut-on  parler  d'une  évolution 

équivalente entre « monde des pensées » et  « monde perceptif  acquis » ? La vérité ultime 

serait le dernier palier de cette évolution, une connaissance supérieure à laquelle seul le sage 

aurait accès, après avoir accumulé toute l'expérience possible. Ou bien doit-on évacuer l'idée 

d'« une » vérité pour parler de « ses » vérités propres, d'évidences pour soi, fonctionnant selon 

certaines règles ? Il demeure toujours « une référence tacite à un savoir »59 universel, construit 

par l'homme, et qui permet de considérer certaines évidences : Jean-François Lyotard évoque 

d'ailleurs la vérité comme un « mouvement » et non pas un « objet ». Pour lui, il n'y a pas de 

vérité  ultime,  seulement  une  vérité  constamment  remise  en  question  et  redéfinie  par  une 

« expérience  actuelle »60,  construite  en  fonction  des  erreurs  du  passé  et  des  nouvelles 

connaissances acquises. Cependant, de même qu'il paraît impossible d'affirmer ou d'infirmer 

avec certitude la présence d'une réalité des choses au-delà de celle que la perception offre à 

l'individu, il n'existe pas de preuves pour démontrer l'existence de ce que l'on pourrait définir 

comme l'« évidence absolue ». 

Ce que l'homme qui dort considérait comme « vérité » au début de sa métamorphose, 

comme  son  visage  réel,  son  être  tel  qu'il  est  véritablement,  est  finalement  qualifié  de 

« men[songe] » (HD,  p 142), de « leurre » (HD,  p 140), de « jeu » « inutile » : il  s'intime 

d'ailleurs  à  lui-même  l'ordre  de  « regarde[r] »  (HD,  p  144),  comme s'il  avait  été  jusqu'à 

maintenant aveuglé... ou endormi. L'étape antérieure de la construction du moi est déjà non 

seulement  dépassée mais  déconsidérée comme si  elle  constituait  une  erreur  grossière.  On 

retrouve le même schéma que précédemment, lorsque le personnage prend conscience de la 

vacuité de son existence, du rôle dépourvu d'intérêt qu'il a joué pendant tant d'années : « rien 

56 MERLEAU-PONTY, Maurice. Le Visible et l'invisible suivi de Notes de travail, op.cit., p 62-63.
57 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception, op.cit., p 163.
58 Ibid., p 458.
59 Ibid., p 458.
60 LYOTARD, Jean-François, op.cit., p 38.
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ne reste de cette trajectoire en flèche, de ce mouvement en avant où tu as été, de tout temps, 

invité à reconnaître ta vie » (HD, p 23). A nouveau la parabole de la caverne semble constituer 

un exemple tout à fait fidèle de ce processus : libéré de la caverne, l'homme va se rendre 

compte du caractère  ridicule  de  ses  réflexions d'autrefois,  de  la  certitude avec laquelle  il 

définissait les simples ombres auxquelles il avait accès. Cependant, la nouvelle vérité qu'il 

considère n'est de nouveau qu'une étape de sa construction. Ici, le refus du monde peut donc 

aboutir à autre chose. L'homme qui dort évolue, « un jour comme celui-ci, un peu plus tard, 

un peu plus tôt » (HD, p 143), que ce soit dû à une bassine de chaussettes ou à une araignée 

sur le mur, les choses le font avancer, il poursuit malgré tout sa construction. Peut-être la 

réflexion permanente qu'entretient l'homme qui dort malgré ses tentatives pour tout oublier 

devient-elle le support de l'avancée du moi, alors que le recours systématique à l'imagination 

brise forcément une possible amélioration dans la vie de Jérôme et Sylvie.

La métamorphose de l'homme qui dort ne semble donc pas être un bouleversement, 

bien que son attitude change brusquement du jour au lendemain, mais finalement la simple 

réalisation de ce qu'il savait déjà être en lui : après coup, il considère que cette évolution était 

inévitable et surtout prévisible. Doit-on alors penser comme Merleau-Ponty « je peux mettre 

entre parenthèses mes opinions ou mes croyances acquises, mais, quoi que je pense ou que je 

décide, c'est toujours sur le fond de ce que j'ai cru ou fait auparavant »61 ? Alors même que les 

« opinions »  et  « croyances  acquises »  de  l'homme  qui  dort  sont  clairement  remises  en 

question puisqu'il rejette les « masques du droit chemin », les « belles certitudes » (HD, p 28) 

qui le caractérisaient, la direction que prend sa vie lui semble logique, comme si « sous [s]on 

histoire  tranquille  […]  avait  depuis  toujours  couru  un  autre  fil »  (HD,  p  28-29).  Ce 

bouleversement même  semble intégré à son système de croyances, le personnage n'a pas la 

sensation  d'avoir  changé,  simplement  d'avoir  ouvert  les  yeux  (nous  parlons  toujours  de 

l'homme qui dort) sur ce qui était évident mais dont il ne s'était pas rendu compte : « Tu as 

cessé d'avancer, mais c'est que tu n'avançais pas » (HD, p 26). A partir de là, son changement 

n'est plus vu que comme une continuation de ce qui a toujours été. Pourtant, sa pensée ne 

correspond pas à sa croyance de l'époque : il  avait alors l'impression d'avancer et ce qu'il 

considère maintenant comme des « masques » n'étaient que son propre visage. De plus, ce 

n'est même pas lui qui semble prendre la « déci[sion] » de changer de vie, pour reprendre 

Merleau-Ponty. Il se rend compte tout à coup que « quelque chose s'est cassé » (HD, p 22) et 

incrimine « l'inopportune conjonction d'un texte  dont  [il]  avai[t]  perdu le  fil,  d'un  bol  de 

Nescafé au goût soudain trop amer, et d'une bassine de matière plastique rose remplie d'une 

61 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception, op.cit., p 456.
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eau noirâtre  où flottaient  six  chaussettes »  (HD,  p  26).  L'évolution s'effectue sans  qu'il  y 

prenne part et ce n'est qu'après qu'intervient sa réflexion. Comme dans L'Étranger de Camus, 

le  monde semble  exercer  une influence sur  l'individu et  à  nouveau on peut  s'interroger  : 

l'homme qui dort agit-il inconsciemment ? Le dédoublement de la conscience mentionné plus 

haut serait-il effectif au point qu'il y ait un « je » qui pense et un autre qui décide ou que deux 

systèmes de croyances cohabitent ? 

Inapplicable, semble-t-il, à  Un homme qui dort, la définition de Merleau-Ponty peut 

constituer une explication de l'incapacité où sont Jérôme et Sylvie dans Les Choses à dépasser 

leur  vie  morne  et  à  sortir  du cercle  d'insatisfaction  dont  ils  sont  prisonniers,  même  en 

changeant de travail, de lieu ou d'habitudes. De simple constatation, la phrase du philosophe 

est transformée ici en véritable fatalité : leurs « croyances personnelles », cette lutte constante 

pour la liberté  et  donc contre un travail  stable considéré comme un asservissement,  cette 

image idéale de la  vie  qui  se  superpose constamment  à  leur  propre  existence deviennent 

autant de chaînes dont il est impossible de se détacher. Leur combat est dès le départ voué à 

l'échec. En revanche, si on effectue une comparaison avec Maximilien  Danglars, deuxième 

président à la cour d'appel dans  La Vie mode d'emploi  et Berthe Danglars, son épouse, qui 

pratiquent le vol pendant leurs heures de loisirs, on passe d'un registre tragique à l'absurde le 

plus total. Perec semble prendre un malin plaisir à surprendre son lecteur. En effet, comment 

considérer  le  comportement  d'un magistrat   respecté et  de  sa  femme devenus du jour  au 

lendemain de vulgaires voleurs comme se situant « sur le fond de ce qu['ils avaient] cru ou 

fait auparavant » ? Surtout si l'on prend en compte le fait que de « grands bourgeois rigides » 

à  la  relation  quasiment  platonique  ils  deviennent  des  criminels  dépendants  de  l'« ivresse 

libidinale » provoquée par leurs vols. C'est la vision d'une « boucle de ceinture en écaille » qui 

crée soudainement chez Berthe Danglars un « émoi » qui la pousse à la voler : est-il alors 

encore possible de dire que la perception n'a pas d'influence majeure sur l'individu et que sa 

construction s'effectue selon un schéma  pré-établi ?  On pourrait  dire  d'un policier  (ou de 

n'importe  quel  défenseur  de  la  loi)  devenu  criminel  que  l'environnement  dans  lequel  il 

travaille a une influence : il n'est pas rare de voir les rôles s'inverser, la justice prenant le 

masque du criminel ou le criminel celui de la justice. Eugène-François Vidocq, voleur devenu 

chef de la Sûreté, n'est pas un cas isolé bien qu'il  soit le plus connu. Dans les  Dix petits  

Nègres d'Agatha Christie62, les deux pôles censés s'opposer se retrouvent même réunis : le 

juge Wargrave se fait défenseur de la loi au-delà même de la loi, devenant du même coup 

62 CHRISTIE, Agatha. Dix petits nègres, trad. de l'anglais par L. Postif. Paris: Librairie des Champs-Elysées, 
1940, réed. Paris: Librairie des Champs-Elysées, 1947. - 244 p. - (collection "Club des Masques").
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criminel. Il tue ceux que la justice n'a pu condamner faute de preuves malgré une culpabilité 

évidente. Cependant, ici, le vol n'est même pas effectué pour lui-même mais pour la « frénésie 

sensuelle » qu'il provoque. Alors que dans  Les Choses, les personnages retombent toujours 

dans les mêmes travers et n'apprennent pas de leurs erreurs, alors qu'ils restent finalement 

toujours les mêmes, il semblerait qu'au contraire, pour les Danglars, la construction du moi ait 

sauté quelques étapes.

La  perception,  comme  lien  entre  soi  et  le  monde,  permet  donc  à  l'individu  de 

constituer une expérience qui lui est propre. A la fois confirmation de ce que l'homme sait et 

remise en question de ce qu'il croyait être des certitudes, elle est le facteur qui fait prendre 

conscience à l'être de sa propre existence et l'aide à se constituer et reconstituer sans cesse 

dans  un  processus  d'évolution  permanent  et  infini.  Ce  rapport  unique  au  monde  pose 

cependant la question de la possibilité d'un échange entre soi et les autres : l'homme est-il 

condamné au solipsisme ?
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3) L'autre moi, moi et l'autre : une communication difficile

Nous avons vu tout à l'heure la distinction que Maurice Merleau-Ponty effectuait entre 

« évidence absolue » et évidence pour soi. Cette distinction semble essentielle pour considérer 

le  rapport  d'une  conscience  à  une  autre.  L'existence  d'une  évidence  absolue  impliquerait 

nécessairement  la  recherche  de  cette  évidence  par  tout  humain  souhaitant  s'accomplir 

pleinement, atteindre une connaissance complète du monde. La quête de ce nouveau Saint-

Graal, qui nécessite le recours à des éléments extérieurs, contrairement à l'évidence pour soi, 

serait probablement plus  ardue. L'expérience quotidienne de soi au monde serait alors non 

plus  une  fin,  mais  un  moyen  d'accéder  à  ce  but  ultime.  Pourtant,  l'idée  d'une  évidence 

commune  à  tous  et  atteignable  par  tous  sous-entendrait  un  rapport  d'équivalence  et  un 

échange possible entre les êtres. En effet, si l'on considère l'évidence pour soi, le problème du 

partage est automatiquement soulevé : « mes » vérités s'opposent aux vérités d'autrui, mon 

rapport au monde n'est pas le même que le sien. Si ce monde qui entoure les individus et leur 

est  commun n'est  pas  perçu d'une  manière  identique par  tous,  que reste-t-il  donc comme 

élément  fondateur  pour  permettre  le  « transfert »63 d'un  être  à  un  autre,  pour  reprendre 

l'expression de Husserl ? Transformé par la perception d'un Moi, l'univers sensible devient 

une « extension de ma chair », comme le relève Merleau-Ponty, les choses ne sont plus « en 

soi mais en moi »64, elles ne se situent plus sous mon regard mais ont déjà été intégrées à mon 

être. 

La communication entre moi et l'autre ne peut donc s'effectuer que par le biais d'un 

« intermonde »65, un nouvel espace de partage qui implique une réciprocité, un endroit où la 

construction de soi et de l'autre est possible. En effet, même si l'autre est « un moi pour lui-

même et que son unité n'est pas dans ma perception mais dans lui-même », « [un] point de 

départ radical pour lui-même comme je le suis pour moi », il n'est pas inaccessible : « dans la 

mesure où l'autre est pour moi, il est aussi par moi »66. Chaque individu possède sa sphère 

propre, un monde rendu unique grâce au (à cause du) rapport qu'il entretient avec lui par 

l'intermédiaire de ses sens et de sa conscience mais il n'est pas enfermé dans cette sphère et 

imperméable à celle des autres. Chaque être n'est pas juxtaposé à son voisin mais est imbriqué 

dans le monde de cet autre comme élément constituant de son monde. A partir du moment où 

je peux voir l'autre, ou entrer en contact avec lui par l'intermédiaire de l'un de mes sens, il est 

63 RICOEUR, Paul. « Edmund Husserl – La Cinquième Méditation Cartésienne », op.cit., p 208.
64 MERLEAU-PONTY, Maurice. Le Visible et l'invisible suivi de Notes de travail, op.cit., p 151.
65 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception, op.cit., p 414.
66 LYOTARD, Jean-François, op.cit., p 78-79.
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intégré  à  ma  sphère  personnelle,  je  le  vois,  l'entends,  d'une  certaine  manière  qui  m'est 

personnelle, il est « par moi », dans le sens où je le construis, je lui donne une forme, de la 

même manière que lui-même, en me voyant, m'en donne une. Cette influence que j'exerce ne 

me permet pas de savoir ce que l'autre pense (de moi ou d'autre chose) ou la manière dont il 

voit les choses : je n'ai pas accès à son unité. En revanche, en l'intégrant à mon monde, en le 

faisant exister pour moi, j'acquiers la possibilité d'interagir avec lui de la même manière que je 

peux interagir avec le monde.

Cependant, comme le souligne Merleau-Ponty, cité par Lyotard, le rapport à l'individu 

ne doit pas être le même que le rapport aux choses : 

En réalité, le regard d'autrui ne nous transforme en objet que si l'un et l'autre nous nous 
retirons dans le fond de notre nature pensante, si nous nous faisons l'un et l'autre regard 
inhumain, si chacun sent ses actions non pas reprises et comprises mais observées comme 
celles d'un insecte 67

L'autre ne doit pas être sujet d'observation, d'expérience, je ne dois pas l'attirer à tous prix 

dans mon propre univers de pensées et le juger à cette aune, évaluer son comportement selon 

le mien plutôt que de le considérer comme autre. « C'est en faisant autrui inaccessible pour 

moi que je garantis son altérité ».68 L'individu pensant doit conférer le même statut à l'autre, le 

rapport n'a pas lieu d'une manière unilatérale, comme celui d'un être à un objet et le regard ne 

doit donc pas être prise de possession mais acceptation de l'existence de l'autre. Ce n'est pas 

un alius que l'on considère, un être autre, différent, étranger, mais un alter ego, un autre être, 

proche de moi. Ricoeur relève ainsi dans La Cinquième Méditation cartésienne de Husserl un 

possible « transfert  aperceptif »69 qui  consiste en un recours à l'analogie pour comprendre 

autrui.  Le « je » effectue ainsi  un transfert  dans une autre perspective,  il  « coordonne les 

autres lieux à [s]on lieu » par l'imagination : le « là-bas » où se situe l'autre devient ainsi 

l'« ici » où le « je » pourrait lui-même se situer. Il se sert de son expérience personnelle, de sa 

propre perception pour la projeter vers l'autre. 

Cependant, cette expérience demeure une supposition. Le vécu que je confère à autrui 

demeure dépendant de moi, ce n'est pas son vécu original puisque « l'« ici » de l'autre diffère 

de mon « ici » si j'étais là-bas ».70 Je ne peux imaginer ce que voit autrui que par ma propre 

expérience mais en même temps cette expérience n'est  pas identique puisque le regard de 

l'autre est différent du mien. On pourrait penser que la vision d'une même chose, depuis le 

67 Ibid., p 79.
68 MERLEAU-PONTY, Maurice. Le Visible et l'invisible suivi de Notes de travail, op.cit., p 108.
69 RICOEUR, Paul. « Edmund Husserl – La Cinquième Méditation cartésienne », op.cit., p 208.
70 Ibid.
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même endroit, par deux être pensants est identique : l'analogie serait alors possible, le « je » 

aurait accès au regard de l'autre et pourrait le reproduire puisque ce ne serait rien d'autre que 

la réplique de son propre regard. Cependant, le point de vue personnel demeure prééminent et 

il  sera  impossible  au  « je »  de  savoir  avec  exactitude  la  manière  dont  l'autre  voit  ce  qui 

l'entoure et l'impact que cette vision crée chez lui. Il peut sembler d'ailleurs étonnant qu'un 

acte banal pour certains ait parfois des répercussions beaucoup plus importantes pour d'autres 

(et cela sans que des facteurs tels que la culture, la religion, l'éducation ou autres ne séparent 

les deux individus). Si chaque expérience peut être expliquée à l'autre et comprise de manière 

plus ou moins satisfaisante par celui-ci, selon qu'il aura déjà effectué lui-même une semblable 

expérience ou qu'au contraire elle lui semblera tout à fait  incompréhensible,  elle demeure 

personnelle. Une approche telle que l'analogie, le « transfert » peut seulement donner une idée 

de cette expérience sans vraiment faire accéder à sa réalité.

L'histoire  de  Marcel  Appenzzell  dans  La  Vie  mode  d'emploi est,  à  cet  égard,  un 

exemple  flagrant  du  problème  de  proximité  et  de  distance  avec  l'autre.  Ce  jeune 

anthropologue se donne comme objectif de partager la vie d'une tribu d'indigènes, de tout 

apprendre de leurs coutumes, de leurs mœurs, voire de parvenir à s'y intégrer au fil du temps. 

Afin d'aller  « jusqu'à l'extrême pointe de la sauvagerie » (VM,  p 147), il  choisit  pour son 

expérience une tribu surnommée « Orang-Kubus », « ceux qui se défendent » (VM, p 141) par 

les autres habitants de l'île sur laquelle elle se trouve. Il est d'ailleurs surprenant que Marcel 

Appenzzell  ne  relève  pas  ce  nom  plutôt  inquiétant  :  l'anthropologue  cherche-t-il 

consciemment des difficultés supplémentaires à ajouter à cette entreprise ? Ce choix soulève 

déjà un premier problème : le terme même employé pour désigner le peuple d'indigènes que 

souhaite rejoindre Marcel Appenzzell est un indice de l'accueil qu'il risque de recevoir. 

La tribu, située en plein cœur de la forêt, est en réalité le dernier noyau d'un peuple 

chassé  par  des  envahisseurs.  Les  hommes  qui  constituent  cette  tribu  ont  gardé  de  cet 

événement une rancœur à l'égard de la race humaine et l'arrivée d'Appenzzell est considérée 

comme une véritable intrusion au sein de leur groupe fermé. Alors même qu'ils ignorent tout 

de lui, l'anthropologue est automatiquement considéré comme alius puisqu'il n'appartient pas 

à  la  tribu déjà constituée.  Appenzzell,  de son côté,  multiplie  les  tentatives d'approches et 

s'obstine à poursuivre la tribu lorsqu'elle quitte son campement pour aller s'établir ailleurs. 

Cette  tactique  est  utilisée  par  les  Orang-Kubus  pour  se  défaire  de  l'anthropologue.  Ils 

choisissent  des  endroits  toujours  plus  inhospitaliers  pour  s'établir  dans  le  but  de  le 

décourager  :  une  tentative  pour  éviter  toute  communication  qui  demeure  une  forme  de 

communication.  Le  message  est  d'ailleurs  finalement  compris  par  Marcel  Appenzzell. 
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Pourtant, l'anthropologue n'abandonne pas : alors que les Orang-Kubus cherchent à demeurer 

étrangers à ses yeux, lui, tente d'apprendre tout ce qu'il peut du fonctionnement de la tribu. Il 

refuse de respecter l'attitude de retrait qu'elle adopte vis-à-vis des hommes. Ce comportement 

peut sembler paradoxal : il veut les comprendre malgré eux, ce qui constitue déjà un rejet de 

ce qu'ils pensent, de ce qu'ils veulent.  Les Orang-Kubus ne parviennent qu'à attirer toujours 

plus l'anthropologue en le fuyant : lui ne fait que s'aliéner un peu plus la tribu en forçant le 

rapprochement. Il ne cherche même pas ici à effectuer un transfert, à essayer de s'imaginer à 

la place des Kubus. Les hypothèses qu'il émet pour comprendre la raison des changements 

successifs de campements de la tribu semblent d'ailleurs plus destinées à un aveuglement 

volontaire qu'à une véritable recherche de la vérité : « S'agissait-il d'un rite religieux, d'une 

épreuve  d'initiation,  d'un  comportement  magique  […]  ? »  (VM,  p  146).  La  poursuite 

d'Appenzzell  se  situe  à  mi-chemin  entre  une obstination  causée  par  son  amour-propre et 

l'obéissance à une pulsion venue de son inconscient. En effet,  son expérience est vouée à 

l'échec  mais  il  préfère  conserver  un  simulacre  de  lien  avec  les  indigènes  plutôt  que 

d'abandonner : si les Orang-Kubus ne l'acceptent pas comme l'un des leurs, lui considère de 

plus en plus au fur et à mesure que le temps passe, la tribu comme sa patrie. 

La relation entre soi et les autres se situe ici dans un impossible compromis : la tribu 

fuit un être étranger et, en tant que tel, indésirable, tandis que Marcel Appenzzell la poursuit. 

Il a l'impression d'en faire partie, d'avoir les mêmes coutumes, au point, probablement, qu'il 

ne pourrait plus communiquer avec d'autres humains : tout comme les Orang-Kubus, il les 

considère désormais comme des étrangers. Cependant, ici, la relation entre soi et les autres ne 

donne lieu à aucun partage, à aucun échange. L'« intermonde » n'est pas voulu par la tribu, il 

n'est finalement fondé que sur la dépendance entre les deux parties : si Appenzzell recherche 

une relation, quelle qu'elle soit, avec les Orang-Kubus, ceux-ci modifient bien leur mode de 

vie  en  fonction  de  l'anthropologue.  Seule  sa  présence  justifie  leur  fuite.  Cependant, 

l'« intermonde » n'est pas constitué dans un rapport de réciprocité, il n'existe pas de la même 

façon pour l'anthropologue et pour la tribu et son but n'est pas la construction de soi et de 

l'autre : c'est le rejet d'Appenzzell qui est à l'origine du rapport entre les Orang-Kubus et lui. 

La conséquence de ce déséquilibre se retrouve dans l'assujettissement de l'anthropologue : le 

Moi d'Appenzzell est totalement dissout, intégré dans le milieu des Orang-Kubus sans que ni 

les indigènes, ni l'anthropologue ne l'aient souhaité. Autrui constitue donc ici une menace, 

menace d'intrusion ou au contraire d'exclusion. Le regard devient un instrument de  vol : 

Appenzzell observe la tribu malgré elle, il tente de lui dérober des éléments de son histoire, de 

son comportement, de ses mœurs. Les Orang-Kubus, eux, fuient ce regard, se dérobent à lui 
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autant que possible et refusent par ailleurs de tourner leurs yeux vers l'anthropologue. Seuls 

quelques vieillards l'observent à son arrivée et cette vision peut être rapprochée du regard 

« inhumain » mentionné par Merleau-Ponty : les indigènes fixent Appenzzell sans prononcer 

une parole, sans effectuer un geste dans sa direction. Les actions de l'anthropologue, son salut 

« à la manière malaise », ses « offrandes » ne sont pas « reprises et comprises mais observées 

comme celles d'un insecte »71. Qu'ils ne le comprennent pas ou qu'ils fassent semblant de ne 

pas le comprendre, les vieillards n'indiquent en tout cas d'aucune manière qu'ils approuvent ou 

désapprouvent  la  venue  d'Appenzzell,  ni  même  qu'ils  l'ont  vu.  Bien  loin  de  conférer  à 

l'anthropologue un quelconque statut d'être pensant, les indigènes le traitent par la suite avec 

indifférence,  ils  l'excluent  de  leur  champ de  vision  et  agissent  comme s'il  n'existait  pas. 

Merleau-Ponty explique qu'« une fois que le regard d'autrui sur moi, en m'insérant dans son 

champ, m'a dépouillé d'une part de mon être, on comprend bien que je ne puisse la récupérer 

qu'en  nouant  des  relations  avec  autrui ».  Ce  premier  regard  est-il  donc  la  cause  de  son 

intégration aux coutumes de la tribu ? Ou bien est-ce l'indifférence dont il devient l'objet qui 

le rapproche paradoxalement des indigènes ? L'impossibilité de « nou[er] des relations avec 

autrui » rend en tout cas problématique toute reconstitution de son être. Il n'est plus qu'un 

élément greffé sur un autre corps et rejeté par celui-ci. La perception ne permet pas l'échange 

mais est au contraire une arme contre autrui. 

C'est également, semble-t-il, le point de vue du personnage principal de  Un homme 

qui dort.  Il  évite le regard des autres, même celui de ses amis,  surtout celui de ses amis 

pourrait-on dire puisque, puisqu'il explique lui-même : « la bienveillance d'un regard est peut-

être même la pire des armes, celle qui te désarmera alors que la haine n'aurait rien fait »(HD, 

p  135-136).  Le  simple  fait  d'attribuer  à  l'autre  le  statut  d'être  pensant  entraîne  des 

conséquences que redoute l'homme qui dort, comme de lui attribuer en même temps la faculté 

de  juger  et  donc  de  le  juger  ou  celle  d'agir  sur  lui.  De  plus,  le  personnage  n'a  aucune 

possibilité d'avoir accès à ce que pense l'autre de lui, à ce qu'il reçoit de ce que l'homme qui 

dort donne (l'écart peut être grand et des quiproquos terribles peuvent naître ainsi, que l'on 

songe à la mort du capitaine Cook, victime d'un simple malentendu72). Tous ces facteurs à 

71 LYOTARD, Jean-François, op.cit., p 79 (citation de Merleau-Ponty). 
72 A propos de la mort du capitaine Cook, je citerai les thèses de deux anthropologues dont le débat a mené à de 

nombreux publications et prises de position d'autres anthropologues, sociologues ou historiens en faveur de 
l'un ou de l'autre. D'après l'Américain Marshall Sahlins, les Hawaïens auraient confondu James Cook avec le 
dieu Lono dont la venue périodique correspond à l'arrivée du capitaine et sa mort serait due à un rite naturel, 
le sacrifice du dieu étant nécessaire. Pour Gananath Obeyesekere, anthropologue srilankais, il est impossible 
que les indigènes aient pu prendre le capitaine pour Lono, ce serait faire insulte à leur bon sens que de croire 
qu'ils puissent confondre mythe et réalité. Une autre version voudrait d'ailleurs que ce soit en réalité Cook 
lui-même qui ait allumé le conflit en accusant les indigènes du vol d'une chaloupe et en prenant en otage un 
chef hawaïen. 
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prendre  en  compte,  ces vérités  dissimulées  ne  conviennent  pas  à  un  regard  qui  se  veut 

« neutre » (HD, p 42) : les yeux du chien sont d'ailleurs également considérés comme trop 

intelligents, trop expressifs par l'homme qui dort. Ils deviennent une menace même dans leur 

demande  d'affection.  C'est  finalement  l'existence  de  l'autre  comme  pôle  possible  de 

communication qui  effraye le  personnage. L'homme qui  dort  préfère conférer à l'autre un 

statut d'étranger,  le considérer comme inaccessible et regarder le spectacle de l'humanité de 

l'extérieur,  depuis  « la  terrasse  d'un  café »  (HD,  p  59)  sans  que  nul  ne  rompe  l'illusion 

théâtrale : aucun ne l'aborde ou ne s'aperçoit même de sa présence. 

Pourtant, bien qu'il refuse toute forme de communication, l'homme qui dort ne rompt 

pas tout lien avec les hommes mais au contraire en crée un avec son voisin : lien ténu, qui ne 

se nourrit que de bruits entendus depuis l'autre côté de la cloison. Le personnage n'a jamais vu 

ce mystérieux individu et évite avec soin toute rencontre mais il se plaît à imaginer la vie qu'il 

mène. Alors que l'homme qui dort ne comprend plus les signes échangés par les hommes, les 

saluts,  les  poignées  de  mains,  la  direction  vers  laquelle  ils  s'avancent  de  leur  démarche 

assurée, il cherche à donner un sens aux bruits qu'il entend, à deviner ce qui se passe dans la 

chambre adjacente. Il est même pris d'une envie de communication, aussi dérisoire soit-elle : 

« tu grattes avec un bout de bois, une lime, un crayon, le haut de la cloison qui sépare vos 

deux chambres,  produisant  un bruit  minuscule  et  énervant »,  « tu  as  presque envie de lui 

envoyer des messages salutaires, en frappant du poing contre la cloison, un coup pour A, deux 

coups pour B... » (HD, p 130). 

Toutes les tentatives de l'homme qui dort pour oublier le langage humain, couper les 

ponts avec le monde n'aboutissent finalement qu'à le ramener vers l'autre. Il refuse de voir son 

voisin mais il construit son image mentalement, il lui invente un métier, il devine son âge, son 

apparence...  Il  rejette  toute  rencontre  possible,  tout  échange  de  vive  voix  et  crée  à  son 

intention  une  nouvelle  forme  de  communication  :  le  bruit  ou  au  contraire  le  silence  qui 

émanent  de  sa  chambre  deviennent  des  messages.  Il  tente  même  de  revenir  à  l'alphabet 

humain par l'intermédiaire d'un code : il reconstitue lui-même le savoir qu'il tente d'oublier, il 

cherche à communiquer avec son voisin, à se faire comprendre de lui alors qu'il a  tout fait 

pour rendre impossible le moindre lien entre lui et les autres. Cette expérience de retrait du 

monde semble donc finalement être un échec : l'autre est-il tellement nécessaire, tellement 

imbriqué dans la vie de l'individu qu'il ne peut s'en passer ? Les bruits émanant de la chambre 

voisine n'interviennent pas simplement au milieu du quotidien du personnage : l'homme qui 

dort cherche à leur donner vie, à leur attribuer un rôle alors même qu'il s'efforçait de tenir 

éloignés toute vérité cachée, tout sens indéterminé. Ici, l'autre devient nécessaire à l'existence 
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du Moi. L'autre ne vit que par le Moi et il en devient donc une partie intégrante : « Il vit la 

mince vie que tu lui laisses vivre » (HD, p 128). Merleau-Ponty mentionnait l'autre comme 

vivant « par moi » à partir du moment où mes sens lui donnent une forme. Ici, la perception 

n'a pas lieu, seule l'ouïe peut donner des indices sur ce voisin, indices qui semblent tout de 

même bien pauvres pour se donner une idée de l'individu (des bruits de tiroirs, une bouilloire 

qui  siffle,  quelques  allées  et  venues...).  Ce  n'est  finalement  presque  que  l'imagination du 

narrateur  qui  lui  donne  forme.  Cependant,  ce  qui  pourrait  être  considéré  comme un  jeu 

acquiert  une  véritable  portée  :  l'homme qui  dort  ne  cherche  pas  à  vérifier  si  son  voisin 

correspond à l'image qu'il en a mais considère que c'est lui qui donne vie à l'autre, celui-ci 

« s'évanouissant  à peine sorti  du champ de [s]a perception, mort  dès que le sommeil  [l]e 

gagne » (HD, p 128). Le solipsisme triomphe ici, l'autre devient dépendant du Moi, sa vie est 

suspendue à son bon vouloir. Toutefois, cette attitude peut très bien se retrouver de l'autre côté 

de la cloison, le voisin tenant un raisonnement identique à celui de l'homme qui dort et lui 

donnant vie grâce aux bruits qu'il entend.

Le « je » devient  ainsi  non plus construction personnelle  dans un échange avec le 

monde mais construction subie. Il est un objet d'expérience pour l'autre qui lui modèle une 

forme et lui insuffle la vie, comme un nouveau dieu. L'existence en elle-même ne suffit pas, il 

faut  qu'elle  soit  constamment  renouvelée,  modifiée,  pour  pouvoir  se  poursuivre.  C'est 

pourquoi  le  personnage  principal  de  La  Nausée de  Sartre,  Antoine  Roquentin,  sent  sa 

conscience se  dissoudre en réalisant que nul n'a plus d'influence sur lui, qu'il est seul, sans 

aucun être pour confirmer sa présence : 

A présent, quand je dis « je », ça me semble creux. Je n'arrive plus très bien à me sentir, 
tellement je suis oublié. Tout ce qui reste de réel en moi, c'est de l'existence qui se sent 
exister. […] Pour personne, Antoine Roquentin n'existe. Ça m'amuse. Et qu'est-ce que c'est 
que ça, Antoine Roquentin ?73

Sans l'autre pour me désigner, pour dire « tu », que devient le « je » ? Peut-on dire qu'une 

chose existe si nul n'est là pour en confirmer l'existence ? Peut-on dire qu'un arbre fait du bruit 

en tombant dans une forêt si personne n'est là pour l'entendre ? Seule demeure l'essence même 

de l'existence mais elle ne correspond plus à rien. Elle n'est pas Antoine Roquentin puisqu'il 

n'y  a  personne  pour  la  nommer  mais  simplement  « l'existence  qui  se  sent  exister ».  Cet 

exemple est un cas extrême de l'influence de l'autre sur moi, du rôle que joue l'individu sur 

son semblable. L'attitude du personnage principal d'Un Homme qui dort équivaudrait alors à 

73 SARTRE, Jean-Paul, op.cit., p 238-239.
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une mort lente, faire oublier aux autres son existence serait comme détruire son essence, l'être 

pensant qu'il constitue. Et après tout ne s'approche-t-il pas de cette disparition du soi lorsqu'il 

considère son image dans la glace non plus comme lui-même ou comme un individu mais 

comme une chose inerte ? L'absence de l'autre nous rend-elle donc étranger à nous-mêmes ? 

Ici, l'autre aurait donc fonction de témoin de notre existence : il reconnaît notre statut d'être 

pensant mais aussi celui d'individu unique, de point de vue particulier sur le monde. Il me 

distingue de la  masse  des  autres  existants.  Ainsi,  même sans approfondir  le problème de 

l'échange entre individus, cette simple distinction est déjà une forme de reconnaissance d'un 

partage possible. 

C'est cette richesse de l'autre que cherche à exploiter Georges Perec dans ses œuvres. 

Roland Barthes,  en déclarant la  « mort  de l'auteur »74,  mentionnait  déjà le primat  qu'allait 

prendre la figure du lecteur : Perec en fait une systématisation, un principe que l'on retrouve 

bien dans sa fameuse expression « Écrire est un jeu qui se joue à deux, entre l'écrivain et le 

lecteur »75. L'écrivain fournit l'œuvre, le « support sensible », point de départ « d'une émotion 

demandée  au  spectateur »76.  Dans  La  Vie  mode  d'emploi,  cette  « émotion »  peut  prendre 

différentes  formes,  depuis  les  rébus  et  les  devinettes  insérés  directement  dans  le  texte 

jusqu'aux innombrables citations destinées à attirer l'œil  du lecteur.  La Vie mode d'emploi 

constitue un rejet pur et simple de toute recherche scolaire d'une forme de volonté de l'auteur, 

d'interprétation fixe et déterminée, de délimitation d'un sens : les « chemins ménagés dans 

l'œuvre » pour reprendre la citation de Klee située avant le « Préambule », semblent constituer 

un  avertissement  pour  le  lecteur  qui  doit  à  la  fois  s'appuyer  sur  ces  parcours  laissés  en 

évidence et parvenir à s'en dégager. L'auteur s'ingénie à multiplier les pistes, à proposer une 

multitude  de  sens,  à  provoquer  le  critique  trop  consciencieux  par  des  références 

autobiographiques ou des éléments tirés des œuvres antérieures. Le but n'est pas (uniquement) 

de rendre fou le lecteur en quête d'une herméneutique en la lui ôtant du champ de vision au 

moment où il pensait l'avoir trouvée mais de le pousser à s'investir dans l'œuvre plutôt qu'à 

chercher un sens figé. Le lecteur ne doit pas se contenter du matériel qu'il a sous les yeux, il 

doit projeter ce qui le constitue lui-même en tant qu'être (le monde dans lequel il appartient, 

son  âge,  ses  goûts...)  pour  donner  une  signification  à  l'œuvre,  une  orientation  et  ainsi 

participer à sa création, à son écriture : pour reprendre Barthes, « La réponse, c'est chacun de 

nous qui la donne, y apportant son histoire, son langage, sa liberté ; mais comme histoire, 

74 BARTHES, Roland. « La mort de l'auteur ». Œuvres complètes, tome 3. Paris : Seuil, 2002, p 40-45.
75 PEREC, Georges. Le Sauvage n°60, op.cit., p 17.
76 PEREC, Georges. « Défense de Klee ». Cahiers Georges Perec n°6 : L'oeil d'abord... Georges Perec et la  

peinture, op.cit., p 16-26.
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langage et liberté changent infiniment, la réponse du monde à l'écrivain est infinie ».77

Le spectateur prend à son tour le rôle d'artiste qui a pour mission d'ordonner le « chaos 

sans signifié apparent »78 de l'œuvre. « L'espace de l'écriture est  à parcourir,  il  n'est  pas à 

percer »79 :  « le »  sens  d'une  œuvre  n'existe  pas  chez  Perec,  il  n'y  a  que  « des »  sens 

éphémères,  dont  le  nombre  dépend  uniquement  de  la  quantité  de  lecteurs.  L'œuvre  doit 

demeurer inachevée, ouverte80 à chaque nouveau lecteur. Elle est le terme « fixe » sur lequel 

s'exercent  les  « variable[s] »81 que constituent  les  lecteurs.  Chaque prise de possession de 

l'œuvre  constitue  une  nouvelle  écriture,  chaque  « réaction »  du  spectateur  à  l'« émotion » 

demandée par l'auteur demeure différente. Le lecteur ne peut jamais aller à l'encontre d'un 

sens définitif mais partage avec l'auteur un sens qui met en commun leurs deux expériences. 

L'autre permet ainsi un renouvellement perpétuel de soi : le lecteur, par son implication dans 

l'œuvre, offre à l'auteur une nouvelle incarnation, il propose une nouvelle vision de son œuvre 

et donc de lui-même.  

L'auteur  tente ainsi  d'entrer  en contact  avec le  lecteur,  son œuvre « interroge sous 

couvert  d'affirmer »,82 pour  inciter  le  lecteur  à  recherche  une  réponse.  Cependant,  cette 

relation reste une proposition à laquelle le lecteur est libre de répondre ou non, l'auteur ne 

peut que l'inciter à agir. Pourtant, cette forme de communication montre l'influence que peut 

avoir un individu sur un autre : la citation de Klee, « l'œil suit les chemins ménagés dans 

l'œuvre » n'est-elle pas une démonstration de l'influence que subit le regard ? Là où Roland 

Barthes  déclare  « la  naissance  du  lecteur  doit  se  payer  de  la  mort  de  l'Auteur »,83 Perec 

demeure  dans  une  position  plus  modérée  :  l'avènement  du  lecteur  ne  s'effectue  pas  au 

détriment de l'auteur, non seulement le lecteur n'est qu'un invité, il répond à la demande de 

son  hôte,  mais  en  plus  son  parcours  est  piégé,  il  ne  doit  pas  se  laisser  guider  par  les 

« chemins » mais aller au-delà. 

L'œuvre est un « intermonde » qui permet au lecteur et à l'écrivain d'échanger mais, s'il 

est impossible au lecteur d'influer sur l'auteur, l'auteur, par la manière dont il construit son 

œuvre, peut toucher le lecteur, depuis la simple émotion ressentie à la lecture d'un événement 

jusqu'au bouleversement profond de ses croyances. Aristote dans la  Rhétorique mentionne 

toutes les circonstances dans lesquelles un individu va ressentir telle émotion et les causes qui 

77  BARTHES, Roland. « Sur Racine ». Œuvres complètes, tome 2. Paris : Seuil, 2002, p 55.
78  MOLTENI, Patrizia, op.cit., p 57-58.
79  BARTHES, Roland. « La mort de l'auteur ». Œuvres complètes, tome 3, op.cit.,p 44.
80 UMBERTO, Eco. L'œuvre ouverte. Paris : Seuil, 1965. - (collection « Points »).
81  BARTHES, Roland. « Sur Racine ». Œuvres complètes, tome 2, op.cit.,p 55.
82  Ibid., p 55.
83  BARTHES, Roland. « La mort de l'auteur ». Œuvres complètes, tome 3, op.cit ,p 45.
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les provoquent afin que l'orateur puisse s'en servir pour influer sur le jury. Cette forme de 

conditionnement semble aller à l'encontre du principe d'unicité de l'individu et pourtant il peut 

trouver par moment un écho dans la vie courante. Si chaque être voit le monde différemment, 

ressent  les  choses  selon un degré plus  ou moins  fort,  est-ce  qu'on ne peut  pas  dire  avec 

certitude que certaines images provoqueront de façon générale ou presque, la tristesse,  la 

colère  ou  l'horreur  ?  Ainsi,  dans  La  Vie  mode  d'emploi,  Hélène  Gratiolet  réussit  à  se 

débarrasser du troisième assassin de son mari grâce à un piège très simple : elle donne rendez-

vous à  son adversaire  par  le  biais  d'une missive injurieuse,  se rend à l'endroit  donné,  un 

bungalow dans lequel elle dispose soigneusement une bombe et attend l'arrivée de l'assassin 

en  se  dissimulant  dans  le  voisinage.  L'assassin  arrive,  distingue  à  travers  les  fenêtres  du 

bungalow son frère mort, tué par Hélène et déposé sur l'un des lits. Il ne se maîtrise alors plus 

et, dans sa colère, enfonce la porte du bungalow, provoquant le déclenchement de la bombe... 

Dans cet exemple, on pourrait dire que le guet-apens a été adapté au profil de l'assassin. Un 

autre  aurait  peut-être  davantage  réfléchi.  Pourtant,  l'action de  pénétrer  dans  le  bungalow, 

provoquée  par  la  colère,  elle-même  engendrée  par  la  vision  du  frère  semble  un  schéma 

reproductible par la plupart des hommes. Cette influence particulière fait appel, selon Ricoeur, 

à  la  « face  non-intentionnelle  de  la  conscience »84,  celle  qui  concerne  les  sensations,  les 

affects, les pulsions.  Elle s'exerce en réalité sur la dépendance du corps, soumis à certaines 

réactions difficilement  contrôlables qui peuvent  être  considérées par moments comme des 

réflexes. L'autre semble donc pouvoir retomber dans certaines conditions au rang d'objet, de 

chose manipulable, la perception peut être orientée pour obtenir certaines réactions. 

Le rapport au monde de l'être s'instaure en lien avec la perception. Le regard est avant 

tout l'expression d'une conscience, chaque chose est vue en fonction de l'individu et constitue 

une  part  de  cet  individu.  L'autre,  en  tant  qu'objet  perceptible  s'inscrit  donc  de  la  même 

manière dans le « je », même si son rapport au monde est établi à partir de son propre statut 

d'être pensant. Le Moi se construit ainsi dans un échange perpétuel et le regard est le garant de 

cette évolution. Cependant, de même que la perception n'est pas toujours fidèle et ne renvoie 

pas forcément une image exacte de la réalité, elle peut être brouillée par un rapport au monde 

confus, indistinct ou incomplet : l'individu ne parvient plus à distinguer clairement ce qui 

l'entoure. 

 

84  RICOEUR, Paul. « Analyse et problèmes dans Ideen II de Husserl », op.cit., p 135. 
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1) L'influence de la conscience

La perception, même si elle renvoie à la conscience une image exacte du monde, peut 

être  source  d'erreur.  Ainsi,  la  vision  étant  toujours  point  de  vue  sur  quelque  chose,  une 

perception optimale  jointe  à  une  mauvaise  interprétation peut  donner  à  la  chose vue une 

apparence totalement fausse par rapport à la réalité. J'aurai beau distinguer parfaitement la 

couleur rouge du piéton, si j'ignore le sens qu'il faut lui donner, je peux tout à fait l'interpréter 

comme  un  signe  me  permettant  de  traverser.  L'ignorance,  en  tant  qu'absence  d'éléments 

nécessaires au bon entendement de la chose vue, n'est d'ailleurs pas le seul facteur d'erreur. Il 

est  possible  d'avoir  de  fausses  impressions,  de  se  méprendre  sur  le  comportement  de 

quelqu'un  ou  de  comprendre  quelque  chose  d'une  manière  tout  à  fait  opposée  à  ce  qu'il 

faudrait comprendre : autant d'erreurs d'interprétation qui sont à l'origine de quiproquos. C'est 

alors le sens ayant conduit à la faute, en l'occurrence la vue, qui est remis en cause et désigné 

comme responsable même si c'est en réalité un facteur extérieur qui donne naissance à un 

mauvais jugement. En effet, l'intervention de la conscience peut brouiller la perception en 

faisant correspondre la chose vue à ce que j'en attends. C'est d'autant plus vrai pour une vision 

partielle : la conscience complète (parfois un peu vite) ce que l'individu voit. Ce procédé est 

d'ailleurs récurrent : la personne est persuadée d'en avoir vu (ou entendu) suffisamment pour 

établir un jugement pourtant faux. La vision (ou l'ouïe) ne peuvent être accusées de ne pas 

avoir rempli leur rôle, souvent c'est simplement le propos ou l'image qui peuvent être compris 

de plusieurs manières. 

Dans le chapitre LXV de  La Vie mode d'emploi,  c'est  la situation dans laquelle se 

trouve le personnage qui est la cause d'une mauvaise interprétation. Blunt Stanley, lieutenant 

lors de la guerre de Corée, déserte l'armée avec son guide philippin au cours d'une mission 

pour  rejoindre  son  amante,  Ingeborg.  Tous  deux  décident  de  dissimuler  leur  identité  et 

survivent grâce à des tours de magie. Devenus célèbres grâce à leur fameuse apparition du 

diable, ils sont rattrapés par Aurelio Lopez, le guide philippin qui a favorisé la désertion de 

Stanley. Lopez les force à l'accepter comme associé sous peine de divulguer l'histoire de l'ex-

lieutenant. Il est donc impossible pour le couple de fausser compagnie à cet individu ou même 

de  le  tuer  :  des  hommes  de  loi  ont  pour  ordre  de  divulguer  toute  l'affaire  si  jamais  ils 

demeurent plus d'un certain temps sans nouvelles de lui. Finalement, le meurtre est pourtant la 

solution adoptée par Stanley et Ingeborg qui ne peuvent supporter l'odieux chantage dont ils 

sont les victimes. Cependant, alors qu'ils s'apprêtent à fuir, Stanley voit par la fenêtre deux 

hommes postés devant l'immeuble comme s'ils le surveillait. Sa vison reste incomplète, trop 
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rapide pour déterminer avec certitude que c'est à lui qu'on s'intéresse. Ces hommes peuvent 

très bien n'être que de simples passants, des visiteurs ou de futurs acquéreurs, aucun indice ne 

semble prouver qu'ils observent l'appartement dans lequel il se tient plutôt qu'un autre. De 

plus, il est tout à fait improbable que les complices de Lopez s'inquiètent déjà d'être sans 

nouvelles  de  lui.  Pourtant,  toutes  ces  incohérences  ne  peuvent  triompher  de  la  fausse 

impression de Stanley qui se croit découvert. Ici, c'est justement le regard qui est cause de son 

erreur : l'attitude des deux hommes, leurs yeux tournés vers l'immeuble, lui font croire qu'ils 

l'observent. Sa perception est brouillée par les deux crimes qu'il  a commis, sa conscience 

interprète directement comme un danger une présence qui serait à peine enregistrée par un 

autre regard. Peut-être même la conscience de Stanley a-t-elle troublé son regard au point qu'il 

ait eu l'impression que les deux hommes le fixaient vraiment. Bien qu'un doute évident puisse 

subsister quant au but réel de ces individus, la vision rapide que Stanley en a lui suffit pour 

considérer leur présence comme néfaste.

Ce  regard  partiel  peut  cependant  être  employé  volontairement  pour  provoquer  la 

confusion : le puzzle n'est-il pas morcelé justement pour permettre l'errance du regard ? Privé 

d'une  image  complète,  cohérente,  il  ne  reste  plus  à  celui  qui  veut  le  reconstituer  qu'à 

assembler les pièces, autant de visions fugaces dont l'ensemble forme sens. Dans l'histoire de 

Bartlebooth, ce jeu devient un véritable combat acharné :  soit  les pièces de puzzle ne lui 

semblent correspondre à rien, elles demeurent ce qu'elles sont, une vision incomplète de la 

réalité, une chose impossible à déterminer sans l'environnement qui l'entoure, soit il pense 

avoir saisi l'emplacement qu'elles doivent occuper dans le puzzle mais il est justement induit 

en erreur par le manque d'informations puisqu'il ne peut percevoir le puzzle en entier. De la 

même manière que Blunt Stanley, à cause de la vision partielle qu'il a des hommes situés en 

face  de  l'immeuble,  imagine  qu'ils  sont  en  train  de  l'observer,  Bartlebooth  complète  une 

perception insuffisante.  La pièce,  indéfinissable par  elle-même,  ne prend sens qu'une fois 

emboîtée dans une autre. Cependant, avant de l'emboîter, il est nécessaire de déterminer une 

place probable au sein du puzzle et donc d'anticiper sur la forme qu'elle, et les autres pièces 

qui lui sont accolées, pourraient esquisser. L'Anglais est forcé d'adopter un angle de vue, de 

considérer  la  pièce,  non  comme  un  élément  vide  de  sens,  ce  qui  ne  lui  permettrait  pas 

d'avancer, mais comme un indice sur le puzzle à venir : par exemple « la pointe d'un triangle » 

lui permet d'orienter ses recherches sur les pièces qui permettraient de compléter ce triangle, 

« l'espèce d'Afrique aux reflets jaunes » (VM, p 400) doit logiquement trouver sa place parmi 

des pièces de même ton etc. Cette anticipation nécessaire peut toutefois aboutir à des erreurs, 

l'image mentale que constitue Bartlebooth s'avère d'ailleurs souvent fausse puisque Gaspard 
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Winckler, l'artisan que l'Anglais a engagé pour effectuer la découpe des puzzles, s'ingénie à le 

piéger et à dissimuler le véritable aspect des pièces. 

Cette dissimulation, qui donne tout son intérêt au puzzle, se retrouve d'une manière 

plus générale dans l'écriture de  La Vie mode d'emploi, ce qui apparaît comme parfaitement 

logique  si  l'on  applique  à  l'œuvre  de  Perec  la  réflexion  de  Bartlebooth  sur  Winckler  : 

« Gaspard  Winckler  avait  évidemment  envisagé  la  fabrication  de  ces  cinq  cents  puzzles 

comme un tout, comme un gigantesque puzzle de cinq cents pièces dont chaque pièce aurait 

été un puzzle de sept cent cinquante pièces » (VM, p 402).  La Vie mode d'emploi  serait un 

véritable puzzle dont chaque chapitre constitue une pièce, elle-même construite à l'aide d'une 

multitude de micro-pièces. Après tout, même sans considérer le contenu de chaque chapitre, 

l'ouvrage lui-même n'est-il pas le résultat d'un assemblage ? Le Cahier des charges de La Vie 

mode d'emploi de Georges Perec85 est, à cet égard, suffisamment éloquent : tous les chapitres 

contiennent des éléments tirés d'une liste constituée au préalable par Perec. Cependant, alors 

que Bartlebooth doit s'efforcer d'aboutir à une forme précise, c'est le hasard qui a conduit cette 

première étape, ou plutôt la science : l'auteur s'est servi d'un bi-carré latin orthogonal d'ordre 

dix pour déterminer la répartition des éléments.

Au lecteur donc de reconstituer le puzzle en assemblant les pièces des XCIX chapitres, 

après  en avoir  assemblé  autant  à  l'intérieur  même du chapitre.  Toutefois,  comme pour  le 

puzzle, il est interdit de tout voir, seule une vision partielle est accordée, sinon le jeu perd de 

son intérêt. Ici, la règle est encore plus sévère puisque la pièce de puzzle n'est pas à portée de 

main, elle ne peut être tournée et retournée pour distinguer les différentes formes qu'elle peut 

adopter.  La Vie mode d'emploi ne présente pas la vie des personnages sous le regard d'un 

narrateur omniscient, ce qui permettrait au lecteur d'avoir accès à tous les éléments, ou même 

avec une focalisation interne différente pour chaque chapitre (la psychologie des personnages 

est presque totalement absente de l'ouvrage). Un angle de vue unique lui est offert, comme s'il 

se trouvait véritablement face à un immeuble dont on aurait ôté la façade, angle de vue qui 

peut  sembler  par  moment  insuffisant  et  l'autorité  avec  laquelle  il  est  imposé,  frustrante, 

notamment lorsqu'elle se trouve soulignée : « seuls […] sont visibles » (VM, p 135), « par 

rapport à notre regard » (VM, p 530), « par la porte entrouverte » (VM, p 534). Des énigmes 

sont même laissées irrésolues : « Les deux chats de la maison […] dorment […] A côté d'eux, 

un petit pot à lait est brisé en plusieurs morceaux. On devine que […] l'un des deux chats – 

est-ce Pip ? Est-ce La Minouche ? […] l'a attrapé d'un coup de patte preste » (VM, p 135). 

Le lecteur, habitué à une lecture sans équivoques, sans problèmes de compréhension et 

85  LECLERC, Yvan (dir). Cahier des charges de La Vie mode d'emploi de Georges Perec, op.cit.
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à une vision exhaustive ou en tout cas certainement pas aussi visiblement incomplète, est ici à 

la fois conduit d'une main ferme et abandonné à lui-même pour résoudre ce qui est laissé 

irrésolu. Cette technique permet à Perec de solliciter son lecteur, de le pousser à rechercher ce 

qu'il  lui  dissimule,  de  compléter  par  lui-même  les  éléments  demeurés  inachevés.  Cette 

technique finalement est assez proche du roman policier, exception faite que l'enquête n'est 

pas le seul moyen d'aboutir à un résultat : le lecteur en tant qu'individu constitue lui aussi une 

pièce  de  puzzle  (construite,  ne  l'oublions  pas,  d'autant  de  micro-pièces  que  le  puzzle). 

Pourtant, le roman policier lui-même peut faire une entorse à la règle : dans Le Meurtre de 

Roger Ackroyd, d'Agatha Christie86, le lecteur est témoin de toutes les découvertes concernant 

l'enquête, il suit pas à pas Hercule Poirot et le docteur Sheppard, qui s'est proposé comme 

assistant. De plus, l'esprit d'Hercule Poirot ne pouvant lui être ouvert sous peine de dévoiler 

trop à l'avance certains éléments,  on lui  offre  l'accès  aux pensées,  aux déductions et  aux 

actions du docteur... du moins le croit-il. En réalité, celui qui sert de narrateur et de guide au 

lecteur est le coupable et ce n'est qu'à la fin du roman que certains éléments volontairement 

omis par le docteur sont révélés. Une tournure de phrase un peu générale, un élément de 

narration éludé permettent au coupable de garder le secret sur son action, même devant un 

lecteur assidu. Le lecteur, habitué à rechercher des indices dans l'histoire, ne se méfie pas de 

la narration elle-même. 

A nouveau,  c'est  l'angle  de  vue  adopté  par  l'auteur  qui  permet  la  dissimulation. 

Cependant, ici, le principe même de l'enquête sert de paravent à l'écriture : le lecteur sait que 

des éléments lui sont cachés, certaines significations restent obscures, certains interrogatoires, 

incompréhensibles, souvent Hercule Poirot pose des questions qui ne semblent même pas en 

rapport avec ce que le lecteur sait de l'affaire, comme pour montrer qu'il en sait déjà plus que 

lui.  Pourtant,  le  lecteur  ne  s'attend  pas  à  ce  que  la  narration  elle-même soit  incomplète. 

Persuadé d'avoir toutes les clés en main, tous les indices à sa portée, il ne pense pas à en 

chercher  ailleurs.  Sa  perception de  l'affaire  se  retrouve brouillée,  il  lui  est  impossible  de 

déterminer avec certitude le coupable (quoique, à en croire Pierre Bayard, si l'on s'en tient aux 

seuls indices fournis par Agatha Christie, la sœur du docteur Sheppard pourrait tout aussi bien 

tenir lieu de coupable87). Le même principe se retrouve dans les Dix Petits Nègres88 où on fait 

croire au lecteur  que le juge Wargrave est  mort  alors  que c'est  faux :  plus le  nombre de 

coupables  potentiels  diminue,  plus  la  culpabilité  de  l'un  d'entre  eux  semble  improbable. 

86  CHRISTIE, Agatha. Le Meurtre de Roger Ackroyd, trad. M. Dou-Desportes. Paris : Librairie des Champs-
Elysées, 1927. - 254 p. - (collection « Le Masque, n°1 »).

87  BAYARD, Pierre. Qui a tué Roger Ackroyd ?. Paris : Les éditions de Minuit, 1998. - 196 p. - (collection 
« Paradoxe »).

88 CHRISTIE, Agatha. Dix petits nègres, op.cit.
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Cependant, dans cet ouvrage, ce n'est pas le narrateur qui dissimule sciemment des éléments 

au lecteur, le texte n'est pas à la première personne mais à la troisième. La solution paraît plus 

évidente et une seconde lecture peut aisément la révéler,  surtout si  l'on se concentre avec 

attention sur la manière dont chaque personnage trouve la mort.

Ces variantes du roman policier sont une garantie supplémentaire que le lecteur ne 

trouvera  pas  la  solution avant  le  détective.  Il  paraît  assez improbable  qu'il  concentre  son 

attention dès la première lecture sur des personnes au statut aussi innocent qu'un narrateur 

participant  à  l'enquête  ou  un  mort.  Sa  concentration,  déjà  éparpillée  entre  les  différentes 

solutions qui s'offrent à lui, ne s'accroche pas à ces détails habituels à l'enquête : il est déjà 

suffisamment  difficile  en  général  de  se  souvenir  de  tous  les  événements  importants.  A 

l'inverse, la perception d'Elisabeth de Beaumont dans La Vie mode d'emploi est brouillée par 

une idée unique qui oblitère sa conscience et c'est justement l'absence d'autres éléments, ou 

d'autres personnes à ses côtés, qui l'empêchent de la dépasser (son père est mort, elle a fui une 

mère au caractère trop autoritaire et ne dispose d'aucun appui, seule la rencontre avec son 

futur mari lui permettra d'oublier pour un moment ses craintes). En effet, la jeune fille est 

persuadée que Sven Ericsson, un homme très riche et très influent veut la tuer. Engagée par la 

femme de Sven pour s'occuper de l'enfant du couple, Elisabeth prend peur et décide de fuir en 

découvrant le corps noyé du petit garçon qu'elle devait surveiller dans la baignoire. L'enfant a-

t-il  été  victime de  négligence,  Elisabeth  l'a-t-elle  volontairement  tué  ?  Cette  question  est 

laissée irrésolue. Cependant, la jeune fille ne doute pas un instant que le père va mettre tous 

les moyens en œuvre pour se venger. Cette certitude devient bientôt une obsession, au point 

que la jeune fille ne voit plus que des espions autour d'elle. Le regard de l'autre lui semble en 

permanence attaché à elle. Alors que Blunt Stanley avait de bonnes raisons de croire qu'il était 

surveillé, les soupçons d'Elisabeth de Beaumont sont infondés. Si l'ex-lieutenant interprète un 

peu vite la présence de deux hommes en face de son immeuble comme un danger, la jeune 

fille semble frôler la  paranoïa :  le  moindre être humain est  au service de son ennemi,  le 

moindre  regard  devient  accusateur.  Sa  vision,  plutôt  qu'à lui  permettre  de  découvrir  les 

éventuels individus lancés à ses trousses ne lui sert qu'à affoler sa conscience qui perçoit le 

danger partout : « Un soir, […] je me mis à frapper un homme qui me dévisageait » (VM, p 

190). L'état d'alerte permanent dans lequel vit Elisabeth l'empêche de percevoir les autres avec 

lucidité, elle ne voit en eux que ce qu'elle redoute. Le regard, avant tout lien avec le monde, 

n'est plus pour elle qu'un instrument utilisé pour l'observer : la tension est donc permanente, il 

lui est impossible de rencontrer quiconque sans appréhension. 

Cette  confusion  du  regard  peut  avoir  un  véritable  impact  sur  le  réel.  En  ce  qui 
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concerne Elisabeth de Beaumont, la seule conséquence de son acte risque d'être au maximum 

quelques jours  d'hôpital  pour l'homme qu'elle  a  frappé.  En revanche,  la  peur  que ressent 

Stanley à la vue des deux hommes devant son immeuble le pousse à s'en prendre à sa femme. 

Il l'accuse de ne pas les avoir repéré ou de ne pas l'avoir prévenu qu'ils étaient là et, dans 

l'altercation  qui  suit,  la  tue  accidentellement  d'un  coup  de  pistolet.  Dans  l'histoire  de 

Sherwood, l'oncle de Bartlebooth, une erreur de lecture a une véritable influence sur le cours 

de l'Histoire. Parce que le mot « contenu » est recopié à la place de « consacré » (VM, p 118), 

des spécialistes du Saint-Graal ont orienté leurs recherches vers une fausse piste, créant une 

légende de plus par rapport aux nombreuses autres déjà formées. Une simple étourderie peut 

ainsi entraîner une véritable modification du réel. Le copiste crée de toutes pièces sans le 

vouloir une source dont l'authenticité n'est pas forcément remise en cause et qui, prise comme 

point  de  départ  d'une  nouvelle  recherche,  ne  peut  qu'égarer  un  peu  plus  une  quête  déjà 

difficile. C'est le problème que l'on retrouve également à propos du témoignage : la justice a 

tendance à croire le témoin, surtout le témoin visuel, plutôt que le coupable potentiel et un 

témoignage peut avoir un véritable impact sur une affaire. 

Pourtant,  le  rôle  de  témoin semble  particulièrement  difficile  à  tenir.  On attend du 

témoignage qu'il soit exact, complet et ne comporte aucun doute, qu'il consiste en un résumé 

fidèle des événements. Cependant, même si l'on considère que le témoin a vu le crime du 

début jusqu'à la fin (ce qui semble improbable et va donc déjà à l'encontre de la nécessité d'un 

rapport  complet),  il  a  été  prouvé à  de  nombreuses  reprises,  dans des  affaires  comportant 

plusieurs témoins, que l'un des témoignages pouvait se trouver en contradiction avec un autre. 

La rapidité de l'action, la position dans laquelle se trouve le témoin, la peur qu'il ressent ne lui 

permettent  pas d'obtenir  une image claire et  précise de la scène. Sa conscience risque de 

brouiller sa perception et les conséquences de cette confusion peuvent être particulièrement 

graves puisque le témoignage a une influence sur la vie d'un autre. Chez Perec, la figure du 

témoin  est  plutôt  rare  et  généralement  inutile.  Elle  ne  joue  jamais  un  rôle  essentiel,  elle 

n'entrave pas plus les enquêtes qu'elle ne permet la résolution des affaires. Ainsi, dans  La 

Disparition89, soit les personnages principaux disparaissent, justement, et nul ne sait ce qu'ils 

deviennent, comme c'est le cas pour Anton Voyl, soit ils sont victimes d'un meurtre. Dans le 

premier cas, il n'y a bien sûr aucun témoin et, dans le second, même lorsqu'il y en a, leur 

témoignage  n'apporte  aucun élément  exploitable  pour  une  enquête.  Ainsi,  trois  personnes 

assistent à la mort d'Olga Mavrokhordatos sans qu'aucun ne soit capable de dire, ni la manière 

89  PEREC, Georges. La Disparition. Paris: Editions Denoël, 1969, réed. Paris: Gallimard, 1989. - 314 p. - 
( collection "L'imaginaire").
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dont elle a été tuée, ni le nom du coupable...90 

Dans La Vie mode d'emploi, ce sont plus souvent les commérages qui font figure de 

témoignage,  les  histoires  brodées  à  partir  d'un  geste,  d'une  parole,  d'un  comportement. 

Généralement, les témoins sont absents des enquêtes, ce qui les rend insolubles. En revanche, 

le  moindre  mouvement  d'un  voisin  de  palier  devient  suspect  :  « les  histoires  les  plus 

fantastiques cour[ent] » (VM, p 369) sur les habitants du premier étage gauche mais lorsque 

l'un d'eux assassine les deux autres, nul n'est présent pour témoigner. La perception est inutile, 

ou en tout cas utilisée à mauvais escient, elle ne donne lieu qu'à l'invention, sans souci de 

vraisemblance  :  la  réalité  ne  semble  pas  être  véritablement  recherchée,  c'est  le  récit  à 

sensation qui triomphe ici. 

La seule affaire qui fourmille de témoins dont le récit serait particulièrement précieux 

car révélateur de l'identité d'un  couple responsable de nombreux vols est l'affaire Danglars 

mais pas un seul de ces témoins ne se prononce. La vraisemblance l'emporte sur le vrai, nul 

n'est  prêt  à  croire  ce  « comble »91,  pour  reprendre  un  terme  de  Roland  Barthes  :  qu'un 

représentant de la justice et sa femme puissent être coupables d'un crime. Ainsi, plutôt que de 

remettre en cause l'image idéale du couple défenseur de la justice, les témoins doutent de la 

réalité même. C'est  en « regardant droit dans les yeux la vendeuse » (VM, p 472) que Berthe 

Danglars effectue son premier vol : il paraît donc évident que cette vendeuse a parfaitement 

vu le geste. Pourtant, elle préfère douter de sa perception et surtout de ce qu'elle implique 

plutôt que d'admettre la vérité. De même, Maximilien Danglars, arrêté « alors qu'il emportait 

trois lettres de cachet signées de Louis XVI » par le propriétaire même de ces lettres, invente 

une excuse « indéfendable » (VM, p 473) qui est aussitôt acceptée. Le vol, ou plutôt l'emprunt 

selon le second président à la cour d'appel, est justifié par une raison qui, aussi improbable 

soit-elle,  est  toujours  plus  vraisemblable  que  la  réalité.  Le  regard  des  témoins  est  ainsi 

systématiquement brouillé par cette invraisemblance : le métier exercé par M. Danglars et 

l'image  attachée  à  ce  métier  le  rendent  intouchable.  Un  bouc-émissaire,  un  voleur 

probablement  inventé  de  toutes  pièces  par  Danglars  et  surnommé  « Chalia-la-Rapine », 

incarne même le coupable idéal. 

Finalement, on peut dire des témoins qu'ils regardent sans voir : le réel est indistinct, 

leurs yeux sont ouverts mais ne visualisent rien. Les rétines de la vendeuse enregistrent le 

geste de Berthe Danglars sans que sa conscience ne reçoive le message ou, en tout cas, un 

message complet. La perception s'effectue presque malgré elle, automatiquement, elle pourrait 

90  Ibid., p 212-213.
91  BARTHES, Roland. "Essais critiques" in Œuvres complètes, tome 2, op.cit., p 449.
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tout aussi bien être aveugle. « Le vol de Berthe Danglars » n'étant pas un signifié possible, il 

ne subsiste de la vision qu'une image trouble où les choses ne sont pas clairement délimitées. 

Chez le personnage d'Un Homme qui dort, ce regard faux, vide, qui traverse les choses plutôt 

qu'il ne les voit, devient l'objet d'un véritable travail : « voir sans regarder, regarder sans voir » 

(HD, p 55) est une technique que l'homme qui dort apprend jour après jour à maîtriser. Toute 

« intentionnalité »,  tout  souvenir  doivent  être  évacués  de  la  perception.  Ce  refus  d'une 

implication de sa conscience dans la perception semble traduire une volonté de neutralité, 

d'indifférence totale : il ne veut pas être touché d'une quelconque manière par le monde qui 

l'entoure. 

Cette  attitude  pourrait  mener  l'homme  qui  dort  vers  l'image  idéal  du  témoin  s'il 

n'oubliait au passage tous les noms qui permettent à l'individu de définir son environnement. 

En effet, les choses elles-mêmes doivent atteindre un statut d'objet indiscernable, elles doivent 

perdre leur nom, leur fonction, les adjectifs qui permettent de les qualifier... Spectateur d'un 

crime,  l'homme qui  dort  ne  parviendrait  même pas  à  exprimer  ce  qu'il  a  vu,  seules  des 

« combinaisons  de  formes  et  de  lumières  qui  se  font  et  se  défont »  (HD,  p  95)  seraient 

présentes à son esprit. Il  semble finalement atteindre son but :  plus rien n'est défini d'une 

manière particulière, le regard passe sans rien retenir, comme sur une surface lisse et unie. De 

la même manière que dans le rêve, la conscience est absente : il est d'ailleurs intéressant de 

constater  que le  personnage « dor[t]  les  yeux grands ouverts »  (HD,  p  70).  Le regard ne 

renvoie plus qu'à lui-même, les yeux ne voient que parce qu'ils ne « peu[vent] pas cesser de 

voir »92, la perception est renvoyée au simple statut de réflexe. 

Ce résultat, fruit d'une longue recherche de la part de l'homme qui dort et considéré 

donc comme une réussite constitue également chez Bartlebooth l'un des derniers stades de la 

dégradation totale  de  sa  perception.  Dès  le  début  de  la  troisième étape de  son projet,  la 

reconstitution des puzzles, l'Anglais s'avère incapable d'assembler aisément les pièces. Il ne 

parvient pas à les visualiser correctement, telles qu'elles sont : soit sa conscience projette sur 

elles une signification, anticipe la place qu'elles vont prendre, soit Bartlebooth se contente de 

regarder les pièces. La seconde attitude semble d'ailleurs une conséquence de la première. En 

effet, en visualisant mentalement le dessin que, selon lui, les pièces vont former, il devient 

incapable d'adopter une autre perception, de voir ces pièces différemment, et c'est justement 

ce qui l'induit le plus souvent en erreur et l'empêche de progresser. Les morceaux de puzzle 

peuvent en réalité être distingués de plusieurs manières mais seule l'une de ces perceptions est 

la bonne et Bartlebooth, en se focalisant sur une mauvaise perception, ne parvient plus à s'en 

92  MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception, op.cit.,p 456.
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détacher et à voir les autres. C'est donc afin de lutter contre cet angle de vue trop vite adopté, 

cette vision qui s'impose à sa conscience qu'il préfère prendre du recul, au point de ne même 

plus émettre une hypothèse sur la possible formation du puzzle : comme « un demeuré aux 

yeux vides,  incapables de voir » (VM,  p 404),  il  ne fait  que contempler  les pièces.  Cette 

attitude semble plus proche de celle de l'homme qui dort. La perception de l'Anglais, plutôt 

que de lui rendre une image fidèle de la chose regardée, ne lui renvoie qu'un amas indistinct 

de couleurs disposé sur une forme pouvant être orientée de différentes façons. Le référent 

originel est perdu et Bartlebooth ne parvient pas à le retrouver : les pièces, plutôt que des 

indices conduisant vers un tout, ne constituent que des morceaux disparates ne comportant 

aucune signification en eux-mêmes. Cette fois, le sens n'est  pas anticipé, il  est  totalement 

absent. Cependant, les pièces de puzzle existent encore en tant que telles, elles appartiennent 

toujours à l'univers de référence de l'Anglais. Ce n'est qu'au bout de plusieurs années qu'elles 

finissent par perdre tout statut. Comme les objets observés par l'homme qui dort, elles sont 

regardées sans qu'aucune distinction ne soit effectuée entre elles : elles sont « seulement sept 

cent  cinquante  imperceptibles  variations  sur  le  gris »  (VM,  p  163),  choses  éparses  dont 

Bartlebooth ne sait pas quoi faire. L'idée même de les assembler est absurde et constituerait 

un geste aussi inutile que de tenter d'ouvrir une porte avec son doigt plutôt qu'avec une clé. 

Le puzzle n'existe plus que pour le référent auquel il renvoie en anglais, « énigme », 

une énigme insoluble, incompréhensible dont toute solution est absente. La perception n'est 

plus  ici  d'aucun  secours,  elle  devient  même  une  gêne,  un  rappel  constant  de  l'échec  de 

Bartlebooth : la cécité qui s'empare peu à peu de l'Anglais est un événement qui paraît presque 

logique. La limite intellectuelle qui l'empêchait de distinguer correctement les pièces malgré 

une vision optimale devient limite physique : cette fois, les pièces ne sont plus vues du tout. 

Cependant, on peut penser que le destin (ou simplement l'auteur pour rester plus terre à terre) 

lui  fournit  en réalité une seconde chance :  afin de l'aider à reconstituer ses puzzles,  qu'il 

n'abandonne pas malgré son handicap, Bartlebooth engage la jeune Véronique Altamont. Elle 

se retrouve chargée de lui décrire la gamme de couleurs qui constitue chaque pièce : cette 

nouvelle perception peut permettre à l'Anglais de rester neutre, de ne pas anticiper sur le sens 

des pièces mais aussi de distinguer les différences entre chaque pièce, distinction qu'il avait 

lui-même peu à peu perdue.  

Le regard est ainsi constamment orienté par une conscience qui peut constituer par 

moments un véritable obstacle à la vision : l'être a l'impression de percevoir clairement la 

réalité  alors  qu'il  n'en  obtient  qu'une  vision  déformée  par  l'influence  de  ses  pensées. 

Cependant, l'impossibilité de distinguer le réel, qui semble plutôt constituer un handicap, peut 
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également constituer un effet recherché, voire provoqué par l'individu. 
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2) Un regard égaré

L'œil  n'est  pas  un  instrument  infaillible  :  nous  avons  déjà  vu  qu'il  suffisait  d'une 

mauvaise  lumière,  d'un  objet  situé  trop loin  ou trop près,  d'une  ressemblance  entre  deux 

choses, pour qu'il se laisse tromper. Cependant, l'utilisation par l'homme de cette défaillance 

semble à première vue tout à fait étonnante : pourquoi chercherait-on volontairement à donner 

une fausse perception aux autres, à perturber leur vision pour qu'ils distinguent autre chose 

que ce qui est réellement ?  L'Œil ébloui93, recueil de photographies de Cuchi White dont la 

préface a été écrite par Georges Perec, présente un premier aperçu de l'intérêt que l'on pourrait 

trouver à égarer l'œil du spectateur. En effet, dans cet ouvrage qui rassemble des trompe-l'œil 

photographiés dans le monde entier, Perec effectue un travail d'analyse et d'explication du rôle 

de cet art dont le seul but est de faire voir ce qui n'existe pas. Dès le début, Perec rappelle que 

l'« une des limites […] de la représentation picturale semble être de vouloir se confondre avec 

l'objet qu'elle désigne » (p 2) : cette définition ne s'applique bien sûr qu'aux tableaux réalistes. 

Cependant, l'illusion du réel semble plus difficile lorsque la peinture en question se situe dans 

un cadre et accrochée dans un musée. Le regard du spectateur, prévenu, ne peut se laisser 

abuser, la délimitation entre le réel et sa représentation est clairement définie. La technique du 

trompe-l'œil en revanche permet de remettre en jeu cette « limite » : situé généralement sur 

une façade entière, le trompe-l'œil peut donner l'illusion du réel, surtout si l'artiste réussit à le 

confondre  avec  le  reste  du  décor  (en  prenant  par  exemple  comme  point  de  départ  un 

immeuble adjacent ou un magasin qu'il semble poursuivre dans la peinture). Aucun indice 

extérieur autre que l'usure du temps ou les dégradations que subit le trompe-l'œil ne vient 

dénoncer son emplacement s'il est en lui-même vraisemblable : si la perspective est respectée, 

si la représentation n'est pas improbable... 

La première photographie de Cuchi White d'un trompe-l'œil peint sur un immeuble de 

squatters à Rome ne semble pas avoir pour but de « se confondre avec l'objet qu'elle désigne » 

mais plutôt de donner un aspect ludique à l'environnement. Les deux fenêtres inférieures de la 

façade constituent les yeux d'une femme dont le  nez est peint au centre et  la bouche en-

dessous. Une fissure en forme de rond simule un coquet grain de beauté juste au-dessus de la 

lèvre supérieure. Personne ne se laisserait prendre à cette illusion jusqu'à croire que le mur 

n'en  est  pas  un  et  que  c'est  véritablement  une  femme  qui  se  situe  en  face  de  soi.  La 

93 WHITE, Cuchi et PEREC, Georges. L'Œil ébloui. Paris : Chêne, 1981. 
Cet ouvrage ne comporte pas de numéros de page, j'effectuerai donc mes références en considérant que l'intitulé 
de la préface de Perec « Ceci n'est pas un mur » constitue la première page. Pour éviter les trop nombreux 
renvois en bas de page, ces références se situeront entre parenthèses en fin de citation.
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ressemblance est loin d'être suffisante pour égarer la perception, le trompe-l'œil ne constitue 

qu'un décor. Le but de son créateur correspond donc à l'une des raisons données par Perec 

pour  expliquer  l'existence  des  trompe-l'œil  :  « rompre  la  monotonie  d'un  environnement 

décrépit »  (p  6).  L'auteur  en  énumère  ainsi  plusieurs,  depuis  cette  utilisation  plutôt 

« prosaïque[...] » (p 6) jusqu'à un véritable engagement politique, une « réponse subtile des 

propriétaires d'immeubles à un impôt qui, du XVIème au XIXème, frappait les croisées, dont 

la  multiplication était  considérée  comme le  plus  apparent  et  le  plus  évident  des  « signes 

extérieurs de richesse » : les fenêtres étant fausses, aucun impôt n'était dû » (p 5). Ici, l'intérêt 

du trompe-l'œil n'est pas tant dans l'illusion qu'il met en place que dans sa propre dénonciation 

en tant que trompe-l'œil : il est nécessaire de dévoiler la supercherie pour ne pas avoir à payer 

l'impôt.

Finalement, le trompe-l'œil le plus fidèle à son nom demeure celui qui a pour tâche de 

« dissimuler » (p.5), de se substituer totalement à ce qui se situe en réalité à l'endroit où il se 

trouve.  Perec mentionne cette « irruption de la  fiction » (p 11) dans le réel  :  n'est-ce pas 

justement  ce  que  l'on  reprochait  (mais  peut-on  vraiment  considérer  ce  jugement  comme 

passé ?) à l'écriture fictionnelle, de s'opposer à la réalité, de n'être qu'une illusion de réel ? Le 

trompe-l'œil  pourrait  être  ainsi  considéré comme une forme de « nouvelle » telle  qu'on la 

trouve au XVIème :  mélange de fiction et  de réel,  elle  est  présentée par  l'auteur  comme 

appartenant  à  la  réalité,  au monde actuel,  tout  comme le  trompe-l'œil.  Ainsi,  Madame de 

Lafayette,  par exemple,  explique que  La Princesse de Clèves94 constitue des mémoires et 

Saint-Réal, dans son  Dom Carlos95, évoque même des sources précises sur lesquelles il se 

serait appuyé pour écrire son œuvre, sources toutes fictives mais qui permettent de freiner le 

lecteur contemporain dans ses velléités de recherche. En effet, à l'époque, la vérification dans 

les archives historiques est un bon moyen de s'assurer de l'authenticité d'une œuvre. En ce qui 

concerne  le  trompe-l'œil,  la  vérification  est  possible  par  le  toucher,  sens  moins  facile  à 

tromper que l'œil. C'est d'ailleurs souvent le comportement qu'adoptent les spectateurs, même 

lorsqu'ils  sont  prévenus  que  ce  qu'ils  voient  est  un  trompe-l'œil.  Incapables  de  faire 

abstraction  de  l'illusion,  de  déterminer  avec  précision  les  trucages,  ils  ont  besoin  de  se 

rassurer, de vérifier par eux-mêmes grâce au toucher l'existence du mur et donc l'inexistence 

de ce qu'on leur  donne à  voir.  Encore  cette  attitude trouve-t-elle  ses  limites.  En effet,  le 

trompe-l'œil ne fonctionne que lorsqu'on l'observe de loin. La distance à laquelle se situe 

nécessairement l'individu pour pouvoir le toucher n'est pas suffisante pour que l'illusion ait 

94 LAFAYETTE, Marie-Madeleine (de). La Princesse de Clèves. Paris : Claude Barbin, 1678. 
95 SAINT-REAL, César Vichard (de). Dom Carlos. Paris : Amsterdam, 1672.

59



encore un quelconque impact. La vérification, qui n'a d'intérêt que sur une vision globale du 

trompe-l'œil, ne peut donc s'effectuer : l'individu, en se rapprochant trop près, ne distingue 

plus ce qu'il  voulait vérifier, seul demeure pour le regard un mur avec quelques traces de 

peinture  sans  signification.  Cependant,  cette  vérification  n'est  pas  réellement  nécessaire, 

même si elle constitue le premier réflexe de l'homme. Il est généralement possible, le premier 

instant de doute passé, de déterminer ce qui constitue le trompe-l'œil, les éléments qui ont 

façonnés l'illusion et de retrouver le mur en filigrane.

Pourtant, si l'on en revient au moment même où le regard se pose sur le trompe-l'œil, 

un véritable « flottement », une hésitation subsiste entre « ce qui est vrai » et  « ce qui est 

faux » (p 7). Pendant quelques secondes, l'individu subit cette impression trouble avant que 

son regard ne détermine finalement avec certitude la présence de l'illusion. Dans La Vie mode 

d'emploi, où la perception du lecteur est régie par l'auteur, cette première sensation demeure et 

le trompe-l'œil devient tout à fait impossible à délimiter : au chapitre XXIX, le lecteur est 

prévenu de la présence de l'illusion non par son regard mais par la mention qui en est faite et 

la séparation entre vrai et faux n'est pas effectuée par l'auteur qui continue tout naturellement 

la description de l'appartement : « Tout le mur du fond est occupé par une bibliothèque de 

style Regency dont la partie centrale est en réalité une porte peinte en trompe-l'œil. Par cette 

porte  à  demi-ouverte,  on  aperçoit  un  long  corridor  dans  lequel  s'avance  une  jeune  fille 

d'environ seize ans qui tient dans sa main droite un verre de lait » (VM, p 168). Cette première 

jeune fille est donc a priori fictive et ne constitue qu'un élément du trompe-l'œil puisqu'elle se 

situe de l'autre côté d'une porte « peinte ». Au paragraphe suivant il est fait mention d'une 

seconde jeune fille,  située cette  fois  « dans le salon » (VM,  p  168) où sont  éparpillés les 

vestiges d'un anniversaire : ce salon fait-il toujours partie du trompe-l'œil ? Est-ce une autre 

pièce de l'appartement ? Une précision semble nous aider à y voir plus clair : « peut-être est-

ce à elle qu'est destiné ce verre réparateur » (VM, p 168). Si la première jeune fille est fictive, 

la seconde l'est  donc forcément ce qui signifierait  que le salon tout entier  est  fictif,  donc 

l'anniversaire aussi et l'énumération qui est faite des cadeaux ou de la nourriture éparpillée 

partout ne serait rien d'autre que la description du trompe-l'œil. 

La première phrase du chapitre : « Le grand salon de l'appartement du troisième droite 

pourrait offrir les images classiques d'un lendemain de fête » (VM, p 168) serait alors un faux 

indice laissé par l'auteur, une phrase à double sens interprétable uniquement par un lecteur 

attentif.  En effet,  si  l'on  se fonde sur  l'hypothèse d'un  trompe-l'œil  généralisé,  le  « grand 

salon » n'est pas réellement présent dans l'« appartement du troisième droite » en ce sens qu'il 

ne constitue pas une pièce à part entière : seule la représentation d'un grand salon est située 
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dans  l'appartement  (quoique  la  représentation  elle-même  ne  se  situe-t-elle  pas  dans  un 

salon ?). Perec semble ici appliquer à la lettre le principe qu'il cite lui-même à propos de la 

peinture, « se confondre avec l'objet qu'elle désigne »96 : le regard ne peut se raccrocher à 

aucun élément pour déterminer si le salon existe dans la fiction instaurée par l'auteur ou s'il 

n'est qu'une fiction à l'intérieur de la fiction. Le lecteur héritier de Saint Thomas est ici laissé à 

sa frustration : impossible de modifier l'angle de vue, de savoir si les jeunes filles sont réelles 

ou fictives, de chercher à toucher les aspérités du mur pour se rendre compte par lui-même de 

l'illusion. Cette histoire, présentée de la même manière que les autres, perturbe ainsi le cours 

de la lecture. L'effet obtenu est identique à celui que produirait la narration d'un film insérée à 

la  suite  d'une  description  d'événements  quotidiens.  La  tromperie,  bien  que  fortement 

envisageable, ne peut être confirmée avec certitude par le spectateur puisque aucun indice ne 

vient révéler la vérité. 

On assiste  ainsi  à  une  mise  en abyme (ou illusion de mise  en abyme) :  un salon 

apparemment  réel  qui  donne sur  un salon apparemment  fictif.  La  mise  en  abyme est  un 

procédé  très  utilisé  par  Perec  dans  La  Vie  mode  d'emploi  mais  elle  est  le  plus  souvent 

explicitement mentionnée. Il est d'ailleurs intéressant de constater que deux de ces mises en 

abyme sont  décrites  dans  deux chapitres  concernant  ce  fameux appartement  du troisième 

droite. La première se trouve à la suite du passage concernant le trompe-l'œil, c'est un des 

éléments abandonnés par terre après la fête : « un poster nostalgique, représentant un barman 

[…]  se  servant  un  petit  verre  de  genièvre  Hulstkamp,  que  d'ailleurs,  sur  une  affichette 

faussement  « en  abîme »  juste  derrière  lui,  il  se  prépare  déjà  à  déguster »  (VM,  p  170). 

L'auteur mentionne un appartement qui comporte une peinture, dans laquelle il y a un poster 

qui représente une affichette. On pourrait presque entendre résonner le rire de Perec. La réalité 

est diluée dans toujours plus de fiction. Sans compter que la mise en abyme elle-même n'en 

est pas vraiment une puisque le barman n'est pas identique sur le poster et sur l'affichette : 

l'auteur utilise d'ailleurs à dessein le mot de « fau[x] ». Cet exemple semble très proche de 

celui du salon où un glissement similaire opère : la pièce donne l'impression d'être dédoublée, 

le premier salon ne comportant que la « porte peinte en trompe-l'œil » (VM, p 168), porte 

ouverte sur le fantastique pourrait-on dire, et le second contenant les « images classiques d'un 

lendemain de fête » (VM, p 168). Dans le second passage, vingt et une gravures sont décrites 

et l'une d'elle comporte « deux hommes en frac, assis à une table frêle, et jouant aux cartes ; 

un examen attentif montrerait que sur ces cartes sont reproduites les mêmes scènes que celles 

qui figurent sur les gravures » (VM, p 542). Cette fois l'« examen attentif » est gracieusement 

96  WHITE, Cuchi et PEREC, Georges, op.cit., p 2.
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fourni au lecteur. Cependant, il n'est pas là pour déjouer une illusion mais pour en créer une 

nouvelle. Ces deux éléments doivent-ils être considérés par le lecteur comme des indices de la 

troisième mise en abyme qui  n'est  pas  mentionnée ? Sont-ils  des mises en garde pour  le 

lecteur qui s'avancerait à distinguer le « vrai » du « faux » ? 

Il est vrai que le faux est très présent chez Georges Perec, et notamment par le biais 

des tableaux. Ils constituent à eux seuls dans La Vie mode d'emploi des « romans » à l'intérêt 

tout aussi grand que les histoires des personnages « réels ». Il n'est d'ailleurs pas rare que la 

vie d'un personnage soit oubliée dans un chapitre au profit d'un ou plusieurs tableaux. Ainsi, 

le chapitre L est uniquement constitué de la référence à un tableau offert à Geneviève Foulerot 

par son grand-père : la description de la peinture aboutit même sur le récit d'une enquête. En 

effet,  le  grand-père  s'est  inspiré d'un roman policier  pour réaliser  le  tableau.  Faut-il  donc 

adopter, comme le propose Pierre Vilar, « une lecture inversée, une lecture qui envisagerait 

comme décor les récits et comme protagonistes les images »97 ? C'est en tout cas une stratégie 

qui conviendrait  à Emilio Grifalconi :  cet ébéniste, dont l'histoire est présente au chapitre 

XXVII de La Vie mode d'emploi, découvre par hasard un jour que sa femme est amoureuse 

d'un autre homme. Plutôt que de la retenir malgré elle,  il  décide de la laisser partir et de 

s'occuper seul de ses deux enfants en bas âge. Cependant, cette décision ne l'empêche pas de 

demander quelques années plus tard au peintre Valène de réaliser un portrait de la famille au 

grand complet : « Lui serait assis […] elle serait debout derrière lui, sa main gauche posée sur 

son épaule gauche à lui dans un geste plein de confiance et de sérénité, les deux jumeaux 

auraient leur beau costume de marin [...] » (VM, p 158). 

La peinture est déjà en elle-même une réalité fictive, une simple reconstitution du réel. 

Ici, la tromperie atteint un degré supérieur : la scène représentée n'est pas une reproduction 

fidèle  mais  une mise  en scène.  Valène doit  d'ailleurs  se  servir  de  « quelques photos déjà 

anciennes » (VM, p 158) de Laetizia, la femme d'Emilio, pour la peindre : son apparence ne 

correspond donc pas à son être présent mais à un être passé, celui que l'ébéniste conserve en 

mémoire. De plus, le tableau contient ce qui n'existe plus et même, peut-être, ce qui n'aurait 

jamais existé : Laetizia aurait-elle eu un geste « plein de confiance et de sérénité » si elle était 

restée,  alors  qu'il  est  précisé  qu'elle  se  sent  constamment  « triste,  ennuyée,  horriblement  

agacée » (VM, p 156) à cause de son amour impossible ? Le tableau ne fait plus office de 

vérité, il la dépasse et lui en oppose une autre. L'image devient le réel tel qu'il pourrait être, tel 

qu'il aurait pu être sans la rencontre entre Laetizia et Paul Hébert, son amant : image à la fois 

97  VILAR, Pierre. « La peinture dans les mots : quelques remarques sur l'accrochage des toiles et l'installation 
du regard dans La Vie mode d'emploi ». Cahiers Georges Perec n°6 : L'oeil d'abord... Georges Perec et la  
peinture, op.cit., p 123.
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du passé, puisque Laetizia demeure inchangée, du présent, puisque Emilio et les jumeaux sont 

représentés tels qu'ils sont au moment de la réalisation du tableau et  d'un futur fantasmé, 

envisagé  sous  un  jour  différent  dans  la  peinture.  La  véritable  histoire  de  Grifalconi  est 

fictionnalisée, ce qui permet tous les changements possibles. Tel un auteur reprenant à son 

compte une histoire déjà écrite, il réutilise les personnages mais change la fin. A nouveau, la 

peinture et  l'écriture fictionnelle  peuvent  être mises  en parallèle  en tant  que créatrices de 

« mondes possibles ». 

L'utilisation de la peinture comme instrument de tromperie se retrouve souvent chez 

Perec et constitue même l'intrigue d'Un cabinet d'amateur. Cette fois encore, la réalité subit 

une distorsion : des tableaux, créés de toutes pièces par Humbert Raffke, alias Heinrich Kürz, 

sont présentés comme de vraies peintures, réalisées par les plus grands artistes. Ce sont donc 

des « faux », non pas dans le sens où ils ne constitueraient que des copies d'un original mais 

au  sens  d'inventés.  Cependant,  ici,  la  supercherie  ne  s'arrête  pas  à  la  confection  d'une 

collection : le propriétaire passe aussi plusieurs années à créer de fausses preuves attestant de 

l'authenticité de ces peintures, le clou du spectacle demeurant l'œuvre qui reproduit toute la 

collection afin de l'accréditer définitivement et justement intitulée  Cabinet d'amateur. Cette 

formidable escroquerie n'est découverte par personne et ce n'est que plusieurs années après la 

vente de la totalité des tableaux pour une somme astronomique que le faussaire lui-même, 

Humbert Raffke, finit par la dévoiler. Elle semble renvoyer le lecteur, de la même manière 

que la  technique du trompe-l'œil  à  « notre  regard,  à  la  manière  dont  nous regardons -  et 

occupons - l'espace »98 :  les visiteurs venus voir la collection Raffke passent des heures à 

observer  minutieusement  le  Cabinet  d'amateur,  à  distinguer  chaque  tableau  reproduit  par 

l'artiste en miniature, à comparer ceux-ci à leur « original » mais ne remettent aucunement en 

doute l'authenticité des tableaux reproduits.

Le  Cabinet  d'amateur joue  ici  parfaitement  son  rôle  :  comme  un  trompe-l'œil,  il 

dissimule  la  réalité.  Cependant,  plutôt  que  de  représenter  quelque  chose  de  totalement 

différent, il exhibe ce qu'il est censé dérober à la vue. Les fausses peintures sont clairement 

affichées et cette mise en évidence, cette surexhibition, devient la plus sûre des cachettes. Ce 

procédé est employée par Edgar Allan Poe dans « La Lettre volée »99 et Perec ne manque 

d'ailleurs pas de citer cette œuvre dans La Vie mode d'emploi. Après tout, c'est généralement la 

technique  qu'il  emploie  avec  son  lecteur.  Le  principe  est  simple  :  laisser  quelque  chose 

tellement en évidence que nul ne penserait à le chercher à cet endroit. En l'occurrence, chez 

98  WHITE, Cuchi et PEREC, Georges, op.cit.,p 10.
99  POE, Edgar. « La Lettre volée ». Histoires extraordinaires, trad. par C. Baudelaire. Paris : Michel Lévy 

frères, 1875.
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Poe, une lettre extrêmement importante est froissée et abandonnée sur le bureau par le voleur 

afin de lui donner l'apparence d'une correspondance banale : les policiers fouillent partout à la 

recherche d'un tiroir secret ou d'une quelconque planque sans vérifier ce qui se trouve sous 

leurs yeux. Cependant, ici, il n'y a pas d'utilisation de faux, ni de mensonge. La lettre volée 

n'est pas substituée à une autre lettre, elle est elle-même laissée en évidence. La confusion 

provient  de  l'aspect  ordinaire  qu'elle  offre,  non  d'une  tromperie  de  son  voleur.  Dans  Un 

Cabinet d'amateur, les arnaqueurs concentrent les regards de leurs futures victimes sur les 

instruments mêmes de leur crime au point qu'elles ne parviennent pas à distinguer leur réelle 

nature de faux. Merleau-Ponty expliquait qu'une perception optimale nécessite que le regard 

se situe à une distance adéquate : la chose regardée se situe ici clairement trop près.

Dans  La  Vie  mode  d'emploi,  une  technique  similaire  est  employée  par  Gaspard 

Winckler  pour  tromper  l'anglais  Percival  Bartlebooth.  Néanmoins,  la  tromperie  est  plus 

subtile  encore  puisque  l'artisan  s'appuie  sur  le  procédé  même  dont  Bartlebooth  use  pour 

reconstituer les puzzles. En effet, Gaspard Winckler, chargé de diviser la peinture envoyée par 

Bartlebooth tous les quinze jours en pièces de puzzle, ne se contente pas d'accomplir ce travail 

de  façon  mécanique  en  conservant  pour  chacune  un  schéma  prédéfini  de  découpe.  Au 

contraire, il pousse à l'extrême le principe premier du puzzle qui est de ne pas révéler trop vite 

sa forme et de faire réfléchir. Non seulement la découpe est minutieusement déterminée après 

une longue observation de l'aquarelle mais en plus elle est effectuée de telle manière que les 

quelques  souvenirs  que  conserve  Bartlebooth  de  la  peinture  qu'il  a  réalisée  ne  lui  sont 

d'aucune aide : soit ces éléments sont répartis sur un nombre de pièces tellement grand que 

leurs couleurs même en deviennent imperceptibles, soit ils sont contenus sur une seule pièce 

« comme si [Gaspard Winckler] avait deviné que cette forme précise s'était incrustée dans la 

mémoire de Bartlebooth » (p 401). Ce qui n'est peut-être dû qu'à une coïncidence ou à un 

calcul logique (une couleur rouge qui ressort particulièrement, un objet qui attire l'œil) devient 

ici une forme de magie : l'artiste acquiert la maîtrise de l'autre, il parvient à s'identifier à lui au 

point qu'il peut savoir à l'avance ce qui risque d'entraver sa progression dans la reconstitution 

du  puzzle.  Cette  instrumentalisation  d'une  personne  par  une  autre  va  par  ailleurs 

complètement à l'opposé de la théorie phénoménologique. Qu'est devenue cette impossibilité 

de voir ce que voit l'autre, d'effectuer une analogie par rapport à sa propre expérience du 

monde ? Le point de vue personnel et indéterminable de chacun sur le monde semble ici mis 

entre parenthèses, il faut soit considérer la conscience de Bartlebooth comme parfaitement 

transparente, soit concéder à Winckler un pouvoir supérieur.

Cette impression ne fait que s'accentuer par la suite : à force d'observer les pièces, 
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Bartlebooth  se  met  à  les  voir  selon  un  « axe  privilégié »  (VM, p  399)  qui  est  en  totale 

opposition avec la perception qu'il faudrait adopter. L'artiste semble parvenir à appliquer la 

technique du trompe-l'œil sur des éléments disparates : Bartlebooth est porté malgré lui  à 

considérer les pièces d'une certaine manière et ce n'est qu'en opérant un « déplacement » (VM, 

p 400) de sa perception qu'il peut parvenir à emboîter deux morceaux l'un dans l'autre. C'est le 

« glissement  de  sens »100 mentionné dans  L'Œil  ébloui :  l'œil  doit  réussir  à  se  libérer  de 

l'illusion, à voir au-delà de ce qu'on lui donne à voir. Comme dans la caricature de W.E. Hill 

mentionnée par Perec dans La Vie mode d'emploi, il faut réussir à distinguer à la fois la jeune 

fille et la vieille femme, « l'oreille, la joue, le collier de la jeune étant respectivement un œil, 

le nez et la bouche de la vieille, la vieille étant de profil en gros plan et la jeune de trois quarts 

dos cadrée à mi-épaule » (VM, p 400). Ainsi, si l'on applique cet exemple au puzzle, Winckler, 

en poussant Bartlebooth à ne distinguer que la jeune, l'empêche d'apercevoir la vieille alors 

que c'est justement ce qui lui permettrait de comprendre où placer la pièce. 

Comme dans Un Cabinet d'amateur, c'est la chose même que l'on veut dissimuler qui 

est placée juste devant le regard. Cependant, ici, il est nécessaire d'opérer un changement dans 

la  manière  de percevoir.  Le problème est  d'autant  plus  difficile  que,  comme le remarque 

Merleau-Ponty,  le  « « quelque chose » perceptif  est  toujours au milieu d'autre chose,  d'un 

champ »101. Le principe même du puzzle, qui défait un tout cohérent en pièces dont le sens est 

nécessairement  absent,  élimine  la  moindre  trace  de  l'environnement  qui  entoure  chaque 

morceau. La pièce de puzzle n'est plus présente dans un espace qui permettrait de l'identifier 

avec certitude et, en plus, l'étendue restreinte qu'elle constitue peut masquer la couleur même, 

technique qu'utilise Winckler, comme nous l'avons vu. Seul l'assemblage de deux morceaux 

peut  donner  un  indice  sur  l'environnement  mais  cet  assemblage  n'est  possible  que  si  on 

parvient à rapprocher deux de ces éléments incohérents. Si on ajoute à ce casse-tête la fausse 

perception dans laquelle Winckler égare Bartlebooth, la résolution du puzzle semble tout à fait 

improbable. De la même manière que lorsque le regard confond une chose avec une autre à 

cause de leur ressemblance, de la distance à laquelle il se situe par rapport à la chose ou de 

tout autre facteur, les « raisons de bien percevoir n[e sont] pas données comme raisons avant 

la perception correcte »102. Ce n'est qu'après avoir trouvé que la solution semble évidente, ce 

n'est donc qu'après avoir vu la pièce telle qu'elle doit prendre place dans le puzzle que sa 

constitution  paraît  logique.  Le  trompe-l'œil,  selon  Perec,  nous  « renvoie  à  notre  propre 

regard » : de même, Winckler renvoie Bartlebooth à la façon dont il observe les pièces.  Le 

100 WHITE, Cuchi et PEREC, Georges, op.cit.,p 11.
101 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception, op.cit.,p 26.
102 Ibid., p 41.
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piège se situe non pas dans le puzzle, mais dans la manière dont l'Anglais le perçoit. Son 

corps adopte automatiquement une vision dont il ne parvient pas à se débarrasser et qu'il lui 

est très difficile de combattre. 

Toutefois,  contrairement  à  Un Cabinet  d'amateur,  la  tromperie  mise  en  place  par 

Gaspard Winckler est non seulement acceptée mais a même été demandée par Bartlebooth. 

Elle ne se joue pas à son insu, bien qu'il en soit le dupe mais constitue le principe du jeu qu'il 

pratique : sans elle, le puzzle n'a plus de raisons d'être bien que, comme nous l'avons vu, 

Winckler  fasse  de  cette  tromperie  un  art  véritable,  poussant  Bartlebooth  jusque  dans  ses 

retranchements.  Les  amateurs  de  peinture,  eux,  conservent  le  statut  de  victime.  Pourtant, 

même une escroquerie peut prendre le statut d'un jeu semblable au puzzle dans La Vie mode 

d'emploi.  C'est  ainsi  que  Sherwood,  l'aïeul  justement  de  Bartlebooth  (doit-on  vraiment 

considérer ce fait comme une coïncidence ?), se retrouve victime consentante d'une arnaque 

destinée à le dépouiller de son immense fortune. Collectionneur d'unica, objets uniques ou 

rendus uniques par l'utilisation qui en est faite, ce personnage est habilement mis sur la piste 

d'un faux Saint-Graal (encore un lien avec son petit-fils, dont le prénom est Percival) par deux 

hommes. Convaincu, semble-t-il, par le grand nombre de preuves attestant de l'authenticité du 

vase, il finit par l'acheter à ses propriétaires pour un million de dollars. Bien évidemment, le 

lendemain matin, les deux arnaqueurs ont disparu et toutes les preuves ainsi que l'existence 

même  d'un  professeur  spécialiste  mis  à  contribution  par  Sherwood  se  révèlent  faux. 

Cependant, le statut de victime du collectionneur est remis en question par une journaliste 

quelques  années  plus  tard.  En  effet,  nonobstant  le  fait  que  Sherwood  n'a  jamais  paru 

bouleversé par cette affaire, un « réseau de faux-monnayeurs tentant d'écouler massivement 

des coupures de vingt dollars » (VM,  p 128) a été découvert peu après et ses instigateurs 

arrêtés. L'escroquerie aurait tout de suite été comprise par l'Anglais qui aurait accepté de jouer 

le jeu dans le but de se divertir et aurait tout naturellement payé un faux vase par de faux 

billets.  La tromperie ne parvient pas ici  à triompher du regard :  elle n'est  considérée que 

comme  un  spectacle.  Les  preuves  sont  admirées,  non  pour  leur  authenticité  mais  pour 

l'habileté  avec  laquelle  elles  ont  été  réalisées  et  les  arnaqueurs  applaudis  pour  leur 

performance d'acteur. Sherwood, contrairement à son petit-fils, distingue parfaitement à la 

fois ce qu'on veut lui faire voir et ce qui est réellement. Le trompe-l'œil n'est pas suffisant 

pour dissimuler le mur. De marionnette il devient marionnettiste et triomphe là où les escrocs 

ont échoué. La tromperie est non seulement déjouée mais retournée contre ses auteurs.  

Cependant, que penser des tromperies qui ne proviennent pas de l'extérieur mais sont 

le fruit d'un aveuglement volontaire de l'individu ? Est-il vraiment possible de s'illusionner, 
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d'influencer sa propre perception sans en avoir conscience ? Ainsi, Anne Breidel, dans La Vie  

mode d'emploi, effectue un calcul strict de la consommation calorique de ses repas mais « tout 

en faisant de la main droite son addition consolatrice, elle ronge de la main gauche une cuisse 

de poulet » (VM, p 224). Lors des repas, elle s'impose de suivre un régime qui est oublié 

aussitôt qu'elle quitte la table. Son regard, focalisé sur ces instants critiques de la prise de 

nourriture quotidienne, relâche sa vigilance dès le dessert terminé. Les aliments ne semblent 

alors plus considérés comme tels puisqu'ils ne sont pas ingérés en un moment déterminé par le 

rituel du dressage de la table. Ainsi, comme si la perception d'Anne Breidel avait subie ce 

fameux « déplacement » auquel tente d'accéder Bartlebooth, les  aliments  ne sont plus vus 

comme des charges caloriques trop importantes mais comme des objets destinés à un certain 

usage, en l'occurrence apaiser la faim insatiable de la jeune fille. Peut-on vraiment brouiller sa 

conscience en même temps que son regard ? De la même manière, Grifalconi ne semble pas 

avoir d'autre but lorsqu'il fait peindre à Valène le tableau d'une famille unie. Ce n'est pas pour 

tromper les autres mais bien pour s'abuser lui-même par la contemplation de cette toile qu'il 

en demande la réalisation. Est-ce qu'ils espèrent que la force de regard saura triompher de la 

réalité ? Que la perception d'un repas constitué uniquement d'aliments pauvres en matières 

grasses effacera toute trace de l'ingestion d'autres aliments ou que la vision quotidienne d'une 

toile lui donnera consistance dans le monde réel ?

Cette  mystification peut  être  rapprochée  de  la  mauvaise  foi  selon la  définition  de 

Sartre : l'individu est à la fois celui qui trompe et celui qui est trompé. Dans Un Homme qui  

dort, le personnage semble se dédoubler, devenir en alternance celui qui regarde et celui qui 

est  regardé  :  il  observe  froidement  dans  le  miroir  l'individu qui  lui  fait  des  grimaces  en 

émettant un jugement extérieur, comme si le reflet n'était pas le sien et en même temps il obéit 

servilement à l'ordre d'exécuter des grimaces tout en donnant l'impression que cet ordre lui 

vient de quelqu'un d'autre : « tu essayes quelques grimaces, le regard exorbité […] la vache 

dans le miroir fêlé se laisse faire et ne réagit pas » (HD, p 135). De la même manière, Anne 

Breidel  et  Emilio  Grifalconi  adoptent  deux  attitudes  opposées  comme  s'ils  avaient  deux 

consciences distinctes.  Anne Breidel  se ment,  se  donne l'impression d'obéir  à  la  lettre au 

régime qu'elle s'impose en contrôlant sévèrement tous les aliments qu'elle mange au cours des 

repas tandis qu'Emilio Grifalconi triche en rassemblant les pièces détachées de la famille qu'il 

formait avec Laetizia et les jumeaux. Il n'invente pas totalement ce que représente la peinture 

mais s'appuie sur des faits réels, bien que passés, ce qui donne une impression de réalité au 

tableau. Il lui permet de donner une continuité au bonheur interrompu par l'arrivée de Paul 

Hébert, l'amant de Laetizia. 

67



Le regard est ainsi trompé, guidé vers de fausses pistes, orienté dans le but de ne faire 

voir qu'un réel déterminé à l'avance. L'œil est à la fois soumis à une influence extérieure et 

intérieure. Influence extérieure car c'est en recomposant le réel,  en lui donnant une forme 

autre, que le trompe-l'œil fonctionne : Gaspard Winckler reprend d'ailleurs cette technique à 

son compte. Influence intérieure puisque l'individu peut ne distinguer qu'une partie du réel, 

sans s'en rendre compte, comme pour Bartlebooth ou Anne Breidel. Cette vision incomplète 

ne paraît donc pas suffisante pour obtenir une image satisfaisante de la réalité.

68



3) L'image mentale comme substitut du réel

La réalité se retrouve dissoute dans ce qui semble être le réel mais n'est qu'une forme 

soigneusement  construite  et  déterminée.  La  tromperie  permet  à  l'individu  non  seulement 

d'influer sur la perception de l'autre mais aussi sur sa propre perception, de dissimuler une 

vérité derrière une autre préférable. C'est ainsi que Jérôme et Sylvie, dans  Les Choses, ne 

distinguent presque jamais la réalité telle qu'elle est. Cependant, ici, ce n'est pas le réel qui 

subit une modification : les images mentales prennent chez eux constamment la place d'une 

véritable vision. On retrouve d'ailleurs régulièrement les termes d'« utopie », de « rêveries », 

d'« image »,  de  « mirage »  ou  même  de  « modèle »  (LC,  p  18,  26,  38,  45,  109...)  : 

l'imagination  prend  le  pas  sur  le  réel,  se  superpose  à  lui  au  point  que,  parfois  pendant 

plusieurs pages, le lecteur suive, non plus la vie quotidienne des personnages, mais leur vie 

idéalisée, fantasmée. Ainsi, lors d'une interview, ce ne sont plus les questions et les réponses 

qui constituent le chapitre, ou la manière dont Jérôme et Sylvie s'y prennent pour faire parler 

leur  interlocuteur  mais  la  construction mentale  dans laquelle  ils  prennent  place  :  « Ils  se 

voyaient aller et venir dans la maison désertée. Ils montaient des escaliers cirés, pénétraient 

dans des chambres aux volets clos qui sentaient le remugle [...] » (LC, p 108). Le réel n'est 

plus que le point de départ de l'imaginaire, le mur sur lequel va prendre place le trompe-l'œil. 

Il n'est pas simplement modelé par une vision subjective, il disparaît véritablement au profit 

d'une rêverie. C'est à l'intérieur de cette rêverie qu'évoluent les personnages, ils ne distinguent 

plus les éléments tels qu'ils sont mais tels qu'ils les créent. Cet  égarement  est  volontaire,  les 

deux personnages savent séparer leur vie réelle des multiples autres vies qu'ils se construisent 

puisque l'écart entre les deux leur apparaît par moments de manière flagrante. En revanche, le 

comportement d'Isabelle Gratiolet dans La Vie mode d'emploi indique une véritable confusion 

entre réel et imaginaire : le sujet de rédaction donné par son professeur de français « Racontez 

votre plus beau souvenir de vacances » devient pour elle l'occasion de raconter « une longue 

et tortueuse histoire d'amour » (VM, p 470). Elle ne retranscrit pas le réel mais invente une 

histoire  qui  n'est  même  pas  vraisemblable  :  son  « souvenir »  la  métamorphose  en  reine 

« escortée par des armées de pages […] et de nains ». La parole, tout comme l'écriture, est 

constamment chez elle créatrice de fiction. Elle raconte à ses amis des histoires destinées à les 

effrayer en transformant parfois des éléments du réel : son père prend ainsi les traits d'un 

« chevalier  du  Moyen-Age »  (VM,  p  470).  L'imaginaire,  de  la  même façon  que  pour  les 

personnages des Choses, a pris la place d'une réalité insatisfaisante mais, chez Isabelle, le réel 

n'est même plus distingué de l'imaginaire : il y est intégré. Vrais souvenirs et créations sont 
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mis sur le même plan : ce sont d'une manière identique des images mentales qui constituent le 

réel.  C'est  le  piège dont  a bien du mal  à  s'extraire  Elzbieta Orlowska dans  La Vie  mode 

d'emploi. Après avoir vécu le temps d'une colonie de vacances une relation fusionnelle avec 

Boubaker,  un  petit  garçon  tunisien  du même âge  qu'elle,  Elzbieta  entretient  avec  lui  une 

correspondance épistolaire de dix ans qui devient peu à peu un véritable échange amoureux. 

Cependant l'idylle qu'elle invente à partir des lettres de Boubaker ne survit pas à l'épreuve du 

réel.  Elle  parvient  à  le  rejoindre  dans  son  pays  pour  l'épouser  et,  pendant  deux  ans,  se 

persuade de son bonheur en faisant appel, non à de véritables souvenirs mais à ces créations 

qui, de jour en jour, dévoilent de plus en plus leur aspect factice. Contrairement à Isabelle 

Gratiolet, elle ne se satisfait pas d'une vie bâtie sur des éléments tirés de son imaginaire et 

ouvre finalement les yeux sur l'écart impossible à réduire entre ce qu'elle a rêvé et la réalité. 

Les images mentales ne parviennent pas ici à remplacer la perception : le regard ne rend que 

trop évidente leur fausseté. Le rêve, bâti avec soin mais demeuré à l'état de rêve, n'est pas 

suffisamment consistant pour se maintenir : il constituait une anticipation sur la réalité à venir, 

cette réalité advenue, il n'a plus de raisons d'être. Ainsi, confrontée au véritable visage de 

Boubaker, non pas prince charmant mais mari égoïste et jaloux, l'image idéale s'efface peu à 

peu. Alors que l'imagination de Jérôme et Sylvie s'instaure à partir d'éléments du réel, du désir 

né de la vision, et qu'elle ne fait donc que se renforcer jour après jour, la réalité s'oppose de 

manière flagrante au rêve d'Elzbieta : aucun objet extérieur ne peut plus le soutenir. 

Toutefois, ces images mentales que l'on a vu soigneusement construites par la jeune 

fille peuvent également prendre forme inconsciemment : elles influencent ainsi la perception 

et  empêchent  de  voir  la  réalité.  C'est  le  problème  auquel  se  heurte  Bartlebooth  dans  la 

résolution de ses puzzles.  L'« intentionnalité » qu'il  projette  sur les  pièces leur donne une 

forme, il ne peut s'empêcher de les voir d'une certaine manière. Afin de former une image 

mentale de ces pièces,  il  est  nécessaire de les traduire pour l'esprit  et  donc d'adopter une 

manière de regarder, un « axe de perception ». Il n'est pas possible d'obtenir une vision du 

morceau  de  puzzle  englobant  tous  ses  aspects,  il  n'est  perçu  que  selon  un  certain  angle. 

Lorsque  j'observe  une  chaise,  je  ne  vois  que  l'un  de  ses  profils  et  je  dois  me  contenter 

d'imaginer les autres : de même, Bartlebooth « investi[t] l'espace vacant » (VM, p 400) des 

pièces, la perception qu'il adopte lui permet d'anticiper sur la manière dont il faut les poser, 

dont elles viendront compléter le reste du puzzle. Il imagine la forme à venir à partir de ces 

petits morceaux de réels mais cette image mentale est le plus souvent fausse. Les pièces, selon 

la manière dont on les regarde, semblent contenir plusieurs sens possibles mais seul l'un d'eux 

peut conduire Bartlebooth à la résolution du puzzle, à la découverte de la réalité. 
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Le rôle donné à Winckler est ainsi celui d'opposant : il est chargé de dissimuler cette 

réalité, d'en éloigner Bartlebooth le plus possible. Il effectue la découpe du puzzle de manière 

à « ménag[er] dans l'œuvre » des chemins, pour reprendre la citation de Klee, mise en exergue 

dans  le  « Préambule »  de  La  Vie  mode  d'emploi.  Cependant,  alors  que  ces  « chemins » 

pourraient être considérés comme une aide, une agréable promenade balisée par l'auteur, ils ne 

sont ici que le point de départ d'un labyrinthe inextricable. Comme un objet dont la forme 

n'est pas tout à fait distincte et pourrait correspondre à plusieurs choses, les pièces de puzzle 

offrent  à  l'œil  plusieurs  chemins  possibles  :  celui  qui  reconstitue  le  puzzle,  forcé  d'en 

emprunter un pour établir ses hypothèses, prend donc le risque de se tromper. Pourtant, il 

serait  logique de penser  que les  chances  restent  égales  et  qu'une  erreur  de perception ne 

conduit le « poseur de puzzles » (VM, p 241) qu'à retourner en arrière pour emprunter un autre 

chemin, comme dans un labyrinthe classique. Ce n'est pas le cas ici. Winckler ne se contente 

pas de donner le choix à Bartlebooth entre plusieurs solutions différentes parmi lesquelles se 

trouve celle qui conduit à la résolution du puzzle : il le pousse à emprunter une fausse piste et 

dissimule la vraie afin que l'Anglais ignore sa présence et soit persuadé qu'il n'y a qu'une seule 

possibilité,  la  bonne.  Ce  véritable  maître  de  la  perception  parvient  donc  à  investir  la 

conscience même de Bartlebooth, il forme les pièces en fonction de la perception de l'Anglais, 

afin qu'elles soient distinguées d'une manière tout à fait opposée à la solution du puzzle. Ainsi, 

l'image  mentale  qui  s'instaure  à  chaque  fois  dans  l'esprit  de  Bartlebooth  se  retrouve 

systématiquement, sinon en contradiction, du moins en décalage, vis-à-vis de la réalité. C'est 

en quelque sorte un second puzzle superposé au premier qu'offre Winckler à Bartlebooth, un 

véritable « faux » : l'artiste utilise la peinture de l'Anglais pour en donner un aspect différent. 

Il dédouble le puzzle, il opère une variante, comme si un roman, à partir d'un certain point, 

pouvait s'orienter vers deux fins différentes. Cependant, ici, seule l'une des fins est viable et 

peut  être  poursuivie  jusqu'au  bout,  l'autre  n'est  qu'un  leurre  auquel  se  laisse  prendre 

systématiquement Bartlebooth. 

Ce leurre, cette image mentale qui se superpose à la réalité, est donc le résultat du 

travail de Winckler. Ce n'est pas la perception de l'Anglais qui est directement mise en cause 

mais la manière dont l'artiste l'utilise à ses fins. Winckler agit comme un dieu qui connaîtrait 

les  pensées  de  son  adversaire  et  s'amuserait  à  susciter  chez  lui  exaspération,  espoir,  ou 

désillusion... Le principe assez classique du puzzle est transformé en un jeu cruel où le libre-

arbitre de Bartlebooth est sérieusement remis en question : son propre regard ne lui appartient 

plus, l'axe de perception qu'il  adopte, les « intentionnalités », fruits de sa conscience, sont 

déterminés à l'avance. L'image mentale, non seulement surgit sans que sa volonté y ait part, 

71



mais en plus est comme insérée dans son esprit par un autre individu. Lors de la perquisition 

effectuée dans les caves du 11, rue Simon-Crubellier dans La Vie mode d'emploi au moment 

de la  Seconde Guerre Mondiale,  une telle  influence n'est  pas mentionnée.  Les Allemands 

« jet[tent] à peine un œil » dans la cave d'Olivier Gratiolet car c'est « celle où il [est] le plus 

difficile de croire qu'un « terroriste » p[uisse] se cacher » (VM, p 367). Pourtant, elle est bel et 

bien utilisée par son propriétaire comme cachette pour recevoir les messages de la radio et 

dissimuler des armes. La vision des Allemands est trompée par l'image de désordre qu'offre la 

cave  et  qui  ne  leur  semble  pas  correspondre  à  ce  qu'ils  imaginent  comme  repaire  d'un 

terroriste. L'idée de cette cave encombrée comme cachette leur semble invraisemblable par 

rapport à l'image-type qu'ils utilisent inconsciemment comme point de comparaison : ce n'est 

pas, semble-t-il, Olivier Gratiolet ou une autre personne qui agit sur eux mais simplement leur 

conscience qui déduit de la perception de la cave qu'elle n'est pas un repaire de terroriste. Ils 

schématisent  le  réel,  ce  qui  leur  permet  d'établir  un  classement  mais  peut  également  les 

induire en erreur car la perception déborde le concept. La vision de la cave est ainsi réduite à 

un principe, une logique : l'espace est trop encombré et désordonné pour pouvoir constituer un 

endroit où se dissimuler. 

Les Allemands ne tiennent compte que d'une vision globale, d'une demi-réalité et lui 

substituent l'image d'une cave banale et ne comportant aucun signe de danger.  Le sens de 

l'objet regardé, la cave, est ici « anticipé » par les Allemands mais n'est pas « confirmé ou 

infirmé  par  le  cours  ultérieur  de  la  perception »103,  aucune  fouille  supplémentaire  n'est 

entreprise. La cave est prise pour ce qu'elle donne à voir, son apparence est suffisante pour 

tromper ses visiteurs. C'est grâce à cette image mentale qui précède la vision et la domine 

qu'Hélène Gratiolet échappe elle aussi à son sort. Coupable du meurtre de trois hommes, elle 

n'est même pas envisagée comme suspecte par la « Justice américaine [qui] n'osa imaginer 

que cette petite femme frêle avait pu tuer de sang-froid trois voyous » (VM, p 486). Plutôt que 

de  s'en  tenir  aux  indices  et  à  une  enquête  minutieuse,  la  justice  privilégie  avant  tout  le 

vraisemblable et trouve d'ailleurs « sans peine des assassins bien plus plausibles » (VM,  p 

486)  pour  ces  meurtres...  A nouveau,  c'est  l'image  mentale  construite  par  l'individu  qui 

remplace la réalité : la justice recherche un type précis de meurtrier qu'elle n'a du coup aucun 

mal  à  trouver.  Ce procédé semble  donc restreindre  les  crimes  à  un canevas  précis  :  une 

moquerie des techniques de ce que l'on nomme profilage peut-être ? Un seul regard sur les 

victimes permet  déjà d'éliminer  des possibilités mais cette  fois ce ne sont pas les indices 

qu'offrent la scène de crime ou l'enquête qui permettent d'envisager un certain profil de tueur, 

103 RICOEUR, Paul. « Étude sur les Méditations Cartésiennes de Husserl », op.cit., p 175.
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c'est la simple vraisemblance. 

La  justice  utilise  donc  une  logique  scientifique,  une  loi  (au  sens  mathématique) 

générale et donc utilisable pour tous les cas. Plutôt que de se plier à la réalité des faits, elle 

applique la réalité à cette loi, quitte à lui faire subir une véritable distorsion. Cette confusion 

causée par une image mentale erronée provoque des conséquences directes sur le réel : non 

seulement  la  vraie  coupable  n'est  jamais  arrêtée,  ni  même  inquiétée,  mais  en  plus  des 

innocents se retrouvent à sa place en prison.  L'idée que les enquêteurs se font du coupable 

affaiblit leur perception. Ils effectuent automatiquement une association entre le meurtre et le 

probable criminel, ce qui paraît évident et même nécessaire : la notion de profilage n'est-elle 

pas née justement de cette volonté d'établir le profil d'un coupable potentiel par rapport à la 

scène de crime afin d'aider à la résolution de l'enquête ? Cependant, ici, ils ne cherchent même 

pas  à  corroborer  leur  hypothèse  mais  arrêtent  aussitôt  les  hommes  qui  leur  semblent 

correspondre à cette image-type du coupable. 

Toutefois, les responsables de l'affaire Gratiolet ignorent ce qui s'est vraiment passé, 

ils  modifient  le  réel  tout  à  fait  inconsciemment,  leur  échec  n'est  dû  qu'à  une  mauvaise 

reconstitution des faits, même si cette reconstitution semble plus se rapprocher d'une parodie 

que d'une véritable enquête policière.  Au contraire,  dans  La Vie mode d'emploi,  c'est  une 

utilisation  volontairement  infidèle  du  souvenir  qui  est  cause  de  la  modification  du  réel. 

Généralement, le souvenir constitue une image figée, la vision mentale qu'on en obtient n'est 

pas modifiable, il peut s'estomper, voire disparaître mais n'est pas modulable à souhait. C'est 

pourtant  le  reproche  qu'adresse  Monsieur  Altamont  à  Madame Altamont  dans  le  chapitre 

LXXXVIII  :

Toute ta vie tu me puniras pour t'avoir aidé à faire ce que tu voulais faire et que tu aurais 
fait de toute façon, même sans mon aide ; toute ta vie tu rejetteras sur moi l'échec de cet 
amour […]. Toute ta vie tu me joueras la comédie du remords, de la femme pure hantée 
dans ses rêves par l'homme qu'elle a acculé au suicide, comme tu te joueras à toi-même la 
belle histoire modèle de la femme douloureuse, l'épouse abandonnée du haut fonctionnaire 
volage, la mère irréprochable élevant magnifiquement sa fille en la soustrayant à l'influence 
nocive de son père. (VM, p 523-524)

Le  souvenir  ne  constitue  pas  une  image  fidèle  de  la  réalité  mais  devient  une  véritable 

« matière à recel et à trafic », pour reprendre les termes de Roland Barthes dans sa description 

du héros des Corps étrangers de Cayrol104. Le souvenir n'est plus intouchable, au contraire il 

peut  subir  différentes  transformations  selon  les  nécessités.  Jeune  danseuse  à  l'avenir 

prometteur, Madame Altamont, alors Mademoiselle Gardel, tombe enceinte d'un danseur dont 

104 BARTHES, Roland. « La rature ». Œuvres Complètes, tome 2, op.cit.,p 593.
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elle  est  très  éprise.  Malgré  le  refus  de  celui-ci,  elle  décide  de  se  faire  avorter.  Cyrille 

Altamont,  un  lointain  cousin,  accepte  de  l'aider.  L'opération  réussit  mais,  à  son  retour, 

Blanche Gardel apprend que le danseur qu'elle aimait, incapable de supporter son acte, s'est 

suicidé. « Un an et demi plus tard » (VM, p 516), la jeune fille épouse Monsieur Altamont.

Dans le  résumé de  Monsieur  Altamont,  l'élément  qui  semble le  plus  proche de  la 

réalité demeure la « comédie du remords » : il est aisé d'imaginer que Madame Altamont ait 

pu se sentir coupable de l'acte désespéré de son compagnon même si vouloir obliger la jeune 

femme  à  conserver  un  enfant  dont  elle  ne  veut  pas  peut  paraître  quelque  peu  égoïste. 

Cependant, la réalité a subi dans l'esprit de Madame Altamont une certaine distorsion : le 

remords justement n'est même plus réel mais ne constitue qu'une « comédie » et elle trouve le 

coupable idéal de l'échec de son amour passé en la personne de son propre mari, pourtant 

extérieur au drame. Cette déformation du réel constitue-t-elle un combat contre le remords ? 

Le statut de bouc-émissaire endossé par son mari permet-il à Madame Altamont d'oublier sa 

propre faute ? Est-ce qu'elle a préféré se construire ses propres souvenirs afin de se protéger 

contre une réalité impossible à oublier autrement ? Il n'est pas précisé ici si la substitution s'est 

faite  consciemment  ou  inconsciemment,  si  Madame  Altamont  s'est  imposée  à  elle-même 

l'image de son mari comme coupable de l'échec de sa relation ou si elle a associé malgré elle 

son  mari  à  la  perte  de  son  premier  amant  et  en  est  ainsi  venue  à  le  haïr.  Est-ce  une 

« nécessité »105 personnelle,  pour  citer  Roland  Barthes  ?  Cette  modification  du  souvenir 

transforme en tout cas la vie de la fille des Altamont en une véritable fiction : persuadée d'être 

l'enfant  d'un  autre,  Véronique  Altamont  refuse  le  patronyme  qui  est  pourtant  le  sien  et 

recherche par tous les moyens une figure à laquelle elle pourrait donner le nom de « père ». 

Monsieur Altamont n'est pour elle rien d'autre qu'un objet de haine. Elle croit partir en quête 

de la réalité alors qu'elle est en fait engluée dans le rôle que sa mère lui a appris à jouer. 

Dans  W  ou  le  souvenir  d'enfance106,  on  retrouve  une  autre  forme  de  souvenir 

problématique : à nouveau, la fiction vient au secours du réel mais, cette fois, c'est plutôt pour 

combler un manque que pour remplacer un événement. Paradoxalement, la fiction dépasse la 

réalité, elle devient plus réelle qu'elle... En effet, ce qui gêne le narrateur/auteur dans la partie 

autobiographique de W, c'est l'inconsistance de ses souvenirs. Sa mémoire est presque vierge 

de tout ce qui concerne sa petite enfance et le peu de choses dont il  croit se rappeler est 

souvent contradictoire par rapport aux faits ou par rapport à ce que lui racontent ses proches. 

Ses souvenirs sont un peu semblables à des rêves : les événements sont flous, incomplets, 

105 Ibid.
106 PEREC, Georges. W ou le souvenir d'enfance. Paris: Editions Denoël, 1975, réed. Paris: Gallimard, 1993. - 

224 p. - (collection "L'imaginaire").
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certains éléments sont attribués à la  mauvaise personne.  L'exemple le  plus flagrant  est  le 

souvenir du bras en écharpe, que l'on retrouve en deux endroits dans  W. La première fois, 

Perec explique que, pour pouvoir être évacué par un convoi de la Croix-Rouge, il doit feindre 

d'avoir une blessure, d'où le bras en écharpe (souvenir réfuté par sa tante puisque, en tant 

qu'orphelin de guerre, Perec avait le droit de se trouver dans ce convoi, la tromperie n'était 

donc pas nécessaire). La deuxième fois, la blessure aurait été réelle et due à un accident de 

luge.  Pourtant,  en  en  discutant  avec  un  camarade  de  classe,  Perec  découvre  qu'il  n'a 

probablement pas été la victime mais seulement le témoin de cet accident.

De plus, à force de fouiller sa mémoire pour y trouver des souvenirs et d'y ajouter les 

éléments qu'il  obtient en interrogeant sa famille,  Perec ne parvient plus à démêler le vrai 

souvenir du souvenir inventé ou modifié au gré des témoignages. Les images mentales qui 

constituent  sa  mémoire  sont  moins  la  conservation  d'une  perception  ancienne  qu'une 

reconstitution, voire une construction de ce qui devrait y être. Les éléments en sa possession 

sont encore plus maigres que ceux d'Antoine Roquentin dans  La Nausée :  le narrateur de 

Sartre conserve encore la certitude d'avoir voyagé dans les endroits dont il ne se souvient pas. 

S'il se surprend à inventer ce dont il ne parvient pas à se souvenir, cette invention n'est rien 

d'autre que la reconstitution d'un passé qu'il sait avoir vécu et qu'il peut donc délimiter. Ses 

hésitations ne concernent pas les faits eux-mêmes mais les images qui les accompagnent. 

Perec, lui, n'a que ce que lui a confié sa famille : son oncle et sa tante auraient tout aussi bien 

pu lui mentir sur ses origines, lui fournir un faux certificat de naissance, aucune certitude 

personnelle  ne  s'y  serait  opposée.  L'auteur  semble  d'ailleurs  tout  à  fait  lucide  sur  cette 

dépendance : le personnage de W ou le souvenir d'enfance, Gaspard Winckler, est lui-même 

un usurpateur d'identité, le lecteur ignore son véritable nom.

Le réel se retrouve donc dissout dans la fiction et indissociable d'elle. La mémoire 

n'est  pas  suffisamment  fiable,  la  seule  vérité  attestée  demeure  celle  contenue  dans  des 

éléments aussi figés et impersonnels que des photos ou des documents officiels. La vision de 

l'auteur n'y joue qu'un rôle secondaire, les photos ne lui évoquent rien, seule la perception au 

présent du chercheur est mobilisée. C'est pourquoi,  W, non pas l'œuvre de 1975 cette fois, 

mais le récit d'enfance de Perec, prend un véritable statut d'archive. C'est lors de l'une de ses 

séances de psychothérapie avec Françoise Dolto en 1949 que l'auteur, alors âgé de treize ans, 

a mis sur papier ce que l'on pourrait plutôt qualifier de bande dessinée que de roman mais le 

souvenir de cette œuvre de fiction ne lui revient qu'en 1967. W est donc avant tout un souvenir 

qu'il  est  possible de rappeler à l'esprit  sans risque d'erreurs grâce aux dessins de l'époque 

récupérés par Perec. De plus, même s'il ne constitue rien d'autre qu'une invention tirée de son 
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imagination, l'auteur y retrouve des similitudes intéressantes avec l'Histoire qui, semble-t-il, a 

marqué son écriture : la description des sportifs de l'île W qu'il a effectuée dans sa jeunesse 

ressemble à s'y méprendre à celle des détenus de camps de concentration, telle qu'on peut la 

retrouver dans  L'Univers concentrationnaire  de David Rousset...107 La fiction acquiert donc 

ici un véritable statut de réalité, elle est le facteur déclencheur du souvenir mais aussi un 

témoignage de l'enfance de l'auteur plus vrai que celui qu'il  pourrait lui-même fournir. La 

perception (présente et passée) n'est plus perturbée par l'imaginaire, comme dans Les Choses 

où il n'était qu'une solution insatisfaisante. Au contraire, la fiction permet à Perec de combler 

l'absence d'images mentales.

On assiste ici à un échec de la perception physique : insatisfaisante, perturbée par la 

conscience  ou  même  volontairement  trompée,  elle  est  finalement  remplacée  par  une 

perception mentale.  Le réel  est  dissimulé derrière des images créées de toutes pièces :  la 

fiction  prend  sa  place  et  constitue  même  un  univers  plus  satisfaisant.  Il  s'agit  de  voir 

différemment, au-delà de la simple perception du monde, pour parvenir à la reconstruction 

d'une réalité.

107 Ibid, p 221.
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Troisième partie : Changer sa manière de voir
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1) Discerner l'indiscernable 

Jusqu'à  maintenant,  c'est  la  figure  d'un  Bartlebooth  aveugle  qui  a  été  présentée  : 

trompé par les pièges de Winckler, incapable de voir correctement les pièces, de changer sa 

manière  de  percevoir  pour  accéder  à  ce  qu'on  lui  dissimule,  l'Anglais  semble  tout  à  fait 

incapable d'aboutir à la résolution d'un puzzle, même en passant des heures devant chaque 

pièce. Sa conscience, investie et dirigée par Winckler, ne peut que le mener vers une vision 

erronée : à partir de là, toute logique devient inutile, le regard, entraîné sur une fausse piste, ne 

guide  l'Anglais  que  vers  des  hypothèses  fort  éloignées  de  la  solution  du  puzzle.  Rien 

d'étonnant donc à ce que, pour y parvenir, Bartlebooth doive abandonner cette conscience 

trompeuse : ainsi, il parvient à assembler deux pièces « dont il avait peut-être juré pendant des 

heures  qu'elles  ne  pouvaient  pas  matériellement  se  réunir »  (VM,  p  404).  Le  terme  de 

« matériel »  est  bien  une  preuve  de  l'attitude  que  doit  adopter  Bartlebooth  :  tout  ce  qui 

constituait pour lui le réel du puzzle, le possible et l'impossible déterminés par la science et la 

logique est à laisser de côté : « par exemple une pièce dont, quelle que soit par ailleurs sa 

configuration, deux côtés devaient obligatoirement former entre eux un angle droit » (VM, p 

400). Bartlebooth devient ainsi « voyant » (VM, p 404), il distingue, non pas le futur, mais un 

au-delà de la pièce. Il ne voit plus ce qu'elle représente mais directement la place qu'elle doit 

occuper, comme si, devant ses rétines, était superposé en filigrane le puzzle auquel il doit 

aboutir. De la même manière que l'homme qui dort, il « vo[it] sans […] regarder » (VM, p 

404). Cependant, là où le personnage refuse simplement de distinguer la réalité, Bartlebooth 

voit plus loin qu'elle, ou en tout cas plus loin que celle que Winckler lui donne à voir, comme 

s'il  accédait  tout  à  coup  à  cette  Réalité  que  certains  phénoménologues  affirment  exister 

derrière la réalité humaine. 

Alors que justement Winckler semble prendre possession de lui pour le tromper, c'est 

dans ces moments « de grâce » (VM,  p 404) que Bartlebooth se sent habité. Il est comme 

investi par une puissance supérieure : le terme « état de transe » est d'ailleurs employé pour 

qualifier  ce qu'il  ressent,  terme que l'on  retrouve dans le  vocabulaire  médiumnique,  pour 

expliquer la manière dont certaines personnes peuvent réaliser des actes impossibles en temps 

normal, comme de peindre un tableau sans avoir aucune connaissance de l'art de peindre.108 

Bartlebooth  voit,  non  plus  avec  un  regard  humain  mais  avec  un  « troisième  œil »,  pour 

reprendre  une  expression  du  domaine  de  l'ésotérisme,  un  œil  intérieur  guidé  par  une 

108 Voir à ce sujet : MEHEUST, Bertrand. "Un Schmürz dans le monde de l'art : l'art médiumnique au risque de 
la métapsychique". Art spirite médiumnique, visionnaire, messages d'outre-tombe. Paris : Hoëbeke, 1999, p 
43- 64.
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conscience  supérieure.  Dans  l'œuvre  de  Bertrand  Méheust,  Art  spirite  médiumnique,  

visionnaire,  messages  d'outre-tombe,  il  est  précisé  que  les  médiums  n'agissent  pas 

consciemment, dans le sens où ils ne se rendent pas réellement compte de ce qu'ils font : 

d'ailleurs, ils ne conservent le plus souvent aucun souvenir des actes accomplis pendant leur 

transe, ils se laissent investir par une « impulsion »109 qui se manifeste à travers eux. L'une de 

ces  personnes  pouvait  même converser  avec  quelqu'un  pendant  que  sa  main  écrivait  des 

poèmes  sans  faire  de  pauses.  Ce  dernier  exemple  montre  bien  une  séparation  entre  la 

conscience nécessairement concentrée sur le discours en train de se tenir et cette énergie qui 

dirige la main sans que la personne sache ce qui s'écrit. 

Pourtant, il semble que le terme d'inconscient ne puisse être employé pour qualifier 

l'état de transe, même un « inconscient chargé de potentialités immenses »110, pour reprendre 

l'expression de Méheust. En effet, même si le médium n'a effectivement aucune perception 

(au sens large) de ce qui se passe, s'il n'a pas l'impression d'accomplir lui-même ses œuvres et 

qu'il n'en conserve aucun souvenir, il peut parfois influer sur cette force qui le pousse à agir. 

Ainsi, Méheust mentionne l'exemple de personnes capables de faire advenir l'état de transe à 

volonté. De plus, même si seul le corps des médiums semble agir, il est possible de retrouver 

dans leur art une part de leurs connaissances, comme l'illustre l'exemple de Marthe Béraud, 

alias Eva  Carrère,  cité  par  Méheust  :  cette  médium  fait  surgir  de  ses  membres  des 

« ectoplasmes », formes blanches à figure humaine, qui correspondent à des personnes dont 

elle a récemment entendu parler dans les médias. Il ne semble donc pas qu'on puisse parler ici 

d'inconscient,  dans le sens où ce serait  l'instinct qui guiderait la main du médium (ce qui 

impliquerait  par  ailleurs  que  n'importe  quel  homme  pourrait  pratiquer  cet  « art 

médiumnique »). 

Bartlebooth, lui, ne parvient pas à faire de cet « état de transe » une technique, il ne la 

maîtrise pas. Pourtant, elle surgit généralement après qu'il est « passé par tous les degrés de 

l'anxiété et de l'exaspération contrôlées » (VM, p 404) : les sentiments de l'Anglais sont donc 

des facteurs nécessaires à l'élaboration de cette voyance. On retrouve d'ailleurs le principe 

même de la vision et du lien avec la conscience : l'état dans lequel se trouve l'individu influe 

sur la vision. C'est donc bien une forme de conscience qui guide l'œil de Bartlebooth, mais 

une conscience extra-lucide qui ne s'appuie par sur les règles régissant l'entendement. Ainsi, 

pris d'une « intuition subite » (VM,  p 402), l'Anglais commence l'un de ses puzzles par le 

centre, ce qui semble aller à l'encontre de toute logique puisque ce sont généralement les 

109 Ibid., p 44.
110 Ibid., p 45.
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bords les plus simples à déterminer, et il réussit à résoudre le puzzle en très peu de temps : 

l'« intuition » pourrait-elle être considérée comme fruit de l'inconscient ? Même si c'est une 

connaissance qui semble provenir d'ailleurs, elle prend forme chez l'individu qui a tout à coup 

conscience d'une chose avant qu'elle arrive. Ce savoir avant le savoir n'est pas acquis par le 

biais des sens mais seulement confirmé par la suite. Il s'impose à l'esprit comme une évidence 

sans qu'aucune raison ne puisse être évoquée pour l'expliquer : dans le cas de Bartlebooth, 

l'intuition s'oppose même à la norme, au savoir préalable, la connaissance de l'ordre dans 

lequel un puzzle se reconstitue le plus facilement. Pourtant, elle n'est pas remise en question 

par la conscience, elle est aussitôt considérée comme un élément irréfutable. Il a été vu que le 

« monde des pensées » était en perpétuelle évolution, en parallèle avec le « monde perceptif 

acquis »111 : ici c'est une perception autre que celle fournit par les sens qui intervient mais elle 

agit de la même manière sur le monde des pensées. Une exception vient s'ajouter à la règle 

immuable du puzzle, tout comme une expérience nouvelle pour l'individu peut modifier ou 

contredire un fait contenu dans sa conscience. 

Cependant, cet état de transe ne dure pas et les illusions de Winckler reprennent bien 

vite le dessus. Le lecteur assiste ici à un combat inégal : d'un côté Bartlebooth, improvisé 

artiste malgré une « totale absence de dispositions naturelles », comme le remarque Valène 

(VM, p 150), de l'autre Winckler, artisan de génie. Alors qu'on pourrait croire que Bartlebooth 

dispose  d'un  avantage  majeur  puisque  c'est  lui  l'auteur  des  aquarelles  devenues  puzzles, 

l'Anglais se retrouve perdu, face à des œuvres qui ne sont plus les siennes mais que Winckler 

s'est  véritablement  appropriées.  En  effet,  si  les  peintures  de  Bartlebooth  sont  des  copies 

conformes de la réalité, des réalisations « honnête[s], d'une facture toujours un peu scolaire, 

représentant  un  port  de  mer »  (VM,  p  405),  le  travail  de  Winckler  est  bien  supérieur. 

Bartlebooth ne soumet pas le réel mais le reproduit de manière « scolaire », aussi fidèlement 

que possible mais sans chercher à aller au-delà. Il n'atteint pas « l'essence »112 même de l'objet, 

pour conserver un vocabulaire philosophique, sa « substance », ce qui donne au spectateur 

l'impression que la peinture, plutôt que de « représent[er » le réel, est le réel. Ainsi, Patrizia 

Molteni, dans  Cahiers Georges Perec n°6, reproche aux peintres de la Renaissance qu'« en 

cherchant à montrer le monde tel qu'il était, ils ont remplacé la réalité par une convention 

formelle »113. 

Winckler, lui, ne se contente pas de morceler les aquarelles de Bartlebooth, il constitue 

111 MERLEAU-PONTY. Phénoménologie de la perception, op.cit., p 163.
112 Définition du Robert : I- Philos. 1- Fond de l'être, nature des choses. 2- Ce qui fait qu'une chose est ce qu'elle 

est : ensemble des caractères constitutifs et invariables.
113MOLTENI, Patrizia. « Faussaire et réaliste : le premier Gaspard de Georges Perec » (p 56-79). Cahiers 

Georges Perec n°6 : L'œil d'abord... Georges Perec et la peinture, op.cit., p 60.
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une nouvelle œuvre, il superpose une autre peinture à la peinture initiale, un autre réel à la 

reproduction. « L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible » : il peut être nécessaire de 

« falsifier  le réel » pour atteindre une vérité « plus profonde »114.  C'est  ainsi que Winckler 

parvient  à  contrer  la  logique  la  plus  évidente  en  « dépla[çant] »  simplement  le  réel  :  les 

indices recherchés par Bartlebooth, comme un « angle droit » ou des « tons mauves éteints » 

deviennent un « angle à vrai dire presque mais pas tout à fait droit » ou des « reflets jaunes » 

(VM, p 400). Cette modification, qui semble insignifiante, donne en fait du puzzle une image 

complètement différente. Il a été mentionné un peu plus haut la caricature de W.E. Hill qui 

représente dans un même dessin une vieille femme et une jeune, chaque élément pouvant être 

constitutif  de  l'une  ou  de  l'autre  suivant  l'angle  selon  lequel  on  regarde.  Ainsi,  la  pièce 

considérée comme une « espèce d'Afrique » par Bartlebooth est en réalité une « sorte de trèfle 

à quatre feuilles » (VM, p 400). L'Anglais, qui a déjà une vision déterminée du morceau de 

puzzle,  ne  cherche  pas  une  vérité  « plus  profonde »,  il  ne  s'attend  pas  à  ce  qu'une 

représentation différente soit inscrite sur la même pièce de puzzle, tout comme le promeneur 

qui distingue la forme et la couleur d'un rocher ne va pas chercher plus loin le référent de sa 

perception,  surtout  si  sa  présence  n'a  rien  d'incongru.  Pourtant,  en  observant  plus 

attentivement  l'objet ou en restant un moment devant lui, il se serait aperçu que c'était en 

réalité une tortue. Seul l'« état de transe » permet à Bartlebooth de distinguer à la fois le faux 

réel, celui que sa logique s'obstine à lui faire voir, et la vérité. C'est finalement au monde de 

l'artiste  que l'Anglais  accède,  ce monde qu'il  n'avait  pas atteint  en réalisant  les  toiles  :  il 

parvient pour un bref instant à distinguer l'œuvre de Winckler. Winckler est celui qui sait voir, 

il est l'artiste « voyant » dont parle Rimbaud. Il parvient à soumettre le réel et à accéder aux 

pensées des autres : là où Perec trace un « chemin » pour le lecteur, lui distingue directement 

le cheminement, celui du raisonnement de Bartlebooth, et peut ainsi s'en servir pour empêcher 

l'Anglais de reconstituer le puzzle.

La nouvelle perception que parvient à atteindre Bartlebooth, bien qu'éphémère, réussit 

donc à briser l'illusion dans laquelle il était maintenu et à lui faire voir tout ce qui était jusque 

là dissimulé, tous les trucages mis en place par Winckler. Dans « 53 jours », cette vision fidèle 

à la réalité arrive trop tard. Le narrateur est engagé par le consul de Grianta pour retrouver un 

écrivain du nom de Serval, disparu sans laisser de traces au cours d'une soirée. La raison de 

cette disparition serait dissimulée dans son dernier ouvrage, La Crypte, que le consul remet au 

narrateur en affirmant n'y avoir rien compris (est-il vraiment nécessaire de mentionner que ce 

roman a besoin d'être décrypté ?). Le narrateur accepte d'enquêter et finit par aboutir à une 

114 Ibid., p 60.
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« intuition »115,  mot  également  présent  dans  La Vie  mode d'emploi pour qualifier  l'état  de 

voyance de Bartlebooth, une hypothèse, non pas inscrite dans l'œuvre de Serval mais fruit des 

recherches du narrateur : le consul a en réalité tué Serval et cherche à faire passer le narrateur 

pour le coupable. Alors que le narrateur réfléchit aux indices que le consul a pu recueillir 

contre lui, le téléphone sonne : Lise, la dactylographe de Serval qui a aidé le narrateur dans 

ses  recherches,  lui  demande  d'une  voix  affolée  de  venir  chez  elle.  Le  narrateur  accourt, 

pénètre dans la maison restée ouverte et découvre le cadavre du consul. La vérité le frappe 

alors : la réalité se trouve être à l'exact opposé de ce qu'il croyait, le coupable n'est pas le 

consul mais Serval, Serval n'est pas mort, mais le consul oui. En revanche, le but de l'écrivain 

est bien de prendre le narrateur comme bouc-émissaire. Ici, l'illusion a tenu jusqu'au bout, 

l'ultime  hypothèse  du  narrateur  semble  n'être  que  l'aboutissement  du  parcours  balisé  par 

Serval. Ce n'est que lorsqu'il est trop tard que le narrateur comprend enfin. Il ne manquait 

comme preuve compromettante contre lui que sa présence sur le lieu du crime. On retrouve le 

même  principe  que  l'angle  « pas  tout  à  fait  droit »  (VM,  p  400)  pour  Bartlebooth  :  le 

raisonnement du narrateur est parfaitement juste, seulement il ne voit pas que le réel a été 

trafiqué. La vérité se trouve à nouveau dans ce qui semble le plus illogique : le coupable est la 

victime. La lucidité que le narrateur a finalement acquise ne peut lui être d'aucun secours, 

d'autant plus que ce coupable n'existe pas : le narrateur est victime d'un homme invisible, 

disparu sans laisser de traces, tout comme Bartlebooth est mis en échec par un mort. En effet, 

à la fin de La Vie mode d'emploi, le dernier épisode concernant l'Anglais prend place après la 

mort de Winckler : il ne reste dans le puzzle que Bartlebooth est sur le point de finir qu'un 

emplacement en forme de X tandis que la pièce qu'il tient à la main est un W. La réalité bâtie 

par Winckler et Serval est indiscernable par leurs victimes, leur perception n'est pas suffisante 

pour réussir à l'atteindre : seules une vérité accessible pendant quelques secondes (comme 

pour Bartlebooth)  ou une quasi-vérité  (comme pour le  narrateur  de  « 53 jours »)  peuvent 

parvenir jusqu'à eux. 

De même que Bartlebooth et le narrateur de « 53 jours » se heurtent à des intelligences 

supérieures et presque surnaturelles puisque Winckler et Serval agissent sur eux sans même 

être présents physiquement, le personnage d'Un homme qui dort se lance dans une quête qui 

semble tout à fait irréaliste : c'est à travers « l'aventure du sommeil » (HD, p 11) qu'il cherche 

à  atteindre  une  perception  nouvelle.  Son  indifférence  au  monde  n'est  rien  d'autre  que  le 

détachement que l'individu ressent lorsque ses membres commencent à s'engourdir et qu'il 

perd  contact  avec  le  réel.  Toutefois,  chez  l'homme qui  dort,  le  sommeil  est  l'objet  d'une 

115 PEREC, Georges. "53 jours", op.cit., p 136.
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véritable  quête,  d'une  réflexion,  d'une  recherche  sur  le  processus  qu'il  instaure.  Si  le 

personnage ne voit plus le monde qui l'entoure, il observe au contraire avec curiosité la venue 

de cette entité, normalement invisible à l'œil. Le sommeil semble véritablement prendre forme 

pour l'homme qui dort : il est d'ailleurs intéressant de constater que le terme « Morphée », le 

dieu des rêves dans l'Antiquité, signifie en grec ancien « forme ». Le sommeil serait donc 

d'une manière ou d'une autre perceptible (au sens large du terme).

Cependant,  tout  comme  la  vision  des  pièces  de  puzzle  telles  qu'elles  sont  chez 

Bartlebooth  est  éphémère  et  ne  fonctionne  que  dans  une  forme  de  méta-conscience,  la 

perception du sommeil ne peut avoir lieu que si l'attention ne se fixe pas, si l'homme qui dort 

ne cherche pas à s'« assurer un tant soit peu de [sa] forme » (HD, p 13). Il doit conserver cet 

état  d'indifférence,  de vision passive (vision mentale cette fois puisque ses paupières sont 

fermées), endormie donc, pour que le sommeil ne lui échappe pas. C'est alors que survient 

l'« ultime piège » (HD, p 102). Perec surprend ici son lecteur par l'emploi inopiné de ce terme 

au moment où l'homme qui dort semble sur le point de s'endormir. L'adjectif « ultime » peut 

cependant  faire  penser  à  la  parodie  du  suspense,  omniprésent  dans  le  roman  policier, 

qu'effectue l'auteur dans La Vie mode d'emploi lorsqu'il annonce : « Mais le fin mot de cette 

affaire, son rebondissement final, son renversement ultime, sa révélation dernière, sa chute, 

est ailleurs » (VM, p 277). Le simple passage de l'état de veille à celui de repos est transformé 

dans  Un homme qui dort en une véritable traque du sommeil : l'inspecteur-homme qui dort 

tente d'arrêter ce sommeil coupable mais, comme dans tout bon roman policier, la fin n'est pas 

celle que le lecteur attend et la « chute » consiste à renverser l'intrigue. Toutefois, on peut se 

demander si l'« ultime piège » est un piège pour l'homme qui dort ou pour le sommeil lui-

même. 

Ainsi,  le  personnage se retrouve tout  à coup dédoublé.  L'adoption de la deuxième 

personne  dans  cet  ouvrage  semblait  déjà  sous-entendre  un  dédoublement  :  ce  n'est  pas 

l'observation d'un personnage extérieur qui est rendue mais bel et bien l'analyse de l'homme 

qui dort sur sa propre vie, comme si sa conscience jugeait le comportement de son corps. Par 

ailleurs, nous avions déjà eu l'occasion de voir ce dédoublement de conscience au moment où 

l'homme qui dort s'observe dans le miroir. Au seuil du sommeil, la distinction est plus trouble 

encore : le personnage/narrateur devient « regardé regardant » (HD, p 103) , il n'est « plus 

qu'un œil » (HD, p 102) mais en même temps cet œil « [l]e regarde et [l]e cloue » (HD, p 

103). Il est victime d'un regard « immense et fixe », « qui voit tout, aussi bien ton corps affalé, 

que […] l'intérieur de toi » (HD, p 103), peut-être l'œil du sommeil, et il est aussi ce regard, 

cette vision omnisciente. Plus que Bartlebooth, il est véritablement ce « voyant » au sens strict 
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du terme, celui qui voit. Débarrassé de son corps, il est capable de se regarder et même de se 

« regard[er] [s]e regarder » (HD, p 103). Est-on dans le rêve ou dans la réalité ? Est-ce que, 

comme le dit Alain dans son commentaire de La Jeune Parque de Paul Valéry, « l'œil spirituel 

regarde l'œil qui regarde »116, en considérant que « l'œil spirituel » serait la conscience ou est-

ce  un œil  véritable,  physique,  que  le  personnage voit  tout  à  coup surgir  devant  lui  pour 

l'observer ? Cette distinction est d'autant plus trouble que l'œil, extérieur à son visage, est 

pourtant le sien puisqu'il voit « [s]on corps affalé » et en même temps il semble être celui d'un 

autre,  d'un  juge  implacable  qui  l'observe  et  « [l]e  cloue ».  A moins  que  l'on  considère  à 

nouveau la présence d'un troisième œil, l'œil de celui qui voit au-delà : après tout, Morphée 

est  avant  tout  le  dieu des  rêves  prophétiques.  L'homme qui  dort  « ne dor[t]  pas,  mais  le 

sommeil ne viendra plus. [Il] n'es[t] pas éveillé et [il] ne [s]e réveillera jamais. [Il] n'es[t] pas 

mort et la mort même ne saurait [l]e délivrer » (HD, p 103) : l'observation du sommeil l'a-t-

elle donc envoyé dans un autre monde ? Est-il  victime d'une « fausse mort »,  comme est 

surnommé parfois le sommeil ? Cette nouvelle vision semble en tout cas lui faire atteindre une 

conscience autre de la réalité. L'homme qui dort est à la fois regardé, victime du regard de 

l'autre, un regard qui le traverse et le dépouille de son être, et regardant, Moi m'observant tout 

entier sans que rien ne m'échappe, ou Moi observant cette chose, ce corps qui justement n'est 

plus moi. Une parodie du « Je est un autre » d'Arthur Rimbaud ? 

Le sommeil paraît donc en même temps conférer un incroyable pouvoir et soumettre à 

un véritable dépouillement l'homme qui dort. Le réel est indéterminable et indéterminé, le 

personnage  est  en  alternance  celui  qui  domine  et  celui  qui  est  dominé,  comme  semble 

l'indiquer le glissement de la deuxième personne du singulier à la troisième dans la narration : 

« Tu n'es plus qu'un œil […] Il te regarde ». Dans « 53 jours » et  La Vie mode d'emploi, on 

retrouve un système similaire dans le statut des personnages de l'enquête policière : à la fois 

victimes et coupables, ils rendent tout jugement impossible. Ainsi, les Danglars, tout d'abord 

coupables de nombreux vols, deviennent victimes d'un chantage. Hélène Gratiolet, dont le 

mari  a  été  assassiné,  prend sa  propre  affaire  en  main  et  tue  à  son tour  les  responsables. 

Cependant, l'affaire la plus compliquée reste celle d'Elisabeth de Beaumont, coupable ou pas 

de la mort d'un enfant (a t-il été victime d'une négligence, la jeune fille l'a-t-elle délibérément 

laissé se noyer, a-t-il glissé... ?). Elle est tuée par le père de cet enfant, Sven Ericsson, en 

même  temps  que  son  mari,  pourtant  totalement  innocent.  Quant  aux  deux  petites  filles 

d'Elisabeth,  recueillies  pas  leur  grand-mère,  elles  sont  désignées  comme  héritières  de  la 

fortune d'Ericsson qui se suicide une fois son forfait accompli. Heureusement, la plupart du 

116 VALERY, Paul. La Jeune Parque commentée par Alain. Paris : Gallimard, 1953. - 135 p, p 86.
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temps, l'affaire se résout toute seule, comme dans ce dernier cas où il ne reste plus personne à 

tuer pour se venger ou alors elle ne se résout pas et dans ce cas la question de victime ou 

coupable ne se pose pas.  La Crypte,  roman policier écrit par Serval  dans  « 53 jours »,  se 

termine même sur une double possibilité : celui que l'on croyait mort est-il en réalité vivant et 

a-t-il monté de toutes pièces son propre assassinat pour faire accuser l'un de ses ennemis ou 

l'ennemi en question a-t-il vraiment assassiné celui que l'on croit mort mais de telle manière 

qu'on a l'impression d'une mise en scène ? Aucun élément décisif ne permet de trancher.

Deux  réalités  sont  ainsi  superposées  l'une  à  l'autre,  deux  vérités  qui  semblent 

s'opposer, subir ou agir, être victime ou coupable, cohabitent dans un même ensemble et sont 

aussi présentes l'une que l'autre. Un nouveau puzzle semble ici se mettre en place : il ne s'agit 

plus  de  retrouver  le  sens  perdu,  de  ré-agencer  les  pièces  en  une  formation déterminée  à 

l'avance et fixe mais d'accéder à une vérité, à une image cohérente parmi un nombre infini de 

combinaisons possibles. Ce principe implique évidemment un au-delà de la vision physique, 

un tel puzzle serait irréalisable dans la réalité et ne peut être qu'imaginé. C'est d'ailleurs le 

système que tente de mettre en place Perec avec son lecteur dans  La Vie mode d'emploi : 

l'œuvre ne constitue qu'un ensemble de pièces dont l'agencement est modifiable et c'est au 

lecteur de choisir  son angle de vue,  de réaliser son propre puzzle en les emboîtant  d'une 

manière qui lui est unique. 

On retrouve ici le principe d' « œuvre ouverte » développé par Roland Barthes dans 

« La mort de l'auteur »117 : Perec refuse toute catégorisation, il se dérobe à cette interprétation 

unique, cette « intention de l'auteur », ou « intentio auctoris », comme la nomme Umberto 

Eco118, que le critique a tendance à rechercher dans toute œuvre. Il ne propose des pistes de 

lecture,  des  « chemins  ménagés  dans l'œuvre » que pour  embrouiller  son lecteur  dans un 

écheveau fait  de liens emmêlés les uns dans les  autres.  On assiste  ici  à une « exemption 

systématique de sens »119 pour reprendre l'expression de Barthes : l'œuvre n'est pas refermée 

sur  un  sens  ultime,  une  cohérence  unique  maintenue  par  des  liens  textuels  sur  lesquels 

s'appuie le critique et qui constitue l'intentio auctoris.  L'écriture est  « multiple »,  et  ne se 

rassemble que dans le lecteur : « l'unité d'un texte n'est pas dans son origine mais dans sa 

destination »120. C'est bien ce que souhaite faire comprendre Perec à son lecteur : il ne faut pas 

rechercher un sens, une voie toute tracée à travers l'œuvre mais se laisser investir par tout ce 

qu'elle  contient.  La  « dés-illusion  n'est  la  perte  d'une  évidence  que  parce  qu'elle  est 

117 BARTHES, Roland. « La mort de l'auteur ». Œuvres complètes, tome 3, op.cit.,p 40-45.
118 ECO, Umberto. Les limites de l'interprétation, trad. de l'italien par M. Bouzaher. Paris : Grasset, 1992.
119 BARTHES, Roland. « La mort de l'auteur », op.cit., p 44.
120 Ibid., p 45.
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l'acquisition d'une autre évidence », dit Merleau-Ponty121. Chez Bartlebooth, cela se traduit 

par des moments de « voyance » qui lui permettent d'accéder à la véritable perception d'une 

pièce de puzzle, celle qui lui permettra de reconstituer le tout. Chez le lecteur perecquien, 

l'« évidence » n'est jamais qu'une « perspective sur le même Être familier », une « possibilité 

du même monde »122. Aucune évidence n'est définitive, aucun sens n'est unique et figé, seule 

l'œuvre même reste « hors de conteste »123. Le lecteur ne doit pas chercher « une » voie mais 

constituer « sa » propre voie : l'ouvrage qu'il crée ainsi en collaboration avec Perec coexiste 

en même temps avec les nombreux autres ouvrages, résultats de la réflexion d'autres lecteurs. 

Ce n'est qu'une reconstitution du puzzle : le même point de départ peut donner lieu à une 

multitude de sens. 

Dans  W  ou  le  souvenir  d'enfance,  ce  n'est  plus  l'œuvre  littéraire  qui  permet 

l'interprétation mais l'interprétation qui forme l'œuvre. En effet, alors que, dans La Vie mode 

d'emploi, c'est au lecteur de s'investir, de donner sens, dans W, on retrouve une permutation 

des rôles : cette fois c'est l'écrivain qui tente de reconstituer un ensemble cohérent à partir des 

pièces disparates que sont ses souvenirs. La mémoire chez Perec n'est pas fiable : les images 

qu'il conserve de son enfance sont incomplètes, incertaines ou improbables. Elles s'opposent 

souvent  aux souvenirs  de  ses  proches ou aux faits  eux-mêmes.  Comment  dans  ce  cas  là 

réaliser une autobiographie fidèle ? Faut-il s'en tenir strictement aux éléments vérifiables, aux 

documents officiels ? Se fier à la mémoire des autres plutôt qu'à la sienne ? Narrer ce que l'on 

considère comme des souvenirs ? Aucune des trois solutions ne paraît satisfaisante en elle-

même et c'est finalement la combinaison des trois que Perec instaure dans W ou le souvenir  

d'enfance, récit « réel » si l'on peut dire, intercalé avec une fiction inventée durant son enfance 

et retravaillée plus tard, W. C'est une nouvelle dimension de l'autobiographie qui voit le jour : 

non pas un ensemble plus ou moins figé et ordonné mais une œuvre-enquête. Elle met en 

scène sur un même plan des souvenirs et des éléments avérés tels que la naissance de Perec ou 

l'histoire de son père (Georges Perec est recueilli par sa tante paternelle et il ne lui reste aucun 

parent du côté maternel, l'histoire de sa mère lui est donc racontée avec moins de détails et 

surtout nul ne peut en témoigner) que viennent étayer quelques photos datant de son enfance. 

Mis les uns à côté des autres, sans liens puisqu'ils n'en contiennent pas, les souvenirs sont 

accompagnés des différents sens qu'on peut leur donner et des témoignages rapportés destinés 

à  les  éclairer.  L'auteur-enquêteur  ne  résout  pas  l'affaire,  il  se  contente  d'exposer  les  faits 

puisqu'ils ne peuvent être résolus avec certitude. Aucune interprétation n'est privilégiée, seule 

121 MAURICE Merleau-Ponty. Le Visible et l'invisible suivi de Notes de travail, op.cit., p 62.
122 Ibid., p 63.
123 Ibid., p 63.
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demeure une échelle de probabilité qui permet d'instaurer une hiérarchie entre les nombreuses 

possibilités. 

Comme  Bartlebooth,  Perec  devrait  normalement  reconstituer  un  puzzle  défini, 

réagencer ses souvenirs d'enfance perdus. Pourtant, ce n'est finalement pas à un puzzle qu'il 

accède mais à une kyrielle de morceaux pouvant aboutir à des puzzles différents, un texte à 

trou aux solutions multiples. Pour offrir une vision complète de ce qui constitue son passé, 

l'auteur se retrouve obligé de recourir à une polyphonie énonciative :  tout  comme chaque 

lecteur est libre d'offrir sa propre interprétation dans La Vie mode d'emploi, tous les proches 

de l'auteur viennent apporter leur version de l'histoire. De plus, alors que Bartlebooth ne se 

réfère  qu'au  réel,  qu'aux  pièces  de  puzzle,  pour  reformer  un  ensemble,  Perec  utilise 

l'imagination, la fiction W, comme point d'ancrage de tous les éléments appartenant au réel : 

les deux récits se situent en alternance comme s'ils étaient interdépendants, l'un constituant 

l'explication ou l'illustration de l'autre.

L'histoire  de  Perec  telle  qu'elle  s'est  déroulée  reste  donc  une  réalité  flottante, 

incertaine, les images mentales conservées par l'auteur semblent aussi inconsistantes que le 

souvenir laissé par un rêve. W ou le souvenir d'enfance, plus qu'une autobiographie, devient 

donc un lieu de témoignage. Tout d'abord, témoignage de la vie de ses parents, non pas dans 

les événements qui  sont racontés mais dans l'écriture même :  « ils  ont  laissé en moi leur 

marque indélébile  et  […] la trace en est  l'écriture ».124 Témoignage aussi  de l'orphelin de 

guerre  qui  prend  la  parole,  ou  plutôt  la  plume,  pour  tous  les  autres  orphelins  :  ce  n'est 

d'ailleurs plus un “je” qu'emploie Perec, c'est un « on » : « On faisait du ski ou les foins […] 

On était là […] Un jour on rencontrait une cousine et l'on avait presque oublié que l'on avait 

une cousine »125. L'incomplétude devient alors normale et même nécessaire : l'œuvre n'est pas 

celle  d'un  seul  mais  de  tous  et  ce  que  Perec  raconte  ne  peut  être  constitué  que  par  les 

« traces »  laissées  par  chacun.  L'autobiographie  n'est  pas  le  récit  d'un  passé  avançant 

lentement vers un avenir déterminé, c'est une histoire hors du temps que tous vivent en même 

temps. L'emploi de l'imparfait semble à nouveau rapprocher le souvenir du rêve : il n'y a 

aucune borne, aucune délimitation, « on » avance, sans savoir où « on » va, sans même savoir 

qui est « on ». Le mot de « famille » ne signifie rien pour « on », « on » voit passer des tantes, 

des « cousines » qu'« on » ignorait avoir, autant de gens soi-disant proches qui ne sont que des 

inconnus, des êtres lointains et inconsistants.

 Pourtant,  dans ce désordre,  dans ce fouillis,  dans ce capharnaüm qui constitue son 

124 PEREC, Georges. W ou le souvenir d'enfance, op.cit.,p 64.
125 Ibid., p 98.
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histoire parmi les autres histoires, son puzzle parmi les puzzles, Perec parvient à rétablir un 

ordre, à recomposer son réel. L'ensemble mis en pièces par la « grande hache »126 trouve son 

sens dans un nouvel assemblage. Maurice Merleau-Ponty mentionne le « pressentiment d'un 

ordre  imminent »,  « l'unité  de  l'objet  [qui]  organise  des  éléments  qui  n'appartenaient  pas 

jusque-là au même univers et qui pour cette raison, […] ne pouvaient pas être associés ».127 

Dans W ou le souvenir d'enfance, c'est justement le désordre qui vient rétablir l'ordre, aucun 

élément ne vient s'emboîter parfaitement dans un autre élément, pourtant ils se retrouvent tous 

« associés ». Même la fiction, le récit d'enfance nommé  W,  vient s'insérer dans le récit : il 

devient  tout  aussi  réel,  tout  aussi  constitutif  de  l'histoire/l'Histoire  que  le  reste.  Là  où 

Bartlebooth accède à une vision intuitive, presque magique, Perec recherche une vision totale, 

globale, de tout ce qui concerne ses souvenirs. Comme à son habitude, l'auteur épuise son 

sujet : tel un objet dont il chercherait à distinguer en même temps toutes les faces, sa mémoire 

est  fouillée, retournée,  chaque élément  en lien avec son enfance est confronté aux autres. 

Perec tente de deviner ce qui est dissimulé, multiplie les interprétations... Ainsi, il obtient, non 

pas des souvenirs d'enfance mais un souvenir d'enfance, comme l'annonce le titre, ensemble 

bigarré, patchwork indéfinissable mais composant un tout exhaustif. 

Le lecteur assiste donc à la naissance d'une nouvelle réalité, issue de l'adoption d'une 

vision  qui  semble  dépasser  les  limites  habituelles.  Avec  la  figure  de  l'artiste,  c'est  à  la 

reconstruction de cette réalité que l'on se trouve convié.

126 Ibid., p 17.
127 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception, op.cit.,p 41.
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2) Recomposition du réel

Le combat entre Bartlebooth et Winckler a souvent été mentionné mais le côté qui 

primait généralement était celui de l'Anglais. En effet, le travail de Winckler pour morceler 

l'aquarelle de Bartlebooth n'est que peu présent et semble surtout beaucoup moins laborieux 

que celui de l'Anglais pour reconstituer le puzzle : 

Pendant trois ou quatre jours alors, il étudiait l'aquarelle à la loupe, ou bien, la posant de 
nouveau sur son chevalet, il s'asseyait en face d'elle pendant des heures […] Ensuite tout se 
mettait  à  aller  très  vite  :  Winckler  posait  sur  l'aquarelle  un calque extrêmement  fin  et, 
pratiquement sans lever la main, dessinait les découpures du puzzle. (VM, p 244)

Winckler répète un rituel presque immuable, la découpe du puzzle ne prend jamais plus que 

les  quinze  jours  qui  sont  impartis  à  l'artiste  entre  l'envoi  de  chaque  aquarelle  alors  que 

Bartlebooth oscille entre trois jours et un mois pour reconstituer les puzzles. Le travail de 

l'artisan  semble  véritablement  relever  d'une  vision  supérieure,  il  se  contente  d'observer 

attentivement l'aquarelle et,  comme si la forme des pièces se superposait  à l'œuvre, il  n'a 

même plus besoin de se référer à l'aquarelle pour les dessiner. Le puzzle se forme sans a-

coups, comme pour Bartlebooth dans ses moments de voyance. Cependant, le mystère reste 

intact,  les  pensées  de  Winckler  sont  inconnues  du  lecteur  :  alors  qu'il  partage  chaque 

hésitation, chaque découragement de Bartlebooth, il ignore tout de la technique employée par 

l'artiste. 

Au contraire, Valène,  tritagoniste128 de  La Vie mode d'emploi et peintre de son état, 

constitue un véritable guide pour le lecteur. Là où Winckler prend la figure d'opposant de 

Bartlebooth, celui qui se dresse sur son chemin pour l'empêcher de réaliser son projet, Valène 

est l'adjuvant. Institué maître de l'Anglais, il a pour charge la première étape du projet : en dix 

ans, parvenir à apprendre l'art de la peinture à son élève. Ce personnage, comme le découvre 

peu à peu le lecteur, semble être en réalité le narrateur de  La Vie mode d'emploi, bien qu'il 

n'utilise  jamais  la  première  personne  du  singulier  pour  parler  de  lui.  Plusieurs  indices 

convergent en effet vers cette hypothèse. Tout d'abord, l'adoption d'un point de vue unique : le 

lecteur n'a pas accès à la totalité de l'appartement, son regard est limité dans chaque chapitre à 

une pièce et à un angle particulier depuis lequel il peut l'observer. Ensuite, l'attitude figée des 

personnages présents : dans le chapitre XII, Mme Réol est « debout sur la pointe des pieds 

[…] les bras tendus » (VM, p 68). Sa position, pourtant sûrement inconfortable, est comme 

128 Le troisième acteur le plus important après le protagoniste et le deutéragoniste (inventé par Eschyle) dans le 
théâtre grec antique. Il a été introduit par Sophocle.
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prolongée dans le temps, la jeune femme n'est pas montrée en mouvement mais parfaitement 

immobile. Le troisième indice se trouve au chapitre XI où le projet de Valène est clairement 

énoncé : « Il serait lui-même dans le tableau » (VM, p 279). Le lecteur comprend alors que les 

habitants  de l'immeuble se tiennent en réalité  dans la  position que le peintre compte leur 

donner à l'intérieur du tableau réaliste qu'il veut exécuter : le point de vue qui permet d'avoir 

accès à leur intimité est de la même manière celui qui doit se retrouver dans la peinture. Cette 

hypothèse est par ailleurs corroborée par un élément extra-textuel : le titre donné au chapitre 

XVII par Perec : « Histoire du peintre qui peignit l'immeuble » (VM, p 633 : « Rappel de 

quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage »). Valène aurait donc le pouvoir de 

figer le réel : il immobilise les habitants de l'immeuble le 23 juin 1975, alors qu'il « va être 

huit heures du soir » (VM, p 578), date qui correspond, comme on le découvre à la fin de 

l'œuvre, à la mort de Bartlebooth. La peinture semble donc se cristalliser autour de l'Anglais 

dont l'attitude ne changera de toute façon plus jamais, dans le réel ou dans sa reproduction. 

Dans le chapitre XXVIII, Valène exprime son désir de « prévenir et retarder ces morts 

lentes ou vives qui, d'étage en étage, semblaient vouloir envahir la maison toute entière » (p 

164).  L'artiste  « prév[ient] »-il  ici  la  mort  de  Bartlebooth  ou au  contraire  parvient-il  à  la 

« retarder » jusqu'à la fin de l'œuvre ? Sa peinture est-elle la reproduction fidèle de la réalité 

ou est-ce la réalité qui naît de la peinture ? Plutôt qu'un mémorial, un moyen de conserver 

vivant le souvenir tout  en ne constituant elle-même qu'un élément mort,  à jamais figé,  la 

peinture semble être ce qui donne vie, les personnages ne sont pas décrits à partir d'une réalité 

mais  inventés et  instaurés  dans cette  réalité.  Leur  avenir  est  d'ailleurs  déjà déterminé par 

l'artiste  :  « un  jour  la  petite  Marquiseaux  s'enfuira  avec  le  jeune  Réol,  un  jour  Madame 

Orlowska décidera  de repartir  [...] »  (VM,  p  165).  Pourtant,  le  peintre  semble  partager  le 

quotidien des habitants, il croise les gens dans les escaliers, leur rend parfois visite et, comme 

les  autres,  ignore  ce qui  se  passe  dans  l'appartement  mystérieux du troisième droite  :  on 

retrouve même dans les chapitres le concernant l'emploi du futur ou du conditionnel, comme 

si Valène était  obligé dans ce cas d'avoir recours à son imagination, de peupler lui-même 

l'appartement  puisque  aucun  habitant  n'en  est  jamais  sorti  et  que  nul  n'en  a  jamais  vu 

l'intérieur : « Ce sera un salon » (VM, p 30), « Le grand salon […] pourrait offrir » (VM, p 

168). Il prévoit d'ailleurs de se peindre lui-même dans son tableau, comme personnage à part 

entière  mais  cette  fictionnalisation semble  plus la  reprise  d'une  tradition,  une  manière  de 

marquer  son œuvre à  la  façon de  certains  peintres  qui  fondent  dans la  foule  leur  propre 

autoportrait, « une signature pour initiés » (VM, p 279). Ainsi, Valène est à la fois le témoin, 

l'artiste créateur et le voyant. Témoin parce qu'il est lui-même un habitant de l'immeuble et 
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qu'il connaît donc les autres personnages, qu'il les voit et les côtoie quotidiennement. Ce n'est 

d'ailleurs pas un hasard si Perec mentionne qu'il est le « plus ancien habitant de l'immeuble » 

(VM, p 88) : Valène constitue un témoin de choix, qui connaît et a connu tous les propriétaires 

et  ex-propriétaires  du  11,  rue  Simon-Crubellier.  En  effet,  ce  n'est  que  dix  ans  après  son 

installation que les appartements ont été mis en vente par le gérant de l'immeuble, Emile 

Gratiolet.  Artiste  créateur  puisqu'il  donne  vie  aux  habitants  à  travers  son  tableau.  Enfin, 

voyant car il parvient à distinguer au-delà du présent, il prévoit la disparition des habitants et 

même celle de l'immeuble « Au début cela aura l'air d'une légende […] on apprendra le nom 

des promoteurs […] il y aura la longue palabre des ventes et des reprises » et enfin « les 

démolisseurs viendront » (VM, p 165-167). 

En tant que créateur, Valène semble pouvoir se substituer à Perec puisqu'il est de la 

même  manière  celui  qui  donne  vie  aux  personnages  de  La  Vie  mode  d'emploi.  Dans  la 

description que fait Valène de son Moi fictif, celui qu'il souhaite peindre au milieu des autres 

personnages, on retrouve d'ailleurs « une certaine manière de pencher imperceptiblement la 

tête » (VM, p 279) , indication vide de sens pour tout nouveau lecteur de Perec mais véritable 

« signature pour initiés ». Cette expression se retrouve en effet à plusieurs reprises dans ses 

œuvres lorsqu'il  se dépeint lui-même, notamment dans  W ou le souvenir d'enfance,  quand 

Perec décrit les photos où il se tient, enfant, avec sa mère : « J'ai de grandes oreilles, un petit 

sourire triste et la tête légèrement penchée vers la gauche ».129 Valène ne se contente pas de 

peupler  l'immeuble,  il  « met  […]  à  nu  les  fissures  de  son  passé,  l'écroulement  de  son 

présent », il l'« éventr[e] » (VM, p 164) pour en extirper l'histoire de ses habitants : ici ce n'est 

pas la création qui est mise en avant mais au contraire la destruction. L'immeuble est témoin 

de tous ceux qui sont venus et repartis mais le témoignage qu'il recèle lui est cruellement 

arraché, comme si le fait de reproduire en peinture ce qu'il contient revenait à le démolir, à 

« f[aire] éclater les crépis et les carrelages, défoncer[...] les cloisons, tordr[e] les ferrures » 

(VM p 167) : cette description de l'immeuble, détruit pour être remplacé par une nouvelle 

structure, est faite par Valène à la page suivante... Le témoignage semble donc synonyme de 

destruction, le souvenir tout à coup révélé fragilise son possesseur, son intériorité est « m[ise] 

à nu », montrée à tous. 

On retrouve cette même impuissance qu'au moment où l'homme qui dort se retrouve 

sous l'œil « immense et fixe, qui voit tout » (HD, p 102). Dans le projet de Perec, seule la 

façade de l'immeuble est  ôtée pour permettre au lecteur de voir,  un peu comme le diable 

boiteux, dans l'œuvre de Lesage, montre à celui qui l'a délivré de la bouteille dans laquelle il 

129 PEREC, Georges. W ou le souvenir d'enfance, op.cit.,p 75.
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était enfermé l'intérieur des maisons en faisant disparaître le toit.130 La description de Valène 

est beaucoup plus inquiétante : l'immeuble, devenu humain, est véritablement dépouillé, non 

seulement de son intériorité mentale, de ses souvenirs, mais aussi de son intériorité physique, 

puisqu'il est « éventré ». Le spectateur/lecteur prend ici la figure de voyeur, figure qui semble 

pourtant  plus  évidente  dans  l'œuvre  de  Lesage,  où  l'intimité  des  gens  est  véritablement 

bafouée, que dans  La Vie mode d'emploi. La peinture cette fois n'est plus représentative du 

réel ou créatrice de réel mais destructrice : elle dérobe le réel et se substitue à lui.

La peinture  est  révélatrice  du contenu de  l'immeuble  mais  elle  ne se  limite  pas  à 

l'immeuble  même.  Il  n'est  que  le  point  de  départ,  la  « partie  visible »  (VM,  p  426)  de 

l'iceberg : Valène se plaît à imaginer, en-dessous la  présence de « machines », plus bas, de 

« silos », encore plus bas, de « systèmes d'écluses et de bassins », pour finalement aboutir à 

un « monde de cavernes », tout au fond (VM, p 426-429). L'immeuble n'est en réalité que la 

partie d'un tout, son écroulement n'est pas tant une disparition que la révélation d'autre chose, 

qui se situe en-dessous : il ne constitue qu'une « figure infime », la pièce d'un puzzle toujours 

plus grand que l'artiste doit reconstituer à l'infini « comme si le pouvoir de ses yeux et de sa 

main ne connaissaient plus de limites » (VM, p 280).

Cependant,  cette  toute-puissance de  l'artiste  qui  triompherait  du  réel,  dont  l'œuvre 

serait à la fois trace du présent, du passé et de l'avenir, du visible et de l'invisible est aussitôt 

contre-balancée par Perec :  la liste de la « longue cohorte des personnages » (VM,  p 281) 

dressée par Valène et présente au milieu du livre n'est  pas exhaustive et le peintre avoue 

d'ailleurs  ne « sav[oir]  presque rien » (VM,  p  89)  de  certains  des  habitants.  Le regard de 

Valène reste d'ailleurs un regard restreint. Le peintre n'accède jamais à cette vision totale qui 

doit  lui  permettre  de  réaliser  son  tableau.  Malgré  son  statut  de  créateur,  il  n'a  pas 

l'omniscience de l'auteur : en tant que narrateur-personnage, il ne peut donner au lecteur qu'un 

point de vue sur les personnages de La Vie mode d'emploi. Les pensées des habitants restent 

inaccessibles,  seul  un élément  indirect,  comme la lettre  que Monsieur  Altamont  envoie  à 

Madame Altamont, peut permettre d'y avoir accès. La connaissance qu'il a des personnages et 

de leur vie ne semble à aucun moment dépasser les limites de ce qu'un individu pourrait 

connaître de son voisin au bout de plusieurs années. Comme  W ou le souvenir d'enfance, 

l'œuvre de Valène doit  être le support du souvenir :  « L'idée même de ce tableau […] lui 

faisait l'effet d'un mausolée grotesque dressé à la mémoire de comparses pétrifiés dans des 

postures ultimes » (VM,  p 64).  Cependant,  on assiste,  du côté du peintre,  à un échec.  Le 

manque, l'absence de souvenirs est comblé chez Perec par l'imagination. Au contraire, Valène 

130 LESAGE, Alain-René. Le Diable boiteux. Paris : Veuve Barbin, 1707.

92



se heurte  à l'impossibilité  de l'accession au réel  du souvenir,  alors  qu'il  est  pourtant  bien 

présent à l'esprit du peintre : à sa mort, le tableau est vierge de toute figure humaine.

L'artiste omniscient semble donc retrouver ici un statut d'homme dont la mémoire et 

les capacités ne sont pas infaillibles. L'ironie de Perec sur les prétendus pouvoirs supérieurs 

attribués  à  l'artiste  est  palpable.  Les  peintres  en  particulier  ne  sont  pas  épargnés.  Le 

« système » adopté par Hutting, le deuxième peintre de l'immeuble, pour ses portraits donne 

ainsi des résultats étonnants :  « les couleurs d'un portrait [choisis] à partir d'une séquence 

inamovible de onze teintes et de trois chiffres-clés » peuvent par exemple aboutir à l'exécution 

d'une « Comtesse de Berlingue aux yeux rouges » (VM, p 338). Pourtant, plus que Hutting lui-

même,  c'est la figure de Perec qui domine dans cet emploi d'une méthode qui permet de ne 

pas laisser au seul hasard ou à une décision humaine le choix de la réalisation. Après tout, ce 

n'est pas moins de quatre figures mathématiques qui sont employées par l'auteur pour aboutir 

à  La Vie mode d'emploi,  figures qui sont répertoriées dans le numéro de l'Arc consacré à 

Perec.131 

Il semble d'ailleurs que, en sus de l'ironie, on puisse retrouver dans le statut ambivalent 

de Valène l'habituelle introduction de l'élément perturbateur dans le  système. En effet,  les 

règles chez Perec n'existent que pour être transgressées. Dans le Cahier des charges de La Vie 

mode d'emploi  de Georges Perec,  on retrouve ainsi la liste des éléments que l'auteur doit 

introduire  dans  son  ouvrage  avec  l'ajout,  par  moments,  du  terme « faux »  :  les  éléments 

concernés ne feront finalement pas partie du chapitre. La polygraphie du cavalier, figure qui 

permet au lecteur de passer d'un appartement à un autre sans jamais passer deux fois au même 

endroit en reproduisant le déplacement du cavalier aux échecs (une case en avant, puis une en 

diagonale), n'est, de la même manière, pas suivie jusqu'au bout par l'auteur. Alors que La Vie  

mode d'emploi aurait dû comporter C chapitres, il n'y en a que XCIX, l'une des salles de 

l'immeuble n'est jamais visitée par le lecteur, à cause, explique malicieusement l'auteur, de la 

petite fille qui croque dans un coin de son petit-beurre au chapitre LXV. Certaines variations 

sont même dissimulées et deviennent ainsi l'objet d'un jeu avec le lecteur : on retrouve le 

principe de l'énigme des sept erreurs où deux images qui semblent identiques ne le sont pas. 

Ainsi,  le  « Rappel  de  quelques-unes  des  histoires  racontées  dans  cet  ouvrage »  n'est  pas 

toujours fidèle aux récits de La Vie mode d'emploi : la « femme qui fit apparaître quatre-vingt-

trois  fois le diable » ne le  fait  en réalité  apparaître que quatre-vingt-deux fois,  comme le 

précise bien l'auteur à l'intérieur du chapitre LXV. L'hypothèse de l'étourderie ne peut être 

sérieusement envisagée. Dans le cas de Valène, c'est son rôle même qui n'est pas tenu jusqu'au 

131 CORDIER, Stéphane (dir). L'Arc: Georges Perec, op.cit.,p 50-54.
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bout  :  l'artiste,  qui  a  fonction de mémorialiste  dans  La Vie  mode d'emploi et  décrit  avec 

minutie  chaque personnage de  son futur  tableau,  ne  laisse  finalement  sur  sa  toile  qu'une 

ébauche. 

Cette véritable mise en scène des contraintes et de leur transgression semble constituer 

un nouveau jeu  pour  Perec.  Il  tourne  en  dérision la  difficulté  que  l'on  peut  trouver  à  se 

conformer en tous points à une règle définie : le non-respect de l'une d'elle prend d'ailleurs 

chez l'auteur la forme d'une nouvelle règle. En effet, c'est dans chaque chapitre que Perec 

supprime un des éléments de la liste présente dans le Cahier des charges. L'erreur, ou l'échec, 

plutôt que des sujets de frustration dissimulés par l'artiste, sont ici des éléments à part entière 

intégrés à la construction. Ces deux termes perdent d'ailleurs du même coup leur signifiant, ils 

ne renvoient plus à la « faute », la « méprise » ou l'« insuccès » (définitions du Littré) mais 

deviennent  de  nouveaux  moyens  d'aboutir  à  la  constitution  de  l'œuvre.  Ainsi,  l'œuvre 

perecquienne ne doit pas prendre place dans un cadre trop figé : même La Disparition, qui 

respecte scrupuleusement la contrainte du lipogramme est, comme Perec l'annonce dans  La 

Boutique obscure,  « plein[e] de e ».  En effet,  la voyelle e est  absente mais le son [e] est 

constamment  en  suspens.  Au  début  de  l'œuvre,  un  commandant  demande  un  porto-flip, 

provoquant la mort du barman puisque cette boisson contient des E (œufs). A l'avant-dernier 

chapitre, la présence du e est encore plus évidente : l'un des personnages, Ottavio Ottaviani, 

déclare : « Mais il n'y a pas non plus d' »132. Si la lettre n'est pas écrite, le son demeure le 

même que s'il y avait un e. 

C'est encore la mort de l'auteur qui est évoquée ici, ou plutôt celle de l'image figée d'un 

individu supérieur et infaillible. Ainsi, les artistes en général sont concernés. Perec tourne en 

dérision la vision idéale que se fait Valène de la peinture : aller au-delà des limites humaines 

en réalisant une toile qui soit l'exact reflet du réel et se représenter lui-même, peintre en train 

de se peindre, en train de se peindre (etc). Le seul peintre perecquien qui peut triompher est 

celui d'Un Cabinet d'amateur puisqu'il ne cherche pas à reproduire le réel à l'identique mais 

joue justement  sur  les variations :  « L'on aurait  pu penser que le peintre avait  eu à cœur 

d'exécuter chaque fois des copies aussi fidèles que possible […] Mais l'on ne tarda pas à 

s'apercevoir qu'il s'était au contraire astreint à ne jamais recopier strictement ses modèles, et 

qu'il  semblait  avoir  pris  un  malin  plaisir  à  y  introduire  à  chaque  fois  une  variation 

minuscule ».133 Cependant la prise en compte du peintre d'Un Cabinet d'amateur aboutit à la 

découverte d'une nouvelle ambivalence. En effet, en dépassant l'erreur, l'artiste atteint une fois 

132 PEREC, Georges. La Disparition, op.cit., p 297.
133 PEREC, Georges. Un cabinet d'amateur. Paris : Balland, 1979, réed. Paris : Seuil, 1994. - 84 p. - 

(collection : « La librairie du XXème siècle), p 21-22.
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encore un statut supérieur. Comme toujours, Perec soutient à la fois thèse et antithèse, règle et 

anti-règle. Il ne faudrait pas se prendre trop au sérieux. 

C'est d'ailleurs une autre figure d'artiste qui vient semer le trouble dans la peinture 

ordonnée que Valène tente de réaliser : Winckler, dont l'aura de mystère ne s'estompe à aucun 

moment. Artisan à l'habileté surnaturelle, il réalise des « anneaux du Diable » et des « miroirs 

de sorcière » avec une telle minutie que « les gens auxquels il les montr[e] » (VM, p 52-53) 

sont gênés, mal à l'aise. Il demeure un être supérieur qui parvient non seulement à s'introduire 

dans la conscience d'un autre homme pour le mettre en échec mais même à triompher de la 

mort.  En  effet,  s'il  ne  parvient  pas  à  échapper  au  sort  réservé  à  tous  les  hommes,  sa 

« vengeance » s'accomplit malgré tout : Bartlebooth meure devant l'un des puzzles de l'artiste 

avec, dans la main, une pièce en forme de W, l'initiale de Winckler, voire un signe dédoublé 

de victoire, et, pour la placer, un unique emplacement en X, symbole de l'échec. Ce terme de 

« vengeance », présent dès le début de La Vie mode d'emploi, semble paradoxal : après tout, 

c'est Bartlebooth qui a commandé les puzzles à Winckler. L'artiste, dissimulateur de vérité, se 

venge-t-il ainsi de ses ennemis, Bartlebooth et Valène, qui veulent reconstituer le réel ? En 

effet, alors que La Vie mode d'emploi prend place à l'instant exact de la mort de Bartlebooth, il 

est  précisé  au  début  que  « la  longue  vengeance  qu[e  Winckler]  a  si  patiemment  et  si 

minutieusement ourdie, n'a pas encore fini de s'assouvir » (VM, p 24) : il semble donc que ses 

mânes ne soient apaisées qu'après avoir pris une seconde vie, celle du peintre. Cependant, 

l'image-type du combat entre le bien et le mal est à nouveau soigneusement évitée par Perec : 

peut-on vraiment considérer Valène comme celui  qui doit  reconstituer le réel  alors que la 

naissance de son tableau doit se payer de la mort de l'immeuble, « éventré » par le peintre ? 

 C'est  sur  le  décès de Valène que se clôt  La Vie mode d'emploi,  décès  tout  à  fait 

improbable du propre narrateur de l'œuvre : on peut d'ailleurs se demander qui a eu la charge 

de raconter sa mort puisqu'il ne peut plus le faire lui-même. Tout comme Bartlebooth n'a pas 

achevé son puzzle avant de mourir, le peintre ne laisse derrière lui qu'une toile « pratiquement 

vierge »,  seulement occupée par l'« esquisse d'un plan en coupe d'un immeuble qu'aucune 

figure, désormais, ne viendrait habiter » (VM, p 580). Winckler triomphe-t-il donc ?  La Vie 

mode d'emploi consisterait-elle une sorte de cahier des charges de la peinture de Valène, un 

projet qu'il n'a pas le temps de réaliser ? Ou les personnages qui remplissaient le tableau ont-

ils été effacés par le peintre avant sa mort ? Valène a-t-il « anéanti[...] l'œuvre tant qu'elle est 

en son pouvoir,  tant  qu'il  est  encore le plus fort »134 ? Le « Rappel  de quelques-unes des 

histoires racontées dans cet ouvrage » n'est pas forcément beaucoup plus éclairant à ce sujet : 

134 CHEVILLARD, Eric. Préhistoire. Paris : Editions de Minuit, 1994. 
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le  chapitre  XVII  est  bien  intitulé  « Histoire  du  peintre  qui  peignit  l'immeuble »,  ce  qui 

semblerait  corroborer  la  seconde  hypothèse  selon  laquelle  Valène  aurait  reproduit,  puis 

supprimé de son œuvre les habitants du 11, rue Simon-Crubellier, mais après tout il n'est pas 

précisé que l'immeuble soit habité. 

Finalement  la  peinture  de Valène semble à  la  fois  constituer  le  point  de  départ  et 

d'arrivée de  La Vie mode d'emploi :  mentionnée à la fin de l'œuvre,  elle précède l'annexe 

intitulée « Plan de l'immeuble » et se situe après le mot « fin ». Cependant, cette annexe peut 

être considérée comme le tableau lui-même puisqu'il est précisé qu'il est l'« esquisse d'un plan 

en coupe d'un immeuble ». L'œuvre se prolonge ainsi au-delà des limites qui lui sont imparties 

et  la  peinture  devient  un nouveau début  :  c'est  à  partir  du plan qu'elle  représente  que va 

prendre place La Vie mode d'emploi. Elle constitue donc l'échafaudage principal de l'œuvre, le 

support sur lequel La Vie mode d'emploi va s'appuyer. « Il y a un tableau parce qu'il y a des 

murs »135 explique  Perec  dans  Espèces  d'espaces  :  ici,  le  tableau est  à  la  fois  le  plan  de 

l'immeuble réalisé par Valène et  La Vie mode d'emploi elle-même puisque la narration n'est 

rien d'autre que la description de la peinture imaginée par Valène. La littérature devient ainsi 

le  prolongement  du  trompe-l'œil  :  elle  est  à  la  fois  le  support  de  la  peinture  de  Valène, 

présente dans le roman, et le tableau lui-même dont le support est la peinture de Valène. Le 

« Plan de l'immeuble »,  situé  juste  après  l'épilogue qui  narre  la  mort  de  Valène constitue 

d'ailleurs en même temps le tableau du peintre et l'annexe de La Vie mode d'emploi.

On retrouve ici une mise en abyme qui semble pouvoir se poursuivre à l'infini : le mur 

est  nécessaire au tableau qui représente un mur...  Dans la  préface de  L'oeil  ébloui,  Perec 

mentionne la présence, à l'intérieur même d'un tableau, de « la cordelette et le clou qui servent 

à accrocher le tableau au mur »136, éléments qui perturbent la distinction habituelle entre le 

réel  et  la  peinture  :  dans  La  Vie  mode  d'emploi,  on  retrouve  le  même  principe  mais 

démultiplié.  Dans  le  cas  d'un  tableau,  une  simple  vérification  approfondie  peut  briser 

l'illusion,  ici  mur et  représentation deviennent  impossibles à distinguer  l'un de l'autre.  Un 

système identique est d'ailleurs présent à l'intérieur même de La Vie mode d'emploi : l'auteur 

« install[e] des tableaux dans un roman qui est un tableau de romans » remarque Pierre Vilar 

dans Cahiers Georges Perec n°6137 et le lecteur a parfois du mal à faire la part du roman et 

celle des tableaux. Ainsi, une reproduction de Forbes intitulée « Un rat derrière la tenture » 

s'inspire, nous dit-on, d'une « histoire réelle qui arriva à Newcastle-upon-Tyne » (VM, p 35). 

135 PEREC, Georges. Espèces d'espaces, op.cit.,p 55.
136 WHITE, Cuchi et PEREC, Georges. L'Œil ébloui, op.cit.,p 14.
137 VILAR, Pierre. « La peinture dans les mots : quelques remarques sur l'accrochage des toiles et l'installation 

du regard dans La Vie mode d'emploi ».  Cahiers Georges Perec n°6 : L'oeil d'abord... Georges Perec et la  
peinture, op.cit.,p 126.
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Lady Forthright,  le  personnage présent  dans le tableau,  est  collectionneuse de montres et 

Madame Marcia, antiquaire au 11, rue Simon-Crubellier et amatrice de « montres animées » 

ou « automates » (VM, p 384), décide d'effectuer une analyse minutieuse du tableau dans le 

but de vérifier « si Lady Forthright possédait dans sa collection des montres de ce type » (VM, 

p 387). L'histoire de Lady Forthright est-elle tirée du réel dans la fiction que constitue La Vie 

mode d'emploi ou dans la réalité du lecteur ? Madame Marcia s'introduit-elle dans le monde 

du lecteur ou dans un monde fictionnel par rapport au sien (puisqu'on nous dit que l'artiste 

s'est seulement « inspiré » du fait) ? Sans compter la référence évidente à une autre fiction, 

Hamlet, de Shakespeare. En effet, le titre « Un rat derrière la tenture » ne peut que rappeler au 

lecteur la mort de Polonius, tué d'un coup d'épée par Hamlet dans la scène quatre de l'acte 

trois, alors qu'il se tient derrière une tapisserie pour espionner le héros. 

Dans  « 53 jours »,  une même mise en abyme est présente mais, cette fois,  c'est  la 

littérature qui sert de fil conducteur et de piège pour le regard. Dans la première partie, « 53 

jours », l'écrivain Robert Serval a disparu, le narrateur cherche dans deux de ses romans, « K 

comme Koala » et  « La Crypte »,  la raison de son enlèvement  ou de sa mort  et  l'identité 

possible de son assassin. Dans « La Crypte » même, c'est « Le Juge est l'assassin » qui fournit 

la clé de l'énigme. Cet ouvrage renvoie par ailleurs au roman  Dix Petits Nègres  d'Agatha 

Christie puisqu'on nous dit que « Le Juge est l'assassin » a été écrit par Laurence Wargrave, le 

juge coupable du meurtre dans l'ouvrage de la romancière anglaise... Réel, fiction et même 

fiction dans la fiction sont à nouveau mêlés. Dans la seconde partie, « Un R est un M qui se P 

le L de la R », Robert Serval a encore disparu mais cette fois c'est dans l'ouvrage « 53 jours » 

(la première partie du roman  « 53 jours »  de Perec donc), que le détective doit trouver la 

solution. Entre les dernières pages du manuscrit, est intercalé une « étroite bande de papier sur 

laquelle est écrit cette mystérieuse formule « Un R est un M qui se P le L de la R » »138, 

formule qui renvoie à la citation de Stendhal « Un Roman est un Miroir qui se Promène le 

Long de la  Route ».  Cinquante-trois  jours  est  en réalité  le  temps qu'a  mis  Stendhal  pour 

réaliser La Chartreuse de Parme et « 53 jours », comme l'avoue Mme Serval à la fin du livre, 

a été écrit, non par Robert Serval, mais par un de ses amis, un certain Perec... Il ne reste plus 

qu'à relire « 53 jours » depuis le début. Finalement, la littérature, semble-t-il, constitue chez 

Perec un véritable palimpseste : le réel y est sans cesse décomposé et recomposé. 

A nouveau, cette stratégie semble un appel au lecteur : c'est à lui de réécrire à partir du 

même support. La fin de La Vie mode d'emploi est peut-être encore plus explicite à cet égard 

que « 53 jours ». Avec le « Plan de l'immeuble », le lecteur est renvoyé, non pas au début de 

138 PEREC, Georges. "53 jours", op.cit.,p 148.
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l'œuvre mais à son élaboration, à l'idée qui lui a donnée naissance : voir ce qu'il y a derrière la 

façade d'un immeuble parisien. Sans compter qu'avec Valène, c'est avant tout le narrateur qui 

trouve la mort. Comme invitation à prendre sa place, on a rarement fait plus élégant... Au 

lecteur donc de  repeupler l'immeuble, d'agencer les pièces de puzzle autrement, de prendre un 

autre chemin peut-être, comme dans ces « Histoires dont vous êtes le héros » où le lecteur 

participe tout  autant  à  l'élaboration de l'intrigue que l'auteur  lui-même.  Finalement,  Perec 

laisse le lecteur face à un large choix, tant au niveau des personnages que des histoires. Lui-

même  montre  l'exemple  en  introduisant  dans  le  « Rappel  de  quelques-unes  des  histoires 

racontées dans cet ouvrage » certaines figures tellement insignifiantes que le lecteur semble 

mis au défi de s'en souvenir : qui se rappellera de l'« Histoire de l'ancien vétérinaire amoureux 

d'une Marseillaise moustachue » (VM, p 633), présente sur trois lignes dans un livre de près 

de six cents pages à l'intérieur d'un chapitre presque entièrement constitué, comme par hasard, 

de rébus et de devinettes ? Il ne s'agit pas seulement de voir autrement mais aussi de tout voir 

comme la citation de Jules Verne placée en exergue (« Regarde de tous tes yeux, regarde ») le 

laisse sous-entendre.
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L'œil est une porte entrebâillée sur le monde : il donne accès à la réalité et permet à 

l'individu de définir son environnement, de différencier les objets qui l'entourent. Cependant, 

la vision demeure soumise à des contraintes : elle est restreinte à un champ délimité, implique 

certaines conditions (comme une luminosité ni trop intense, ni trop faible) et surtout elle n'est 

qu'un point de vue sur le monde. Relié à la conscience, le regard constitue ce que chacun voit 

en particulier mais non ce que l'ensemble des hommes voit même si le monde observé reste 

identique.  Ainsi,  il  est  possible  de  tromper  l'œil  de  l'autre  en  lui  faisant  voir  un  objet 

différemment de ce qu'il est en réalité, tout comme on peut se tromper soi-même en croyant 

distinguer une chose à la place d'une autre. Toutefois, la conscience d'un être différent de soi 

ne peut être considérée comme identique à la sienne et demeure inaccessible. La conscience 

est donc un filtre pour la vision mais elle est en même temps le produit de cette vision puisque 

le regard participe à la construction de l'individu et à l'évolution de son savoir. Elle permet à 

l'homme  de  reconnaître  ce  qu'il  voit,  de  catégoriser  son  environnement  mais  peut  aussi 

perturber la vision : la peur donne forme à ce que l'individu craint de voir, l'habitude le pousse 

à considérer un élément comme ce qu'il n'est pas... C'est pourquoi il peut être amené à adopter 

un nouveau regard qui lui permette de surmonter cette mauvaise perception et de repenser son 

rapport au réel. 

La vision à laquelle l'individu accède alors semble même aller au-delà d'une réalité 

déterminée pour distinguer différentes strates du réel : ainsi, Bartlebooth parvient, pendant de 

brefs  instants,  à  accéder  en même temps aux deux images  superposées  sur  les  pièces  de 

puzzle. C'est ce regard supérieur qui est accordé aux artistes dans La Vie mode d'emploi : eux 

ne sont pas trompés par la vision mais peuvent au contraire s'en servir pour tromper les autres. 

Pourtant, Perec demeure éloigné de l'image de poète-voyant telle qu'on la retrouve notamment 

au XIXème siècle pendant la période romantique : avec Winckler, c'est une représentation 

presque diabolique de l'artiste qui est dépeinte tandis que Valène fait plutôt figure de nouveau 

Prométhée. Winckler, plus qu'un voyant, peut être considéré comme un être surnaturel : il 

parvient à investir la conscience d'un autre homme, à dissimuler le réel, à triompher de la 

logique du puzzle au point que l'emplacement de la dernière pièce du puzzle de Bartlebooth 

avant sa mort ne corresponde pas à la forme de la pièce elle-même. Artisan généreux et prêt à 

fabriquer « un lapin en bois découpé avec des oreilles qui bougeaient, une marionnette de 

carton, une poupée de chiffons, ou un petit  paysan à manivelle » (VM,  p 53-54) pour les 

enfants de l'immeuble lorsqu'on le lui demande, il ne construit pour son propre plaisir que des 

« anneaux du Diable » et des « miroirs de sorcières » (VM, p 52-53) avec un art si supérieur 

que ses œuvres créent chez les gens une « impression de malaise » (VM, p 53). Valène, lui, est 
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véritablement un voyant puisqu'il peut distinguer l'avenir des habitants et celui de l'immeuble. 

Pourtant, plutôt que de « faire flamboyer l'avenir » « comme une torche qu'il secoue », pour 

reprendre le poème « Fonction du poète » de Victor Hugo139, il est un homme du passé, il se 

met au service de la mémoire. Toutefois, son projet de tableau est condamné à l'avance, tout 

comme celui  de Bartlebooth :  si  le programme de l'Anglais comporte des « failles  et  des 

contradictions » insurmontables (VM, p 462), Valène ne peut de la même manière aboutir qu'à 

un échec puisqu'il est rattrapé par des défauts proprement humains (une mémoire incomplète, 

les limites de son regard...).  Bartlebooth, le faux artiste, et  Valène, le peintre-voyant,  sont 

finalement  très  proches :  les règles mêmes qu'ils  ont  définies  pour la réalisation de leurs 

projets demeurent impossibles à tenir. Doit-on effectuer un parallèle et relever une peur de 

l'échec chez Perec qui le pousse à prévenir tout manquement en l'intégrant volontairement à 

son système d'écriture ?

C'est finalement la volonté de Valène de s'en tenir au réel qui semble être la cause de 

l'inachèvement de son tableau. De la même manière, le Gaspard Winckler du Condottière140, 

qui est peintre, ne parvient pas à réaliser un faux tableau d'Antonello de Messine à partir du 

modèle. En revanche, Humbert Raffke, le peintre d'Un Cabinet d'amateur, réussit à tromper 

tout le monde en créant d'abord de toute pièce des tableaux puis en les reproduisant à échelle 

réduite dans l'œuvre picturale intitulée « Un cabinet d'amateur ». Cependant, la reproduction 

effectuée dans « Un cabinet  d'amateur » n'est  de nouveau pas fidèle au réel,  aux tableaux 

existants : Humbert Raffke introduit de minuscules variations par rapport aux modèles. Ce 

compromis avec le réel se retrouve constamment dans le style perecquien. Georges Perec le 

dit lui-même : « Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la première est 

de  TOUT  recenser,  la  seconde  d'oublier  tout  de  même  quelque  chose ».141 Ainsi,  dans 

« Tentative d'inventaire des aliments liquides et solides que j'ai ingurgités au cours de l'année 

mil neuf cent soixante-quatorze », l'auteur effectue une liste extrêmement précise de plusieurs 

pages qui pourrait sembler exhaustive au lecteur, sans la présence d'un « N café » et d'un « N 

vin divers » (situé pourtant après trois lignes de « Un bergerac, deux bouzy rouge, quatre 

bourgueil,  un  chalosse »  (etc)).142 On  peut  même  parfois  se  retrouver  à  la  lisière  du 

139 HUGO, Victor. « Fonction du poète ». Les Rayons et les Ombres. Paris : Delloye, 1840. - 389 p. 
140 Cette œuvre de jeunesse de Perec a été refusée par le Seuil en 1960, perdue lors d'un déménagement en 

1966, et n'a été retrouvée que dix ans après le décès de l'auteur. C'est à l'occasion du trentième anniversaire 
de sa mort qu'elle a finalement été publiée :
PEREC, Georges. Le Condottière. Paris : Seuil, 2012. - 224 p. - (collection « Librairie du XXIème siècle »).

141 PEREC, Georges. Penser/Classer. Paris : Hachette, 1985. - 184 p. - (collection « Textes du
XXème siècle »), p 163.
142 PEREC, Georges. « Tentative d'inventaire des aliments liquides et solides que j'ai ingurgités au cours de 

l'année mil neuf cent soixante-quatorze ». L'Infra-ordinaire. Paris : Seuil, 1989. - 119 p. - (collection « La 
librairie du XXème siècle »)
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fantastique : le contexte ultra-réaliste, appuyé de nombreuses descriptions, est tout à coup 

perturbé par un élément qui instaure un doute chez le lecteur. On retrouve notamment cette 

hésitation  entre  réalité  et  fiction  dans  l'absence  de  délimitation  du  trompe-l'œil  situé  à 

l'intérieur de l'appartement du troisième droite, dans La Vie mode d'emploi, ou lors du combat 

entre  le  sommeil  et  l'homme qui  dort.  Il  semble  ici  tout  aussi  pertinent  de  défendre  une 

position réaliste qu'irréaliste. On peut ainsi considérer par exemple que « l'œil » mentionné 

par le personnage d'Un homme qui dort est en réalité un œil intérieur, sa conscience qui se fait 

juge, ou que tout le passage n'est rien d'autre que la retranscription d'un rêve. Toutefois, si l'on 

prend  en  compte  le  sens  littéral,  on  peut  se  demander  pourquoi  un  œil  fait  tout  à  coup 

irruption dans la chambre de l'homme qui dort. 

Cette double possibilité d'une explication rationnelle ou de l'illogisme le plus total peut 

aussi par moments laisser place à un véritable côtoiement du réel et de l'irréel. Ainsi, dans 

mon mémoire de master première année qui portait sur l'enquête policière, j'ai eu l'occasion de 

constater  que  l'irrationnel,  pris  dans  un  sens  très  large  englobant  à  la  fois  le  surnaturel, 

l'irréalisme ou l'invraisemblable,  avait  une  place  tout  aussi  importante  chez  Perec  que  le 

rationnel. Cette présence de deux éléments contradictoires est d'autant plus étonnante que le 

roman policier tend normalement à la vraisemblance. Si l'improbable, voire le surnaturel sont 

souvent présents, ce n'est que pour être mieux écartés à la fin, lorsque le détective révèle la 

solution de l'énigme en s'appuyant sur des preuves concrètes. Par exemple, toute l'intrigue de 

La Chambre jaune, de Gaston Leroux143, repose sur le fait que l'agresseur de Mlle Stangerson 

n'a pas pu matériellement sortir de la chambre. Les hypothèses les plus improbables sont alors 

envisagées.  Pourtant,  bien  loin  de  contredire  cette  constatation  qui  semble  tout  à  fait 

irrationnelle  et  de  rechercher,  comme les autres  personnages,  l'élément  qui  permettrait  de 

prouver que le huis-clos n'en est pas un, Rouletabille, le détective, oriente ses recherches en-

dehors du lieu du crime. La résolution de l'énigme prouve d'ailleurs que la fameuse chambre 

jaune n'est pas l'endroit de l'agression dont a été victime Mlle Stangerson bien que tous les 

indices y mènent. 

Dans  La Vie mode d'emploi, l'illogisme, non seulement ne trouve pas d'explication, 

mais devient l'un des éléments constitutifs de l'enquête. Ainsi, Hélène Gratiolet découvre sans 

problèmes  et  contre  toute  probabilité  les  trois  assassins  de  son  mari  en  moins  de  trois 

semaines. Elle les élimine sans laisser aucune trace et sans que nul ne la surprenne alors que, 

pour son troisième meurtre, elle va jusqu'à fait exploser un bungalow et reste même pour 

assister  au feu d'artifice.  Il  n'est  pas besoin de préciser  que cette  criminelle-fantôme n'est 

143 LEROUX, Gaston. La Chambre jaune, op.cit.
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jamais découverte par la police. Aucune explication n'est fournie à ce scénario improbable : le 

roman policier est ici transformé en récit fantaisiste. Il tourne même par instants au jeu de 

rôles dans lequel n'importe qui peut participer. Une histoire de pot à lait brisé devient ainsi un 

crime tout à fait acceptable et donne lieu à une enquête loufoque où les suspects sont des 

chats, la victime une bouteille et le sang du lait : 

Les deux chats de la maison, Pip et La Minouche, dorment sur le tapis […] A côté d'eux un 
petit pot à lait est brisé en plusieurs morceaux. On devine que, dès que Madame Trévins et 
l'infirmière ont quitté la pièce, l'un des deux chats – Est-ce Pip ? Est-ce La Minouche ? Ou 
se sont-ils associés pour cette action coupable ? - l'a attrapé d'un coup de patte preste, mais 
hélas inutile, car le tapis a instantanément absorbé le précieux liquide. (VM, p 135)

Ici, plus que le fantastique, c'est l'absurde qui triomphe : il ne s'agit plus de savoir si le 

récit est explicable ou non par la raison humaine, le ton du roman policier ne correspond 

clairement pas au contenu du texte. Des termes relatifs à l'enquête sont ainsi utilisés dans un 

récit où on ne les attend pas et met sur le même plan dans La Vie mode d'emploi les énigmes 

policières et des événements banals, quotidiens. Par ailleurs, les histoires policières de l'œuvre 

de Perec ne correspondent  pas au type du roman policier,  comme nous avons pu le voir. 

L'auteur  semble  se  faire  une  règle  d'aller  à  l'encontre  de  toutes  les  règles  habituelles  : 

l'anecdote  devient  roman policier,  le  roman  policier  tend à  l'improbable,  l'improbable  est 

minutieusement  expliqué...  Les « chemins […] ménagés dans l'œuvre », évoqués par Klee 

rappellent  le  parcours  du lecteur  dans  l'œuvre  :  cette  citation peut  même être  considérée 

comme un avertissement de Perec, une exhortation à ne pas suivre ces chemins mais à en 

découvrir  soi-même.  D'un  autre  côté,  si  l'on  considère  la  manière  dont  Perec  s'évertue  à 

quitter  les  « chemins »  balisés  et  à  bouleverser  les  normes,  la  citation  semble  également 

prendre l'apparence d'un véritable leitmotive de l'auteur. 

Ainsi,  dans l'histoire des Slowburn, le secret du tour de magie qui a rendu célèbre 

Blunt Stanley et Joy Slowburn, l'apparition du diable, n'est à aucun moment dissimulé au 

lecteur.  Alors  qu'on s'attendrait  à  ce qu'un doute demeure entre la réelle  possibilité  d'une 

apparition surnaturelle et l'utilisation de trucages, Perec s'emploie immédiatement à révéler les 

astuces du couple. A nouveau, l'auteur prend son sujet à contre-pied : le mystère qui entoure 

habituellement tout ce qui concerne la magie est absent et c'est avec un malin plaisir que 

Perec énumère tous les trucages sans exception : 

« Le réglage des lumières, le dosage des flammes, l'insonorisation nécessaire aux effets de 
tonnerre, le déclenchement des pastilles de ferrocérium produisant à distance des étincelles, 
le  maniement  de  la  limaille  de  fer  et  des  aimants  […]  l'emploi  de  certains  insectes 
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aphaniptères doués d'un pouvoir phosphorescent qui les nimbe d'un halo vert, et l'usage de 
parfums et d'encens spéciaux » (VM, p 376-377)

La  description  même  du  faux  diable,  « un  Méphisto  plutôt  traditionnel,  presque 

conventionnel » (VM, p 374), donne du numéro célèbre dans le monde entier une image de 

tour pour enfant. 

Ce procédé d'interversion semble par ailleurs typiquement oulipien : on retrouve par 

exemple  dans  l'un  des  ouvrages  écrit  par  les  membres  de  l'OuLiPo  des  propositions  de 

« manipulations lexicographiques »144 telles que des permutations de substantifs. Rappelons 

que  Georges  Perec  a  intégré  l'OuLiPo,  Ouvroir  de  Littérature  Potentielle,  en 1967.  Cette 

association se définit elle-même comme un laboratoire de recherche de « nouvelles formules » 

pour aboutir à une œuvre littéraire. Il est chargé d'« ouvrir de nouvelles voies inconnues »145, 

en s'appuyant notamment sur les mathématiques. C'est ainsi que La Vie mode d'emploi est née 

d'une série de contraintes tirées de ce domaine : bi-carré latin orthogonal d'ordre dix, pseudo-

quenine  d'ordre  dix  et  polygraphie  du  cavalier.  L'OuLiPo a  pour  but  de  « s'opposer  à  la 

prééminence  du  message  sur  le  code »  :  c'est  à  partir  de  la  contrainte  que  le  texte  doit 

s'élaborer.  Cependant,  plus  que  les  contraintes  mathématiques,  ce  sont  les  contraintes 

langagières que s'impose Perec pour la construction de ses œuvres : lipogramme en e (La 

Disparition), lipogramme en a, i, o, u (Les Revenentes), jeux de mots (Vœux) ou variations 

(L'Art et la manière d'aborder son chef de service pour lui demander une augmentation), le 

plus grand défi relevé par ce virtuose de la langue française demeurant probablement W ou le  

souvenir d'enfance qu'il écrit alors qu'« il n'a [...] pas de souvenirs d'enfance ».146

144 SCHMIDT, Albert-Marie et allii. « Manipulations lexicographiques, syntaxiques ou prosodiques ». Oulipo : 
la littérature potentielle. Paris : Gallimard, 1973. - 298 p. - (collection : « Idées »), p 141-215.

145 SCHMIDT, Albert-Marie et allii. Oulipo : la littérature potentielle, op.cit., p 20-21.
146 PEREC, Georges. W ou le souvenir d'enfance, op.cit., p 17.
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