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Introduction




« 1l n'y a pas de mot plus étranger en ce monde que « etc » »* : ce jugement sans appel
est prononcé par Jean-Yves Pouilloux dans un article de L'Arc consacré a Georges Perec, « ce
monde » se référant bien entendu au monde de l'auteur. Le titre de l'article, « L'amour de
I'ceil », est assez évocateur du lien entre la vision et le golt de Perec pour I'énumération, la
liste, cette « maniaquerie de la complétude » que l'on retrouve constamment sous sa plume.
L'écriture ne se concoit pas chez lui sans le regard, un regard qui se doit d'étre le plus
exhaustif possible. Certaines ceuvres sont méme baties sur ce principe méme de I'exhaustivité,
d'un réel rendu aussi fidélement que possible : Tentative d'épuisement d'un lieu parisien? est
ainsi une véritable gageure pour l'auteur qui se fait observateur du monde. Il doit a la fois
regarder avec attention pour tout voir et retranscrire pour le lecteur ce qui passe sous son
regard. Dans Penser/Classer, on retrouve des « Notes concernant les objets qui sont sur ma
table de travail »*, dans L'infra-ordinaire se trouve une « Tentative d'inventaire des aliments
liquides et solides qu'[il a] ingurgités au cours de I'année mil neuf cent soixante-quatorze »*.
Mais c'est cependant I'un des grands projets de Perec : Lieux, qui reste le plus représentatif de
cette esthétique de la saturation. Cet ouvrage, expliqué dans Espéces d'espaces®, n'a jamais vu
le jour malgré l'intérét particulier que lui portait son auteur. 1l devait comporter un ensemble
de lettres, chacune contenant I'évocation d'un lieu au passé, tel que s'en souvient l'auteur, et au
présent, tel qu'il est désormais. A ces deux premieres visions, mentale et physique, devait
s'ajouter celle de l'ouverture des lettres, plusieurs années apres, afin que l'auteur puisse
constater « un triple vieillissement : celui des lieux eux-mémes, celui de [s]es souvenirs, et
celui de [s]on écriture ».

Cette contrainte que s'impose en permanence l'auteur, il I'applique également a son
lectorat. Si le regard de Perec se doit d'étre aussi attentif que possible, c'est pour soumettre
I'ceuvre a I'ceil du lecteur, un ceil que l'auteur veut, non pas passif, mais inquisiteur. Dans les
ouvrages de Georges Perec, I'eeil est autant un moyen d'accéder a l'information fournie par
l'auteur qu'un instrument de recherche. En effet, tout en conservant l'illusion romanesque,
Perec semble constamment repousser la barriere entre le lecteur et lui. L'auteur parvient a étre

en méme temps omniprésent et exempt de la narration : il ne s'introduit pas parmi les

1 POUILLOUX, Jean-Yves. « L'amour de I'eeil ». L'Arc: Georges Perec (dir. Stéphane Cordier). Paris: L'Arc,
1990, n°76. - 94 p. - (collection: "Duponchelle™), p 61-66.

2 PEREC, Georges. Tentative d'épuisement d'un lieu parisien. Paris : Christian Bourgeois, 1975. - 49 p -
(collection : "Titres").

3 PEREC, Georges. Penser/Classer. Paris : Hachette, 1985. - 184 p. - (collection « Textes du XXéme siecle »),
p 17-25.

4 PEREC, Georges. L'Infra-ordinaire. Paris : Seuil, 1989. - 119 p. - (collection « La librairie du XXeme
siecle »), p 97-106.

5 PEREC, Georges. Especes d'espaces. Paris : Galilée, 1974,
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personnages mais multiplie les appels au lecteur. Il le défie, lui propose des énigmes et va
méme jusqu'a effacer le caractére intouchable de I'ceuvre. Nouveaux Jeux intéressants®, par
exemple, constitue un recueil ou des places sont laissees a la disposition du lecteur pour écrire
les solutions et Je me souviens’ comporte plusieurs pages blanches a la fin avec une invitation
de l'auteur a écrire ses propres « Je me souviens ». Cet ouvrage participatif semble autant
personnel que collectif puisque Perec alterne «Je me souviens de Monsieur Mouton,
I'ophtalmo, qui avait une moustache » (7), référence a priori difficilement partageable avec le
lectorat, avec «Je me souviens de coups de régle en fer sur les doigts » (8), souvenir
douloureux mais bien présent dans la conscience des lecteurs de la génération de l'auteur.
Cependant, I'expérience personnelle est avant tout un point de départ vers une généralisation
du propos : Perec est témoin d'une époque et le lecteur peut ainsi se reconnaitre dans cette
énumeération.

Le lecteur perecquien est prévenu : « écrire est un jeu qui se joue a deux, entre
I'écrivain et le lecteur »°... pour le meilleur et pour le pire. L'ceuvre n'est pas et ne doit pas étre
un produit fini mais un travail en perpétuel construction : non pas un savoir a engranger donc,
mais a élaborer et a approfondir. La forme méme des textes écrits par Perec est un défi lancé
au regard. Pourquoi « 53 jours »® est-il écrit avec des guillemets ? La Disparition'® ne
contient-elle vraiment aucun e ? De quelle maniére l'auteur a-t-il pu tenir une telle gageure ?
La remarque de Perec, dans le réve n° 95 de La Boutique obscure™ : « il y a plein de « e »
dans La Disparition » ne fait qu'attiser le désir du lecteur de trouver une faille dans le systeme
en mettant en doute sa capacité a voir. Quant a La Vie mode d'emploi'?, elle comporte deux
citations en exergue juste avant le « Préambule », directement en lien avec la vision :
« Regarde de tous tes yeux, regarde », extrait de Michel Strogoff de Jules Verne® et « L'ceil
suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l'oeuvre », citation de Paul Klee dans

Padagogisches Skizzenbuch®. Avertissement ? Menace ? Quand on sait que Féofar-Khan, chef

6PEREC, Georges. Nouveaux Jeux intéressants (présenté par Jacques Bens et Bernard Magné). Paris: Zulma,
1998. - 92 p - (collection "Grain d'orage").

7 PEREC, Georges. Je me souviens Les choses communes, 1. Paris: Hachette, 1978. - 147 p.

8PEREC, Georges. Le Sauvage n°60. Paris : Perdriel, déc. 1978, p 17.

9PEREC, Georges. "53 jours". Paris: P.O.L. éditeur, 1989, réed. Paris: Gallimard, 1993. - 306 p. - (collection
"Folio™).

10PEREC, Georges. La Disparition. Paris: Editions Denoél, 1969, réed. Paris: Gallimard, 1989. - 314 p. -
(collection "L'imaginaire™).

11PEREC, Georges. La Boutique obscure. 124 réves. Paris : Editions Denoél, 1973.

12PEREC, Georges. La Vie mode d'emploi romans. Paris: Hachette, 1978. - 642 p. - (collection " Le Livre de
Poche™). Toutes les références a cet ouvrage seront dés a présent effectuées entre parenthéses accompagnées
des lettres « VM ».

13VERNE, Jules. Michel Strogoff. Paris : Pierre-Jules Hetzel, 1876.

14 KLEE, Paul. P4dagogisches Skizzenbuch. Munich : Albert Langen Verlag, 1925.
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tartare dans l'ouvrage de Jules Verne, répéte comme une litanie « Regarde de tous tes yeux,
regarde » juste avant de brdler les yeux du héros éponyme avec une lame incandescente, il y a
de quoi s'inquiéter.

Cependant, chez le lecteur perecquien, c'est tout autant la perception visuelle physique
gue mentale qui est sollicitée : la recherche ne consiste pas uniquement en une quéte d'indices
textuels tels que les «e» dans La Disparition, elle est méme parfois particulierement
exigeante. Ainsi, autant Je me souviens constitue un véritable moment de complicité et de
partage, surtout pour un lecteur de I'époque de Perec, autant La Vie mode d'emploi constitue
parfois un casse-téte pour le lecteur décidé a dépouiller I'ouvrage de ses secrets. Elle comporte
plusieurs degrés de lecture depuis une lecture de surface, ou le lecteur parcourt les histoires
avec plaisir mais sans pousser plus loin I'expérience, jusqu'a une lecture plus approfondie,
attentive a tous les liens qui relient non seulement les « romans » entre eux, pour reprendre le
sous-titre de La Vie mode d'emploi, mais aussi l'ceuvre elle-méme a d'autres ceuvres
extérieures, de Perec ou non. En effet, les citations et les références explicites ou implicites
fourmillent : le Cahier des charges de La Vie mode d'emploi de Georges Perec™ n'en donne
gu'une vision partielle. C'est donc au lecteur de les découvrir, depuis la célebre phrase « Le
presbytére n'a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat », présente dans Le Mystere
de la chambre jaune® et le chapitre LXIV de La Vie mode d'emploi jusqu'a de subtils échos
discernables uniquement par les plus érudits. Sans oublier les mots croises, devinettes, rébus
ou jeux de mots qui jalonnent La Vie mode d'emploi et peuvent retenir l'attention du lecteur
prét a jouer le jeu.

Plus qu'a son seul regard, le lecteur doit donc faire appel a sa mémoire et a ses
capacités intellectuelles pour dépasser le stade de la lecture passive et s'investir dans I'ceuvre
comme il est invité a le faire. C'est sa propre histoire, ou plutdét sa « conscience », pour
emprunter un terme a la phénoménologie, qui détermine ce qu'il est capable de voir, de
repérer dans La Vie mode d'emploi : la lecture constitue ainsi une vision personnelle et unique.
L'auteur a beau mentionner les « chemins ménages dans I'ceuvre », chaque lecture est
différente, chacun voit les « romans » selon un point de vue déterminé. Cette premiére
définition du regard tel que le concoit Perec, tel qu'il le sollicite chez son lecteur, montre déja
le lien entre savoir et vision, lien que I'on retrouve par ailleurs dans la plupart des langues ou
« je vois » peut prendre la signification de « je comprends ». Le regard est ce qui permet non

seulement de comprendre I'ceuvre au sens de comprendre les mots utilisés par l'auteur et la

15 LECLERC, Yvan (dir). Cahier des charges de La Vie mode d'emploi de Georges Perec. Paris: CNRS
éditions, 1993. - 304 p. - (collection "Manuscrits").
16LEROUX, Gaston. La Chambre jaune. Paris : J4ai lu, 2003. - 255 p, p 113.
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signification qu'ils véhiculent mais aussi de donner sens a l'ceuvre, de révéler ce qui la
constitue et d'y trouver une logique, de former une unité. La phénoménologie, « science de la
conscience », « en tant que la conscience est en général le savoir d'un objet, ou extérieur ou
intérieur »* semble donc constituer un parcours permettant d'éclairer cette notion de la
perception.'® L'ceil n'est pas un pur organe, il n'est que le fil conducteur d'une conscience vers
le monde. Ce que je me propose d'étudier, c'est le parcours de ce fil, le labyrinthe qui méne de
la chose regardée a I'image mentale. Je me référerai d'ailleurs régulierement a I'histoire de
I'’Anglais Percival Bartlebooth qui me semble donner une vision assez complete de ce
parcours et des méandres dans lesquels le fil peut se perdre. Le « roman » de Bartlebooth peut
étre considéré comme le récit principal de La Vie mode d'emploi méme si I'absence d'intrigue
et de coherence entre les différentes histoires ne permet pas vraiment de distinguer un récit
principal de récits secondaires. Cet Anglais, ne sachant que faire de ses millions, décide de les
employer a un projet aussi inutile qu'absurde, comme il le remarque lui-méme :

Pendant dix ans, de 1925 a 1935, Bartlebooth s'initierait a I'art de I'aquarelle.

Pendant vingt ans, de 1935 a 1955, il parcourrait le monde, peignant, a raison d'une aquarelle tous les

quinze jours, cing cent marines de méme format (65x50, ou raisin) représentant des ports de mer.

Chaque fois qu'une de ces marines serait achevée, elle serait envoyée a un artisan spécialisé (Gaspard

Winckler) qui la collerait sur une mince plaque de bois et la découperait en un puzzle de sept cent

cinquante piéces.

Pendant vingt ans, de 1955 a 1975, Bartlebooth, revenu en France, reconstituerait, dans I'ordre, les
puzzles ainsi préparés (VM, p 153)

On assiste ainsi a trois étapes correspondant a plusieurs stades différents de la perception.
Tout d'abord, le choix de I'endroit précis du port de mer que Bartlebooth doit représenter
délimite I'angle de vue de la future aquarelle : ce n'est pas I'ensemble du port qui est reproduit
sur la toile mais seulement une partie déterminée par I'anglais. Le réel est donc déja réduit,
ramené a une vision succincte. La perception de Bartlebooth est ensuite retranscrite avec le
plus de réalisme possible par le biais de la peinture. La conscience de I'Anglais intervient
donc ici a plusieurs reprises : dans le choix de I'espace a peindre, dans le regard qu'il porte sur
cet espace et dans la réalisation qu'il en fait puisque l'utilisation de I'aquarelle ne peut étre
parfaitement fidéle au paysage que Bartlebooth a sous les yeux. Cependant, méme si I'Anglais
donne a voir une image différente de celle qu'il voit, elle demeure son propre point de vue et
le reflet de sa propre vision : la realité subit déja une premiere modification.

Les marines, envoyées ensuite a Winckler, sont alors soigneusement observées par

17LYOTARD, Jean-Frangois. « Note sur Husserl et Hegel ». La Phénoménologie. Paris : PUF, 1954, réed. Paris :
PUF, 2004. - 127 p. - (collection « Que sais-je ? »), p 40.

18J'emploierai ici le terme de « perception » dans un sens unique de « perception visuelle » afin d'éviter toute
confusion et dans le but purement esthétique d'éviter la redondance avec son synonyme « vision ».
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I'artisan et, si le point de vue de Bartlebooth ne peut plus étre modifié, elles subissent tout de
méme une nouvelle perception puisqu'elles ne sont plus vues comme des peintures mais
comme de futurs puzzles. Bartlebooth ne considére pas ses aquarelles comme une
modification du réel mais au contraire comme une représentation la plus fidele possible, la
plus proche du modéle. L'Anglais ne cherche pas a déformer le réel d'une quelconque
maniére, s'il n'est pas reproduit a I'identique, c'est simplement parce que le transfert nécessaire
vers la peinture nécessite une altération, aussi légeére soit-elle. On remarquera d'ailleurs que,
dans La Vie mode d'emploi, les peintures sont souvent des peintures réalistes, les artistes
semblent a chaque fois vouloir relever le défi soulevé par Perec a la premiére page de la
préface de L'Eil ébloui®, recueil de photographies réalisées par Cuchi White : « Une des
limites (un des défis) de la représentation picturale semble étre de vouloir se confondre avec
I'objet qu'elle désigne [...] des oiseaux [...] viennent picorer des grains de raisin fictifs ; [...]
des lievres fallacieux [...] attirent des chiens véritables ».

Au contraire, Winckler ne voit pas l'image dans sa totalitt mais déja dans le
morcellement qu'il va effectuer. Il ne cherche pas a reproduire le réel mais au contraire a le
dissimuler afin que la reconstitution du puzzle ne soit pas trop simple. Dilleurs, s'il « se
I[éve] parfois pour aller examiner de plus pres un détail », il découpe ensuite le puzzle
« pratiquement sans lever la main» (VM, p 244), sans regarder a nouveau l'ensemble :
I'aquarelle est, pour lui, détachée de tout lien avec la représentation. Il ne voit pas le paysage
représenté par la peinture mais seulement le futur puzzle et c'est ce regard qui va lui permettre
de tromper Bartlebooth. Ainsi, ces peintures que I'Anglais a réalisées, une fois morcelées en
puzzles, ne correspondent plus a sa seule vision : les piéces qui constituent I'aquarelle sont
autant de points d'acces a I'ceuvre déterminés par Winckler et représentatifs du propre point de
vue de l'artisan. Bartlebooth se retrouve ainsi pris au piége d'un individu dont le nom semble a
la fois se rapprocher des mots anglais « wink », « clin d'ceil », et « wicked », « méchant »,
« mauvais » : le puzzle est a la fois jeu et torture pour le regard. On retrouve, comme dans la
citation de Jules Verne, cette dimension pessimiste de la vision et les « chemins ménagés dans
I'ceuvre » deviennent, de la méme maniére, tout autant des sentiers balisés, sécurisants que des
piéges a éviter. Le réel semble se situer dans un rapport ambigu avec le regard : il est
strictement délimité par ce regard et exerce en méme temps sur lui une influence. C'est ce
conflit permanent entre deux éléments indissociables et interdépendants qui constituera le
theme de ma réflexion : I'eeil est un point d'accés unique au réel mais aussi une porte

constamment ouverte sur le monde et, en tant que tel, il est soumis sans restrictions a tout ce

19 WHITE, Cuchi et PEREC, Georges. L'Eil ébloui. Paris ;: Chéne, 1981.
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qui provient de I'extérieur. On cherchera donc a évaluer de quelle maniére le regard parvient a
s'approprier le réel. L'analyse du rapport entre I'homme et le monde qui I'entoure permettra
tout d'abord d'observer le rble essentiel de la conscience individuelle. Cette premiére
constatation ne pourra que mettre en évidence le probléeme de I'échange entre soi et l'autre.
Pourtant, la thématique du puzzle et le conflit indirect entre Bartlebooth et Winckler sera
I'occasion de remettre en question la difficulté de ce rapprochement : plus que de voir ce que
l'autre voit, il s'agit pour Winckler d'anticiper sur le regard que porte Bartlebooth pour mieux
le tromper. Cet exemple permettra donc de distinguer a la fois les errements de I'eeil et la

maitrise de la vision que I'homme peut atteindre.
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Premiére partie : Point de vue phénoménologique

sur le regard
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1) L'ceil comme objectif sur le monde

Le rapport au monde n'est jamais un rapport direct de I'esprit a ce qui lI'entoure mais
nécessite un medium : c'est le corps qui permet d'établir la relation et cette relation s'effectue
obligatoirement par le biais des sens. C'est d'ailleurs le probléme de cet indirect qui a poussé
les philosophes a s'interroger sur la fiabilité des sens (nous ne nous attarderons évidemment
ici que sur celui de la vue) et sur la deformation que subit la réalité. Un appareil-photo rend
toujours une image plus ou moins fidéle de la chose photographiée (je ne considere ici que
I'appareil lui-méme, pas I'eil du photographe qui peut également avoir une incidence sur le
rendu) : le capteur ne renvoie pas une valeur déterminée mais une variation, une analogie qui
peut ensuite étre convertie numeériquement. De plus, la qualité de I'image se dégrade plus ou
moins selon I'appareil et le réglage. Cet exemple permet de mieux comprendre les questions
gu'a pu engendrer le principe de la vision. Il n'est pas forcément nécessaire de s'attarder sur les
problémes d' « appareil » et de « réglage » tels que peuvent constituer la myopie, la presbytie
et autres facteurs qui, s'ils ne sont pas corrigés, ne permettront d'obtenir qu'une vision
déformée ou floue de la réalité. Cependant, la notion de « variation » semble tout a fait
représentative de la théorie des phénoménologues : la réalité comme valeur supréme serait
indistincte a I'eeil humain, le regard ne renverrait pas parfaitement au cerveau I'image qu'il a
devant lui mais seulement une représentation.

Comment prouver une telle théorie du point de vue humain puisqu'il est impossible
d'obtenir un autre rapport au monde que celui que nous offrent nos sens ? A quel point notre
représentation du monde est-elle fidele si cette théorie s'avere exacte ? Comment distinguer la
réalité telle qu'elle est véritablement ? Autant de questions qui ne semblent pas pouvoir
trouver de réponses. Il faudrait pour cela s'élever au-dessus de la condition humaine, dans un
« savoir absolu » qui permettrait de « dénonce[r] les « illusions » » de la perception : « la
compréhension du fait que nous sommes dans la caverne présuppose que I'on en soit sorti »
comme le souligne Jean-Francois Lyotard dans son ouvrage La Phénoménologie®. Cette
allusion a la parabole de la caverne de Platon® dénonce les limites de la phénoménologie :
cette science ne peut que soulever des hypothéses mais n'est pas en mesure d'apporter des
réponses. L'individu prisonnier de la caverne peut bien imaginer tout un monde en-dehors des
simples ombres qui sont a sa portée mais il ne saura la vérité qu'en parvenant a s'extraire de ce

lieu. A I'nomme de trouver un moyen de se libérer de ses sens. En attendant, puisque « je ne

20 LYOTARD, Jean-Francois, op. cit., p 56.
21 PLATON. La République, trad. par J. Cazeaux. Paris : Librairie Générale Francaise, 1995. - 490 p. -
(collection « Le livre de poche »), troisiéme tableau, scéne deux (livre VI, paragraphes 514a-521d).
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peux pas cesser de voir, ne serait-ce que le noir de mes yeux »%, il faudra bien s'accommoder
du rapport au monde que m'offre la vision.

Ainsi, les sens constituent la seule possibilité pour I'individu d'entretenir une relation
au monde, aussi restreinte et incorrecte soit elle. C'est le rapport aux choses qui permet a
I'hnomme de se construire, il batit son étre, ses croyances, sa compréhension de ce qui l'entoure
a travers ce que ses sens lui donnent comme information : que le postulat de base soit faux,
que ce que nous croyons étre le réel ne le soit pas, importe peu finalement puisqu'il n'est pas
un frein a I'évolution de l'individu. Cependant, qu'en serait-il si I'hnomme découvrait tout a
coup une maniére d'accéder a une réalité pure, dépouillée du filtre de la vision (ou de tout
autre des sens), s'il se rendait compte que ces outils que constituent ses sens ne sont pas
fiables, sont méme trompeurs ? C'est le principe qui sert de fondement au film Matrix : Néo a
la possibilité d'accéder a ce que Morpheus lui présente comme « la réalité » aprés avoir ingére
une pilule qui lui permet de voir ce qui lui était dissimulé jusqu'a maintenant. Doit-il croire en
ce nouvel univers ? Est-il aussi faux que le précédent ? Le monde dans lequel Néo avait vécu
jusqu'a présent n'est-il pas le véritable reel ? On voit par cet exemple I'impossibilité de
déterminer quoi que ce soit avec certitude a partir du moment ou les sens mémes sont remis
en question. La construction de Soi devient alors problématique : seul le cogito ergo sum de
Descartes semble toujours a la portée de I'individu, si tout du moins il continue a croire que
ses pensées sont bien les siennes et ne lui ont pas été insufflées par un étre supérieur car, apres
tout, si les sens peuvent tromper, pourquoi I'homme lui-méme ne pourrait-il pas étre remis en
guestion ? Si, au contraire, on décide une fois pour toutes de considérer le monde que
fournissent les sens, le seul a la portée de l'individu, comme l'unique réalité, le Je peut
s'affirmer en tant que personne présente dans ce monde.

La premiére étape semble donc la conscience d'étre au monde : I'individu se définit des
le départ comme ancré dans un espace qu'il peut voir, délimiter, apprivoiser. Il établit ses
repéres et trouve sa place en fonction des choses qu'il observe. L'homme est d'ailleurs avant
tout constitué par un corps « comme point de vue sur les choses »*. Nous avons déja vu le
probléme que posait I'eil : il est a la fois ce qui donne accés au monde, ce qui permet de voir
et ce qui fait barrage et empéche un rapport direct aux choses. Il est objet de découverte mais
aussi de frustration puisque son utilisation révele les limites imposées a l'individu. De la
méme maniére, le corps tout entier est « point de vue », sa taille, sa forme, sa constitution

vont déterminer mon rapport avec le monde mais il n'est qu'un point de vue. Il est impossible

22 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, 1945. - 537 p. -
(collection « Tel »), p 456.
23 Ibid., p 354.
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a I'nomme de se dégager de ce carcan, de voir une chose sans étre en présence de celle-ci, de
toucher ce qui est trop loin par rapport a la longueur du bras, etc. Non seulement il n'a que les
sens pour se faire une idée de ce qui I'entoure mais en plus il est limité dans ses mouvements,
dans ce qu'il peut accomplir, par un amas de chair dont il est prisonnier. Ainsi, il ne peut, par
exemple, se voir par le biais de son propre regard : seul le miroir pourra jouer le réle de
substitut, instaurant un écart encore un peu plus grand entre la réalité et soi. Toucher sa main
en train de toucher sa main reste également irréalisable pour un étre doté seulement de deux
de ces membres. Pour revenir au probléme de la perception, le regard ne concerne donc que
ce qui est en face de l'individu et situé dans un périmetre précis a partir duquel les choses
commenceront a perdre de leur netteté : I'image que mes rétines obtiendront de ce qui est a ma
droite ou @ ma gauche sera moins précise que celle qui concernera les objets situés exactement

face a moi, sans compter le r6le de la distance qu'analyse ainsi Merleau-Ponty :

Pour chaque objet [...] il y a une distance optimale d'ou il demande a étre vu, une orientation sous
laquelle il donne davantage de lui-méme : en deca et au-dela, nous n'avons qu'une perception confuse
par exceés ou par défaut.*

Cette définition constitue ce que I'on pourrait qualifier de « norme » : I'endroit ou l'individu
doit prendre place, situer son corps, pour avoir une vision idéale de I'objet qu'il observe. On
pourrait d'ailleurs ajouter a la distance I'environnement méme dans lequel le corps prend
place : I'éclairage notamment va jouer un réle prépondérant sur I'acuité de la vision. C'est ce
que Husserl, cité par Ricoeur dans son ouvrage A I'école de la phénoménologie, nomme « la
conditionnalité normale du corps dans notre sens du « réel » », soit les conditions optimales
qui permettront une perception correcte. Il oppose cette expression au terme d'« anomalie »%,
qui donne de fausses perceptions (un objet flou, mal distingué a cause du manque de lumiére,
confondu avec un autre a cause de la distance a laquelle est situé le corps, ou a cause d'une
couleur trop proche de celle d'un élément adjacent...). Voila de nouvelles contraintes : méme
avec des yeux considérés comme en parfait état par la science humaine, la perception n'est pas
toujours idéale et necessite des réglages. Dans Un homme qui dort, de Perec, le personnage
joue d'ailleurs avec ces réglages. Atteint d'une sorte de léthargie, I'nomme qui dort (il n'a pas
de nom ou, en tout cas, le lecteur I'ignore) tente par tous les moyens de se couper du monde
humain. Il vit cloitré dans sa chambre et n'en sort que pour errer sans buts dans la ville. Dans

le passage qui suit, il se rend dans des galeries d'art, non pas par intérét mais par réflexe, parce

241bid., p 355.
25RICOEUR, Paul. « Analyse et problémes dans Ideen Il de Husserl ». A I'école de la phénoménologie. Paris :
Librairie philosophique J. Vrin, 1986. - 295 p, p 102.
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gu'elles se trouvent sur son parcours et l'attitude qu'il adopte semble moins liée a une nécessité

qu'a une forme de mimétisme :

Tu entres dans des galeries de tableaux et tu en fais le tour, scrupuleusement, t'arrétant devant chaque
toile, penchant la téte a droite, clignant de I'eeil, t'approchant pour lire le titre, ou la date, ou le nom du
peintre, te reculant pour mieux voir.?®

Il n'y a pas ici de de probleme d'« anomalie », I'nomme qui dort ne voit pas flou, ou ne
distingue pas de maniére incorrecte le tableau : il modifie son angle de vue afin de donner une
« certaine apparence [a] l'objet »¥, s' « approchant » ou se « reculant » pour obtenir une vision
optimale. Il mime ainsi de maniere parodique I'amateur d'art qui, suivant ce qu'il veut
regarder, vérifier ou observer plus soigneusement, fait varier la position de son corps par
rapport a la peinture pour obtenir différents angles de vue. Toutefois, on peut se demander en
quoi le fait de «clignf[er] de I'ceil » peut permettre de mieux distinguer : ces mimiques
semblent plus clownesques qu'autre chose. Le choix méme du verbe est significatif : 'hnomme
qui dort ne ferme pas simplement un ceil, ce qui pourrait étre compréhensible puisque nous
n‘avons pas tout a fait la méme vision avec les deux yeux, il le « clign[e] », comme dans un
geste de complicité envers... la peinture ? Le lecteur ? Lui-méme ? Ainsi, la modification du
regard ne semble pas ici constituer une nécessité physique mais plutdt une prise de position,
un refus de prendre en compte I'ceuvre qui se trouve face a I'eeil. L'orientation du corps de
I'hnomme qui dort ne semble pas répondre aux éléments qui constituent chaque tableau de
maniére unique, il se déplace sans véritable raison, ce n'est pas I'ceuvre face a lui qui le pousse
a changer son regard pour mieux voir. Il se meut selon un rituel établi, il reproduit les gestes
d'autrui mais ne voit pas vraiment le tableau. Comme un automate, ou comme un enfant qui
copie ce que font les autres sans comprendre la signification de I'action en question, il imite
un comportement, il répéte des gestes mais semble en avoir oublié le sens : il ne fait déja plus
tout a fait partie du monde des hommes puisqu'il en connait les codes mais ne sait pas les
traduire. Ce n'est donc pas la modification de sa perception, de l'orientation de son regard, qui
fait voir au personnage d'Un homme qui dort les choses differemment mais son propre étre.
Cette attitude de l'individu face au monde, cette maniére de regarder est tres présente
dans La Vie mode d'emploi. Les personnages y sont généralement décrits avant tout par leurs

yeux qui deviennent de véritables « miroirs de I'ame », comme les surnommaient les

26PEREC, Georges. Un Homme qui dort. Paris: Editions Denoél, 1967 réed. Paris: Gallimard, 1990. - 144 p. -
(collection "Folio™), p 62. Toutes les références a cet ouvrage seront dés a présent effectuées entre
parenthéses accompagnées des lettres « HD ».

27TMERLEAU-PONTY, Maurice, op.cit., p 354.
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Précieuses au XVleme siecle. Les différents adjectifs employés par Perec sont ainsi
révélateurs du caractére des personnages : Marguerite, la douce femme de Winckler « pos|[e]
sur le monde un regard [...] limpide » (VM, p 300), Isabelle Gratiolet, dont la mere est morte
et le pére malade a des « yeux pleins de mélancolie » (VM, p 332) , les yeux de Joy Slowburn,
surnommeée « La Loreley » par les gens de I'immeuble, sont « minces et presque cruels » (VM,
p 369)... La phénoménologie mentionnait déja le probléme de la vision du monde qui n'était
qu'une « apparence » de réel, un reflet déformé par I'eeil. Le probléme ici se double puisque
I'ceil n'est pas un outil neutre, comme I'est un appareil-photo : il est porteur de significations
qu'il projette sur l'objet regardé. Les choses prennent-elles vraiment une « apparence »
différente selon la maniére dont les personnages les regardent ? Les « yeux séveres » (VM, p
357) de Mme Altamont voient-ils difféeremment de ceux de Marguerite ?

Perec semble répondre positivement a cette question dans Les Choses®. Les
personnages principaux de cet ouvrage, Jéerdbme et Sylvie, ne peuvent se satisfaire du lieu ou
ils vivent puisque leur perception se modifie au fil du temps. Apres avoir quitté leur chambre
de bonne, ils « vécurent d'abord dans une sorte d'ivresse, renouvelée chaque matin par le
pépiement des oiseaux » (LC, p 18) dans I'appartement dans lequel ils viennent d'emménager.
Pourtant, ils finissent par y « étouff[er] » (LC, p 20) : I'amélioration de leur quotidien ne rend
que plus évidente I'« absence » (LC, p 19) de place. L'appartement ne change pas de taille, les
objets ne grossissent pas du jour au lendemain pour investir I'espace vacant : la différence de
perception s'effectue au niveau de la maniére de regarder. L'eeil s'attarde sur des défauts qui
finissent par étre les seuls éléments constitutifs de la chose observée. Ainsi, il est possible,
consciemment ou non, d'occulter certains éléments de la vision ou au contraire d'en voir
d'autres de facon frappante. Un spectateur peut retenir une scéne particuliére d'un film ou un
détail spécifique d'un tableau et en oublier complétement d'autres. 1l est d'ailleurs intéressant a
cet égard de noter la différence de perception d'un spectateur a l'autre. Dans Les Choses,
l'arrivée de la guerre d'Algérie vient de nouveau bouleverser le rapport au monde
gu'entretiennent Jérdme et Sylvie. Les « images de sang, d'explosion, de violence, de terreur »
(LC, p 85) viennent remplacer celles des livres qui s'entassent et de la cuisine trop petite.
Cependant cette tréve n'est qu'éphémere et le véritable caractére du couple redonne bien vite a
I'appartement son aspect étriqué.

Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty ne distingue pas seulement

le caractere de I'individu qui regarde, son état d'esprit général (I'habitus, pour reprendre le

28PEREC, Georges. Les Choses, une histoire des années soixante. Paris: René Julliard, 1965, réed. Paris:
Pocket, 1990. - 158 p. Toutes les références a cet ouvrage seront dés a présent effectuées entre parenthéses
accompagnées des lettres « LC ».
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terme d'Aristote dans la Rhétorique) mais aussi les sentiments ponctuels qui lI'anime (colére,
jalousie, admiration...) : pour lui « la chose vue en elle-méme est ce que j'en pense »*. Ce que
je nommais la maniére de voir les choses devient pour lui « pens[ée] », la douceur de
Marguerite ou la sévérité de Mme Altamont sont des « pens[ées] » au méme titre qu'une
veéritable reflexion sur I'objet regardé. Brentano, cité par Jean-Frangois Lyotard dans La
Phénoménologie, qualifie cette prise de position d'«intentionnalité », mot-clé de la
phénoménologie repris par son éleve, Husserl : « tout objet est objet pour une conscience »*
et I'intentionnalité constitue ce que la conscience ajoute a l'objet (imagination, représentation,
intuition...). Ricoeur, en commentant la théorie d'Husserl, va méme plus loin dans sa
définition : il ajoute que I'acte premier de la conscience est de « vouloir dire, désigner »*. La
perception est donc avant tout projection d'un sens sur la chose regardée, d'ou les problémes
gue peuvent engendrer une mauvaise perception, comme la confusion d'un mot pour un autre
dans la lecture ou d'un objet pour un autre. Le profil de I'objet tout juste apercu donne lieu a
un « sens anticipé », comme le nomme Ricoeur, qui sera « confirmé ou infirmé par le cours
ultérieur de la perception »*. Toutefois, toute réalité demeure d'abord sens « pour une
conscience »* : que chacun soit d'accord pour affirmer que la chose regardée est bel et bien
un lapin et que sa couleur est, a n'en pas douter, blanche, ne change rien. La simple
intervention de la conscience agit comme un filtre sur la vision et la rend unique.

Cependant, Merleau-Ponty, dans Le Visible et I'invisible, releve un autre processus
gu'il ajoute a l'influence de la conscience sur la perception de l'individu : l'influence des
choses regardées sur l'individu lui-méme. Ainsi, « mes pensées les plus secrétes changent
pour moi l'aspect des visages et des paysages comme inversement les visages et les paysages
m'apportent tant6t le secours et tant6t la menace d'une maniére d'étre homme qu'ils infusent a
ma vie »*. L'insatisfaction permanente qui caractérise Jérome et Sylvie, leur quéte incessante
d'une vie meilleure les poussent a remettre constamment en question les décisions qu'ils
prennent, les achats qu'ils font : ils évoluent entre joie et regret. Seule la guerre d'Algérie,
paradoxalement, vient apporter une tréve a leur lutte : ils ne craignent plus d'étre condamnés a
vivre dans la pauvreté puisqu'ils ne sont plus assurés d'étre encore en vie le lendemain et leur

désir se limite désormais & « se promener dans la nuit, le cceur tranquille, le corps sain et

29 MERLEAU-PONTY, op.cit., p 434.

30 LYOTARD, Jean-Francois. op.cit, p 14.

31 RICOEUR, Paul. « Husserl », op.cit., p 10.

32 RICOEUR, Paul. « Etude sur les Méditations Cartésiennes de Husserl », op.cit., p 175.

33 RICOEUR, Paul. « Analyse et problémes dans Ideen Il de Husserl », op.cit., p 89.

34 MERLEAU-PONTY, Maurice. Le Visible et I'invisible suivi de Notes de travail, texte établi par Claude Lefort.
Paris : Gallimard, 1964. - 359 p. - (collection « Tel »), p 56.
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sauf » (LC, p 85) apres la fin de la guerre. Dans La Nausée de Sartre, on retrouve un exemple
encore plus frappant de l'influence des choses sur l'individu. Cette fois, ce n'est pas un
événement extraordinaire comme une guerre qui vient bouleverser la vie du narrateur mais le

simple quotidien :

Un jour parfait pour faire un retour sur soi : ces froides clartés que le soleil projette, comme
un jugement sans indulgence, sur les créatures - elles entrent en moi par les yeux ; je suis
éclairé, au-dedans, par une lumiére appauvrissante. Un quart d'heure suffirait, j'en suis sdr,
pour que je parvienne au supréme dégodt de moi.®

Les «froides clartés» du soleil ont une telle influence sur le narrateur que la simple
perception qu'il en a projette une lumiére négative sur lui-méme, bouleverse sa « maniére
d'étre homme » : il se retrouve forcé d'attendre la nuit sans rien faire de peur que la moindre
action ne le conduise a ce « dégolt » de lui-méme. Ces « froides clartés » peuvent également
faire penser au soleil, au contraire brdlant, aveuglant, qui semble pousser Meursault a
assassiner un homme dans L'Etranger de Camus : « Je ne sentais plus que les cymbales du
soleil sur mon front [...] Cette épée brdlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux
douloureux [...] Il m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir
du feu »*. La perception est bel et bien ici « menace d'une maniére d'étre homme », le coup
de feu que le personnage tire semble plus a destination du soleil qu'a celle de I'homme en face
de lui.

Pourtant, il semble qu'on puisse distinguer ici a la fois I'influence du monde sur
I'individu et l'influence de I'individu sur le monde : Meursault n'est pas complétement étranger
a son acte, ce n'est pas uniquement la chaleur qui le pousse a agir. Si Antoine Roquentin, le
narrateur de La Nausée est véritablement dans une position de soumission par rapport a
I'influence qu'exerce sur lui son environnement, Meursault semble conserver une forme
d'indépendance. Le soleil trouve en réalité un écho en lui, écho déja présent lors de
I'enterrement de sa meére : I'assassinat est comme un acte latent, qui n'attend qu'une occasion
pour se réaliser. D'ailleurs, c'est de sa propre initiative et justement malgré la chaleur que
Meursault retourne a I'endroit ou il sait que se tient I'Algérien. On peut cependant se
demander ici s'il répond a un appel inconscient ou s'il agit en pleine liberté : c'est la nuance
introduite par Husserl avec le terme d'intentionnalité par rapport a l'intention. Le premier
releve plus d'un procédé extérieur a la volonté, comme le sont le lapsus ou l'intuition : I'objet

ne peut étre vu qu'au travers du prisme de la conscience, de ce qui la constitue, sans que I'étre

35 SARTRE, Jean-Paul, La Nausée. Paris : Gallimard, 1938. - 249 p. - (collection « Folio »), p 31.
36 CAMUS, Albert. L'Etranger. Paris : Gallimard, 1942. - 185 p. - (collection « Folio »), p 94-95.
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y ait aucune part. En effet, ce n'est pas l'individu lui-méme qui forme sa conscience mais le
rapport qu'il établit avec le monde : ainsi, il peut choisir I'environnement qu'il fréquente, les
objets qu'il percoit mais cette influence reste minime. Ce n'est pas lui qui décide de voir les
choses d'une certaine maniére puisqu'il a I'impression de les voir telles qu'elles sont
réellement. C'est sa conscience et son étre qui se modifie indéfiniment sans qu'il s'en rende
compte qui vont imperceptiblement orienter le regard. Pour reprendre I'exemple du lapsus, on
dit souvent qu'il est révelateur justement parce que l'individu substitue un mot preécis a la
place d'un autre, découvrant ainsi un élément qu'il ne savait pas présent a son esprit. Au
contraire, le second terme, l'intention, implique de la part de I'nomme une véritable décision,
une prise de position. Toutefois, dans les deux cas, intentionnalité ou intention demeurent
inhérents a I'étre.

Chez Sartre, plus qu'un vecteur néfaste, le regard peut aussi étre pouvoir et maitrise
des choses : il permet au narrateur de se protéger de la menace qu'elles représentent : « Tant
que je pourrais fixer les objets, il ne se produirait rien »*. La perception n'est pas simplement
investie ici d'une intentionnalité, elle posséde un véritable pouvoir en elle-méme, en tant que
vision du monde et non pas seulement en tant que vision du monde pour une conscience.
Alors que Barthes décrit le role du poéte comme celui dont le « regard traversera I'apparence
fonctionnelle de I'objet pour y faire éclater l'unité du matériau [, qui] détruit la fonction de
I'objet et l'institue dans sa chair véritable »*®, le narrateur de Sartre au contraire redoute
I'existence des objets et son regard humain lui permet justement de les « réduire a leur aspect
quotidien », donc a leur fonction, au nom et aux attributs que les hommes leur ont donnés.

Cette vision du monde presque magique ou l'individu s'impose aux choses est assez
proche de celle de Klee, peintre trés apprécié de Perec qui lui emprunte une citation, mise en
exergue dans le « Préambule » de La Vie mode d'emploi : « L'eil suit les chemins qui lui sont
ménagés dans I'ceuvre » (VM, p 17). Pour Kleg, le monde est un « chaos sans signifié apparent
qui attend d'étre ordonné par l'artiste ».* La perception ne doit donc pas étre une simple
observation mais donner lieu a une véritable organisation : l'artiste doit fait émerger de
I'apparente incohérence du monde un univers structuré, le monde lui-méme ne contient pas
d'itinéraire tout tracé, c'est I'ceuvre d'art qui en crée un. L'ceil de I'auteur a comme fonction de

définir un cadre, il « fixe » les objets un peu de la méme maniére que le narrateur de Sartre.

37 SARTRE, Jean-Paul, op.cit., p 115.

38 BARTHES, Roland. « Jean Cayrol et ses romans » (1952). GEuvres complétes, tome 1 (1942-1961). Paris :
Seuil, 2002. - 1179 p, p 149.

39 MOLTENI, Patrizia. « Faussaire et réaliste : le premier Gaspard de Georges Perec » (p 56-79). Cahiers
Georges Perec n°6 : L'oeil d'abord... Georges Perec et la peinture (dir. : Eric Beaumatin et allii). Paris :
Editions du Seuil, 1996. - 233 p, p 57.
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Toutefois, il n'a pas fonction de protecteur comme dans La Nausée, les choses ne sont pas un
danger mais un ensemble d'éléments a organiser de maniere logique, comme un puzzle dont
I'unité ne devient clairement visible que lorsque les pieces ont été agencées correctement.
L'artiste ne crée pas, son réle n'est pas celui de démiurge, mais il donne une « signifi[cation] »
a des éléments pré-existants. C'est la fameuse théorie d'Anaxagore reprise par Lavoisier dans
la phrase « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme » : la ou le dieu de la religion
chrétienne crée le monde a partir du vide, tout comme le « Vide » lui-méme, « Chaos », est a
I'origine des premiéres entités de la mythologie antique, I'artiste au contraire ne modeéle pas
son ceuvre a partir de rien. Son role est d'instaurer une hiérarchie, de délimiter la place des
choses. L'artiste doit prendre possession du monde et lui donner un sens pour I'offrir a son
public. Georges Perec ajoute a cette premiére fonction celle, plus délicate, de la relation avec
le lecteur/spectateur : l'univers «ordonné par lartiste » ne doit pas étre donné en
représentation & un lecteur passif. A nouveau, la perception ne doit pas étre une simple
observation mais une participation, une construction. La ou l'artiste projette, donne a son
ceuvre une forme qui correspond a son « expérience personnelle »* du réel, pour reprendre les

mots de Patrizia Molteni, le lecteur recoit et réagit :

La chose représentée n'est que le support sensible d'une émotion demandée au spectateur,
cette émotion ne devant pas étre un réflexe mais le point de départ d'une réaction
(démarche, prise de conscience, bonheur, euphorie dynamique, compréhension, prise de
possession du monde, résolution de contradictions).*

Cette citation est présente dans la Défense de Klee, texte de jeunesse de Perec écrit pendant
I'année 1959 a la caserne, et elle semble pouvoir étre appliquée stricto sensu a la notion de
perception : celle-ci n'est qu'un « point de départ », I'instauration d'un rapport entre soi et le
monde qui constitue le fondement de l'attitude de I'individu. La vision est avant tout créatrice
d'une émotion, d'un sentiment qui va susciter chez I'étre une réaction nécessaire. Cependant,
Perec distingue ce que I'on pourrait qualifier de « réflexe » dans certains cas pour la vision,
comme de tourner violemment le volant dans le but d'éviter un animal traversant tout a coup
la route, d'une intention volontaire de l'artiste : I'émotion ne découle pas d'un événement (la
peur normalement suscitée par la perception soudaine de I'animal), elle est au contraire
« demandée ». L'ceuvre créee par l'artiste n'agit pas sur un étre inconscient et vide de toute

volonté, elle est une simple proposition : elle permet au lecteur de « réa[gir] » mais cette

40 MOLTENI, Patrizia, op.cit., p 58.
41 PEREC, Georges. « Défense de Klee ». Cahiers Georges Perec n°6 : L'oeil d'abord... Georges Perec et la

peinture, op.cit, p 16-26.
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réaction dépend aussi du lecteur lui-méme. L'ceuvre devient ainsi le lieu d'une communication
entre artiste et spectateur : ce dernier peut étre ou non sensible a la proposition qui lui est faite
et y répondre par le biais de la réaction engendrée. Les mots « prise de conscience » et
« compréhension » montrent bien le réle de pédagogue de l'artiste : le rapport qu'il établit avec
le spectateur lui permet d'influer sur sa construction personnelle. Son ceuvre, si le spectateur
réagit a la « demand[e] » qui lui est faite, vient s'ajouter & tout ce qui constitue ce spectateur
en tant que tel. Cependant, cet échange n'est pas forcément évident. Tout d'abord, le monde
ordonné par l'artiste peut nécessiter un décryptage : il demeure un ordre pour l'artiste lui-
méme, tout comme les objets sont objets pour une conscience, le spectateur doit donc
s'approprier ce qu'il voit pour le comprendre. Ensuite, le spectateur doit rétablir I'ordre dans le
nouveau chaos créé par I'ceuvre. En effet la « réaction » suscitée par I'ceuvre constitue avant
tout un bouleversement de l'individu. Les termes mis entre parentheses dans la citation, tels
gue « prise de conscience » ou « résolution de contradictions » le montre bien : en s'ajoutant
aux éléments qui forment I'étre, I'ceuvre les remet en question, offre un nouvel aspect des
choses. Dans Phénoménologie de la perception, Maurice Merleau-Ponty effectue d'ailleurs un
paralléle entre le « monde perceptif acquis » et le « monde des pensées »*, le second étant
sans cesse redéefini par le premier. Le lecteur, loin de n'étre « qu'un ceil » (HD, p 102) , un
simple récepteur et réceptacle de ce que lui communique le monde, y participe activement.
Cette attitude passive de simple observation est celle que tente d'adopter le héros
(peut-on le qualifier d'éponyme ?) d'Un Homme qui dort : abandonnant toute relation avec les
autres, il se replie sur lui-méme, sur sa simple présence dans I'espace réduit que constitue sa
chambre de bonne. Il découvre et redécouvre son monde, il regarde le moindre détail, le
moindre élément qui I'entoure. Tout est défini par une place immuable et lui-méme se déplace
selon un schéma répété chaque jour. Cependant, cette perception n'est pas ici la recherche d'un
individu pour trouver sa place mais au contraire une négation de tout rapport au monde.
L'homme qui dort « ne veu[t] qu'attendre, attendre jusqu'a ce qu'il n'y ait plus rien a attendre »
(HD, p 25). Ce qu'il observe ne crée chez lui aucune émotion, aucune réaction, son regard est
celui d'un aveugle. Ses yeux passent sur le décor, ils «sui[vent], sur le plafond, la ligne
sinueuse d'une mince fissure, l'itinéraire inutile d'une mouche, la progression presque
repérable des ombres » (HD, p 24). Sa perception semble plus relever d'un réflexe que d'une
volonté propre, il regarde véritablement passer le temps. Pourtant, méme cette vision neutre,
vide de toute volonté, de tout désir, n'est pas exempte de conscience puisqu'elle est I'élément

déclencheur d'une réflexion pour I'nomme qui dort, d'une remise en question de sa propre vie.

42 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception, op.cit., p 163.
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L'individu construit son rapport au monde dans un double échange d'influence de I'un
a l'autre. La vision extérieure, instaurée a partir du point d'ancrage que constitue le corps, est
le principal lien de I'étre avec son environnement. Chaque chose regardée passe par le filtre de
la conscience, transformant la réalité extérieure en une réalité unique, une perspective
spécifique a l'individu. La perception est donc avant tout un facteur d'apprentissage, non
seulement du monde extérieur mais aussi de soi : c'est grace au regard que I'nomme va

pouvoir aboutir a une réflexion sur lui-méme.
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2) De la vision extérieure a la vision intérieure

Le regard permet tout d'abord une confirmation de ce que I'individu sait déja, connait
déja de lui-méme et de son environnement. On a vu que I'homme qui dort semblait se
contenter de cette vision : immobile dans sa chambre de bonne, il parcourt des yeux encore et
encore l'espace qui lui est imparti, les choses qui I'entourent. Cherche-t-il dans cette
observation ininterrompue un réconfort ? Une protection vis-a-vis du monde qu'il a fui ? Le
seul moment ou il sort est « a la nuit tombée » (HD, p 25), lorsque I'eil distingue moins bien
les choses et sa marche est celle d'un « aveugle », d'un « somnambule » (HD, p 93). Il ne veut
pas savoir ce qui se passe en-dehors de sa chambre, il refuse de se servir de sa vision lors de
ses excursions. Seule importe sa sphére propre, l'observation lui sert a récapituler
constamment ce qui lui appartient : « Ceci est ta vie. Ceci est & toi.» (HD, p 24). La
construction de I'étre s'effectue a travers le rapport au monde : en se dérobant a tout contact
avec l'extérieur, 'nomme qui dort refuse aussi le changement, I'évolution, et se cantonne a ce
qu'il connait. Ses errances dans Paris sont, ou le fruit de l'indifférence et dans ce cas il se
laisse mener par ses pas, ou guidées par des buts dérisoires qui ne tiennent compte du monde
que d'une maniére trés limitée : « Tu ne marches pas sur l'intersection des pavés au bord des
trottoirs. Tu respectes les sens giratoires, les stationnements interdits » (HD, p 121). On peut
d'ailleurs se demander I'intérét que peut avoir un stationnement interdit pour un piéton : peut-
étre simplement une regle qui lui permet de prendre possession de certains éléments aléatoires
qui reviennent réguliérement dans son champ de vision, une fagon d'imposer son ordre, de ne
tenir compte que de son itinéraire balisé par ces eléments. Il suit les lignes tracées, les
chemins créés par I'homme jusqu'a I'absurde, tenant compte de signes qui ne le concernent
pas.

On a vu que le «chaos» du monde était surmonté par l'artiste, ici les balises sont
instaurées par I'nomme, non pas dans un souci esthétique mais pratique (délimiter les espaces
pour les véhicules et les piétons, mettre en place des systemes pour déterminer I'ordre de
passage des voitures...). Pourtant, I'nomme qui dort semble considérer ces éléments comme
s'ils faisaient partie d'un tout logique, d'un ensemble qu'il doit suivre avec exactitude : de
méme qu'il était nécessaire d'observer avec attention chaque detail du tableau, il s'agit de
suivre tous les reperes qui s'offre a lui. Ce ne sont pas tant les signes en tant que tels qui sont
importants, il a été vu que le tableau n'était pas vraiment apprécié dans sa qualité de tableau,
mais plutét le chemin ainsi créé. Comme un enfant guidé par les rainures du sol (les endroits

sans rainures devenant des endroits dangereux, a éviter), la piste suivie par I'hnomme qui dort
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lui permet d'évoluer dans le monde sans le distinguer réellement et de se créer un ordre
rassurant.

Si la vision comme confirmation de ce que l'individu connait est un réconfort et une
protection pour I'hnomme qui dort, elle peut devenir source de frustration, voire d'angoisse.
Ainsi, dans La Nausée de Sartre, on retrouve le probléme du souvenir : la perception a
engendré tout un savoir, une connaissance de lieux que le narrateur a visités. Le savoir a
survécu au temps, pas la perception... Le voyageur a beau se rappeler les détails de ce qu'il a
visité, presque aucune image mentale ne subsiste pour venir les étayer : « Ainsi je sais encore
gu'il [le Marocain] était grand et sec : certaines connaissances abrégées demeurent dans ma
mémoire. Mais je ne vois plus rien. »*. Les mots se sont substitués aux images, la vision, qui
est pourtant a l'origine du souvenir, qui a ancré dans la mémoire du narrateur le savoir, n'est
plus. Méme en ayant connaissance de I'emplacement d'éléments dans un lieu précis, le
narrateur ne parvient & obtenir qu'une image insatisfaisante et probablement tirée plus de son
imagination « pour les besoins de la cause »* que de sa mémoire. L'image mentale n'est
qu'une fausse image : cette perception indirecte, la seule a laquelle le narrateur puisse
désormais accéder, ne constitue pas un souvenir, un reflet exact de la perception directe, mais
un simple élément de son imagination. Son histoire, pourtant réelle, aboutit a la fiction : les
images qui se présentent a son esprit, bien qu'en tous points identiques a ce qu'il « sait », ne
font pas partie du monde actuel. Les photographies qu'il a ramenées de ses voyages ne sont
pas plus évocatrices et ne servent qu'a « construi[re] [s]es souvenirs avec [s]on présent »*. Sa
perception actuelle ne sert méme plus a confirmer ce qu'il sait, au contraire elle peut étre
source d'erreur, de confusion entre deux éléments. C'est a I'inverse ce qu'il sait qui lui permet
de se rendre compte des énormes lacunes que comporte sa mémoire et de la disparition
presque totale des choses qu'il a vues. Il se retrouve dans la position de celui a qui le voyage
est raconté, pour qui les événements, les lieux ne se rapportent qu'a des mots et des images
figées par I'appareil-photo. La connaissance qu'il a accumulée pendant ses voyages devient
donc plus effrayante que réconfortante, comme un fait impossible a prouver.

A l'inverse, dans Les Choses, les preuves du savoir de Jéréme et Sylvie ne sont que
trop présentes. Le narrateur de La Nausée cherche a retrouver sa vision perdue mais ne
parvient pas a accéder au souvenir et c'est une image truquée, tirée de son imagination qui
prend sa place sans gu'il le veuille : dans I'ceuvre de Perec, I'imagination est volontairement

utilisée par le couple, non pour combler un manque mais pour dissimuler au regard une réalité

43SARTRE, Jean-Paul, op.cit., p 55.
441bid., p 55.
451bid., p 56.
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trop évidente. La conscience de I'espace qui est imparti a Jérdbme et Sylvie n'est pas source de
réconfort, les personnages ne récapitulent pas ce qui leur appartient avec une sorte de
satisfaction, ou en tout cas d'acceptation, de consentement, comme I'nomme qui dort. C'est au
contraire la frustration qui domine, la perception devient le martelement d'une vérité qu'ils ne
veulent pas entendre : « ils finissaient toujours par se retrouver dans ce qui était leur lot, leur
seul lot : trente-cing métres carrés » (LC, p 21). La précision contenue dans la répétition « leur
seul lot » sonne comme une fatalité : Jérébme et Sylvie ont beau inventer des moyens pour
agrandir I'espace qui leur est imparti, il ne leur reste a la fin du réve que « leur lot ». Comme
dans le récit de la Genése ou la place de chaque chose et de chacun, hommes, animaux ou
plantes, est délimitée pour vivre dans une parfaite harmonie, I'espace dans lequel se situent
Jerdme et Sylvie semble avoir eté défini a I'avance, ils ne peuvent s'élever au-dessus de leur
condition et I'imagination ne leur sert qu'a ressasser. Le probléeme semble étre dans « I'image
un peu statique qu'ils se f[ont] de [...] la vie heureuse » (LC, p 26), vision qui Se superpose
constamment a ce qui constitue leur vie et leur rappelle que la réalité est autre.

Cette frustration liée au regard est également une conséquence d'un rapport paradoxal
avec le monde : leur vie ne leur convient pas, leurs besoins toujours plus grands les poussent a
désirer des choses qu'ils ne peuvent s'offrir mais la vision de la réussite sociale des autres n'est
pourtant pas un facteur d'émulation, au contraire, Jérdme et Sylvie « n'étaient pas loin de
penser [que les autres] étaient en train de se faire avoir » (LC, p 95). La réflexion qu'engendre
chez eux le regard reste en réalité toujours au point mort : ils ne souhaitent pas s'insérer dans
la société, obtenir des responsabilités, gagner peu a peu leur argent. lls ne veulent « qu'étre
arrivés » (LC, p 73), avoir deja tout ce qu'ils considérent comme nécessaire. lls ont une
conscience tres nette de leur situation qu'ils remettent constamment en question mais cette
conscience méme reste un savoir vide, inutile. Ainsi, ils savent que « leur liberté n'[est] qu'un
leurre », que leur vie est « marquée par leurs recherches presque affolées de travail » (LC, p
70), que leur bonheur n'est qu'une illusion qu'ils ont eux-mémes créés mais cette lucidité ne
leur sert a rien. lls sont constamment en quéte d'une vie meilleure et, en méme temps, les
solutions qu'ils trouvent sont insensées : un héritage provenant d'un lointain parent, une
fortune gagnée a la loterie ou méme le vol d'une riche demeure. Ces fantasmes semblent
autant d'intrigues tirées d'un roman mais certainement pas des scenarios applicables : méme
dans leurs instants de lucidite, c'est I'imagination la plus débridée qui prime. Il est d'ailleurs
précisé qu'ils ne realisent « bien sdr » (LC, p 104) aucune de ces propositions : leurs chances
d'obtenir de l'argent grace a la loterie, déja peu élevées, ne peuvent dépasser le zéro absolu

s'ils n'achetent pas de billets. Comme si leur réflexion n'était rien d'autre qu'une réverie de

25



plus plutdét qu'une vraie recherche, ils restent passifs. La seule solution viable qu'ils
mentionnent demeure l'ascension des échelons vers la réussite sociale, solution qui leur
semble bien trop longue et fastidieuse : c'est pourtant finalement celle qu'ils adopteront, ou
plutdt qu'ils laisseront les autres adopter pour eux a la fin de I'ceuvre : « Leurs amis, alertés,
leur chercheront du travail. On les recommandera aupres de plusieurs agences » (LC, p 154).
Méme cette derniére décision semble plutdt constituer un abandon.

Ainsi, durant tout le roman, ils ne parviennent pas a depasser le dilemme cornélien
qu'ils pensent peser sur leur vie : travail et rentrées d'argent assurées mais contraintes ou
liberté et temps libre mais précarité. Le résultat reste un statu quo insatisfaisant, une vie
menée la plupart du temps au conditionnel ou dans un semi aveuglement, une fausse
satisfaction de cette liberté qu'ils se flattent d'avoir su conserver mais qu'ils savent payer bien
trop cher. Ce simulacre d'existence est dailleurs souvent interrompu par un brusque
surgissement du réel : le temps qui joue contre eux (ils ne peuvent espérer conserver leur
travail d'étudiant toute leur vie) ou l'argent qui manque. L'autre devient alors le spectacle
évident de leur échec, un spectacle insupportable : « Ils mangeaient I'un en face de l'autre,
rapidement, chacun pour soi, sans se regarder » (LC, p 76). Alors que, le plus souvent, le
narrateur fait référence au couple et non pas a chacun séparément, cette scéne semble
représenter la désunion : Jéréme et Sylvie deviennent I'un pour l'autre le dénonciateur de cette
vie précaire qui ne leur convient pas mais qu'ils ne peuvent pourtant pas dépasser. Leur
tentative méme pour « repartir a zéro » (LC, p 120) en quittant Paris n'aboutit pas. « Il ne
rest[e] rien » (LC, p 148) : pas de lecon tirée de cette expérience, pas de vérité soudaine a
laquelle ils accédent, seulement la répétition d'un méme schéma, une méme insatisfaction de
leur situation.

Dans Défense de Klee, Perec mentionnait la « réaction » nécessaire a I'« émotion »
suscitée chez le lecteur par I'auteur, définition proche de la perception :

La chose représentée n'est que le support sensible d'une émotion demandée au spectateur,
cette émotion ne devant pas étre un réflexe mais le point de départ d'une réaction

(démarche, prise de conscience, bonheur, euphorie dynamique, compréhension, prise de
possession du monde, résolution de contradictions).

Ici la réaction n'intervient pas, I'émotion a beau étre forte, le cul-de-sac dans lequel se
trouvent Jérome et Sylvie a beau les pousser a imaginer des solutions improbables, il n'y a pas
de resolution possible. Ils se retrouvent prisonniers d'un rapport au monde paradoxal : ils
refusent de se laisser influencer par lui, ils tentent de lui imposer un mode de vie qui va a

I'encontre de son fonctionnement : « tout leur donnait tort, et d'abord la vie elle-méme » (LC,
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p 73) et pourtant ils sont dans une dépendance qui les empéche d'étre heureux. Le sentiment
d'étrangeté qui les prend a Sfax et qui est décrit par le narrateur semble pouvoir s'appliquer a
leur situation en général : « ils étaient [...] dans un monde qu'ils ne comprenaient pas, qu'ils
ne cherchaient pas a comprendre, car jamais, dans leur vie passée, ils ne s'étaient préparés a
devoir un jour s'adapter, se transformer, se modeler sur un paysage, un climat, un mode de
vie» (LC, p 138). lls refusent de s'adapter au fonctionnement du monde, d'agir comme les
autres, de construire une vie stable. Ce comportement pourrait quand méme leur procurer une
certaine satisfaction puisqu'ils parviennent a vivre malgré quelques difficultés et conservent
ainsi leur liberté vis-a-vis du systéme. Cependant, leur refus reste incomplet, ils sont
totalement dépendants des choses : non seulement ils sont dans une quéte perpétuelle de la
fortune qu'ils considérent comme indispensable a leur bonheur mais méme quand ils
parviennent a un moment de joie, « il ne fallait pas grand-chose pour que tout s'‘écroule : la
moindre fausse note, un simple moment d'hésitation, un signe un peu trop grossier » (LC, p
66).

La perception qui devrait permettre a Jérome et Sylvie une meilleure compréhension,
les aider a prendre possession des choses pour se construire ne fonctionne pas : le monde n'est
qu'un décor qu'ils tentent d'oublier, qu'ils ne « cherch[ent] pas a comprendre » mais a dépasser
systématiquement par I'imagination. Pour réagir, le lecteur doit avant tout s'appuyer sur le
texte dans la citation de Perec présente dans Defense de Klee : c'est I'interaction entre I'ceuvre
et lui qui permet d'aboutir a une « réaction ». Le refus du monde devient refus d'eux-mémes,
refus de «se transformer » : rejet donc de toute tentative pour se modeler sur ceux qui
atteignent la réussite sociale mais aussi abandon d'une évolution plus positive, d'un
aboutissement de soi-méme. C'est justement cette différence que lI'on pourra observer chez le
personnage principal d'Un Homme qui dort : son expérience de mise a distance du monde et
des autres aboutit & une prise de conscience de lui-méme et de ce qui I'entoure. Le rapport
qu'entretient I'nomme qui dort avec le monde n'est pas facteur de frustration ou élément
destructeur comme dans Les Choses : la ou « un signe un peu trop grossier » aboutit a la
disparition du bonheur que Sylvie et Jérbme étaient parvenus a construire, « une bassine de
matiére plastique rose remplie d'une eau noiratre ou flott[ent] six chaussettes » (HD, p 26) est
pour le narrateur d'Un Homme qui dort découverte d'une « verité », méme si elle s'avere
« décevante, triste et ridicule » : « [il] n'a[...] pas envie de poursuivre » (HD, p 27).

Ainsi, la perception est le facteur déclencheur de la prise de conscience et le point de
départ de la réflexion du narrateur. Cependant, la vision est bien vite dépasseée par cette
réflexion. Le regard de I'homme qui dort évolue entre une sorte de « fascin[ation] » (HD, p
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24) et un désintérét profond de son propre environnement. Le personnage semble redécouvrir
ce qui lui appartient, réitérer un inventaire déja effectué mille fois comme pour délimiter son
univers par des objets déterminés et aux caractéristiques précises : une « bassine de matiére
plastique rose » (HD, p 22) dans laquelle flotte constamment du linge, un « miroir félé » (HD,
p 24), une « banquette étroite » (HD, p 29)... Ce décor est & la fois rassurant et étouffant par
son immuabilité : pour le lecteur, son omniprésence devient méme oppressante. Tout comme
le décor de I'appartement de Jérdme et Sylvie, la chambre de bonne de I'homme qui dort ne
peut étre modifiée : « quelque effort que tu fasses, quelque illusion que tu berces encore, c'est
ce boyau en soupente qui te sert de chambre » (HD, p 23). Pourtant, contrairement au couple
des Choses, cette perspective n'est pas source d'angoisse. La sentence « Ceci est ta vie. Ceci
est a toi » (HD, p 24) ne semble pas plus contenir de désespoir que de contentement : c'est un
simple constat.

Cependant, alors qu'ici le regard extérieur, physique, a une réelle utilité puisqu'il
repére les choses, les recense, il s'efface peu a peu au profit d'un regard introspectif : I'eeil ne
distingue plus vraiment les choses en tant que telles mais les dépasse, voit au-dela, la
réflexion de I'nomme qui dort ne porte plus sur ce qui constitue son environnement mais sur
sa vie : «rien ne reste de cette trajectoire en fleche, de ce mouvement ou tu as été, de tout
temps, invité a reconnaitre ta vie, c'est-a-dire son sens, sa Vérité, sa tension » (HD, p 23). Les
choses, point de départ d'un retour sur soi, s'estompent. Le décor de la chambre de bonne
pourrait étre tout autre : le narrateur ne sait plus ou il est, il n'est plus ancré dans
I'environnement précis qu'il délimitait un peu plus haut mais conserve simplement la sensation
d'exister et s'interroge sur cette existence. On retrouve le méme processus que dans Les
Réveries du promeneur solitaire de Rousseau. Le « paysage état-d'ame », la « campagne
encore verte et riante mais défeuillée en partie [...], image de la solitude [...] » qui rappelle au
narrateur son propre « sort » lui permet d'étudier les « affections de son cceur »*. Pourtant, il
avoue avoir « souvent pensé qu'a la Bastille, et méme dans un cachot ou nul objet n'e(t frappé
[s]a vue, [il] aurai[t] encore pu réver agréablement »*. La conscience n'est plus liée a la
perception, elle est conscience d'elle-méme, de son propre état. Dans La Nausée, le narrateur
prend de la méme maniere brutalement conscience de son existence mais aussi de celle des
choses qui I'entourent. Comme il le dit au début de I'ceuvre « Les objets cela ne devrait pas

toucher [...] Et moi ils me touchent [...] J'ai peur d'entrer en contact avec eux ».*® Pour lui, les

46 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Les Réveries du promeneur solitaire. Paris : Flammarion, 1997. - 225 p -
(collection « GF »), p 66-67.

47 Ibid., p 117.

48 SARTRE, Jean-Paul, op.cit., p 23.
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choses ont une essence, elles existent au méme titre que des hommes, il est donc possible
d'« entrer en contact » avec elles. C'est justement cette prise de conscience qui lui donne la
« nausée » : ce «tas d'existants », dont il fait également partie, qu'il considére comme « de
trop »*° pour le monde, comme autant d'étres superflus, inutiles, sans raison d'étre finalement.
Les choses I'étouffent de leur trop-plein d'existence. Dans Un Homme qui dort, on retrouve ce
terme «trop » : « le chemin trop limpide d'une vie trop modele » (HD, p 26). Ce n'est pas
I'existence des choses qui vient bouleverser la vie du narrateur, c'est I'existence de I'homme en
général, de la vie qui « se pa[ie] de cette perpétuelle indigestion de mots, de projets, de grands
départs » (HD, p 43). Chez Perec, ce qui est « de trop », c'est toute cette parade qui entoure
I'espece humaine, toute cette vie qui est déja prévue, cet engrenage dans lequel on est pris dés
la naissance. Si le narrateur de Sartre a du mal a vivre a cause de I'existence du monde qui
I'écrase, I'hnomme qui dort ne veut plus vivre du tout, il ne veut plus étre, non pas parce qu'une
présence autre I'en empéche mais parce que cette prise de conscience I'accable. Il ne veut plus
que regarder passer les choses comme le simple spectateur d'un événement qui ne le concerne
pas.

Contrairement aux personnages principaux des Choses, I'homme qui dort oppose au
monde un refus du monde total. Il oublie ou désapprend méme ce qu'il sait, ce qui le rattache
au monde humain. Ses souvenirs, autant d'images dans lesquelles il doit « reconnaitre [s]a
vie » (HD, p 23), ne forment plus qu'un amas compact, un mélange de présent, de passé et de
futur, comme si le temps, cette invention humaine, n‘avait plus de prise sur lui, ou comme s'il
avait le pouvoir de le maitriser d'un simple coup d'eeil sur son existence. Tout comme le
narrateur de La Nausée arrive a « voi[r] vieillir »® la femme qu'il aime, I'homme qui dort
parvient a voir le temps, non plus dans un systeme délimité par les années, les jours ou les
heures, tel qu'il a été instauré par I'nomme, mais comme un mouvement imperceptible balisé
par les « Plus tard » que martele sans autre précision le narrateur. Quel intérét aurait d'ailleurs
une délimitation de cette entité invisible définie par le mot « temps » ? Le narrateur de Sartre
ne parvient méme plus a déterminer avec certitude ou il se situe sur l'axe chronologique

lorsqu'il regarde les autres :

est-ce que je vois ses gestes, est-ce que je les prévois ? Je ne distingue plus le présent du
futur et pourtant ca dure, ca se réalise peu a peu [...] C'est ¢a le temps, le temps tout nu, ¢a
vient lentement a I'existence, ¢a se fait attendre et quand ca vient, on est écceuré parce qu'on
s'apercoit que c'était déja la depuis longtemps.>

49 Ibid., p 183.
50 Ibid., p 87.
51 Ibid., p 53-54.
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Le personnage ne parvient pas a établir de distinction entre I'action a venir et I'action réalisée,
il ne fait référence qu'a une «dur[ée] » illimitée, un futur déja connu, deéja passé et dont
I'existence n'apporte donc rien. C'est également le reproche qui est fait par le personnage d'Un
Homme qui dort : « Tout est prévu, tout est préparé [...] Ne sais-tu pas déja tout ce qui
t'arrivera ? N'as-tu pas déja été tout ce que tu devais étre ? » (HD, p 44). A nouveau, futur et
passé sont confondus. Si I'nomme qui dort refuse désormais « d'avancer » (HD, p 21) c'est
parce qu'il sait ou ses pas vont le conduire, le temps est « pré[visible] », pour reprendre le
narrateur de La Nausée : la formation méme du mot montre I'inutilité de la perception qui est
devancee par un savoir préalable. La vision de la chose n'est donc plus qu'une redondance de
ce qui est déja connu, ce qui entraine une frustration évidente, un « écoeur[ement] ».

Plus de souvenirs donc, plus de certitudes, le personnage oublie méme le langage codé
qui régit le monde et n'a de signification claire que pour les initiés, comme le vocabulaire
spécifique aux jeux de cartes : « le cavalier n'est jamais maitre a cceur a moins que le fausset
n'ait été défaussé » (HD, p 32). L'attitude des autres devient également incompréhensible,
I'hnomme qui dort « regarde[...] cette foule » (HD, p 57) de gens qui passe devant lui sans
pouvoir imaginer une logique a leurs gestes, sans comprendre ou ils vont, pourquoi ils
marchent. En renoncgant a agir, a s'intégrer au monde des hommes, il perd peu a peu tous liens
avec eux. On peut méme voir que, loin d'aller a I'encontre de cette transformation, il la force a
s'accomplir plus vite : il «apprend[...] a regarder les tableaux exposé dans les galeries de
peinture comme s'ils étaient des bouts de murs » (HD, p 56). Il tente d'oublier ses réflexes,
I'analyse nécessaire qui accompagne la vision d'un tableau, les réflexions qui peuvent venir
sur le style du peintre, I'emploi des couleurs, la forme... Il se veut « facade][...] aveugle]...] —
fenétre[...] semblable[...] a des yeux sans pensée » (VM, p 167) pour reprendre une citation de
Poe tirée de La Chute de la Maison Usher et insérée en italique dans La Vie mode d'emploi.

René Descartes, dans le Discours de la Méthode, effectue une remise en question de
toutes ses connaissances. Il veut douter de tout, « feindre que toutes les choses qui [lui] étaient
jamais entrées en I'esprit n'étaient non plus vraies que les illusions de [s]es songes »* afin de
reconstruire un savoir fondé sur des certitudes qu'il aurait établies lui-méme par son propre
raisonnement et non pas en suivant celui des autres. Cependant, chez I'homme qui dort, ce
n'est pas a une tabula rasa que I'on assiste, un recommencement de zéro, mais une Vvéritable

extermination de toute I'expérience gu'il a engrangée sans autre finalité que d'accéder a une

52 DESCARTES, René. Discours de la Méthode. Clermont-Ferrand : Paleo, 2003. - 108 p. - (collection :
« Classique de I'histoire des sciences »), p 48.
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totale indifférence du monde. L'esprit n'est pas nettoyé pour pouvoir accéder a autre chose
mais simplement pour s'extraire de la gangue que constitue le savoir humain. La perception
doit étre vidée de la conscience puisque celle-ci ne projette que des « intentions » modelée par
I'hnumanité : établir un jugement, décréter d'une chose qu'elle est verte, ronde, belle ou grande
c'est toujours se référer a un dialecte appris, a des conventions établies. Ne plus voir le tableau
que comme « un bout de mur », lui permet de nier son existence en tant que chose humaine,
de le rendre indéchiffrable, impossible a determiner par des critéres. Alors que le narrateur de
La Nausée tente a tous prix de maintenir des « relations »** avec les choses, de leur attribuer
des inventions humaines telles que la mesure, le poids, la taille, la fonction pour qu'elles
conservent un statut d'éléments inertes et donc parfaitement définissables une fois pour toutes,
I'hnomme qui dort veut oublier ces termes qui le relient encore a I'humanité.

La découverte de son existence en tant qu'homme n'est donc pour le personnage d'Un
homme qui dort que l'occasion de nier cette existence, d'aller a I'encontre de tout ce qui la
constitue. Le rapport au monde est restreint au minimum, la perception soigneusement
délimitée pour aboutir a une lente déconstruction de soi, au point que méme le reflet dans le
miroir « ne [l]e reconna[it] pas » ou « n'exprime[...] aucune surprise », comme s'il avait quitté
son enveloppe humaine pour aboutir au statut de chose. Il n'a pas conscience de lui-méme en
train de se regarder. Cette position tronquée de « voyant-vu »**, comme la nomme Ricoeur, ne
peut exister que par le biais d'un miroir puisque I'individu est incapable autrement de se voir
lui-méme en train de se voir alors qu'il peut pourtant se sentir toucher son propre corps.
Cependant, ici, I'nomme qui dort est uniquement en position de spectateur, il regarde son
reflet comme il regarderait une chose extérieure et les « quelques grimaces » (HD, p 135) qu'il
effectue ne lui sont pas vraiment destinees mais semblent plutdt constituer une expérience, de
la méme maniére qu'il « penchlait] la téte » ou « clign[ait] de I'oeil » en regardant les tableaux
exposés dans la galerie. Sa conscience semble & ce moment dédoublée. Il est a la fois celui qui
accomplit les grimaces qu'on lui demande de faire et I'observateur qui regarde. Pourtant, il
n'est dans le méme temps ni l'un ni l'autre puisqu'il n'a plus conscience de lui-méme en tant
qu'étre regardant/regardé : il n'est plus qu'un amas de chair inerte dont le regard est dirigé vers
une chose. La négation du monde humain le pousse a la négation de lui-méme.

Alors que le narrateur de La Nausée se questionne sur le sens des choses, sur la raison
pour laquelle lui et les choses existent, I'hnomme qui dort ne veut pas s'interroger, partir a la

recherche de Vvérités. Il veut que son regard glisse a la surface du monde, que tout soit plat,
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évident, sans anicroches, sans bavures, sans surprises ni incompréhension. Son visage
n'exprime rien, il n'est qu'un objet neutre et c'est justement ce qui le rassure : lors d'une
retraite a la campagne, chez ses parents, il reste fasciné devant un arbre parce que « tout ce
qul'il] peu[t] dire de cet arbre [...] c'est qu'il est un arbre ». Seule la tautologie peut rendre
compte de son étre, il n'y a rien a en comprendre, aucune « autre vérité » (HD, p 41) que sa
simple présence n'y est dissimulée. Les choses, qui pourtant constituent I'élément déclencheur
de le prise de conscience du personnage, de la découverte de la premiére « veérité », semblent
réconfortantes a I'homme qui dort par leur évidence, leur image dépourvue de sens. Elles ne
réclament rien, ne proposent rien. Leur existence n'est pas perturbante comme chez Sartre.
Elles sont indifférentes au monde et ne constituent qu'un décor, on peut les observer pendant
des heures sans obtenir d'elles la moindre réaction, hormis peut-étre une attention « poli[e] »
(HD, p 135) mais vide de tout intérét : le personnage compare d'ailleurs son regard dans le
miroir a celui d'une vache. Pourtant, la réflexion qui le nourrit malgré tout semble se traduire
d'une maniére ou dune autre : de «rassur[ante]», son image devient peu a peu
« inquiét[ante », « gén[ante » dans le miroir (HD, p 135). Peut-étre se trouve-t-il encore trop
vivant, trop réactif, pas assez indifférent. Peut-étre ne voit-il qu'un nouveau masque, Sous
ceux « qui sont tombés », qui appartenaient a son ancien moi, les « masques du droit chemin,
des belles certitudes » (HD, p 28).

Cependant, le changement brutal qui affecte I'nomme qui dort, cette soudaine léthargie
qui s'empare de lui du jour au lendemain, ne lui semble pas étre une compléte métamorphose
mais le résultat d'un processus, de sa propre construction : « tu as toujours été ainsi, méme si
tu ne le sais qu'aujourd'hui » (HD, p 28). Comme un paysage qui se dégage peu a peu du
brouillard dans lequel il était, les masques tombent les uns apres les autres et révelent le
véritable visage du personnage. Cette transformation semble alors évidente, comme si elle
avait été en permanence dans cette position latente, a attendre que la vérité surgisse dans
I'esprit de I'homme qui dort, qu'une soudaine prise de conscience lui fasse réaliser celui qu'il
était réellement. Le regard introspectif avait jusque la été trompé, comme pour une vision
extérieure, les « raisons de bien percevoir n'étaient pas données comme raisons avant la
perception correcte »* : seule la découverte de la vérité rend évidente cette vérité. Pourtant, ce
que I'nomme qui dort considére alors comme son vrai visage puisqu'il se trouve sous ce qu'il
appelle des « masques », ne semble étre rien de plus gu'une nouvelle évolution de son moi.
Par ailleurs I'emploi du pluriel dans le terme « masques » montre bien qu'il y a déja eu

auparavant différents stades. Les « belles certitudes » se sont succédées et ont été remplacées
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les unes par les autres : « la dés-illusion n'est la perte d'une évidence que parce qu'elle est
I'acquisition d'une autre évidence », explique Merleau-Ponty dans Le Visible et I'invisible,
« chaque perception est muable et seulement probable »*®. Il en est de méme pour la
perception intérieure. Le moi est en construction constante, il ne constitue jamais un étre figé
mais une simple étape. Les « dés-illusion[s] » se succedent au fil de I'expérience qu'il
accumule, de ce qu'il découvre, de ce qu'il observe : le « monde des pensees », pour reprendre
I'expression de Merleau-Ponty, évolue en fonction du « monde perceptif acquis »*’ par
I'individu.

Le philosophe évoque par ailleurs I'existence de deux conceptions : celle de
I'« évidence absolue »*® et celle de I'évidence subjective. Peut-on parler d'une évolution
équivalente entre « monde des pensées » et « monde perceptif acquis » ? La vérité ultime
serait le dernier palier de cette évolution, une connaissance supérieure a laguelle seul le sage
aurait acces, apres avoir accumulé toute I'expérience possible. Ou bien doit-on évacuer l'idée
d'« une » Vérité pour parler de « ses » vérités propres, d'évidences pour soi, fonctionnant selon
certaines régles ? 1l demeure toujours « une référence tacite a un savoir »* universel, construit
par I'hnomme, et qui permet de considérer certaines évidences : Jean-Francgois Lyotard évoque
dailleurs la vérité comme un « mouvement » et non pas un « objet ». Pour lui, il n'y a pas de
vérité ultime, seulement une vérité constamment remise en question et redéfinie par une

° construite en fonction des erreurs du passé et des nouvelles

« expérience actuelle »°
connaissances acquises. Cependant, de méme qu'il parait impossible d'affirmer ou d'infirmer
avec certitude la présence d'une réalité des choses au-dela de celle que la perception offre a
I'individu, il n'existe pas de preuves pour démontrer I'existence de ce que I'on pourrait définir
comme I'« évidence absolue ».

Ce que I'nomme qui dort considérait comme « vérité » au début de sa métamorphose,
comme son visage réel, son étre tel qu'il est véritablement, est finalement qualifié de
«men[songe] » (HD, p 142), de «leurre » (HD, p 140), de «jeu» «inutile » : il s'intime
dailleurs a lui-méme l'ordre de «regarde[r] » (HD, p 144), comme s'il avait été jusqu'a
maintenant aveuglé... ou endormi. L'étape antérieure de la construction du moi est déja non
seulement dépassee mais déconsidérée comme si elle constituait une erreur grossiére. On
retrouve le méme schéma que précédemment, lorsque le personnage prend conscience de la

vacuité de son existence, du réle dépourvu d'intérét qu'il a joué pendant tant d'années : « rien
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ne reste de cette trajectoire en fleche, de ce mouvement en avant ou tu as été, de tout temps,
invité & reconnaitre ta vie » (HD, p 23). A nouveau la parabole de la caverne semble constituer
un exemple tout a fait fidele de ce processus : libéré de la caverne, I'homme va se rendre
compte du caractére ridicule de ses réflexions d'autrefois, de la certitude avec laquelle il
définissait les simples ombres auxquelles il avait accés. Cependant, la nouvelle vérité qu'il
considére n'est de nouveau qu'une étape de sa construction. Ici, le refus du monde peut donc
aboutir a autre chose. L'nomme qui dort évolue, « un jour comme celui-ci, un peu plus tard,
un peu plus tét » (HD, p 143), que ce soit di a une bassine de chaussettes ou a une araignée
sur le mur, les choses le font avancer, il poursuit malgré tout sa construction. Peut-étre la
réflexion permanente qu'entretient I'nomme qui dort malgré ses tentatives pour tout oublier
devient-elle le support de I'avancée du moi, alors que le recours systématique a I'imagination
brise forcément une possible amélioration dans la vie de Jéréme et Sylvie.

La métamorphose de I'nomme qui dort ne semble donc pas étre un bouleversement,
bien que son attitude change brusquement du jour au lendemain, mais finalement la simple
réalisation de ce qu'il savait déja étre en lui : apres coup, il considere que cette evolution était
inévitable et surtout prévisible. Doit-on alors penser comme Merleau-Ponty « je peux mettre
entre parentheses mes opinions ou mes croyances acquises, mais, quoi que je pense ou que je
décide, c'est toujours sur le fond de ce que j'ai cru ou fait auparavant »** ? Alors méme que les
« opinions » et «croyances acquises » de I'nomme qui dort sont clairement remises en
question puisqu'il rejette les « masques du droit chemin », les « belles certitudes » (HD, p 28)
qui le caractérisaient, la direction que prend sa vie lui semble logique, comme si « sous [s]on
histoire tranquille [...] avait depuis toujours couru un autre fil » (HD, p 28-29). Ce
bouleversement méme semble intégré a son systeme de croyances, le personnage n‘a pas la
sensation d'avoir changé, simplement d'avoir ouvert les yeux (nous parlons toujours de
I'nomme qui dort) sur ce qui était évident mais dont il ne s'était pas rendu compte : « Tu as
cessé d'avancer, mais c'est que tu n'avancais pas » (HD, p 26). A partir de la, son changement
n'est plus vu que comme une continuation de ce qui a toujours été. Pourtant, sa pensee ne
correspond pas a sa croyance de I'époque : il avait alors I'impression d'avancer et ce qu'il
considere maintenant comme des « masques » n'étaient que son propre visage. De plus, ce
n'est méme pas lui qui semble prendre la « déci[sion] » de changer de vie, pour reprendre
Merleau-Ponty. Il se rend compte tout a coup que « quelque chose s'est cassé » (HD, p 22) et
incrimine « lI'inopportune conjonction d'un texte dont [il] avai[t] perdu le fil, d'un bol de

Nescafé au godt soudain trop amer, et d'une bassine de matiere plastique rose remplie d'une
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eau noiratre ou flottaient six chaussettes » (HD, p 26). L'évolution s'effectue sans qu'il y
prenne part et ce n'est qu'aprés qu'intervient sa réflexion. Comme dans L'Etranger de Camus,
le monde semble exercer une influence sur l'individu et a nouveau on peut s'interroger :
I'hnomme qui dort agit-il inconsciemment ? Le dédoublement de la conscience mentionné plus
haut serait-il effectif au point qu'il y ait un « je » qui pense et un autre qui décide ou que deux
systemes de croyances cohabitent ?

Inapplicable, semble-t-il, @ Un homme qui dort, la définition de Merleau-Ponty peut
constituer une explication de I'incapacité ou sont Jéréme et Sylvie dans Les Choses a dépasser
leur vie morne et a sortir du cercle d'insatisfaction dont ils sont prisonniers, méme en
changeant de travail, de lieu ou d'habitudes. De simple constatation, la phrase du philosophe
est transformée ici en véritable fatalité : leurs « croyances personnelles », cette lutte constante
pour la liberté et donc contre un travail stable considéré comme un asservissement, cette
image idéale de la vie qui se superpose constamment & leur propre existence deviennent
autant de chaines dont il est impossible de se détacher. Leur combat est dés le départ voué a
I'échec. En revanche, si on effectue une comparaison avec Maximilien Danglars, deuxieme
président a la cour d'appel dans La Vie mode d'emploi et Berthe Danglars, son épouse, qui
pratiquent le vol pendant leurs heures de loisirs, on passe d'un registre tragique a l'absurde le
plus total. Perec semble prendre un malin plaisir a surprendre son lecteur. En effet, comment
considérer le comportement d'un magistrat respecté et de sa femme devenus du jour au
lendemain de vulgaires voleurs comme se situant « sur le fond de ce qu['ils avaient] cru ou
fait auparavant » ? Surtout si I'on prend en compte le fait que de « grands bourgeois rigides »
a la relation quasiment platonique ils deviennent des criminels dépendants de I'« ivresse
libidinale » provoquée par leurs vols. C'est la vision d'une « boucle de ceinture en écaille » qui
crée soudainement chez Berthe Danglars un « émoi » qui la pousse a la voler : est-il alors
encore possible de dire que la perception n'a pas d'influence majeure sur l'individu et que sa
construction s'effectue selon un schéma pré-établi ? On pourrait dire d'un policier (ou de
n'importe quel défenseur de la loi) devenu criminel que I'environnement dans lequel il
travaille a une influence : il n'est pas rare de voir les réles s'inverser, la justice prenant le
masque du criminel ou le criminel celui de la justice. Eugéne-Francois Vidocqg, voleur devenu
chef de la Sdreté, n'est pas un cas isolé bien qu'il soit le plus connu. Dans les Dix petits
Négres d'Agatha Christie®, les deux pdles censés s'opposer se retrouvent méme réunis : le

juge Wargrave se fait défenseur de la loi au-dela méme de la loi, devenant du méme coup
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criminel. 1l tue ceux que la justice n'a pu condamner faute de preuves malgré une culpabilité
évidente. Cependant, ici, le vol n'est méme pas effectué pour lui-méme mais pour la « frénésie
sensuelle » gu'il provoque. Alors que dans Les Choses, les personnages retombent toujours
dans les mémes travers et n'apprennent pas de leurs erreurs, alors qu'ils restent finalement
toujours les mémes, il semblerait qu'au contraire, pour les Danglars, la construction du moi ait
sauté quelques étapes.

La perception, comme lien entre soi et le monde, permet donc a lindividu de
constituer une expérience qui lui est propre. A la fois confirmation de ce que I'homme sait et
remise en question de ce qu'il croyait étre des certitudes, elle est le facteur qui fait prendre
conscience a I'étre de sa propre existence et l'aide a se constituer et reconstituer sans cesse
dans un processus d'évolution permanent et infini. Ce rapport unique au monde pose
cependant la question de la possibilité d'un échange entre soi et les autres : I'homme est-il

condamné au solipsisme ?
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3) L'autre moi, moi et l'autre : une communication difficile

Nous avons vu tout a I'neure la distinction que Maurice Merleau-Ponty effectuait entre
« évidence absolue » et évidence pour soi. Cette distinction semble essentielle pour considérer
le rapport d'une conscience a une autre. L'existence d'une évidence absolue impliquerait
nécessairement la recherche de cette évidence par tout humain souhaitant s'accomplir
pleinement, atteindre une connaissance complete du monde. La quéte de ce nouveau Saint-
Graal, qui nécessite le recours a des éléments extérieurs, contrairement a I'évidence pour soi,
serait probablement plus ardue. L'expérience quotidienne de soi au monde serait alors non
plus une fin, mais un moyen d'accéder a ce but ultime. Pourtant, I'idée d'une évidence
commune a tous et atteignable par tous sous-entendrait un rapport d'équivalence et un
échange possible entre les étres. En effet, si I'on considere I'évidence pour soi, le probléme du
partage est automatiquement soulevé : « mes » Vérités s'opposent aux vérités d'autrui, mon
rapport au monde n'est pas le méme que le sien. Si ce monde qui entoure les individus et leur
est commun n'est pas percu d'une maniére identique par tous, que reste-t-il donc comme
élément fondateur pour permettre le « transfert»* d'un étre a un autre, pour reprendre
I'expression de Husserl ? Transformé par la perception d'un Moi, l'univers sensible devient
une « extension de ma chair », comme le reléve Merleau-Ponty, les choses ne sont plus « en
soi mais en moi »*, elles ne se situent plus sous mon regard mais ont déja été intégrées a mon
étre.

La communication entre moi et lI'autre ne peut donc s'effectuer que par le biais d'un
« intermonde »%, un nouvel espace de partage qui implique une réciprocité, un endroit ou la
construction de soi et de l'autre est possible. En effet, méme si l'autre est « un moi pour lui-
méme et que son unité n'est pas dans ma perception mais dans lui-méme », « [un] point de
départ radical pour lui-méme comme je le suis pour moi », il n'est pas inaccessible : « dans la
mesure oU l'autre est pour moi, il est aussi par moi »®. Chaque individu posséde sa sphére
propre, un monde rendu unique grace au (a cause du) rapport qu'il entretient avec lui par
I'intermédiaire de ses sens et de sa conscience mais il n'est pas enfermé dans cette sphere et
imperméable a celle des autres. Chaque étre n'est pas juxtaposé a son voisin mais est imbriqué
dans le monde de cet autre comme élément constituant de son monde. A partir du moment ou

je peux voir l'autre, ou entrer en contact avec lui par I'intermédiaire de I'un de mes sens, il est
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integré a ma sphéere personnelle, je le vois, I'entends, d'une certaine maniere qui m'est
personnelle, il est « par moi », dans le sens ou je le construis, je lui donne une forme, de la
méme maniére que lui-méme, en me voyant, m'en donne une. Cette influence que j'exerce ne
me permet pas de savoir ce que l'autre pense (de moi ou d'autre chose) ou la maniere dont il
voit les choses : je n'ai pas acces a son unité. En revanche, en l'intégrant a mon monde, en le
faisant exister pour moi, j'acquiers la possibilité d'interagir avec lui de la méme maniére que je
peux interagir avec le monde.

Cependant, comme le souligne Merleau-Ponty, cité par Lyotard, le rapport a I'individu

ne doit pas étre le méme que le rapport aux choses :

En réalité, le regard d'autrui ne nous transforme en objet que si l'un et l'autre nous nous
retirons dans le fond de notre nature pensante, si nous nous faisons I'un et l'autre regard
inhumain, si chacun sent ses actions non pas reprises et comprises mais observées comme
celles d'un insecte ¢’

L'autre ne doit pas étre sujet d'observation, d'expérience, je ne dois pas l'attirer a tous prix
dans mon propre univers de pensées et le juger a cette aune, évaluer son comportement selon
le mien plutdt que de le considérer comme autre. « C'est en faisant autrui inaccessible pour
moi que je garantis son altérité ».® L'individu pensant doit conférer le méme statut a l'autre, le
rapport n'a pas lieu d'une maniére unilatérale, comme celui d'un étre a un objet et le regard ne
doit donc pas étre prise de possession mais acceptation de I'existence de l'autre. Ce n'est pas
un alius que I'on considére, un étre autre, différent, étranger, mais un alter ego, un autre étre,
proche de moi. Ricoeur reléve ainsi dans La Cinquieme Méditation cartésienne de Husserl un
possible « transfert aperceptif »* qui consiste en un recours a I'analogie pour comprendre
autrui. Le « je » effectue ainsi un transfert dans une autre perspective, il « coordonne les
autres lieux a [s]on lieu » par l'imagination : le « la-bas » ou se situe l'autre devient ainsi
I'« ici » ou le « je » pourrait lui-méme se situer. Il se sert de son expérience personnelle, de sa
propre perception pour la projeter vers l'autre.

Cependant, cette expérience demeure une supposition. Le vécu que je confere a autrui
demeure dépendant de moi, ce n'est pas son vécu original puisque « I'« ici » de l'autre differe
de mon « ici » si j'étais la-bas ».”° Je ne peux imaginer ce que voit autrui que par ma propre
experience mais en méme temps cette expérience n'est pas identique puisque le regard de

l'autre est différent du mien. On pourrait penser que la vision d'une méme chose, depuis le

67 Ibid., p 79.

68 MERLEAU-PONTY, Maurice. Le Visible et I'invisible suivi de Notes de travail, op.cit., p 108.

69 RICOEUR, Paul. « Edmund Husserl — La Cinquieme Méditation cartésienne », op.cit., p 208.
70 Ibid.
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méme endroit, par deux étre pensants est identique : I'analogie serait alors possible, le « je »
aurait acces au regard de l'autre et pourrait le reproduire puisque ce ne serait rien d'autre que
la réplique de son propre regard. Cependant, le point de vue personnel demeure prééminent et
il sera impossible au « je » de savoir avec exactitude la maniére dont l'autre voit ce qui
I'entoure et I'impact que cette vision crée chez lui. 1l peut sembler d'ailleurs étonnant qu'un
acte banal pour certains ait parfois des répercussions beaucoup plus importantes pour d'autres
(et cela sans que des facteurs tels que la culture, la religion, I'éducation ou autres ne séparent
les deux individus). Si chaque expérience peut étre expliquée a l'autre et comprise de maniére
plus ou moins satisfaisante par celui-ci, selon qu'il aura déja effectué lui-méme une semblable
expérience ou qu'au contraire elle lui semblera tout a fait incompréhensible, elle demeure
personnelle. Une approche telle que I'analogie, le « transfert » peut seulement donner une idée
de cette expérience sans vraiment faire accéder a sa réalité.

L'histoire de Marcel Appenzzell dans La Vie mode d'emploi est, a cet égard, un
exemple flagrant du probleme de proximité et de distance avec l'autre. Ce jeune
anthropologue se donne comme objectif de partager la vie d'une tribu d'indigénes, de tout
apprendre de leurs coutumes, de leurs meeurs, voire de parvenir a s'y intégrer au fil du temps.
Afin daller «jusqu'a l'extréme pointe de la sauvagerie » (VM, p 147), il choisit pour son
expérience une tribu surnommeée « Orang-Kubus », « ceux qui se défendent » (VM, p 141) par
les autres habitants de I7le sur laquelle elle se trouve. Il est d'ailleurs surprenant que Marcel
Appenzzell ne releve pas ce nom plutét inquiétant : [l'anthropologue cherche-t-il
consciemment des difficultés supplémentaires a ajouter a cette entreprise ? Ce choix souleve
déja un premier probléme : le terme méme employé pour désigner le peuple d'indigenes que
souhaite rejoindre Marcel Appenzzell est un indice de I'accueil qu'il risque de recevoir.

La tribu, située en plein cceur de la forét, est en réalité le dernier noyau d'un peuple
chassé par des envahisseurs. Les hommes qui constituent cette tribu ont gardé de cet
événement une rancceur a I'égard de la race humaine et l'arrivée d'Appenzzell est considérée
comme une Véritable intrusion au sein de leur groupe fermé. Alors méme qu'ils ignorent tout
de lui, I'anthropologue est automatiquement considéré comme alius puisqu'il n‘appartient pas
a la tribu déja constituée. Appenzzell, de son co6té, multiplie les tentatives d'approches et
s'obstine a poursuivre la tribu lorsqu'elle quitte son campement pour aller s'établir ailleurs.
Cette tactique est utilisée par les Orang-Kubus pour se defaire de l'anthropologue. Ils
choisissent des endroits toujours plus inhospitaliers pour s'établir dans le but de le
décourager : une tentative pour éviter toute communication qui demeure une forme de

communication. Le message est dailleurs finalement compris par Marcel Appenzzell.
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Pourtant, I'anthropologue n'abandonne pas : alors que les Orang-Kubus cherchent a demeurer
étrangers a ses yeux, lui, tente d'apprendre tout ce qu'il peut du fonctionnement de la tribu. Il
refuse de respecter l'attitude de retrait qu'elle adopte vis-a-vis des hommes. Ce comportement
peut sembler paradoxal : il veut les comprendre malgré eux, ce qui constitue déja un rejet de
ce qu'ils pensent, de ce gu'ils veulent. Les Orang-Kubus ne parviennent qu'a attirer toujours
plus I'anthropologue en le fuyant : lui ne fait que s'aliéner un peu plus la tribu en forcant le
rapprochement. Il ne cherche méme pas ici a effectuer un transfert, a essayer de s'imaginer a
la place des Kubus. Les hypotheses qu'il émet pour comprendre la raison des changements
successifs de campements de la tribu semblent d'ailleurs plus destinées & un aveuglement
volontaire qu'a une véritable recherche de la vérité : « S'agissait-il d'un rite religieux, d'une
épreuve d'initiation, d'un comportement magique [...] ?» (VM, p 146). La poursuite
d'Appenzzell se situe a mi-chemin entre une obstination causée par son amour-propre et
I'obéissance & une pulsion venue de son inconscient. En effet, son expérience est vouée a
I'échec mais il préfére conserver un simulacre de lien avec les indigenes plutdét que
d'abandonner : si les Orang-Kubus ne l'acceptent pas comme I'un des leurs, lui considere de
plus en plus au fur et a mesure que le temps passe, la tribu comme sa patrie.

La relation entre soi et les autres se situe ici dans un impossible compromis : la tribu
fuit un étre étranger et, en tant que tel, indésirable, tandis que Marcel Appenzzell la poursuit.
Il a I'impression d'en faire partie, d'avoir les mémes coutumes, au point, probablement, qu'il
ne pourrait plus communiquer avec d'autres humains : tout comme les Orang-Kubus, il les
considere désormais comme des étrangers. Cependant, ici, la relation entre soi et les autres ne
donne lieu a aucun partage, a aucun échange. L'« intermonde » n'est pas voulu par la tribu, il
n'est finalement fondé que sur la dépendance entre les deux parties : si Appenzzell recherche
une relation, quelle qu'elle soit, avec les Orang-Kubus, ceux-ci modifient bien leur mode de
vie en fonction de l'anthropologue. Seule sa présence justifie leur fuite. Cependant,
I'« intermonde » n'est pas constitué dans un rapport de réciprocité, il n'existe pas de la méme
facon pour I'anthropologue et pour la tribu et son but n'est pas la construction de soi et de
l'autre : c'est le rejet d'Appenzzell qui est a I'origine du rapport entre les Orang-Kubus et lui.
La conséquence de ce déséquilibre se retrouve dans l'assujettissement de I'anthropologue : le
Moi d'Appenzzell est totalement dissout, intégré dans le milieu des Orang-Kubus sans que ni
les indigénes, ni I'anthropologue ne l'aient souhaité. Autrui constitue donc ici une menace,
menace d'intrusion ou au contraire d'exclusion. Le regard devient un instrument de vol :
Appenzzell observe la tribu malgré elle, il tente de lui dérober des éléments de son histoire, de

son comportement, de ses meceurs. Les Orang-Kubus, eux, fuient ce regard, se dérobent a lui
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autant que possible et refusent par ailleurs de tourner leurs yeux vers I'anthropologue. Seuls
quelques vieillards l'observent a son arrivée et cette vision peut étre rapprochée du regard
« inhumain » mentionné par Merleau-Ponty : les indigenes fixent Appenzzell sans prononcer
une parole, sans effectuer un geste dans sa direction. Les actions de I'anthropologue, son salut
« a la maniére malaise », ses « offrandes » ne sont pas « reprises et comprises mais observées
comme celles d'un insecte »"*. Qu'ils ne le comprennent pas ou qu'ils fassent semblant de ne
pas le comprendre, les vieillards n'indiquent en tout cas d'aucune maniére qu'ils approuvent ou
désapprouvent la venue d'Appenzzell, ni méme qu'ils lI'ont vu. Bien loin de conférer a
I'anthropologue un quelconque statut d'étre pensant, les indigenes le traitent par la suite avec
indifférence, ils l'excluent de leur champ de vision et agissent comme s'il n'existait pas.
Merleau-Ponty explique qu'« une fois que le regard d'autrui sur moi, en m'insérant dans son
champ, m'a dépouillé d'une part de mon étre, on comprend bien que je ne puisse la récupérer
gu'en nouant des relations avec autrui ». Ce premier regard est-il donc la cause de son
intégration aux coutumes de la tribu ? Ou bien est-ce I'indifférence dont il devient I'objet qui
le rapproche paradoxalement des indigenes ? L'impossibilité de « nou[er] des relations avec
autrui » rend en tout cas problématique toute reconstitution de son étre. Il n'est plus qu'un
élément greffé sur un autre corps et rejeté par celui-ci. La perception ne permet pas I'échange
mais est au contraire une arme contre autrui.

C'est également, semble-t-il, le point de vue du personnage principal de Un homme
qui dort. Il évite le regard des autres, méme celui de ses amis, surtout celui de ses amis
pourrait-on dire puisque, puisqu'il explique lui-méme : « la bienveillance d'un regard est peut-
étre méme la pire des armes, celle qui te désarmera alors que la haine n'aurait rien fait »(HD,
p 135-136). Le simple fait dattribuer a l'autre le statut d'étre pensant entraine des
conséquences que redoute I'nomme qui dort, comme de lui attribuer en méme temps la faculté
de juger et donc de le juger ou celle dagir sur lui. De plus, le personnage n'a aucune
possibilité d'avoir acces a ce que pense l'autre de lui, a ce qu'il recoit de ce que I'nomme qui
dort donne (I'écart peut étre grand et des quiproquos terribles peuvent naitre ainsi, que I'on

songe a la mort du capitaine Cook, victime d'un simple malentendu’). Tous ces facteurs a

71 LYOTARD, Jean-Francois, op.cit., p 79 (citation de Merleau-Ponty).

72 A propos de la mort du capitaine Cook, je citerai les theses de deux anthropologues dont le débat a mené a de
nombreux publications et prises de position d'autres anthropologues, sociologues ou historiens en faveur de
I'un ou de l'autre. D'aprés I'Américain Marshall Sahlins, les Hawaiens auraient confondu James Cook avec le
dieu Lono dont la venue périodique correspond a l'arrivée du capitaine et sa mort serait due a un rite naturel,
le sacrifice du dieu étant nécessaire. Pour Gananath Obeyesekere, anthropologue srilankais, il est impossible
que les indigénes aient pu prendre le capitaine pour Lono, ce serait faire insulte a leur bon sens que de croire
qu'ils puissent confondre mythe et réalité. Une autre version voudrait d'ailleurs que ce soit en réalité Cook
lui-méme qui ait allumé le conflit en accusant les indigenes du vol d'une chaloupe et en prenant en otage un
chef hawaien.
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prendre en compte, ces vérités dissimulées ne conviennent pas a un regard qui se veut
« neutre » (HD, p 42) : les yeux du chien sont dailleurs également considérés comme trop
intelligents, trop expressifs par I'homme qui dort. Ils deviennent une menace méme dans leur
demande d'affection. C'est finalement I'existence de l'autre comme pb6le possible de
communication qui effraye le personnage. L'homme qui dort préfére conférer a l'autre un
statut d'étranger, le considérer comme inaccessible et regarder le spectacle de I'numanité de
I'extérieur, depuis « la terrasse d'un café » (HD, p 59) sans que nul ne rompe Iillusion
théatrale : aucun ne I'aborde ou ne s'apercoit méme de sa présence.

Pourtant, bien qu'il refuse toute forme de communication, I'nomme qui dort ne rompt
pas tout lien avec les hommes mais au contraire en crée un avec son voisin : lien ténu, qui ne
se nourrit que de bruits entendus depuis l'autre c6té de la cloison. Le personnage n'a jamais vu
ce mystérieux individu et évite avec soin toute rencontre mais il se plait a imaginer la vie gu'il
meéne. Alors que I'homme qui dort ne comprend plus les signes échangés par les hommes, les
saluts, les poignées de mains, la direction vers laquelle ils s'avancent de leur démarche
assurée, il cherche a donner un sens aux bruits qu'il entend, a deviner ce qui se passe dans la
chambre adjacente. Il est méme pris d'une envie de communication, aussi dérisoire soit-elle :
« tu grattes avec un bout de bois, une lime, un crayon, le haut de la cloison qui sépare vos
deux chambres, produisant un bruit minuscule et énervant », «tu as presque envie de lui
envoyer des messages salutaires, en frappant du poing contre la cloison, un coup pour A, deux
coups pour B... » (HD, p 130).

Toutes les tentatives de I'nomme qui dort pour oublier le langage humain, couper les
ponts avec le monde n'aboutissent finalement qu'a le ramener vers l'autre. 1l refuse de voir son
voisin mais il construit son image mentalement, il lui invente un métier, il devine son age, son
apparence... Il rejette toute rencontre possible, tout échange de vive voix et crée a son
intention une nouvelle forme de communication : le bruit ou au contraire le silence qui
émanent de sa chambre deviennent des messages. Il tente méme de revenir a l'alphabet
humain par I'intermédiaire d'un code : il reconstitue lui-méme le savoir qu'il tente d'oublier, il
cherche a communiquer avec son voisin, a se faire comprendre de lui alors qu'il a tout fait
pour rendre impossible le moindre lien entre lui et les autres. Cette expérience de retrait du
monde semble donc finalement étre un échec : l'autre est-il tellement nécessaire, tellement
imbriqué dans la vie de I'individu qu'il ne peut s'en passer ? Les bruits émanant de la chambre
voisine n'interviennent pas simplement au milieu du quotidien du personnage : I'homme qui
dort cherche a leur donner vie, a leur attribuer un réle alors méme qu'il s'efforcait de tenir

éloignés toute vérité cachée, tout sens indéterminé. Ici, l'autre devient nécessaire a I'existence
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du Moi. L'autre ne vit que par le Moi et il en devient donc une partie intégrante : « Il vit la
mince vie que tu lui laisses vivre » (HD, p 128). Merleau-Ponty mentionnait l'autre comme
vivant « par moi » a partir du moment ou mes sens lui donnent une forme. Ici, la perception
n'a pas lieu, seule I'ouie peut donner des indices sur ce voisin, indices qui semblent tout de
méme bien pauvres pour se donner une idée de l'individu (des bruits de tiroirs, une bouilloire
qui siffle, quelques allées et venues...). Ce n'est finalement presque que l'imagination du
narrateur qui lui donne forme. Cependant, ce qui pourrait étre considéré comme un jeu
acquiert une véritable portée : I'homme qui dort ne cherche pas a vérifier si son voisin
correspond a l'image qu'il en a mais considére que c'est lui qui donne vie a l'autre, celui-ci
« s'évanouissant a peine sorti du champ de [s]a perception, mort dés que le sommeil [l]e
gagne » (HD, p 128). Le solipsisme triomphe ici, l'autre devient dépendant du Moi, sa vie est
suspendue a son bon vouloir. Toutefois, cette attitude peut trés bien se retrouver de l'autre coté
de la cloison, le voisin tenant un raisonnement identique a celui de I'nomme qui dort et lui
donnant vie grace aux bruits qu'il entend.

Le «je» devient ainsi non plus construction personnelle dans un échange avec le
monde mais construction subie. Il est un objet d'expérience pour l'autre qui lui modéle une
forme et lui insuffle la vie, comme un nouveau dieu. L'existence en elle-méme ne suffit pas, il
faut qu'elle soit constamment renouvelée, modifiée, pour pouvoir se poursuivre. C'est
pourquoi le personnage principal de La Nausée de Sartre, Antoine Roquentin, sent sa
conscience se dissoudre en réalisant que nul n'a plus d'influence sur lui, qu'il est seul, sans

aucun étre pour confirmer sa présence :

A présent, quand je dis « je », ca me semble creux. Je n'arrive plus trés bien & me sentir,
tellement je suis oublié. Tout ce qui reste de réel en moi, c'est de l'existence qui se sent
exister. [...] Pour personne, Antoine Roquentin n'existe. Ca m'amuse. Et qu'est-ce que c'est
que ¢a, Antoine Roquentin ?7

Sans l'autre pour me désigner, pour dire « tu », que devient le « je » ? Peut-on dire qu'une
chose existe si nul n'est 1a pour en confirmer l'existence ? Peut-on dire qu'un arbre fait du bruit
en tombant dans une forét si personne n'est la pour I'entendre ? Seule demeure I'essence méme
de I'existence mais elle ne correspond plus a rien. Elle n'est pas Antoine Roquentin puisqu'il
n'y a personne pour la nommer mais simplement « I'existence qui se sent exister ». Cet
exemple est un cas extréme de I'influence de I'autre sur moi, du réle que joue l'individu sur

son semblable. L'attitude du personnage principal d'Un Homme qui dort équivaudrait alors a

73 SARTRE, Jean-Paul, op.cit., p 238-239.
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une mort lente, faire oublier aux autres son existence serait comme détruire son essence, I'étre
pensant qu'il constitue. Et apres tout ne s'approche-t-il pas de cette disparition du soi lorsqu'il
considere son image dans la glace non plus comme lui-méme ou comme un individu mais
comme une chose inerte ? L'absence de I'autre nous rend-elle donc étranger a nous-mémes ?
Ici, l'autre aurait donc fonction de témoin de notre existence : il reconnait notre statut d'étre
pensant mais aussi celui d'individu unique, de point de vue particulier sur le monde. Il me
distingue de la masse des autres existants. Ainsi, méme sans approfondir le probléeme de
I'échange entre individus, cette simple distinction est déja une forme de reconnaissance d'un
partage possible.

C'est cette richesse de l'autre que cherche a exploiter Georges Perec dans ses ceuvres.

Roland Barthes, en déclarant la « mort de l'auteur »™

, mentionnait déja le primat qu'allait
prendre la figure du lecteur : Perec en fait une systématisation, un principe que I'on retrouve
bien dans sa fameuse expression « Ecrire est un jeu qui se joue a deux, entre I'écrivain et le
lecteur »™. L'écrivain fournit I'ceuvre, le « support sensible », point de départ « d'une émotion
demandée au spectateur »”. Dans La Vie mode d'emploi, cette « émotion » peut prendre
différentes formes, depuis les rébus et les devinettes insérés directement dans le texte
jusgu'aux innombrables citations destinées a attirer I'eil du lecteur. La Vie mode d'emploi
constitue un rejet pur et simple de toute recherche scolaire d'une forme de volonté de l'auteur,
d'interprétation fixe et déterminée, de delimitation d'un sens : les « chemins ménagés dans
I'ceuvre » pour reprendre la citation de Klee située avant le « Préambule », semblent constituer
un avertissement pour le lecteur qui doit a la fois s'appuyer sur ces parcours laissés en
évidence et parvenir a s'en dégager. L'auteur s'ingénie a multiplier les pistes, a proposer une
multitude de sens, a provoquer le critique trop consciencieux par des références
autobiographiques ou des éléments tirés des ceuvres antérieures. Le but n'est pas (uniquement)
de rendre fou le lecteur en quéte d'une herméneutique en la lui étant du champ de vision au
moment ou il pensait I'avoir trouvée mais de le pousser a s'investir dans I'ceuvre plutdt qu'a
chercher un sens figé. Le lecteur ne doit pas se contenter du matériel qu'il a sous les yeux, il
doit projeter ce qui le constitue lui-méme en tant qu'étre (le monde dans lequel il appartient,
son age, ses golts...) pour donner une signification a I'ceuvre, une orientation et ainsi
participer a sa création, a son écriture : pour reprendre Barthes, « La réponse, c'est chacun de

nous qui la donne, y apportant son histoire, son langage, sa liberté ; mais comme histoire,

74 BARTHES, Roland. « La mort de l'auteur ». uvres complétes, tome 3. Paris : Seuil, 2002, p 40-45.
75 PEREC, Georges. Le Sauvage n°60, op.cit., p 17.
76 PEREC, Georges. « Défense de Klee ». Cahiers Georges Perec n°6 : L'oeil d'abord... Georges Perec et la

peinture, op.cit., p 16-26.
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langage et liberté changent infiniment, la réponse du monde a I'écrivain est infinie ».””

Le spectateur prend a son tour le r6le d'artiste qui a pour mission d'ordonner le « chaos
sans signifié apparent »”® de I'ceuvre. « L'espace de I'écriture est a parcourir, il n'est pas a
percer »” : «le» sens d'une ceuvre n'existe pas chez Perec, il n'y a que «des» sens
éphémeres, dont le nombre dépend uniquement de la quantité de lecteurs. L'ceuvre doit
demeurer inachevée, ouverte® a chaque nouveau lecteur. Elle est le terme « fixe » sur lequel
s'exercent les « variable[s] »® que constituent les lecteurs. Chaque prise de possession de
I'ceuvre constitue une nouvelle écriture, chaque « réaction » du spectateur a I'« émotion »
demandée par l'auteur demeure différente. Le lecteur ne peut jamais aller a I'encontre d'un
sens definitif mais partage avec l'auteur un sens qui met en commun leurs deux experiences.
L'autre permet ainsi un renouvellement perpétuel de soi : le lecteur, par son implication dans
I'ceuvre, offre a l'auteur une nouvelle incarnation, il propose une nouvelle vision de son ceuvre
et donc de lui-méme.

L'auteur tente ainsi d'entrer en contact avec le lecteur, son ceuvre « interroge sous
couvert d'affirmer »® pour inciter le lecteur a recherche une réponse. Cependant, cette
relation reste une proposition a laguelle le lecteur est libre de répondre ou non, l'auteur ne
peut que l'inciter a agir. Pourtant, cette forme de communication montre Il'influence que peut
avoir un individu sur un autre : la citation de Klee, « I'eeil suit les chemins ménagés dans
I'ceuvre » n'est-elle pas une démonstration de l'influence que subit le regard ? La ou Roland
Barthes déclare « la naissance du lecteur doit se payer de la mort de I'Auteur »* Perec
demeure dans une position plus modérée : l'avénement du lecteur ne s'effectue pas au
détriment de l'auteur, non seulement le lecteur n'est qu'un invité, il répond a la demande de
son hote, mais en plus son parcours est piegé, il ne doit pas se laisser guider par les
« chemins » mais aller au-dela.

L'ceuvre est un « intermonde » qui permet au lecteur et a I'écrivain d'échanger mais, s'il
est impossible au lecteur d'influer sur l'auteur, l'auteur, par la maniére dont il construit son
ceuvre, peut toucher le lecteur, depuis la simple émotion ressentie a la lecture d'un événement
jusgu'au bouleversement profond de ses croyances. Aristote dans la Rhétorique mentionne

toutes les circonstances dans lesquelles un individu va ressentir telle émotion et les causes qui
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les provoquent afin que l'orateur puisse s'en servir pour influer sur le jury. Cette forme de
conditionnement semble aller a I'encontre du principe d'unicité de I'individu et pourtant il peut
trouver par moment un écho dans la vie courante. Si chaque étre voit le monde différemment,
ressent les choses selon un degré plus ou moins fort, est-ce qu'on ne peut pas dire avec
certitude que certaines images provoqueront de facon générale ou presque, la tristesse, la
colére ou I'horreur ? Ainsi, dans La Vie mode d'emploi, Héléne Gratiolet réussit a se
débarrasser du troisieme assassin de son mari grace a un piége tres simple : elle donne rendez-
vous a son adversaire par le biais d'une missive injurieuse, se rend a l'endroit donné, un
bungalow dans lequel elle dispose soigneusement une bombe et attend l'arrivée de I'assassin
en se dissimulant dans le voisinage. L'assassin arrive, distingue a travers les fenétres du
bungalow son frére mort, tué par Hélene et déposé sur I'un des lits. Il ne se maitrise alors plus
et, dans sa colére, enfonce la porte du bungalow, provoquant le déclenchement de la bombe...
Dans cet exemple, on pourrait dire que le guet-apens a été adapté au profil de I'assassin. Un
autre aurait peut-étre davantage réfléchi. Pourtant, I'action de pénétrer dans le bungalow,
provoquée par la colére, elle-méme engendrée par la vision du fréere semble un schéma
reproductible par la plupart des hommes. Cette influence particuliére fait appel, selon Ricoeur,
a la «face non-intentionnelle de la conscience »*, celle qui concerne les sensations, les
affects, les pulsions. Elle s'exerce en réalité sur la dépendance du corps, soumis a certaines
réactions difficilement controlables qui peuvent étre considérées par moments comme des
réflexes. L'autre semble donc pouvoir retomber dans certaines conditions au rang d'objet, de
chose manipulable, la perception peut étre orientée pour obtenir certaines réactions.

Le rapport au monde de I'étre s'instaure en lien avec la perception. Le regard est avant
tout I'expression d'une conscience, chaque chose est vue en fonction de I'individu et constitue
une part de cet individu. L'autre, en tant qu'objet perceptible s'inscrit donc de la méme
maniére dans le « je », méme si son rapport au monde est établi & partir de son propre statut
d'étre pensant. Le Moi se construit ainsi dans un échange perpétuel et le regard est le garant de
cette évolution. Cependant, de méme que la perception n'est pas toujours fidéle et ne renvoie
pas forcément une image exacte de la réalité, elle peut étre brouillée par un rapport au monde
confus, indistinct ou incomplet : l'individu ne parvient plus a distinguer clairement ce qui

I'entoure.

84 RICOEUR, Paul. « Analyse et problémes dans Ideen Il de Husserl », op.cit., p 135.

46



Deuxiéme partie : Inconstante perception
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1) L'influence de la conscience

La perception, méme si elle renvoie a la conscience une image exacte du monde, peut
étre source d'erreur. Ainsi, la vision étant toujours point de vue sur quelque chose, une
perception optimale jointe a une mauvaise interprétation peut donner a la chose vue une
apparence totalement fausse par rapport a la réalité. J'aurai beau distinguer parfaitement la
couleur rouge du piéton, si j'ignore le sens qu'il faut lui donner, je peux tout a fait l'interpréter
comme un signe me permettant de traverser. L'ignorance, en tant qu'absence d'éléments
nécessaires au bon entendement de la chose vue, n'est d'ailleurs pas le seul facteur d'erreur. Il
est possible d'avoir de fausses impressions, de se méprendre sur le comportement de
quelgu'un ou de comprendre quelque chose d'une maniére tout a fait opposée a ce qu'il
faudrait comprendre : autant d'erreurs d'interprétation qui sont a I'origine de quiproquos. C'est
alors le sens ayant conduit a la faute, en lI'occurrence la vue, qui est remis en cause et désigné
comme responsable méme si c'est en réalité un facteur extérieur qui donne naissance a un
mauvais jugement. En effet, lI'intervention de la conscience peut brouiller la perception en
faisant correspondre la chose vue a ce que j'en attends. C'est d'autant plus vrai pour une vision
partielle : la conscience compléte (parfois un peu vite) ce que l'individu voit. Ce procédé est
dailleurs récurrent : la personne est persuadée d'en avoir vu (ou entendu) suffisamment pour
établir un jugement pourtant faux. La vision (ou l'ouie) ne peuvent étre accusées de ne pas
avoir rempli leur réle, souvent c'est simplement le propos ou I'image qui peuvent étre compris
de plusieurs manieéres.

Dans le chapitre LXV de La Vie mode d'emploi, c'est la situation dans laquelle se
trouve le personnage qui est la cause d'une mauvaise interprétation. Blunt Stanley, lieutenant
lors de la guerre de Corée, déserte I'armée avec son guide philippin au cours d'une mission
pour rejoindre son amante, Ingeborg. Tous deux décident de dissimuler leur identité et
survivent grace a des tours de magie. Devenus célébres grace a leur fameuse apparition du
diable, ils sont rattrapés par Aurelio Lopez, le guide philippin qui a favorisé la désertion de
Stanley. Lopez les force a I'accepter comme associé sous peine de divulguer I'histoire de I'ex-
lieutenant. Il est donc impossible pour le couple de fausser compagnie a cet individu ou méme
de le tuer : des hommes de loi ont pour ordre de divulguer toute l'affaire si jamais ils
demeurent plus d'un certain temps sans nouvelles de lui. Finalement, le meurtre est pourtant la
solution adoptée par Stanley et Ingeborg qui ne peuvent supporter I'odieux chantage dont ils
sont les victimes. Cependant, alors qu'ils s'apprétent a fuir, Stanley voit par la fenétre deux

hommes postés devant I'immeuble comme s'ils le surveillait. Sa vison reste incompléte, trop
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rapide pour déterminer avec certitude que c'est a lui qu'on s'intéresse. Ces hommes peuvent
tres bien n'étre que de simples passants, des visiteurs ou de futurs acquéreurs, aucun indice ne
semble prouver qu'ils observent I'appartement dans lequel il se tient plutdt qu'un autre. De
plus, il est tout a fait improbable que les complices de Lopez s'inquietent déja d'étre sans
nouvelles de lui. Pourtant, toutes ces incohérences ne peuvent triompher de la fausse
impression de Stanley qui se croit découvert. Ici, c'est justement le regard qui est cause de son
erreur : l'attitude des deux hommes, leurs yeux tournés vers I'immeuble, lui font croire qu'ils
I'observent. Sa perception est brouillée par les deux crimes qu'il a commis, sa conscience
interpréete directement comme un danger une présence qui serait a peine enregistrée par un
autre regard. Peut-&tre méme la conscience de Stanley a-t-elle troublé son regard au point qu'il
ait eu lI'impression que les deux hommes le fixaient vraiment. Bien qu‘un doute évident puisse
subsister quant au but réel de ces individus, la vision rapide que Stanley en a lui suffit pour
considérer leur présence comme néfaste.

Ce regard partiel peut cependant étre employé volontairement pour provoquer la
confusion : le puzzle n'est-il pas morcelé justement pour permettre I'errance du regard ? Privé
d'une image compléte, cohérente, il ne reste plus a celui qui veut le reconstituer qu'a
assembler les pieces, autant de visions fugaces dont I'ensemble forme sens. Dans I'histoire de
Bartlebooth, ce jeu devient un véritable combat acharné : soit les pieces de puzzle ne lui
semblent correspondre a rien, elles demeurent ce qu'elles sont, une vision incompléte de la
réalité, une chose impossible a déterminer sans I'environnement qui I'entoure, soit il pense
avoir saisi I'emplacement qu'elles doivent occuper dans le puzzle mais il est justement induit
en erreur par le manque d'informations puisqu'il ne peut percevoir le puzzle en entier. De la
méme maniere que Blunt Stanley, a cause de la vision partielle qu'il a des hommes situés en
face de lI'immeuble, imagine qu'ils sont en train de l'observer, Bartlebooth complete une
perception insuffisante. La piece, indéfinissable par elle-méme, ne prend sens qu'une fois
emboitée dans une autre. Cependant, avant de I'emboiter, il est nécessaire de déterminer une
place probable au sein du puzzle et donc d'anticiper sur la forme qu'elle, et les autres pieces
qui lui sont accolées, pourraient esquisser. L'Anglais est forcé d'adopter un angle de vue, de
considérer la piece, non comme un élément vide de sens, ce qui ne lui permettrait pas
d'avancer, mais comme un indice sur le puzzle a venir : par exemple « la pointe d'un triangle »
lui permet d'orienter ses recherches sur les piéces qui permettraient de compléter ce triangle,
« I'espece d'Afrique aux reflets jaunes » (VM, p 400) doit logiquement trouver sa place parmi
des pieces de méme ton etc. Cette anticipation nécessaire peut toutefois aboutir a des erreurs,
I'image mentale que constitue Bartlebooth s'avére d'ailleurs souvent fausse puisque Gaspard
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Winckler, I'artisan que I'Anglais a engagé pour effectuer la découpe des puzzles, s'ingénie a le
piéger et a dissimuler le véritable aspect des piéces.

Cette dissimulation, qui donne tout son intérét au puzzle, se retrouve d'une maniére
plus générale dans I'écriture de La Vie mode d'emploi, ce qui apparait comme parfaitement
logique si l'on applique a l'ceuvre de Perec la réflexion de Bartlebooth sur Winckler :
« Gaspard Winckler avait évidemment envisagé la fabrication de ces cing cents puzzles
comme un tout, comme un gigantesque puzzle de cing cents piéces dont chagque piéce aurait
été un puzzle de sept cent cinquante piéces » (VM, p 402). La Vie mode d'emploi serait un
véritable puzzle dont chaque chapitre constitue une piece, elle-méme construite a I'aide d'une
multitude de micro-pieces. Apres tout, méme sans considérer le contenu de chaque chapitre,
I'ouvrage lui-méme n'est-il pas le résultat d'un assemblage ? Le Cahier des charges de La Vie
mode d'emploi de Georges Perec® est, a cet égard, suffisamment éloquent : tous les chapitres
contiennent des éléments tirés d'une liste constituée au préalable par Perec. Cependant, alors
que Bartlebooth doit s'efforcer d'aboutir a une forme précise, c'est le hasard qui a conduit cette
premiére étape, ou plutét la science : l'auteur s'est servi d'un bi-carré latin orthogonal d'ordre
dix pour déterminer la répartition des éléments.

Au lecteur donc de reconstituer le puzzle en assemblant les pieces des XCIX chapitres,
apres en avoir assemblé autant a l'intérieur méme du chapitre. Toutefois, comme pour le
puzzle, il est interdit de tout voir, seule une vision partielle est accordée, sinon le jeu perd de
son intérét. Ici, la regle est encore plus sévéere puisque la piece de puzzle n'est pas a portée de
main, elle ne peut étre tournée et retournée pour distinguer les différentes formes qu'elle peut
adopter. La Vie mode d'emploi ne présente pas la vie des personnages sous le regard d'un
narrateur omniscient, ce qui permettrait au lecteur d'avoir acces a tous les élements, ou méme
avec une focalisation interne différente pour chaque chapitre (la psychologie des personnages
est presque totalement absente de I'ouvrage). Un angle de vue unique lui est offert, comme s'il
se trouvait véritablement face & un immeuble dont on aurait 6té la facade, angle de vue qui
peut sembler par moment insuffisant et l'autorité avec laquelle il est imposé, frustrante,
notamment lorsqu'elle se trouve soulignée : «seuls [...] sont visibles » (VM, p 135), « par
rapport a notre regard » (VM, p 530), « par la porte entrouverte » (VM, p 534). Des énigmes
sont méme laissées irrésolues : « Les deux chats de la maison [...] dorment [...] A c6té d'eux,
un petit pot a lait est brisé en plusieurs morceaux. On devine que [...] I'un des deux chats —
est-ce Pip ? Est-ce La Minouche ? [...] I'a attrapé d'un coup de patte preste » (VM, p 135).

Le lecteur, habitué a une lecture sans équivoques, sans problemes de compréhension et

85 LECLERC, Yvan (dir). Cahier des charges de La Vie mode d'emploi de Georges Perec, op.cit.
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a une vision exhaustive ou en tout cas certainement pas aussi visiblement incompléte, est ici a
la fois conduit d'une main ferme et abandonné a lui-méme pour résoudre ce qui est laissé
irresolu. Cette technique permet a Perec de solliciter son lecteur, de le pousser a rechercher ce
qu'il lui dissimule, de compléter par lui-méme les éléments demeurés inachevés. Cette
technique finalement est assez proche du roman policier, exception faite que I'enquéte n'est
pas le seul moyen d'aboutir a un résultat : le lecteur en tant qu'individu constitue lui aussi une
piéce de puzzle (construite, ne l'oublions pas, d'autant de micro-pieces que le puzzle).
Pourtant, le roman policier lui-méme peut faire une entorse a la régle : dans Le Meurtre de
Roger Ackroyd, d'Agatha Christie®, le lecteur est témoin de toutes les découvertes concernant
I'enquéte, il suit pas a pas Hercule Poirot et le docteur Sheppard, qui s'est proposé comme
assistant. De plus, I'esprit d'Hercule Poirot ne pouvant lui étre ouvert sous peine de dévoiler
trop a l'avance certains éléments, on lui offre I'accés aux pensées, aux déductions et aux
actions du docteur... du moins le croit-il. En réalité, celui qui sert de narrateur et de guide au
lecteur est le coupable et ce n'est qu'a la fin du roman que certains éléments volontairement
omis par le docteur sont révélés. Une tournure de phrase un peu genérale, un élément de
narration éludé permettent au coupable de garder le secret sur son action, méme devant un
lecteur assidu. Le lecteur, habitué a rechercher des indices dans I'histoire, ne se méfie pas de
la narration elle-méme.

A nouveau, c'est l'angle de vue adopté par l'auteur qui permet la dissimulation.
Cependant, ici, le principe méme de I'enquéte sert de paravent a I'écriture : le lecteur sait que
des éléments lui sont cachés, certaines significations restent obscures, certains interrogatoires,
incompréhensibles, souvent Hercule Poirot pose des questions qui ne semblent méme pas en
rapport avec ce que le lecteur sait de I'affaire, comme pour montrer qu'il en sait déja plus que
lui. Pourtant, le lecteur ne s'attend pas a ce que la narration elle-méme soit incompléte.
Persuadé d'avoir toutes les clés en main, tous les indices a sa portée, il ne pense pas a en
chercher ailleurs. Sa perception de I'affaire se retrouve brouillée, il lui est impossible de
déterminer avec certitude le coupable (quoique, a en croire Pierre Bayard, si I'on s'en tient aux
seuls indices fournis par Agatha Christie, la sceur du docteur Sheppard pourrait tout aussi bien
tenir lieu de coupable®). Le méme principe se retrouve dans les Dix Petits Negres® ol on fait
croire au lecteur que le juge Wargrave est mort alors que c'est faux : plus le nombre de

coupables potentiels diminue, plus la culpabilité de I'un d'entre eux semble improbable.

86 CHRISTIE, Agatha. Le Meurtre de Roger Ackroyd, trad. M. Dou-Desportes. Paris : Librairie des Champs-
Elysées, 1927. - 254 p. - (collection « Le Masque, n°1 »).

87 BAYARD, Pierre. Qui a tué Roger Ackroyd ?. Paris : Les éditions de Minuit, 1998. - 196 p. - (collection
« Paradoxe »).

88 CHRISTIE, Agatha. Dix petits negres, op.cit.
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Cependant, dans cet ouvrage, ce n'est pas le narrateur qui dissimule sciemment des éléments
au lecteur, le texte n'est pas a la premiére personne mais a la troisieme. La solution parait plus
évidente et une seconde lecture peut aisément la révéler, surtout si l'on se concentre avec
attention sur la maniére dont chaque personnage trouve la mort.

Ces variantes du roman policier sont une garantie supplémentaire que le lecteur ne
trouvera pas la solution avant le détective. Il parait assez improbable qu'il concentre son
attention des la premiere lecture sur des personnes au statut aussi innocent qu'un narrateur
participant a I'enquéte ou un mort. Sa concentration, déja éparpillée entre les différentes
solutions qui s'offrent a lui, ne s'accroche pas a ces détails habituels a I'enquéte : il est déja
suffisamment difficile en général de se souvenir de tous les événements importants. A
I'inverse, la perception d'Elisabeth de Beaumont dans La Vie mode d'emploi est brouillée par
une idée unique qui oblitere sa conscience et c'est justement l'absence d'autres éléments, ou
d'autres personnes a ses cotés, qui I'empéchent de la dépasser (son pére est mort, elle a fui une
mere au caractére trop autoritaire et ne dispose d'aucun appui, seule la rencontre avec son
futur mari lui permettra d'oublier pour un moment ses craintes). En effet, la jeune fille est
persuadée que Sven Ericsson, un homme trés riche et trés influent veut la tuer. Engagée par la
femme de Sven pour s'occuper de I'enfant du couple, Elisabeth prend peur et décide de fuir en
découvrant le corps noyé du petit garcon qu'elle devait surveiller dans la baignoire. L'enfant a-
t-il été victime de négligence, Elisabeth I'a-t-elle volontairement tué ? Cette question est
laissée irrésolue. Cependant, la jeune fille ne doute pas un instant que le pere va mettre tous
les moyens en ceuvre pour se venger. Cette certitude devient bient6t une obsession, au point
que la jeune fille ne voit plus que des espions autour d'elle. Le regard de l'autre lui semble en
permanence attaché a elle. Alors que Blunt Stanley avait de bonnes raisons de croire qu'il était
surveillé, les soupcons d'Elisabeth de Beaumont sont infondés. Si I'ex-lieutenant interprete un
peu vite la présence de deux hommes en face de son immeuble comme un danger, la jeune
fille semble froler la paranoia : le moindre étre humain est au service de son ennemi, le
moindre regard devient accusateur. Sa vision, plutdt qu'a lui permettre de decouvrir les
éventuels individus lancés a ses trousses ne lui sert qu'a affoler sa conscience qui percoit le
danger partout : « Un soir, [...] je me mis a frapper un homme qui me dévisageait » (VM, p
190). L'état d'alerte permanent dans lequel vit Elisabeth I'empéche de percevoir les autres avec
lucidité, elle ne voit en eux que ce qu'elle redoute. Le regard, avant tout lien avec le monde,
n'est plus pour elle qu'un instrument utilisé pour I'observer : la tension est donc permanente, il
lui est impossible de rencontrer quiconque sans appréhension.

Cette confusion du regard peut avoir un véritable impact sur le réel. En ce qui
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concerne Elisabeth de Beaumont, la seule conséquence de son acte risque d'étre au maximum
quelques jours d'hopital pour I'homme qu'elle a frappé. En revanche, la peur que ressent
Stanley a la vue des deux hommes devant son immeuble le pousse a s'en prendre a sa femme.
Il I'accuse de ne pas les avoir repéré ou de ne pas l'avoir prévenu qu'ils étaient la et, dans
I'altercation qui suit, la tue accidentellement d'un coup de pistolet. Dans [I'histoire de
Sherwood, I'oncle de Bartlebooth, une erreur de lecture a une véritable influence sur le cours
de I'Histoire. Parce que le mot « contenu » est recopié a la place de « consacré » (VM, p 118),
des spécialistes du Saint-Graal ont orienté leurs recherches vers une fausse piste, créant une
Iégende de plus par rapport aux nombreuses autres déja formées. Une simple étourderie peut
ainsi entrainer une véritable modification du réel. Le copiste crée de toutes pieces sans le
vouloir une source dont l'authenticité n'est pas forcément remise en cause et qui, prise comme
point de départ d'une nouvelle recherche, ne peut qu'égarer un peu plus une quéte déja
difficile. C'est le probleme que I'on retrouve également a propos du témoignage : la justice a
tendance a croire le témoin, surtout le témoin visuel, plutdt que le coupable potentiel et un
témoignage peut avoir un veritable impact sur une affaire.

Pourtant, le réle de témoin semble particulierement difficile a tenir. On attend du
témoignage qu'il soit exact, complet et ne comporte aucun doute, qu'il consiste en un résumé
fidele des événements. Cependant, méme si l'on considére que le témoin a vu le crime du
début jusqu'a la fin (ce qui semble improbable et va donc déja a I'encontre de la nécessité d'un
rapport complet), il a été prouvé a de nombreuses reprises, dans des affaires comportant
plusieurs témoins, que l'un des témoignages pouvait se trouver en contradiction avec un autre.
La rapidité de Il'action, la position dans laquelle se trouve le témoin, la peur qu'il ressent ne lui
permettent pas d'obtenir une image claire et précise de la scéne. Sa conscience risque de
brouiller sa perception et les conséquences de cette confusion peuvent étre particuliérement
graves puisque le témoignage a une influence sur la vie d'un autre. Chez Perec, la figure du
témoin est plutét rare et généralement inutile. Elle ne joue jamais un role essentiel, elle
n'entrave pas plus les enquétes qu'elle ne permet la résolution des affaires. Ainsi, dans La
Disparition®, soit les personnages principaux disparaissent, justement, et nul ne sait ce qu'ils
deviennent, comme c'est le cas pour Anton Voyl, soit ils sont victimes d'un meurtre. Dans le
premier cas, il n'y a bien slr aucun témoin et, dans le second, méme lorsqu'il y en a, leur
témoignage n'apporte aucun élément exploitable pour une enquéte. Ainsi, trois personnes

assistent a la mort d'Olga Mavrokhordatos sans qu'aucun ne soit capable de dire, ni la maniere

89 PEREC, Georges. La Disparition. Paris: Editions Denoél, 1969, réed. Paris: Gallimard, 1989. - 314 p. -
(collection "L'imaginaire™).
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dont elle a été tuée, ni le nom du coupable...*

Dans La Vie mode d'emploi, ce sont plus souvent les commeérages qui font figure de
témoignage, les histoires brodées a partir d'un geste, d'une parole, d'un comportement.
Généralement, les témoins sont absents des enquétes, ce qui les rend insolubles. En revanche,
le moindre mouvement d'un voisin de palier devient suspect : «les histoires les plus
fantastiques cour[ent] » (VM, p 369) sur les habitants du premier étage gauche mais lorsque
I'un d'eux assassine les deux autres, nul n'est présent pour témoigner. La perception est inutile,
ou en tout cas utilisée a mauvais escient, elle ne donne lieu gu'a l'invention, sans souci de
vraisemblance : la réalité ne semble pas étre véritablement recherchée, c'est le récit a
sensation qui triomphe ici.

La seule affaire qui fourmille de témoins dont le récit serait particulierement précieux
car révélateur de l'identité d'un couple responsable de nombreux vols est I'affaire Danglars
mais pas un seul de ces témoins ne se prononce. La vraisemblance I'emporte sur le vrai, nul
n'est prét a croire ce «comble »*, pour reprendre un terme de Roland Barthes : qu'un
représentant de la justice et sa femme puissent étre coupables d'un crime. Ainsi, plutot que de
remettre en cause lI'image idéale du couple défenseur de la justice, les témoins doutent de la
réalité méme. C'est en « regardant droit dans les yeux la vendeuse » (VM, p 472) que Berthe
Danglars effectue son premier vol : il parait donc évident que cette vendeuse a parfaitement
vu le geste. Pourtant, elle préfére douter de sa perception et surtout de ce qu'elle implique
plutét que d'admettre la vérite. De méme, Maximilien Danglars, arrété « alors qu'il emportait
trois lettres de cachet signées de Louis XVI » par le propriétaire méme de ces lettres, invente
une excuse « indéfendable » (VM, p 473) qui est aussitot acceptée. Le vol, ou plutét I'emprunt
selon le second président a la cour d'appel, est justifié par une raison qui, aussi improbable
soit-elle, est toujours plus vraisemblable que la réalité. Le regard des témoins est ainsi
systématiquement brouillé par cette invraisemblance : le métier exercé par M. Danglars et
I'image attachée a ce métier le rendent intouchable. Un bouc-émissaire, un voleur
probablement inventé de toutes pieces par Danglars et surnommé « Chalia-la-Rapine »,
incarne méme le coupable idéal.

Finalement, on peut dire des témoins qu'ils regardent sans voir : le réel est indistinct,
leurs yeux sont ouverts mais ne visualisent rien. Les rétines de la vendeuse enregistrent le
geste de Berthe Danglars sans que sa conscience ne regoive le message ou, en tout cas, un

message complet. La perception s'effectue presque malgré elle, automatiquement, elle pourrait

90 Ibid., p 212-213.
91 BARTHES, Roland. "Essais critiques" in Euvres complétes, tome 2, op.cit., p 449.
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tout aussi bien étre aveugle. « Le vol de Berthe Danglars » n'étant pas un signifié possible, il
ne subsiste de la vision qu'une image trouble ou les choses ne sont pas clairement délimitées.
Chez le personnage d'Un Homme qui dort, ce regard faux, vide, qui traverse les choses plutét
qu'il ne les voit, devient I'objet d'un véritable travail : « voir sans regarder, regarder sans voir »
(HD, p 55) est une technique que I'hnomme qui dort apprend jour aprés jour a maitriser. Toute
« intentionnalité », tout souvenir doivent étre évacués de la perception. Ce refus d'une
implication de sa conscience dans la perception semble traduire une volonté de neutralité,
d'indifférence totale : il ne veut pas étre touché d'une quelconque maniere par le monde qui
I'entoure.

Cette attitude pourrait mener I'hnomme qui dort vers I'image idéal du témoin s'il
n‘oubliait au passage tous les noms qui permettent a I'individu de définir son environnement.
En effet, les choses elles-mémes doivent atteindre un statut d'objet indiscernable, elles doivent
perdre leur nom, leur fonction, les adjectifs qui permettent de les qualifier... Spectateur d'un
crime, I'nomme qui dort ne parviendrait méme pas a exprimer ce qu'il a vu, seules des
« combinaisons de formes et de lumieres qui se font et se défont » (HD, p 95) seraient
présentes a son esprit. Il semble finalement atteindre son but : plus rien n'est défini d'une
maniére particuliere, le regard passe sans rien retenir, comme sur une surface lisse et unie. De
la méme maniere que dans le réve, la conscience est absente : il est d'ailleurs intéressant de
constater que le personnage « dor[t] les yeux grands ouverts » (HD, p 70). Le regard ne
renvoie plus qu'a lui-méme, les yeux ne voient que parce qu'ils ne « peu[vent] pas cesser de
voir »%, la perception est renvoyée au simple statut de réflexe.

Ce résultat, fruit d'une longue recherche de la part de I'homme qui dort et considéré
donc comme une reussite constitue également chez Bartlebooth I'un des derniers stades de la
dégradation totale de sa perception. Dés le début de la troisieme étape de son projet, la
reconstitution des puzzles, I'Anglais s'avére incapable d'assembler aisément les piéces. Il ne
parvient pas a les visualiser correctement, telles qu'elles sont : soit sa conscience projette sur
elles une signification, anticipe la place qu'elles vont prendre, soit Bartlebooth se contente de
regarder les pieces. La seconde attitude semble d'ailleurs une conséquence de la premiere. En
effet, en visualisant mentalement le dessin que, selon lui, les pieces vont former, il devient
incapable d'adopter une autre perception, de voir ces pieces difféeremment, et c'est justement
ce qui I'induit le plus souvent en erreur et I'empéche de progresser. Les morceaux de puzzle
peuvent en réalité étre distingués de plusieurs maniéres mais seule lI'une de ces perceptions est

la bonne et Bartlebooth, en se focalisant sur une mauvaise perception, ne parvient plus a s'en

92 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception, op.cit.,p 456.
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détacher et a voir les autres. C'est donc afin de lutter contre cet angle de vue trop vite adopté,
cette vision qui s'impose a sa conscience qu'il préfere prendre du recul, au point de ne méme
plus émettre une hypothese sur la possible formation du puzzle : comme « un demeuré aux
yeux vides, incapables de voir » (VM, p 404), il ne fait que contempler les piéces. Cette
attitude semble plus proche de celle de I'nomme qui dort. La perception de I'Anglais, plutot
que de lui rendre une image fidele de la chose regardée, ne lui renvoie qu'un amas indistinct
de couleurs disposé sur une forme pouvant étre orientée de différentes facons. Le référent
originel est perdu et Bartlebooth ne parvient pas a le retrouver : les piéeces, plutdt que des
indices conduisant vers un tout, ne constituent que des morceaux disparates ne comportant
aucune signification en eux-mémes. Cette fois, le sens n'est pas anticipé, il est totalement
absent. Cependant, les pieces de puzzle existent encore en tant que telles, elles appartiennent
toujours a l'univers de référence de I'Anglais. Ce n'est qu'au bout de plusieurs années gu'elles
finissent par perdre tout statut. Comme les objets observés par I'homme qui dort, elles sont
regardées sans qu'aucune distinction ne soit effectuée entre elles : elles sont « seulement sept
cent cinquante imperceptibles variations sur le gris» (VM, p 163), choses éparses dont
Bartlebooth ne sait pas quoi faire. L'idée méme de les assembler est absurde et constituerait
un geste aussi inutile que de tenter d'ouvrir une porte avec son doigt plutét qu'avec une clé.

Le puzzle n'existe plus que pour le référent auquel il renvoie en anglais, « énigme »,
une énigme insoluble, incomprehensible dont toute solution est absente. La perception n'est
plus ici d'aucun secours, elle devient méme une géne, un rappel constant de I'échec de
Bartlebooth : la cécité qui s'empare peu a peu de I'Anglais est un événement qui parait presque
logique. La limite intellectuelle qui I'empéchait de distinguer correctement les piéces malgré
une vision optimale devient limite physique : cette fois, les piéces ne sont plus vues du tout.
Cependant, on peut penser que le destin (ou simplement l'auteur pour rester plus terre a terre)
lui fournit en réalité une seconde chance : afin de l'aider a reconstituer ses puzzles, qu'il
n‘abandonne pas malgré son handicap, Bartlebooth engage la jeune Véronique Altamont. Elle
se retrouve chargée de lui décrire la gamme de couleurs qui constitue chaque piece : cette
nouvelle perception peut permettre a I'Anglais de rester neutre, de ne pas anticiper sur le sens
des piéces mais aussi de distinguer les différences entre chaque piéce, distinction qu'il avait
lui-méme peu a peu perdue.

Le regard est ainsi constamment orienté par une conscience qui peut constituer par
moments un véritable obstacle a la vision : I'étre a lI'impression de percevoir clairement la
réalité alors qu'il n'en obtient qu'une vision déformée par l'influence de ses pensées.

Cependant, I'impossibilité de distinguer le réel, qui semble plutdt constituer un handicap, peut
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également constituer un effet recherché, voire provoqué par l'individu.
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2) Un regard égare

L'eil n'est pas un instrument infaillible : nous avons déja vu qu'il suffisait d'une
mauvaise lumiere, d'un objet situé trop loin ou trop pres, d'une ressemblance entre deux
choses, pour qu'il se laisse tromper. Cependant, l'utilisation par I'nomme de cette défaillance
semble a premiere vue tout a fait étonnante : pourquoi chercherait-on volontairement a donner
une fausse perception aux autres, a perturber leur vision pour qu'ils distinguent autre chose
que ce qui est réellement ? L'Eil ébloui®, recueil de photographies de Cuchi White dont la
préface a été écrite par Georges Perec, présente un premier apercu de I'intérét que I'on pourrait
trouver a égarer I'ceil du spectateur. En effet, dans cet ouvrage qui rassemble des trompe-I'ceil
photographiés dans le monde entier, Perec effectue un travail d'analyse et d'explication du réle
de cet art dont le seul but est de faire voir ce qui n'existe pas. Des le début, Perec rappelle que
I'« une des limites [...] de la représentation picturale semble étre de vouloir se confondre avec
I'objet qu'elle désigne » (p 2) : cette définition ne s'applique bien sdr qu'aux tableaux réalistes.
Cependant, l'illusion du réel semble plus difficile lorsque la peinture en question se situe dans
un cadre et accrochée dans un musée. Le regard du spectateur, prévenu, ne peut se laisser
abuser, la délimitation entre le réel et sa représentation est clairement définie. La technique du
trompe-I'eil en revanche permet de remettre en jeu cette « limite » : situé généralement sur
une facade entiere, le trompe-I'eeil peut donner I'illusion du réel, surtout si l'artiste réussit a le
confondre avec le reste du décor (en prenant par exemple comme point de départ un
immeuble adjacent ou un magasin qu'il semble poursuivre dans la peinture). Aucun indice
extérieur autre que l'usure du temps ou les dégradations que subit le trompe-I'eeil ne vient
dénoncer son emplacement s'il est en lui-méme vraisemblable : si la perspective est respectée,
si la représentation n'est pas improbable...

La premiere photographie de Cuchi White d'un trompe-I'ceil peint sur un immeuble de
squatters a Rome ne semble pas avoir pour but de « se confondre avec I'objet qu'elle désigne »
mais plutdt de donner un aspect ludique a I'environnement. Les deux fenétres inférieures de la
facade constituent les yeux d'une femme dont le nez est peint au centre et la bouche en-
dessous. Une fissure en forme de rond simule un coquet grain de beauté juste au-dessus de la
levre supérieure. Personne ne se laisserait prendre a cette illusion jusqu'a croire que le mur

n'en est pas un et que c'est véritablement une femme qui se situe en face de soi. La

93 WHITE, Cuchi et PEREC, Georges. L'Eil ébloui. Paris : Chéne, 1981.

Cet ouvrage ne comporte pas de numéros de page, j'effectuerai donc mes références en considérant que l'intitulé
de la préface de Perec « Ceci n'est pas un mur » constitue la premiére page. Pour éviter les trop nombreux
renvois en bas de page, ces références se situeront entre parentheses en fin de citation.

58



ressemblance est loin d'étre suffisante pour égarer la perception, le trompe-I'ceil ne constitue
qu'un décor. Le but de son créateur correspond donc a l'une des raisons données par Perec
pour expliquer I'existence des trompe-l'eeil : « rompre la monotonie d'un environnement
décrépit» (p 6). L'auteur en énumere ainsi plusieurs, depuis cette utilisation plutét
« prosaiquel...] » (p 6) jusqu'a un veritable engagement politique, une « réponse subtile des
propriétaires d'immeubles & un imp6t qui, du XVIéme au XIXéme, frappait les croisees, dont
la multiplication était considérée comme le plus apparent et le plus évident des « signes
extérieurs de richesse » : les fenétres etant fausses, aucun impot n'était dd » (p 5). Ici, l'intérét
du trompe-I'eeil n'est pas tant dans I'illusion qu'il met en place que dans sa propre dénonciation
en tant que trompe-I'ceil : il est nécessaire de devoiler la supercherie pour ne pas avoir a payer
I'imp6t.

Finalement, le trompe-I'ceil le plus fidéle a son nom demeure celui qui a pour tache de
« dissimuler » (p.5), de se substituer totalement a ce qui se situe en réalité a I'endroit ou il se
trouve. Perec mentionne cette « irruption de la fiction » (p 11) dans le réel : n'est-ce pas
justement ce que l'on reprochait (mais peut-on vraiment considérer ce jugement comme
passe ?) a I'écriture fictionnelle, de s'opposer a la réalité, de n'étre qu'une illusion de réel ? Le
trompe-I'eil pourrait étre ainsi considéré comme une forme de « nouvelle » telle qu'on la
trouve au XVIéme : mélange de fiction et de réel, elle est présentée par l'auteur comme
appartenant a la reéalité, au monde actuel, tout comme le trompe-I'eil. Ainsi, Madame de
Lafayette, par exemple, explique que La Princesse de Cléves® constitue des mémoires et
Saint-Réal, dans son Dom Carlos®, évoque méme des sources précises sur lesquelles il se
serait appuyeé pour écrire son ceuvre, sources toutes fictives mais qui permettent de freiner le
lecteur contemporain dans ses velléités de recherche. En effet, a I'époque, la vérification dans
les archives historiques est un bon moyen de s'assurer de l'authenticité d'une ceuvre. En ce qui
concerne le trompe-I'eeil, la vérification est possible par le toucher, sens moins facile a
tromper que I'eeil. C'est d'ailleurs souvent le comportement qu'adoptent les spectateurs, méme
lorsquils sont prévenus que ce qu'ils voient est un trompe-l'eil. Incapables de faire
abstraction de l'illusion, de déterminer avec précision les trucages, ils ont besoin de se
rassurer, de vérifier par eux-mémes grace au toucher l'existence du mur et donc l'inexistence
de ce qu'on leur donne a voir. Encore cette attitude trouve-t-elle ses limites. En effet, le
trompe-I'eeil ne fonctionne que lorsqu'on I'observe de loin. La distance a laquelle se situe

nécessairement l'individu pour pouvoir le toucher n'est pas suffisante pour que l'illusion ait

94 LAFAYETTE, Marie-Madeleine (de). La Princesse de Cléves. Paris : Claude Barbin, 1678.
95 SAINT-REAL, César Vichard (de). Dom Carlos. Paris : Amsterdam, 1672.
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encore un quelconque impact. La vérification, qui n'a d'intérét que sur une vision globale du
trompe-I'eeil, ne peut donc s'effectuer : l'individu, en se rapprochant trop pres, ne distingue
plus ce qu'il voulait vérifier, seul demeure pour le regard un mur avec quelques traces de
peinture sans signification. Cependant, cette vérification n'est pas réellement nécessaire,
méme si elle constitue le premier réflexe de I'homme. Il est généralement possible, le premier
instant de doute passé, de déterminer ce qui constitue le trompe-I'ceil, les éléments qui ont
faconnés l'illusion et de retrouver le mur en filigrane.

Pourtant, si I'on en revient au moment méme ou le regard se pose sur le trompe-I'ceil,
un véritable « flottement », une hésitation subsiste entre « ce qui est vrai » et « ce qui est
faux » (p 7). Pendant quelques secondes, I'individu subit cette impression trouble avant que
son regard ne détermine finalement avec certitude la présence de I'illusion. Dans La Vie mode
d'emploi, ou la perception du lecteur est régie par l'auteur, cette premiere sensation demeure et
le trompe-I'eil devient tout & fait impossible a délimiter : au chapitre XXIX, le lecteur est
prévenu de la présence de l'illusion non par son regard mais par la mention qui en est faite et
la séparation entre vrai et faux n'est pas effectuée par I'auteur qui continue tout naturellement
la description de I'appartement : « Tout le mur du fond est occupé par une bibliotheque de
style Regency dont la partie centrale est en réalité une porte peinte en trompe-I'eil. Par cette
porte a demi-ouverte, on apercoit un long corridor dans lequel s'avance une jeune fille
d'environ seize ans qui tient dans sa main droite un verre de lait » (VM, p 168). Cette premiére
jeune fille est donc a priori fictive et ne constitue qu'un élément du trompe-I'ceil puisqu'elle se
situe de l'autre cOté d'une porte « peinte ». Au paragraphe suivant il est fait mention d'une
seconde jeune fille, située cette fois « dans le salon » (VM, p 168) ou sont éparpillés les
vestiges d'un anniversaire : ce salon fait-il toujours partie du trompe-I'eeil ? Est-ce une autre
piéce de l'appartement ? Une précision semble nous aider a y voir plus clair : « peut-étre est-
ce a elle qu'est destiné ce verre réparateur » (VM, p 168). Si la premiere jeune fille est fictive,
la seconde I'est donc forcément ce qui signifierait que le salon tout entier est fictif, donc
I'anniversaire aussi et I'éenumération qui est faite des cadeaux ou de la nourriture éparpillée
partout ne serait rien d'autre que la description du trompe-I'ceil.

La premiere phrase du chapitre : « Le grand salon de I'appartement du troisieme droite
pourrait offrir les images classiques d'un lendemain de féte » (VM, p 168) serait alors un faux
indice laissé par l'auteur, une phrase a double sens interprétable uniquement par un lecteur
attentif. En effet, si I'on se fonde sur I'nypothese d'un trompe-I'eeil généralise, le « grand
salon » n'est pas réellement présent dans I'« appartement du troisieme droite » en ce sens gu'il

ne constitue pas une piece a part entiere : seule la représentation d'un grand salon est située
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dans l'appartement (quoique la représentation elle-méme ne se situe-t-elle pas dans un
salon ?). Perec semble ici appliquer a la lettre le principe qu'il cite lui-méme a propos de la
peinture, « se confondre avec Il'objet qu'elle désigne »* : le regard ne peut se raccrocher a
aucun élément pour déterminer si le salon existe dans la fiction instaurée par I'auteur ou s'il
n'est qu'une fiction a l'intérieur de la fiction. Le lecteur héritier de Saint Thomas est ici laissé a
sa frustration : impossible de modifier I'angle de vue, de savoir si les jeunes filles sont réelles
ou fictives, de chercher a toucher les aspérités du mur pour se rendre compte par lui-méme de
I'illusion. Cette histoire, présentée de la méme maniere que les autres, perturbe ainsi le cours
de la lecture. L'effet obtenu est identique a celui que produirait la narration d'un film insérée a
la suite d'une description d'événements quotidiens. La tromperie, bien que fortement
envisageable, ne peut étre confirmée avec certitude par le spectateur puisque aucun indice ne
vient révéler la vérite.

On assiste ainsi a une mise en abyme (ou illusion de mise en abyme) : un salon
apparemment réel qui donne sur un salon apparemment fictif. La mise en abyme est un
procédé tres utilisé par Perec dans La Vie mode d'emploi mais elle est le plus souvent
explicitement mentionnée. Il est d'ailleurs intéressant de constater que deux de ces mises en
abyme sont décrites dans deux chapitres concernant ce fameux appartement du troisieme
droite. La premiére se trouve a la suite du passage concernant le trompe-I'eeil, c'est un des
éléments abandonnés par terre apres la féte : « un poster nostalgique, représentant un barman
[...] se servant un petit verre de genievre Hulstkamp, que dailleurs, sur une affichette
faussement « en abime » juste derriére lui, il se prépare déja a déguster » (VM, p 170).
L'auteur mentionne un appartement qui comporte une peinture, dans laquelle il y a un poster
qui représente une affichette. On pourrait presque entendre résonner le rire de Perec. La realité
est diluée dans toujours plus de fiction. Sans compter que la mise en abyme elle-méme n'en
est pas vraiment une puisque le barman n'est pas identique sur le poster et sur l'affichette :
l'auteur utilise d'ailleurs a dessein le mot de « fau[x] ». Cet exemple semble trés proche de
celui du salon ou un glissement similaire opere : la piéce donne I'impression d'étre dédoublée,
le premier salon ne comportant que la « porte peinte en trompe-I'eeil » (VM, p 168), porte
ouverte sur le fantastique pourrait-on dire, et le second contenant les « images classiques d'un
lendemain de féte » (VM, p 168). Dans le second passage, vingt et une gravures sont décrites
et I'une d'elle comporte « deux hommes en frac, assis a une table fréle, et jouant aux cartes ;
un examen attentif montrerait que sur ces cartes sont reproduites les mémes scenes que celles

qui figurent sur les gravures » (VM, p 542). Cette fois I'« examen attentif » est gracieusement

96 WHITE, Cuchi et PEREC, Georges, op.cit., p 2.
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fourni au lecteur. Cependant, il n'est pas la pour déjouer une illusion mais pour en créer une
nouvelle. Ces deux éléments doivent-ils étre considérés par le lecteur comme des indices de la
troisieme mise en abyme qui n'est pas mentionnée ? Sont-ils des mises en garde pour le
lecteur qui s'avancerait a distinguer le « vrai » du « faux » ?

Il est vrai que le faux est tres présent chez Georges Perec, et notamment par le biais
des tableaux. lls constituent a eux seuls dans La Vie mode d'emploi des « romans » a l'intérét
tout aussi grand que les histoires des personnages « réels ». Il n'est d'ailleurs pas rare que la
vie d'un personnage soit oubliée dans un chapitre au profit d'un ou plusieurs tableaux. Ainsi,
le chapitre L est uniquement constitué de la référence a un tableau offert & Genevieve Foulerot
par son grand-pére : la description de la peinture aboutit méme sur le récit d'une enquéte. En
effet, le grand-pére s'est inspiré d'un roman policier pour réaliser le tableau. Faut-il donc
adopter, comme le propose Pierre Vilar, « une lecture inversée, une lecture qui envisagerait
comme décor les récits et comme protagonistes les images »* ? C'est en tout cas une stratégie
qui conviendrait a Emilio Grifalconi : cet ébéniste, dont I'histoire est présente au chapitre
XXVII de La Vie mode d'emploi, découvre par hasard un jour que sa femme est amoureuse
d'un autre homme. Plutét que de la retenir malgré elle, il décide de la laisser partir et de
s'occuper seul de ses deux enfants en bas age. Cependant, cette décision ne I'empéche pas de
demander quelques années plus tard au peintre Valéne de réaliser un portrait de la famille au
grand complet : « Lui serait assis [...] elle serait debout derriére lui, sa main gauche posée sur
son épaule gauche a lui dans un geste plein de confiance et de sérénité, les deux jumeaux
auraient leur beau costume de marin [...] » (VM, p 158).

La peinture est déja en elle-méme une réalité fictive, une simple reconstitution du réel.
Ici, la tromperie atteint un degré supérieur : la scéne représentée n'est pas une reproduction
fidele mais une mise en scéne. Valéne doit dailleurs se servir de « quelques photos déja
anciennes » (VM, p 158) de Laetizia, la femme d'Emilio, pour la peindre : son apparence ne
correspond donc pas a son étre présent mais a un étre passé, celui que I'ébéniste conserve en
mémoire. De plus, le tableau contient ce qui n'existe plus et méme, peut-étre, ce qui n‘aurait
jamais existé : Laetizia aurait-elle eu un geste « plein de confiance et de sérénité » si elle était
restée, alors qu'il est précisé qu'elle se sent constamment « triste, ennuyée, horriblement
agacée » (VM, p 156) a cause de son amour impossible ? Le tableau ne fait plus office de
verité, il la dépasse et lui en oppose une autre. L'image devient le réel tel qu'il pourrait étre, tel

qu'il aurait pu étre sans la rencontre entre Laetizia et Paul Hébert, son amant : image a la fois

97 VILAR, Pierre. « La peinture dans les mots : quelques remarques sur I'accrochage des toiles et I'installation
du regard dans La Vie mode d'emploi ». Cahiers Georges Perec n°6 : L'oeil d'abord... Georges Perec et la
peinture, op.cit., p 123.
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du passé, puisque Laetizia demeure inchangée, du présent, puisque Emilio et les jumeaux sont
représentés tels qu'ils sont au moment de la réalisation du tableau et d'un futur fantasmé,
envisagé sous un jour différent dans la peinture. La véritable histoire de Grifalconi est
fictionnalisée, ce qui permet tous les changements possibles. Tel un auteur reprenant a son
compte une histoire déja écrite, il réutilise les personnages mais change la fin. A nouveau, la
peinture et I'écriture fictionnelle peuvent étre mises en paralléle en tant que créatrices de
« mondes possibles ».

L'utilisation de la peinture comme instrument de tromperie se retrouve souvent chez
Perec et constitue méme l'intrigue d'Un cabinet d'amateur. Cette fois encore, la réalité subit
une distorsion : des tableaux, créés de toutes pieces par Humbert Raffke, alias Heinrich Kiirz,
sont presentés comme de vraies peintures, réalisées par les plus grands artistes. Ce sont donc
des « faux », non pas dans le sens ou ils ne constitueraient que des copies d'un original mais
au sens d'inventés. Cependant, ici, la supercherie ne sarréte pas a la confection d'une
collection : le propriétaire passe aussi plusieurs années a créer de fausses preuves attestant de
I'authenticité de ces peintures, le clou du spectacle demeurant I'ceuvre qui reproduit toute la
collection afin de I'accréditer définitivement et justement intitulée Cabinet d'amateur. Cette
formidable escroquerie n'est découverte par personne et ce n'est que plusieurs années apres la
vente de la totalité des tableaux pour une somme astronomique que le faussaire lui-méme,
Humbert Raffke, finit par la dévoiler. Elle semble renvoyer le lecteur, de la méme maniere
que la technique du trompe-I'eil a « notre regard, a la maniére dont nous regardons - et
occupons - l'espace »*® : les visiteurs venus voir la collection Raffke passent des heures a
observer minutieusement le Cabinet d'amateur, a distinguer chaque tableau reproduit par
I'artiste en miniature, a comparer ceux-ci a leur « original » mais ne remettent aucunement en
doute l'authenticité des tableaux reproduits.

Le Cabinet d'amateur joue ici parfaitement son role : comme un trompe-l'eeil, il
dissimule la réalité. Cependant, plutét que de représenter quelque chose de totalement
différent, il exhibe ce qu'il est censé dérober a la vue. Les fausses peintures sont clairement
affichées et cette mise en évidence, cette surexhibition, devient la plus sire des cachettes. Ce
procédé est employée par Edgar Allan Poe dans « La Lettre volée »* et Perec ne manque
dailleurs pas de citer cette ceuvre dans La Vie mode d'emploi. Aprés tout, c'est généralement la
technique qu'il emploie avec son lecteur. Le principe est simple : laisser quelque chose

tellement en évidence que nul ne penserait a le chercher a cet endroit. En l'occurrence, chez

98 WHITE, Cuchi et PEREC, Georges, op.cit.,p 10.
99 POE, Edgar. « La Lettre volée ». Histoires extraordinaires, trad. par C. Baudelaire. Paris : Michel Lévy
fréres, 1875.
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Poe, une lettre extrémement importante est froissée et abandonnée sur le bureau par le voleur
afin de lui donner I'apparence d'une correspondance banale : les policiers fouillent partout a la
recherche d'un tiroir secret ou d'une quelconque planque sans vérifier ce qui se trouve sous
leurs yeux. Cependant, ici, il n'y a pas d'utilisation de faux, ni de mensonge. La lettre volée
n'est pas substituée a une autre lettre, elle est elle-méme laissée en évidence. La confusion
provient de l'aspect ordinaire qu'elle offre, non d'une tromperie de son voleur. Dans Un
Cabinet d'amateur, les arnaqueurs concentrent les regards de leurs futures victimes sur les
instruments mémes de leur crime au point qu'elles ne parviennent pas a distinguer leur réeelle
nature de faux. Merleau-Ponty expliquait qu'une perception optimale nécessite que le regard
se situe a une distance adéquate : la chose regardée se situe ici clairement trop pres.

Dans La Vie mode d'emploi, une technique similaire est employee par Gaspard
Winckler pour tromper l'anglais Percival Bartlebooth. Néanmoins, la tromperie est plus
subtile encore puisque l'artisan s'appuie sur le procédé méme dont Bartlebooth use pour
reconstituer les puzzles. En effet, Gaspard Winckler, chargé de diviser la peinture envoyée par
Bartlebooth tous les quinze jours en piéces de puzzle, ne se contente pas d'accomplir ce travail
de facon mécanique en conservant pour chacune un schéma prédéfini de deécoupe. Au
contraire, il pousse a I'extréme le principe premier du puzzle qui est de ne pas révéler trop vite
sa forme et de faire réfléchir. Non seulement la découpe est minutieusement déterminée apres
une longue observation de I'aquarelle mais en plus elle est effectuée de telle maniére que les
guelques souvenirs que conserve Bartlebooth de la peinture qu'il a réalisée ne lui sont
d'aucune aide : soit ces éléments sont répartis sur un nombre de piéces tellement grand que
leurs couleurs méme en deviennent imperceptibles, soit ils sont contenus sur une seule piéce
« comme si [Gaspard Winckler] avait deviné que cette forme précise s'était incrustée dans la
mémoire de Bartlebooth » (p 401). Ce qui n'est peut-étre d qu'a une coincidence ou a un
calcul logique (une couleur rouge qui ressort particulierement, un objet qui attire I'eeil) devient
ici une forme de magie : I'artiste acquiert la maitrise de l'autre, il parvient a s'identifier a lui au
point qu'il peut savoir a lI'avance ce qui risque d'entraver sa progression dans la reconstitution
du puzzle. Cette instrumentalisation d'une personne par une autre va par ailleurs
complétement a I'opposé de la théorie phénoménologique. Qu'est devenue cette impossibilité
de voir ce que voit l'autre, d'effectuer une analogie par rapport a sa propre expérience du
monde ? Le point de vue personnel et indéterminable de chacun sur le monde semble ici mis
entre parenthéses, il faut soit considérer la conscience de Bartlebooth comme parfaitement
transparente, soit concéder a Winckler un pouvoir supérieur.

Cette impression ne fait que s'accentuer par la suite : a force d'observer les pieces,
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Bartlebooth se met a les voir selon un «axe privilégié » (VM, p 399) qui est en totale
opposition avec la perception qu'il faudrait adopter. L'artiste semble parvenir a appliquer la
technique du trompe-I'eeil sur des éléments disparates : Bartlebooth est porté malgré lui a
considérer les pieces d'une certaine maniere et ce n'est qu'en opérant un « déplacement » (VM,
p 400) de sa perception qu'il peut parvenir a emboiter deux morceaux I'un dans l'autre. C'est le
« glissement de sens »'® mentionné dans L'CEil ébloui : I'eil doit réussir a se libérer de
I'illusion, a voir au-dela de ce qu'on lui donne a voir. Comme dans la caricature de W.E. Hill
mentionnée par Perec dans La Vie mode d'emploi, il faut réussir a distinguer a la fois la jeune
fille et la vieille femme, « l'oreille, la joue, le collier de la jeune étant respectivement un ceil,
le nez et la bouche de la vieille, la vieille étant de profil en gros plan et la jeune de trois quarts
dos cadree a mi-épaule » (VM, p 400). Ainsi, si I'on applique cet exemple au puzzle, Winckler,
en poussant Bartlebooth a ne distinguer que la jeune, I'empéche d'apercevoir la vieille alors
que c'est justement ce qui lui permettrait de comprendre ou placer la piéce.

Comme dans Un Cabinet d'amateur, c'est la chose méme que I'on veut dissimuler qui
est placée juste devant le regard. Cependant, ici, il est nécessaire d'opérer un changement dans
la maniére de percevoir. Le probléme est d'autant plus difficile que, comme le remarque
Merleau-Ponty, le « « quelque chose » perceptif est toujours au milieu d'autre chose, d'un
champ »'®, Le principe méme du puzzle, qui défait un tout cohérent en pieces dont le sens est
nécessairement absent, élimine la moindre trace de I'environnement qui entoure chaque
morceau. La piece de puzzle n'est plus présente dans un espace qui permettrait de l'identifier
avec certitude et, en plus, I'étendue restreinte qu'elle constitue peut masquer la couleur méme,
technique qu'utilise Winckler, comme nous l'avons vu. Seul lI'assemblage de deux morceaux
peut donner un indice sur I'environnement mais cet assemblage n'est possible que si on
parvient a rapprocher deux de ces éléments incohérents. Si on ajoute a ce casse-téte la fausse
perception dans laquelle Winckler égare Bartlebooth, la résolution du puzzle semble tout a fait
improbable. De la méme maniére que lorsque le regard confond une chose avec une autre a
cause de leur ressemblance, de la distance a laquelle il se situe par rapport a la chose ou de
tout autre facteur, les « raisons de bien percevoir n[e sont] pas données comme raisons avant
la perception correcte »'%%. Ce n'est qu'aprés avoir trouvé que la solution semble évidente, ce
n'est donc qu'apres avoir vu la piéce telle qu'elle doit prendre place dans le puzzle que sa
constitution parait logique. Le trompe-I'eeil, selon Perec, nous «renvoie a notre propre

regard » : de méme, Winckler renvoie Bartlebooth a la fagon dont il observe les piéces. Le

100 WHITE, Cuchi et PEREC, Georges, op.cit.,p 11.
101 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception, op.cit.,p 26.
102 Ibid., p 41.
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piége se situe non pas dans le puzzle, mais dans la maniére dont I'Anglais le percoit. Son
corps adopte automatiquement une vision dont il ne parvient pas a se débarrasser et qu'il lui
est trés difficile de combattre.

Toutefois, contrairement a Un Cabinet d'amateur, la tromperie mise en place par
Gaspard Winckler est non seulement acceptée mais a méme été demandée par Bartlebooth.
Elle ne se joue pas a son insu, bien qu'il en soit le dupe mais constitue le principe du jeu qu'il
pratique : sans elle, le puzzle n'a plus de raisons d'étre bien que, comme nous l'avons vu,
Winckler fasse de cette tromperie un art veritable, poussant Bartlebooth jusque dans ses
retranchements. Les amateurs de peinture, eux, conservent le statut de victime. Pourtant,
méme une escroquerie peut prendre le statut d'un jeu semblable au puzzle dans La Vie mode
d'emploi. C'est ainsi que Sherwood, l'aieul justement de Bartlebooth (doit-on vraiment
considérer ce fait comme une coincidence ?), se retrouve victime consentante d'une arnaque
destinée a le dépouiller de son immense fortune. Collectionneur d'unica, objets uniques ou
rendus uniques par l'utilisation qui en est faite, ce personnage est habilement mis sur la piste
d'un faux Saint-Graal (encore un lien avec son petit-fils, dont le prénom est Percival) par deux
hommes. Convaincu, semble-t-il, par le grand nombre de preuves attestant de lI'authenticité du
vase, il finit par l'acheter & ses propriétaires pour un million de dollars. Bien évidemment, le
lendemain matin, les deux arnaqueurs ont disparu et toutes les preuves ainsi que l'existence
méme d'un professeur spécialiste mis a contribution par Sherwood se révelent faux.
Cependant, le statut de victime du collectionneur est remis en question par une journaliste
quelques années plus tard. En effet, nonobstant le fait que Sherwood n'a jamais paru
bouleversé par cette affaire, un « réseau de faux-monnayeurs tentant d'écouler massivement
des coupures de vingt dollars » (VM, p 128) a été découvert peu apres et ses instigateurs
arrétés. L'escroquerie aurait tout de suite été comprise par I'Anglais qui aurait accepté de jouer
le jeu dans le but de se divertir et aurait tout naturellement payé un faux vase par de faux
billets. La tromperie ne parvient pas ici a triompher du regard : elle n'est considérée que
comme un spectacle. Les preuves sont admirées, non pour leur authenticité mais pour
I'nabileté avec laquelle elles ont été réalisées et les arnaqueurs applaudis pour leur
performance d'acteur. Sherwood, contrairement & son petit-fils, distingue parfaitement a la
fois ce qu'on veut lui faire voir et ce qui est réellement. Le trompe-I'ceil n'est pas suffisant
pour dissimuler le mur. De marionnette il devient marionnettiste et triomphe la ou les escrocs
ont échoué. La tromperie est non seulement déjouée mais retournée contre ses auteurs.

Cependant, que penser des tromperies qui ne proviennent pas de I'extérieur mais sont

le fruit d'un aveuglement volontaire de l'individu ? Est-il vraiment possible de s'illusionner,
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d'influencer sa propre perception sans en avoir conscience ? Ainsi, Anne Breidel, dans La Vie
mode d'emploi, effectue un calcul strict de la consommation calorique de ses repas mais « tout
en faisant de la main droite son addition consolatrice, elle ronge de la main gauche une cuisse
de poulet» (VM, p 224). Lors des repas, elle s'impose de suivre un régime qui est oublié
aussitdt qu'elle quitte la table. Son regard, focalisé sur ces instants critiques de la prise de
nourriture quotidienne, relache sa vigilance dés le dessert terminé. Les aliments ne semblent
alors plus considérés comme tels puisqu'ils ne sont pas ingérés en un moment déterminé par le
rituel du dressage de la table. Ainsi, comme si la perception d'’Anne Breidel avait subie ce
fameux « déplacement » auquel tente d'accéder Bartlebooth, les aliments ne sont plus vus
comme des charges caloriques trop importantes mais comme des objets destinés a un certain
usage, en l'occurrence apaiser la faim insatiable de la jeune fille. Peut-on vraiment brouiller sa
conscience en méme temps que son regard ? De la méme maniere, Grifalconi ne semble pas
avoir d'autre but lorsqu'il fait peindre a Valéne le tableau d'une famille unie. Ce n'est pas pour
tromper les autres mais bien pour s'abuser lui-méme par la contemplation de cette toile qu'il
en demande la réalisation. Est-ce qu'ils espérent que la force de regard saura triompher de la
réalité ? Que la perception d'un repas constitué uniquement d'aliments pauvres en matiéres
grasses effacera toute trace de I'ingestion d'autres aliments ou que la vision quotidienne d'une
toile lui donnera consistance dans le monde réel ?

Cette mystification peut étre rapprochée de la mauvaise foi selon la définition de
Sartre : I'individu est a la fois celui qui trompe et celui qui est trompé. Dans Un Homme qui
dort, le personnage semble se dédoubler, devenir en alternance celui qui regarde et celui qui
est regardé : il observe froidement dans le miroir l'individu qui lui fait des grimaces en
émettant un jugement extérieur, comme si le reflet n'était pas le sien et en méme temps il obéit
servilement a l'ordre d'exécuter des grimaces tout en donnant I'impression que cet ordre lui
vient de quelqu'un d'autre : « tu essayes quelques grimaces, le regard exorbité [...] la vache
dans le miroir félé se laisse faire et ne réagit pas » (HD, p 135). De la méme maniére, Anne
Breidel et Emilio Grifalconi adoptent deux attitudes opposées comme s'ils avaient deux
consciences distinctes. Anne Breidel se ment, se donne I'impression d'obéir a la lettre au
régime qu'elle s'impose en contrdlant séverement tous les aliments qu'elle mange au cours des
repas tandis qu'Emilio Grifalconi triche en rassemblant les piéces détachées de la famille qu'il
formait avec Laetizia et les jJumeaux. Il n'invente pas totalement ce que représente la peinture
mais s'appuie sur des faits réels, bien que passés, ce qui donne une impression de réalité au
tableau. Il lui permet de donner une continuité au bonheur interrompu par l'arrivée de Paul

Hébert, I'amant de Laetizia.
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Le regard est ainsi trompé, guidé vers de fausses pistes, orienté dans le but de ne faire
voir qu'un réel déterminé a l'avance. L'eeil est a la fois soumis & une influence extérieure et
intérieure. Influence extérieure car c'est en recomposant le réel, en lui donnant une forme
autre, que le trompe-I'eil fonctionne : Gaspard Winckler reprend d'ailleurs cette technique a
son compte. Influence intérieure puisque l'individu peut ne distinguer qu'une partie du réel,
sans s'en rendre compte, comme pour Bartlebooth ou Anne Breidel. Cette vision incompléte

ne parait donc pas suffisante pour obtenir une image satisfaisante de la réalite.
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3) L'image mentale comme substitut du réel

La réalité se retrouve dissoute dans ce qui semble étre le réel mais n'est qu'une forme
soigneusement construite et déterminée. La tromperie permet a l'individu non seulement
d'influer sur la perception de l'autre mais aussi sur sa propre perception, de dissimuler une
verité derriere une autre préférable. C'est ainsi que Jérdome et Sylvie, dans Les Choses, ne
distinguent presque jamais la réalité telle qu'elle est. Cependant, ici, ce n'est pas le réel qui
subit une modification : les images mentales prennent chez eux constamment la place d'une
véritable vision. On retrouve dailleurs réguliérement les termes d'« utopie », de « réveries »,
d'«image », de « mirage» ou méme de «modeéle» (LC, p 18, 26, 38, 45, 109..) :
I'imagination prend le pas sur le réel, se superpose a lui au point que, parfois pendant
plusieurs pages, le lecteur suive, non plus la vie quotidienne des personnages, mais leur vie
idéalisée, fantasmée. Ainsi, lors d'une interview, ce ne sont plus les questions et les réponses
qui constituent le chapitre, ou la maniére dont Jérdbme et Sylvie s'y prennent pour faire parler
leur interlocuteur mais la construction mentale dans laquelle ils prennent place : « Ils se
voyaient aller et venir dans la maison désertée. Ils montaient des escaliers cirés, pénétraient
dans des chambres aux volets clos qui sentaient le remugle [...] » (LC, p 108). Le réel n'est
plus que le point de départ de I'imaginaire, le mur sur lequel va prendre place le trompe-I'ceil.
Il n‘est pas simplement modelé par une vision subjective, il disparait véritablement au profit
d'une réverie. C'est a l'intérieur de cette réverie qu'évoluent les personnages, ils ne distinguent
plus les éléments tels qu'ils sont mais tels qu'ils les créent. Cet égarement est volontaire, les
deux personnages savent séparer leur vie réelle des multiples autres vies qu'ils se construisent
puisque I'écart entre les deux leur apparait par moments de maniére flagrante. En revanche, le
comportement d'Isabelle Gratiolet dans La Vie mode d'emploi indique une véritable confusion
entre réel et imaginaire : le sujet de rédaction donné par son professeur de frangais « Racontez
votre plus beau souvenir de vacances » devient pour elle I'occasion de raconter « une longue
et tortueuse histoire d'amour » (VM, p 470). Elle ne retranscrit pas le réel mais invente une
histoire qui n'est méme pas vraisemblable : son « souvenir» la métamorphose en reine
« escortée par des armées de pages [...] et de nains ». La parole, tout comme I'écriture, est
constamment chez elle créatrice de fiction. Elle raconte a ses amis des histoires destinées a les
effrayer en transformant parfois des éléments du réel : son pére prend ainsi les traits d'un
« chevalier du Moyen-Age » (VM, p 470). L'imaginaire, de la méme facon que pour les
personnages des Choses, a pris la place d'une réalité insatisfaisante mais, chez Isabelle, le réel

n'est méme plus distingué de I'imaginaire : il y est intégré. Vrais souvenirs et creations sont
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mis sur le méme plan : ce sont d'une maniére identique des images mentales qui constituent le
réel. C'est le piége dont a bien du mal a s'extraire Elzbieta Orlowska dans La Vie mode
d'emploi. Aprés avoir vécu le temps d'une colonie de vacances une relation fusionnelle avec
Boubaker, un petit garcon tunisien du méme age qu'elle, Elzbieta entretient avec lui une
correspondance épistolaire de dix ans qui devient peu a peu un véritable échange amoureux.
Cependant I'idylle qu'elle invente a partir des lettres de Boubaker ne survit pas a I'épreuve du
réel. Elle parvient a le rejoindre dans son pays pour I'épouser et, pendant deux ans, se
persuade de son bonheur en faisant appel, non a de véritables souvenirs mais a ces créations
qui, de jour en jour, dévoilent de plus en plus leur aspect factice. Contrairement a Isabelle
Gratiolet, elle ne se satisfait pas d'une vie batie sur des éléments tirés de son imaginaire et
ouvre finalement les yeux sur I'écart impossible a réduire entre ce qu'elle a révé et la réalite.
Les images mentales ne parviennent pas ici a remplacer la perception : le regard ne rend que
trop évidente leur fausseté. Le réve, bati avec soin mais demeuré a I'état de réve, n'est pas
suffisamment consistant pour se maintenir : il constituait une anticipation sur la réalité a venir,
cette realité advenue, il n'a plus de raisons d'étre. Ainsi, confrontée au Vvéritable visage de
Boubaker, non pas prince charmant mais mari égoiste et jaloux, I'image idéale s'efface peu a
peu. Alors que l'imagination de Jérdme et Sylvie s'instaure a partir d'éléments du réel, du désir
né de la vision, et qu'elle ne fait donc que se renforcer jour apres jour, la réalité s'oppose de
maniére flagrante au réve d'Elzbieta : aucun objet exterieur ne peut plus le soutenir.

Toutefois, ces images mentales que l'on a vu soigneusement construites par la jeune
fille peuvent également prendre forme inconsciemment : elles influencent ainsi la perception
et empéchent de voir la réalité. C'est le probléeme auquel se heurte Bartlebooth dans la
résolution de ses puzzles. L'« intentionnalité » qu'il projette sur les piéces leur donne une
forme, il ne peut s'empécher de les voir d'une certaine maniere. Afin de former une image
mentale de ces pieces, il est nécessaire de les traduire pour I'esprit et donc d'adopter une
maniére de regarder, un « axe de perception ». Il n'est pas possible d'obtenir une vision du
morceau de puzzle englobant tous ses aspects, il n'est percu que selon un certain angle.
Lorsque j'observe une chaise, je ne vois que l'un de ses profils et je dois me contenter
d'imaginer les autres : de méme, Bartlebooth « investi[t] I'espace vacant » (VM, p 400) des
piéces, la perception qu'il adopte lui permet d'anticiper sur la maniere dont il faut les poser,
dont elles viendront compléter le reste du puzzle. Il imagine la forme a venir a partir de ces
petits morceaux de réels mais cette image mentale est le plus souvent fausse. Les piéces, selon
la maniére dont on les regarde, semblent contenir plusieurs sens possibles mais seul I'un d'eux

peut conduire Bartlebooth a la résolution du puzzle, a la découverte de la réalité.
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Le role donné a Winckler est ainsi celui d'opposant : il est chargé de dissimuler cette
réalité, d'en éloigner Bartlebooth le plus possible. Il effectue la découpe du puzzle de maniére
a « ménagler] dans I'ceuvre » des chemins, pour reprendre la citation de Klee, mise en exergue
dans le « Préambule » de La Vie mode d'emploi. Cependant, alors que ces « chemins »
pourraient étre considérés comme une aide, une agréable promenade balisée par l'auteur, ils ne
sont ici que le point de départ d'un labyrinthe inextricable. Comme un objet dont la forme
n'est pas tout a fait distincte et pourrait correspondre a plusieurs choses, les piéces de puzzle
offrent a I'eeil plusieurs chemins possibles : celui qui reconstitue le puzzle, forcé d'en
emprunter un pour établir ses hypothéses, prend donc le risque de se tromper. Pourtant, il
serait logique de penser que les chances restent égales et qu'une erreur de perception ne
conduit le « poseur de puzzles » (VM, p 241) qu'a retourner en arriere pour emprunter un autre
chemin, comme dans un labyrinthe classique. Ce n'est pas le cas ici. Winckler ne se contente
pas de donner le choix a Bartlebooth entre plusieurs solutions différentes parmi lesquelles se
trouve celle qui conduit a la résolution du puzzle : il le pousse a emprunter une fausse piste et
dissimule la vraie afin que I'Anglais ignore sa présence et soit persuadé qu'il n'y a qu'une seule
possibilité, la bonne. Ce véritable maitre de la perception parvient donc a investir la
conscience méme de Bartlebooth, il forme les piéces en fonction de la perception de I'Anglais,
afin qu'elles soient distinguées d'une maniére tout a fait opposée a la solution du puzzle. Ainsi,
I'image mentale qui s'instaure a chaque fois dans I'esprit de Bartlebooth se retrouve
systématiquement, sinon en contradiction, du moins en décalage, vis-a-vis de la réalité. C'est
en quelque sorte un second puzzle superposé au premier qu'offre Winckler a Bartlebooth, un
véritable « faux » : l'artiste utilise la peinture de I'Anglais pour en donner un aspect différent.
Il dédouble le puzzle, il opere une variante, comme si un roman, a partir d'un certain point,
pouvait s'orienter vers deux fins différentes. Cependant, ici, seule I'une des fins est viable et
peut étre poursuivie jusqu'au bout, l'autre n'est gqu'un leurre auquel se laisse prendre
systématiquement Bartlebooth.

Ce leurre, cette image mentale qui se superpose a la réalité, est donc le résultat du
travail de Winckler. Ce n'est pas la perception de I'Anglais qui est directement mise en cause
mais la maniere dont Il'artiste I'utilise a ses fins. Winckler agit comme un dieu qui connaitrait
les pensées de son adversaire et s'amuserait a susciter chez lui exaspération, espoir, ou
désillusion... Le principe assez classique du puzzle est transformé en un jeu cruel ou le libre-
arbitre de Bartlebooth est sérieusement remis en question : son propre regard ne lui appartient
plus, I'axe de perception qu'il adopte, les « intentionnalités », fruits de sa conscience, sont

déterminés a l'avance. L'image mentale, non seulement surgit sans que sa volonté y ait part,
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mais en plus est comme insérée dans son esprit par un autre individu. Lors de la perquisition
effectuée dans les caves du 11, rue Simon-Crubellier dans La Vie mode d'emploi au moment
de la Seconde Guerre Mondiale, une telle influence n'est pas mentionnée. Les Allemands
« jet[tent] & peine un ceil » dans la cave d'Olivier Gratiolet car c'est « celle ou il [est] le plus
difficile de croire qu'un « terroriste » p[uisse] se cacher » (VM, p 367). Pourtant, elle est bel et
bien utilisée par son proprietaire comme cachette pour recevoir les messages de la radio et
dissimuler des armes. La vision des Allemands est trompée par I'image de désordre qu'offre la
cave et qui ne leur semble pas correspondre a ce qu'ils imaginent comme repaire d'un
terroriste. L'idée de cette cave encombrée comme cachette leur semble invraisemblable par
rapport a l'image-type qu'ils utilisent inconsciemment comme point de comparaison : ce n'est
pas, semble-t-il, Olivier Gratiolet ou une autre personne qui agit sur eux mais simplement leur
conscience qui déduit de la perception de la cave qu'elle n'est pas un repaire de terroriste. Ils
schématisent le réel, ce qui leur permet d'établir un classement mais peut également les
induire en erreur car la perception déborde le concept. La vision de la cave est ainsi réduite a
un principe, une logique : I'espace est trop encombré et désordonné pour pouvoir constituer un
endroit ou se dissimuler.

Les Allemands ne tiennent compte que d'une vision globale, d'une demi-réalité et lui
substituent I'image d'une cave banale et ne comportant aucun signe de danger. Le sens de
I'objet regardé, la cave, est ici « anticipé » par les Allemands mais n'est pas « confirmé ou

infirmé par le cours ultérieur de la perception »'*

, aucune fouille supplémentaire n'est
entreprise. La cave est prise pour ce qu'elle donne a voir, son apparence est suffisante pour
tromper ses visiteurs. C'est grace a cette image mentale qui précéde la vision et la domine
qu'Heélene Gratiolet échappe elle aussi a son sort. Coupable du meurtre de trois hommes, elle
n'est méme pas envisagée comme suspecte par la « Justice américaine [qui] n'osa imaginer
que cette petite femme fréle avait pu tuer de sang-froid trois voyous » (VM, p 486). Plut6t que
de s'en tenir aux indices et & une enquéte minutieuse, la justice privilégie avant tout le
vraisemblable et trouve dailleurs « sans peine des assassins bien plus plausibles » (VM, p
486) pour ces meurtres... A nouveau, c'est I'image mentale construite par l'individu qui
remplace la réalité : la justice recherche un type précis de meurtrier qu'elle n'a du coup aucun
mal & trouver. Ce procédé semble donc restreindre les crimes & un canevas précis : une
mogquerie des techniques de ce que I'on nomme profilage peut-étre ? Un seul regard sur les
victimes permet déja d'éliminer des possibilités mais cette fois ce ne sont pas les indices

gu'offrent la scene de crime ou l'enquéte qui permettent d'envisager un certain profil de tueur,

103 RICOEUR, Paul. « Etude sur les Méditations Cartésiennes de Husserl », op.cit., p 175.
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c'est la simple vraisemblance.

La justice utilise donc une logique scientifique, une loi (au sens mathématique)
générale et donc utilisable pour tous les cas. Plutdt que de se plier a la réalite des faits, elle
applique la réalité a cette loi, quitte a lui faire subir une véritable distorsion. Cette confusion
causée par une image mentale erronée provoque des conséquences directes sur le réel : non
seulement la vraie coupable n'est jamais arrétée, ni méme inquiétée, mais en plus des
innocents se retrouvent a sa place en prison. L'idée que les enquéteurs se font du coupable
affaiblit leur perception. lls effectuent automatiquement une association entre le meurtre et le
probable criminel, ce qui parait évident et méme nécessaire : la notion de profilage n'est-elle
pas née justement de cette volonté d'établir le profil d'un coupable potentiel par rapport a la
scene de crime afin d'aider a la résolution de I'enquéte ? Cependant, ici, ils ne cherchent méme
pas a corroborer leur hypothése mais arrétent aussitdt les hommes qui leur semblent
correspondre a cette image-type du coupable.

Toutefois, les responsables de I'affaire Gratiolet ignorent ce qui s'est vraiment passé,
ils modifient le réel tout a fait inconsciemment, leur échec n'est di qu'a une mauvaise
reconstitution des faits, méme si cette reconstitution semble plus se rapprocher d'une parodie
que d'une véritable enquéte policiére. Au contraire, dans La Vie mode d'emploi, c'est une
utilisation volontairement infidele du souvenir qui est cause de la modification du réel.
Genéralement, le souvenir constitue une image figée, la vision mentale qu'on en obtient n'est
pas modifiable, il peut s'estomper, voire disparaitre mais n'est pas modulable a souhait. C'est
pourtant le reproche qu'adresse Monsieur Altamont a Madame Altamont dans le chapitre
LXXXVIII

Toute ta vie tu me puniras pour t'avoir aidé a faire ce que tu voulais faire et que tu aurais
fait de toute facon, méme sans mon aide ; toute ta vie tu rejetteras sur moi I'échec de cet
amour [...]. Toute ta vie tu me joueras la comédie du remords, de la femme pure hantée
dans ses réves par I'homme qu'elle a acculé au suicide, comme tu te joueras a toi-méme la
belle histoire modele de la femme douloureuse, I'épouse abandonnée du haut fonctionnaire
volage, la mére irréprochable élevant magnifiquement sa fille en la soustrayant a l'influence
nocive de son pére. (VM, p 523-524)

Le souvenir ne constitue pas une image fidele de la réalit¢ mais devient une véritable
« matiére a recel et a trafic », pour reprendre les termes de Roland Barthes dans sa description
du héros des Corps étrangers de Cayrol'®. Le souvenir n'est plus intouchable, au contraire il
peut subir différentes transformations selon les nécessités. Jeune danseuse a l'avenir

prometteur, Madame Altamont, alors Mademoiselle Gardel, tombe enceinte d'un danseur dont

104 BARTHES, Roland. « La rature ». Euvres Compleétes, tome 2, op.cit.,p 593.
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elle est tres éprise. Malgré le refus de celui-ci, elle décide de se faire avorter. Cyrille
Altamont, un lointain cousin, accepte de l'aider. L'opération réussit mais, a son retour,
Blanche Gardel apprend que le danseur qu'elle aimait, incapable de supporter son acte, s'est
suicidé. « Un an et demi plus tard » (VM, p 516), la jeune fille épouse Monsieur Altamont.
Dans le résumé de Monsieur Altamont, I'élément qui semble le plus proche de la
réalité demeure la « comédie du remords » : il est aisé d'imaginer que Madame Altamont ait
pu se sentir coupable de I'acte désespéré de son compagnon méme si vouloir obliger la jeune
femme a conserver un enfant dont elle ne veut pas peut paraitre quelque peu égoiste.
Cependant, la réalité a subi dans l'esprit de Madame Altamont une certaine distorsion : le
remords justement n'est méme plus réel mais ne constitue qu'une « comédie » et elle trouve le
coupable idéal de I'echec de son amour passe en la personne de son propre mari, pourtant
extérieur au drame. Cette déformation du réel constitue-t-elle un combat contre le remords ?
Le statut de bouc-émissaire endossé par son mari permet-il a Madame Altamont d'oublier sa
propre faute ? Est-ce qu'elle a préféré se construire ses propres souvenirs afin de se protéger
contre une réalité impossible a oublier autrement ? 1l n'est pas préciseé ici si la substitution s'est
faite consciemment ou inconsciemment, si Madame Altamont s'est imposée a elle-méme
I'image de son mari comme coupable de I'échec de sa relation ou si elle a associé malgré elle
son mari & la perte de son premier amant et en est ainsi venue a le hair. Est-ce une

« nécessité »'®

personnelle, pour citer Roland Barthes ? Cette modification du souvenir
transforme en tout cas la vie de la fille des Altamont en une véritable fiction : persuadée d'étre
I'enfant d'un autre, Véronique Altamont refuse le patronyme qui est pourtant le sien et
recherche par tous les moyens une figure a laquelle elle pourrait donner le nom de « pére ».
Monsieur Altamont n'est pour elle rien d'autre qu'un objet de haine. Elle croit partir en quéte
de la réalité alors qu'elle est en fait engluée dans le réle que sa mere lui a appris a jouer.

Dans W ou le souvenir d'enfance’®, on retrouve une autre forme de souvenir
problématique : & nouveau, la fiction vient au secours du réel mais, cette fois, c'est plutdt pour
combler un manque que pour remplacer un événement. Paradoxalement, la fiction dépasse la
réalité, elle devient plus réelle qu'elle... En effet, ce qui géne le narrateur/auteur dans la partie
autobiographique de W, c'est I'inconsistance de ses souvenirs. Sa mémoire est presque vierge
de tout ce qui concerne sa petite enfance et le peu de choses dont il croit se rappeler est
souvent contradictoire par rapport aux faits ou par rapport a ce que lui racontent ses proches.

Ses souvenirs sont un peu semblables a des réves : les événements sont flous, incomplets,

105 Ibid.
106 PEREC, Georges. W ou le souvenir d'enfance. Paris: Editions Denoél, 1975, réed. Paris: Gallimard, 1993. -
224 p. - (collection "L'imaginaire™).
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certains éléments sont attribués a la mauvaise personne. L'exemple le plus flagrant est le
souvenir du bras en écharpe, que l'on retrouve en deux endroits dans W. La premiére fois,
Perec explique que, pour pouvoir étre évacué par un convoi de la Croix-Rouge, il doit feindre
d'avoir une blessure, d'ou le bras en écharpe (souvenir réfuté par sa tante puisque, en tant
gu'orphelin de guerre, Perec avait le droit de se trouver dans ce convoi, la tromperie n'était
donc pas nécessaire). La deuxiéme fois, la blessure aurait été réelle et due a un accident de
luge. Pourtant, en en discutant avec un camarade de classe, Perec découvre qu'il n'a
probablement pas été la victime mais seulement le témoin de cet accident.

De plus, a force de fouiller sa mémoire pour y trouver des souvenirs et d'y ajouter les
éléments qu'il obtient en interrogeant sa famille, Perec ne parvient plus & déméler le vrai
souvenir du souvenir inventé ou modifié au gré des témoignages. Les images mentales qui
constituent sa mémoire sont moins la conservation d'une perception ancienne qu'une
reconstitution, voire une construction de ce qui devrait y étre. Les éléments en sa possession
sont encore plus maigres que ceux d'Antoine Roquentin dans La Nausée : le narrateur de
Sartre conserve encore la certitude d'avoir voyagé dans les endroits dont il ne se souvient pas.
S'il se surprend a inventer ce dont il ne parvient pas a se souvenir, cette invention n'est rien
d'autre que la reconstitution d'un passé qu'il sait avoir vécu et qu'il peut donc délimiter. Ses
hésitations ne concernent pas les faits eux-mémes mais les images qui les accompagnent.
Perec, lui, n'a que ce que lui a confié sa famille : son oncle et sa tante auraient tout aussi bien
pu lui mentir sur ses origines, lui fournir un faux certificat de naissance, aucune certitude
personnelle ne s'y serait opposée. L'auteur semble dailleurs tout & fait lucide sur cette
dépendance : le personnage de W ou le souvenir d'enfance, Gaspard Winckler, est lui-méme
un usurpateur d'identité, le lecteur ignore son véritable nom.

Le réel se retrouve donc dissout dans la fiction et indissociable d'elle. La mémoire
n'est pas suffisamment fiable, la seule vérité attestée demeure celle contenue dans des
éléments aussi figés et impersonnels que des photos ou des documents officiels. La vision de
l'auteur n'y joue qu'un réle secondaire, les photos ne lui évoquent rien, seule la perception au
présent du chercheur est mobilisée. C'est pourquoi, W, non pas I'ceuvre de 1975 cette fois,
mais le récit d'enfance de Perec, prend un véritable statut d'archive. C'est lors de I'une de ses
séances de psychothérapie avec Frangoise Dolto en 1949 que l'auteur, alors &gé de treize ans,
a mis sur papier ce que I'on pourrait plutét qualifier de bande dessinée que de roman mais le
souvenir de cette ceuvre de fiction ne lui revient qu'en 1967. W est donc avant tout un souvenir
qu'il est possible de rappeler a I'esprit sans risque d'erreurs grace aux dessins de I'époque

récupéres par Perec. De plus, méme s'il ne constitue rien d'autre qu'une invention tirée de son
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imagination, l'auteur y retrouve des similitudes intéressantes avec I'Histoire qui, semble-t-il, a
marqué son écriture : la description des sportifs de I'lle W qu'il a effectuée dans sa jeunesse
ressemble a s'y meéprendre a celle des détenus de camps de concentration, telle qu'on peut la
retrouver dans L'Univers concentrationnaire de David Rousset...!” La fiction acquiert donc
ici un véritable statut de réalité, elle est le facteur déclencheur du souvenir mais aussi un
témoignage de l'enfance de l'auteur plus vrai que celui qu'il pourrait lui-méme fournir. La
perception (présente et passee) n'est plus perturbée par I'imaginaire, comme dans Les Choses
ou il n'était qu'une solution insatisfaisante. Au contraire, la fiction permet a Perec de combler
I'absence d'images mentales.

On assiste ici a un échec de la perception physique : insatisfaisante, perturbée par la
conscience ou méme volontairement trompee, elle est finalement remplacée par une
perception mentale. Le réel est dissimulé derriere des images créées de toutes piéces : la
fiction prend sa place et constitue méme un univers plus satisfaisant. Il s'agit de voir
différemment, au-dela de la simple perception du monde, pour parvenir a la reconstruction

d'une réalité.

107 Ibid, p 221.
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Troisieme partie : Changer sa maniére de voir
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1) Discerner l'indiscernable

Jusqu'a maintenant, c'est la figure d'un Bartlebooth aveugle qui a été présentée :
trompé par les pieges de Winckler, incapable de voir correctement les piéces, de changer sa
maniere de percevoir pour accéder a ce qu'on lui dissimule, I'Anglais semble tout a fait
incapable d'aboutir a la résolution d'un puzzle, méme en passant des heures devant chaque
piéce. Sa conscience, investie et dirigée par Winckler, ne peut que le mener vers une vision
erronée : a partir de Ia, toute logique devient inutile, le regard, entrainé sur une fausse piste, ne
guide I'Anglais que vers des hypothéses fort éloignées de la solution du puzzle. Rien
d'étonnant donc a ce que, pour y parvenir, Bartlebooth doive abandonner cette conscience
trompeuse : ainsi, il parvient a assembler deux pieces « dont il avait peut-étre juré pendant des
heures qu'elles ne pouvaient pas matériellement se réunir» (VM, p 404). Le terme de
« matériel » est bien une preuve de l'attitude que doit adopter Bartlebooth : tout ce qui
constituait pour lui le réel du puzzle, le possible et I'impossible déterminés par la science et la
logique est a laisser de coté : « par exemple une piece dont, quelle que soit par ailleurs sa
configuration, deux cotés devaient obligatoirement former entre eux un angle droit » (VM, p
400). Bartlebooth devient ainsi « voyant » (VM, p 404), il distingue, non pas le futur, mais un
au-dela de la piece. Il ne voit plus ce qu'elle représente mais directement la place qu'elle doit
occuper, comme si, devant ses rétines, était superposé en filigrane le puzzle auquel il doit
aboutir. De la méme maniére que I'homme qui dort, il « vo[it] sans [...] regarder » (VM, p
404). Cependant, la ou le personnage refuse simplement de distinguer la réalité, Bartlebooth
voit plus loin gu'elle, ou en tout cas plus loin que celle que Winckler lui donne a voir, comme
s'il accédait tout a coup a cette Reéalité que certains phénoménologues affirment exister
derriére la réalité humaine.

Alors que justement Winckler semble prendre possession de lui pour le tromper, c'est
dans ces moments « de grace » (VM, p 404) que Bartlebooth se sent habité. Il est comme
investi par une puissance supérieure : le terme « état de transe » est d'ailleurs employé pour
qualifier ce qu'il ressent, terme que l'on retrouve dans le vocabulaire médiumnique, pour
expliquer la maniére dont certaines personnes peuvent réaliser des actes impossibles en temps
normal, comme de peindre un tableau sans avoir aucune connaissance de l'art de peindre.'%®
Bartlebooth voit, non plus avec un regard humain mais avec un « troisieme ceil », pour

reprendre une expression du domaine de I'ésotérisme, un ceil intérieur guidé par une

108 Voir a ce sujet : MEHEUST, Bertrand. "Un Schmiirz dans le monde de I'art : I'art médiumnique au risque de
la métapsychique". Art spirite médiumnique, visionnaire, messages d'outre-tombe. Paris : Hoébeke, 1999, p
43- 64.
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conscience supérieure. Dans I'ceuvre de Bertrand Méheust, Art spirite médiumnique,
visionnaire, messages d'outre-tombe, il est précisé que les médiums n'agissent pas
consciemment, dans le sens ou ils ne se rendent pas réellement compte de ce qu'ils font :
dailleurs, ils ne conservent le plus souvent aucun souvenir des actes accomplis pendant leur
transe, ils se laissent investir par une « impulsion »'* qui se manifeste a travers eux. L'une de
ces personnes pouvait méme converser avec quelqu'un pendant que sa main écrivait des
poemes sans faire de pauses. Ce dernier exemple montre bien une separation entre la
conscience nécessairement concentrée sur le discours en train de se tenir et cette énergie qui
dirige la main sans que la personne sache ce qui s'écrit.

Pourtant, il semble que le terme d'inconscient ne puisse étre employé pour qualifier

I'état de transe, méme un « inconscient chargé de potentialités immenses »™°

, pour reprendre
I'expression de Méheust. En effet, méme si le médium n'a effectivement aucune perception
(au sens large) de ce qui se passe, s'il n'a pas lI'impression d'accomplir lui-méme ses ceuvres et
qu'il n'en conserve aucun souvenir, il peut parfois influer sur cette force qui le pousse a agir.
Ainsi, Méeheust mentionne I'exemple de personnes capables de faire advenir I'état de transe a
volonté. De plus, méme si seul le corps des médiums semble agir, il est possible de retrouver
dans leur art une part de leurs connaissances, comme l'illustre I'exemple de Marthe Béraud,
alias Eva Carrere, cité par Méheust : cette médium fait surgir de ses membres des
« ectoplasmes », formes blanches a figure humaine, qui correspondent a des personnes dont
elle a récemment entendu parler dans les médias. Il ne semble donc pas qu'on puisse parler ici
d'inconscient, dans le sens ou ce serait l'instinct qui guiderait la main du médium (ce qui
impliquerait par ailleurs que n'importe quel homme pourrait pratiquer cet «art
médiumnique »).

Bartlebooth, lui, ne parvient pas a faire de cet « état de transe » une technique, il ne la
maitrise pas. Pourtant, elle surgit généralement aprés qu'il est « passé par tous les degrés de
I'anxiété et de I'exaspération contrdlées » (VM, p 404) : les sentiments de I'Anglais sont donc
des facteurs nécessaires a I'élaboration de cette voyance. On retrouve d'ailleurs le principe
méme de la vision et du lien avec la conscience : I'état dans lequel se trouve l'individu influe
sur la vision. C'est donc bien une forme de conscience qui guide I'eil de Bartlebooth, mais
une conscience extra-lucide qui ne s'appuie par sur les régles régissant I'entendement. Ainsi,
pris d'une « intuition subite » (VM, p 402), I'Anglais commence lI'un de ses puzzles par le

centre, ce qui semble aller a I'encontre de toute logique puisque ce sont généralement les

109 Ibid., p 44.
110 Ibid., p 45.
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bords les plus simples a déterminer, et il réussit a résoudre le puzzle en trés peu de temps :
I'« intuition » pourrait-elle étre considérée comme fruit de I'inconscient ? Méme si c'est une
connaissance qui semble provenir d'ailleurs, elle prend forme chez I'individu qui a tout a coup
conscience d'une chose avant qu'elle arrive. Ce savoir avant le savoir n'est pas acquis par le
biais des sens mais seulement confirmé par la suite. Il s'impose a I'esprit comme une évidence
sans qu'aucune raison ne puisse étre évoquée pour l'expliquer : dans le cas de Bartlebooth,
I'intuition s'oppose méme a la norme, au savoir préalable, la connaissance de I'ordre dans
lequel un puzzle se reconstitue le plus facilement. Pourtant, elle n'est pas remise en question
par la conscience, elle est aussitot considérée comme un élément irréfutable. Il a été vu que le
« monde des pensées » était en perpétuelle évolution, en paralléle avec le « monde perceptif
acquis »™ 1 ici c'est une perception autre que celle fournit par les sens qui intervient mais elle
agit de la méme maniére sur le monde des pensées. Une exception vient s'ajouter a la régle
immuable du puzzle, tout comme une expérience nouvelle pour l'individu peut modifier ou
contredire un fait contenu dans sa conscience.

Cependant, cet état de transe ne dure pas et les illusions de Winckler reprennent bien
vite le dessus. Le lecteur assiste ici a un combat inégal : d'un c6té Bartlebooth, improvisé
artiste malgré une « totale absence de dispositions naturelles », comme le remarque Valéne
(VM, p 150), de l'autre Winckler, artisan de génie. Alors qu'on pourrait croire que Bartlebooth
dispose d'un avantage majeur puisque c'est lui l'auteur des aquarelles devenues puzzles,
I'’Anglais se retrouve perdu, face a des ceuvres qui ne sont plus les siennes mais que Winckler
s'est véritablement appropriées. En effet, si les peintures de Bartlebooth sont des copies
conformes de la réalité, des réalisations « honnéte[s], d'une facture toujours un peu scolaire,
représentant un port de mer» (VM, p 405), le travail de Winckler est bien supérieur.
Bartlebooth ne soumet pas le réel mais le reproduit de maniere « scolaire », aussi fidélement
que possible mais sans chercher a aller au-dela. Il n'atteint pas « I'essence »'2 méme de I'objet,
pour conserver un vocabulaire philosophique, sa « substance », ce qui donne au spectateur
I'impression que la peinture, plutét que de « représent[er » le réel, est le réel. Ainsi, Patrizia
Molteni, dans Cahiers Georges Perec n°6, reproche aux peintres de la Renaissance qu'« en
cherchant a montrer le monde tel qu'il était, ils ont remplacé la réalité par une convention
formelle »™,

Winckler, lui, ne se contente pas de morceler les aquarelles de Bartlebooth, il constitue

111 MERLEAU-PONTY. Phénoménologie de la perception, op.cit., p 163.

112 Définition du Robert : I- Philos. 1- Fond de I'étre, nature des choses. 2- Ce qui fait qu'une chose est ce qu'elle
est : ensemble des caractéres constitutifs et invariables.

113MOLTENI, Patrizia. « Faussaire et réaliste : le premier Gaspard de Georges Perec » (p 56-79). Cahiers
Georges Perec n°6 : L'eil d'abord... Georges Perec et la peinture, op.cit., p 60.
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une nouvelle ceuvre, il superpose une autre peinture a la peinture initiale, un autre réel a la
reproduction. « L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible » : il peut étre nécessaire de
« falsifier le réel » pour atteindre une vérité « plus profonde »'*. C'est ainsi que Winckler
parvient a contrer la logique la plus évidente en « dépla[cant] » simplement le réel : les
indices recherchés par Bartlebooth, comme un « angle droit » ou des « tons mauves éteints »
deviennent un « angle a vrai dire presque mais pas tout a fait droit » ou des « reflets jaunes »
(VM, p 400). Cette modification, qui semble insignifiante, donne en fait du puzzle une image
complétement différente. Il a été mentionné un peu plus haut la caricature de W.E. Hill qui
représente dans un méme dessin une vieille femme et une jeune, chaque €lément pouvant étre
constitutif de l'une ou de l'autre suivant I'angle selon lequel on regarde. Ainsi, la piece
considérée comme une « espece d'Afrique » par Bartlebooth est en réalité une « sorte de trefle
a quatre feuilles » (VM, p 400). L'Anglais, qui a déja une vision déterminée du morceau de
puzzle, ne cherche pas une Vérité «plus profonde », il ne sattend pas a ce qu'une
représentation différente soit inscrite sur la méme piéce de puzzle, tout comme le promeneur
qui distingue la forme et la couleur d'un rocher ne va pas chercher plus loin le référent de sa
perception, surtout si sa présence n'a rien dincongru. Pourtant, en observant plus
attentivement I'objet ou en restant un moment devant lui, il se serait apercu que c'était en
réalité une tortue. Seul I'« état de transe » permet a Bartlebooth de distinguer a la fois le faux
réel, celui que sa logique s'obstine a lui faire voir, et la vérité. C'est finalement au monde de
l'artiste que I'Anglais accede, ce monde qu'il n‘avait pas atteint en réalisant les toiles : il
parvient pour un bref instant a distinguer I'ceuvre de Winckler. Winckler est celui qui sait voir,
il est l'artiste « voyant » dont parle Rimbaud. Il parvient & soumettre le réel et a accéder aux
pensées des autres : 1a ou Perec trace un « chemin » pour le lecteur, lui distingue directement
le cheminement, celui du raisonnement de Bartlebooth, et peut ainsi s'en servir pour empécher
I'’Anglais de reconstituer le puzzle.

La nouvelle perception que parvient a atteindre Bartlebooth, bien qu'éphémére, réussit
donc a briser I'illusion dans laquelle il était maintenu et a lui faire voir tout ce qui était jusque
la dissimulé, tous les trucages mis en place par Winckler. Dans « 53 jours », cette vision fidele
a la réalité arrive trop tard. Le narrateur est engagé par le consul de Grianta pour retrouver un
écrivain du nom de Serval, disparu sans laisser de traces au cours d'une soirée. La raison de
cette disparition serait dissimulée dans son dernier ouvrage, La Crypte, que le consul remet au
narrateur en affirmant n'y avoir rien compris (est-il vraiment nécessaire de mentionner que ce

roman a besoin d'étre décrypté ?). Le narrateur accepte d'enquéter et finit par aboutir a une

114 Ibid., p 60.
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« intuition »*°, mot également présent dans La Vie mode d'emploi pour qualifier I'état de
voyance de Bartlebooth, une hypothése, non pas inscrite dans I'ceuvre de Serval mais fruit des
recherches du narrateur : le consul a en realité tue Serval et cherche a faire passer le narrateur
pour le coupable. Alors que le narrateur réfléchit aux indices que le consul a pu recueillir
contre lui, le téléphone sonne : Lise, la dactylographe de Serval qui a aidé le narrateur dans
ses recherches, lui demande d'une voix affolée de venir chez elle. Le narrateur accourt,
pénetre dans la maison restée ouverte et découvre le cadavre du consul. La vérité le frappe
alors : la réalité se trouve étre a I'exact opposé de ce qu'il croyait, le coupable n'est pas le
consul mais Serval, Serval n'est pas mort, mais le consul oui. En revanche, le but de I'écrivain
est bien de prendre le narrateur comme bouc-émissaire. Ici, I'illusion a tenu jusqu'au bout,
l'ultime hypothése du narrateur semble n'étre que I'aboutissement du parcours balisé par
Serval. Ce n'est que lorsqu'il est trop tard que le narrateur comprend enfin. Il ne manquait
comme preuve compromettante contre lui que sa présence sur le lieu du crime. On retrouve le
méme principe que l'angle «pas tout a fait droit» (VM, p 400) pour Bartlebooth : le
raisonnement du narrateur est parfaitement juste, seulement il ne voit pas que le réel a été
trafiqué. La vérité se trouve a nouveau dans ce qui semble le plus illogigue : le coupable est la
victime. La lucidité que le narrateur a finalement acquise ne peut lui étre d'aucun secours,
d'autant plus que ce coupable n'existe pas : le narrateur est victime d'un homme invisible,
disparu sans laisser de traces, tout comme Bartlebooth est mis en échec par un mort. En effet,
a la fin de La Vie mode d'emploi, le dernier épisode concernant I'Anglais prend place apres la
mort de Winckler : il ne reste dans le puzzle que Bartlebooth est sur le point de finir qu'un
emplacement en forme de X tandis que la piece qu'il tient a la main est un W. La réalité bétie
par Winckler et Serval est indiscernable par leurs victimes, leur perception n'est pas suffisante
pour réussir a l'atteindre : seules une vérité accessible pendant quelques secondes (comme
pour Bartlebooth) ou une quasi-vérité (comme pour le narrateur de « 53 jours ») peuvent
parvenir jusqu'a eux.

De méme que Bartlebooth et le narrateur de « 53 jours » se heurtent a des intelligences
supérieures et presque surnaturelles puisque Winckler et Serval agissent sur eux sans méme
étre présents physiquement, le personnage d'Un homme qui dort se lance dans une quéte qui
semble tout a fait irréaliste : c'est a travers « I'aventure du sommeil » (HD, p 11) qu'il cherche
a atteindre une perception nouvelle. Son indifféerence au monde n'est rien d'autre que le
détachement que l'individu ressent lorsque ses membres commencent a s'engourdir et qu'il

perd contact avec le réel. Toutefois, chez I'homme qui dort, le sommeil est I'objet d'une

115 PEREC, Georges. "53 jours", op.cit., p 136.
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véritable quéte, d'une réflexion, d'une recherche sur le processus qu'il instaure. Si le
personnage ne voit plus le monde qui I'entoure, il observe au contraire avec curiosité la venue
de cette entité, normalement invisible a I'eeil. Le sommeil semble veéritablement prendre forme
pour I'nomme qui dort : il est d'ailleurs intéressant de constater que le terme « Morphée », le
dieu des réves dans I'Antiquité, signifie en grec ancien « forme ». Le sommeil serait donc
d'une maniére ou d'une autre perceptible (au sens large du terme).

Cependant, tout comme la vision des piéces de puzzle telles qu'elles sont chez
Bartlebooth est éphémere et ne fonctionne que dans une forme de méta-conscience, la
perception du sommeil ne peut avoir lieu que si lI'attention ne se fixe pas, si 'nomme qui dort
ne cherche pas a s'« assurer un tant soit peu de [sa] forme » (HD, p 13). Il doit conserver cet
état d'indifférence, de vision passive (vision mentale cette fois puisque ses paupieres sont
fermées), endormie donc, pour que le sommeil ne lui échappe pas. C'est alors que survient
I'« ultime piége » (HD, p 102). Perec surprend ici son lecteur par I'emploi inopiné de ce terme
au moment ou I'homme qui dort semble sur le point de s'endormir. L'adjectif « ultime » peut
cependant faire penser a la parodie du suspense, omniprésent dans le roman policier,
gu'effectue l'auteur dans La Vie mode d'emploi lorsqu'il annonce : « Mais le fin mot de cette
affaire, son rebondissement final, son renversement ultime, sa réveélation derniere, sa chute,
est ailleurs » (VM, p 277). Le simple passage de I'état de veille a celui de repos est transformé
dans Un homme qui dort en une véritable traque du sommeil : I'inspecteur-homme qui dort
tente d'arréter ce sommeil coupable mais, comme dans tout bon roman policier, la fin n'est pas
celle que le lecteur attend et la « chute » consiste a renverser l'intrigue. Toutefois, on peut se
demander si I'« ultime piége » est un piége pour I'nomme qui dort ou pour le sommeil lui-
méme.

Ainsi, le personnage se retrouve tout a coup dédoublé. L'adoption de la deuxiéme
personne dans cet ouvrage semblait déja sous-entendre un dédoublement : ce n'est pas
I'observation d'un personnage extérieur qui est rendue mais bel et bien I'analyse de I'homme
qui dort sur sa propre vie, comme Si sa conscience jugeait le comportement de son corps. Par
ailleurs, nous avions déja eu lI'occasion de voir ce dédoublement de conscience au moment ou
I'nomme qui dort s'observe dans le miroir. Au seuil du sommeil, la distinction est plus trouble
encore : le personnage/narrateur devient « regardé regardant » (HD, p 103) , il n'est « plus
qu'un il » (HD, p 102) mais en méme temps cet ceil « [l]e regarde et [l]e cloue » (HD, p
103). Il est victime d'un regard « immense et fixe », « qui voit tout, aussi bien ton corps affalé,
que [...] l'intérieur de toi » (HD, p 103), peut-&tre I'ceil du sommeil, et il est aussi ce regard,

cette vision omnisciente. Plus que Bartlebooth, il est véritablement ce « voyant » au sens strict
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du terme, celui qui voit. Débarrassé de son corps, il est capable de se regarder et méme de se
« regard[er] [s]e regarder » (HD, p 103). Est-on dans le réve ou dans la réalité ? Est-ce que,
comme le dit Alain dans son commentaire de La Jeune Parque de Paul Valéry, « I'eil spirituel
regarde I'eeil qui regarde »™¢, en considérant que « I'eil spirituel » serait la conscience ou est-
ce un ceil véritable, physique, que le personnage voit tout a coup surgir devant lui pour
I'observer ? Cette distinction est d'autant plus trouble que I'eeil, extérieur a son visage, est
pourtant le sien puisgu'il voit « [s]on corps affalé » et en méme temps il semble étre celui d'un
autre, d'un juge implacable qui l'observe et «[l]e cloue ». A moins que lI'on considére a
nouveau la présence d'un troisieme ceil, I'ceil de celui qui voit au-dela : aprés tout, Morphée
est avant tout le dieu des réves prophétiques. L'homme qui dort « ne dor[t] pas, mais le
sommeil ne viendra plus. [ll] n'es[t] pas éveillé et [il] ne [s]e réveillera jamais. [Il] n'es[t] pas
mort et la mort méme ne saurait [I]e délivrer » (HD, p 103) : I'observation du sommeil I'a-t-
elle donc envoyé dans un autre monde ? Est-il victime d'une « fausse mort », comme est
surnomme parfois le sommeil ? Cette nouvelle vision semble en tout cas lui faire atteindre une
conscience autre de la réalité. L'nomme qui dort est a la fois regardé, victime du regard de
I'autre, un regard qui le traverse et le dépouille de son étre, et regardant, Moi m'observant tout
entier sans que rien ne m'échappe, ou Moi observant cette chose, ce corps qui justement n'est
plus moi. Une parodie du « Je est un autre » d'Arthur Rimbaud ?

Le sommeil parait donc en méme temps conférer un incroyable pouvoir et soumettre a
un véritable dépouillement I'nomme qui dort. Le réel est indéterminable et indéterming, le
personnage est en alternance celui qui domine et celui qui est dominé, comme semble
I'indiquer le glissement de la deuxiéme personne du singulier a la troisieme dans la narration :
« Tu n'es plus qu'un ceil [...] Il te regarde ». Dans « 53 jours » et La Vie mode d'emploi, on
retrouve un systeme similaire dans le statut des personnages de I'enquéte policiére : a la fois
victimes et coupables, ils rendent tout jugement impossible. Ainsi, les Danglars, tout d'abord
coupables de nombreux vols, deviennent victimes d'un chantage. Hélene Gratiolet, dont le
mari a été assassing, prend sa propre affaire en main et tue a son tour les responsables.
Cependant, I'affaire la plus compliquée reste celle d'Elisabeth de Beaumont, coupable ou pas
de la mort d'un enfant (a t-il été victime d'une négligence, la jeune fille I'a-t-elle délibérément
laissé se noyer, a-t-il glissé... ?). Elle est tuée par le pére de cet enfant, Sven Ericsson, en
méme temps que son mari, pourtant totalement innocent. Quant aux deux petites filles
d'Elisabeth, recueillies pas leur grand-meére, elles sont désignées comme héritiéres de la

fortune d'Ericsson qui se suicide une fois son forfait accompli. Heureusement, la plupart du

116 VALERY, Paul. La Jeune Parque commentée par Alain. Paris : Gallimard, 1953. - 135 p, p 86.
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temps, I'affaire se résout toute seule, comme dans ce dernier cas ou il ne reste plus personne a
tuer pour se venger ou alors elle ne se résout pas et dans ce cas la question de victime ou
coupable ne se pose pas. La Crypte, roman policier écrit par Serval dans « 53 jours », se
termine méme sur une double possibilité : celui que I'on croyait mort est-il en réalité vivant et
a-t-il monté de toutes pieces son propre assassinat pour faire accuser I'un de ses ennemis ou
I'ennemi en question a-t-il vraiment assassiné celui que I'on croit mort mais de telle maniére
qu'on a l'impression d'une mise en scéne ? Aucun élément décisif ne permet de trancher.

Deux reéalités sont ainsi superposées l'une a l'autre, deux vérités qui semblent
s'opposer, subir ou agir, étre victime ou coupable, cohabitent dans un méme ensemble et sont
aussi présentes l'une que l'autre. Un nouveau puzzle semble ici se mettre en place : il ne s'agit
plus de retrouver le sens perdu, de ré-agencer les pieces en une formation déterminée a
I'avance et fixe mais d'accéder a une vérité, a une image cohérente parmi un nombre infini de
combinaisons possibles. Ce principe implique évidemment un au-dela de la vision physique,
un tel puzzle serait irréalisable dans la réalité et ne peut étre qu'imaginé. C'est d'ailleurs le
systéeme que tente de mettre en place Perec avec son lecteur dans La Vie mode d'emploi :
I'ceuvre ne constitue qu'un ensemble de pieces dont I'agencement est modifiable et c'est au
lecteur de choisir son angle de vue, de réaliser son propre puzzle en les emboitant d'une
maniere qui lui est unique.

On retrouve ici le principe d' « ceuvre ouverte » développé par Roland Barthes dans
« La mort de l'auteur »™" : Perec refuse toute catégorisation, il se dérobe a cette interprétation
unique, cette « intention de l'auteur », ou « intentio auctoris », comme la nomme Umberto
Eco™, que le critique a tendance a rechercher dans toute ceuvre. Il ne propose des pistes de
lecture, des « chemins ménagés dans I'ceuvre » que pour embrouiller son lecteur dans un
écheveau fait de liens emmélés les uns dans les autres. On assiste ici a une « exemption
systématique de sens »™° pour reprendre I'expression de Barthes : I'ccuvre n'est pas refermée
sur un sens ultime, une cohérence unique maintenue par des liens textuels sur lesquels
s'appuie le critique et qui constitue I'intentio auctoris. L'écriture est « multiple », et ne se
rassemble que dans le lecteur : « 'unité d'un texte n'est pas dans son origine mais dans sa
destination »'°, C'est bien ce que souhaite faire comprendre Perec a son lecteur : il ne faut pas
rechercher un sens, une voie toute tracée a travers I'ceuvre mais se laisser investir par tout ce

qu'elle contient. La «des-illusion n'est la perte d'une évidence que parce qu'elle est

117 BARTHES, Roland. « La mort de l'auteur ». Euvres complétes, tome 3, op.cit.,p 40-45.

118 ECO, Umberto. Les limites de I'interprétation, trad. de l'italien par M. Bouzaher. Paris : Grasset, 1992.
119 BARTHES, Roland. « La mort de l'auteur », op.cit., p 44.
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I'acquisition d'une autre évidence », dit Merleau-Ponty'?'. Chez Bartlebooth, cela se traduit
par des moments de « voyance » qui lui permettent d'accéder a la véritable perception d'une
piéce de puzzle, celle qui lui permettra de reconstituer le tout. Chez le lecteur perecquien,
I'« évidence » n'est jamais qu'une « perspective sur le méme Etre familier », une « possibilité
du méme monde »*?2, Aucune évidence n'est définitive, aucun sens n'est unique et figé, seule
I'ceuvre méme reste « hors de conteste »'%., Le lecteur ne doit pas chercher « une » voie mais
constituer « sa » propre voie : I'ouvrage qu'il crée ainsi en collaboration avec Perec coexiste
en méme temps avec les nombreux autres ouvrages, résultats de la réflexion d'autres lecteurs.
Ce n'est qu'une reconstitution du puzzle : le méme point de départ peut donner lieu a une
multitude de sens.

Dans W ou le souvenir d'enfance, ce n'est plus l'ceuvre littéraire qui permet
I'interprétation mais l'interprétation qui forme I'ceuvre. En effet, alors que, dans La Vie mode
d'emploi, c'est au lecteur de s'investir, de donner sens, dans W, on retrouve une permutation
des réles : cette fois c'est I'écrivain qui tente de reconstituer un ensemble cohérent a partir des
piéces disparates que sont ses souvenirs. La mémoire chez Perec n'est pas fiable : les images
qu'il conserve de son enfance sont incompletes, incertaines ou improbables. Elles s'opposent
souvent aux souvenirs de ses proches ou aux faits eux-mémes. Comment dans ce cas la
réaliser une autobiographie fidele ? Faut-il s'en tenir strictement aux éléments vérifiables, aux
documents officiels ? Se fier a la mémoire des autres plutdt qu'a la sienne ? Narrer ce que I'on
considere comme des souvenirs ? Aucune des trois solutions ne parait satisfaisante en elle-
méme et c'est finalement la combinaison des trois que Perec instaure dans W ou le souvenir
d'enfance, récit « réel » si I'on peut dire, intercalé avec une fiction inventée durant son enfance
et retravaillée plus tard, W. C'est une nouvelle dimension de I'autobiographie qui voit le jour :
non pas un ensemble plus ou moins figé et ordonné mais une ceuvre-enquéte. Elle met en
scéne sur un méme plan des souvenirs et des éléments avérés tels que la naissance de Perec ou
I'histoire de son péere (Georges Perec est recueilli par sa tante paternelle et il ne lui reste aucun
parent du c6té maternel, I'histoire de sa mére lui est donc racontée avec moins de détails et
surtout nul ne peut en témoigner) que viennent étayer quelques photos datant de son enfance.
Mis les uns a coté des autres, sans liens puisqu'ils n'en contiennent pas, les souvenirs sont
accompagnés des différents sens qu'on peut leur donner et des témoignages rapportés destinés
a les éclairer. L'auteur-enquéteur ne résout pas l'affaire, il se contente d'exposer les faits

puisqu'ils ne peuvent étre résolus avec certitude. Aucune interprétation n'est privilégiée, seule

121 MAURICE Merleau-Ponty. Le Visible et I'invisible suivi de Notes de travail, op.cit., p 62.
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demeure une échelle de probabilité qui permet d'instaurer une hiérarchie entre les nombreuses
possibilités.

Comme Bartlebooth, Perec devrait normalement reconstituer un puzzle défini,
réagencer ses souvenirs d'enfance perdus. Pourtant, ce n'est finalement pas a un puzzle qu'il
accede mais a une kyrielle de morceaux pouvant aboutir a des puzzles différents, un texte a
trou aux solutions multiples. Pour offrir une vision compléte de ce qui constitue son passé,
l'auteur se retrouve obligé de recourir a une polyphonie énonciative : tout comme chaque
lecteur est libre d'offrir sa propre interprétation dans La Vie mode d'emploi, tous les proches
de l'auteur viennent apporter leur version de I'histoire. De plus, alors que Bartlebooth ne se
réfere qu'au réel, qu'aux pieces de puzzle, pour reformer un ensemble, Perec utilise
I'imagination, la fiction W, comme point d'ancrage de tous les éléments appartenant au réel :
les deux récits se situent en alternance comme s'ils étaient interdépendants, I'un constituant
I'explication ou l'illustration de l'autre.

L'histoire de Perec telle qu'elle s'est déroulée reste donc une réalité flottante,
incertaine, les images mentales conservées par l'auteur semblent aussi inconsistantes que le
souvenir laissé par un réve. W ou le souvenir d'enfance, plus qu'une autobiographie, devient
donc un lieu de témoignage. Tout d'abord, témoignage de la vie de ses parents, non pas dans
les événements qui sont racontés mais dans I'écriture méme : «ils ont laissé en moi leur
marque indélébile et [...] la trace en est I'écriture ».*** Témoignage aussi de l'orphelin de
guerre qui prend la parole, ou plutdt la plume, pour tous les autres orphelins : ce n'est
d'ailleurs plus un “je” qu'emploie Perec, c'est un « on » : « On faisait du ski ou les foins [...]
On était 1a [...] Un jour on rencontrait une cousine et I'on avait presque oublié que I'on avait
une cousine »*, L'incomplétude devient alors normale et méme nécessaire : I'ceuvre n'est pas
celle d'un seul mais de tous et ce que Perec raconte ne peut étre constitué que par les
« traces » laissées par chacun. L'autobiographie n'est pas le récit d'un passé avancant
lentement vers un avenir déterming, c'est une histoire hors du temps que tous vivent en méme
temps. L'emploi de I'imparfait semble a nouveau rapprocher le souvenir du réve : il n'y a
aucune borne, aucune délimitation, « on » avance, sans savoir ou « on » va, sans méme savoir
qui est « on ». Le mot de « famille » ne signifie rien pour « on », « on » voit passer des tantes,
des « cousines » qu'« on » ignorait avoir, autant de gens soi-disant proches qui ne sont que des
inconnus, des étres lointains et inconsistants.

Pourtant, dans ce désordre, dans ce fouillis, dans ce capharnaim qui constitue son

124 PEREC, Georges. W ou le souvenir d'enfance, op.cit.,p 64.
125 Ibid., p 98.
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histoire parmi les autres histoires, son puzzle parmi les puzzles, Perec parvient a rétablir un
ordre, a recomposer son réel. L'ensemble mis en piéces par la « grande hache »*° trouve son
sens dans un nouvel assemblage. Maurice Merleau-Ponty mentionne le « pressentiment d'un
ordre imminent », « l'unité de l'objet [qui] organise des éléments qui n'appartenaient pas
jusque-la au méme univers et qui pour cette raison, [...] ne pouvaient pas étre associés »."*’
Dans W ou le souvenir d'enfance, c'est justement le désordre qui vient rétablir I'ordre, aucun
élément ne vient s'emboiter parfaitement dans un autre élément, pourtant ils se retrouvent tous
« associés ». Méme la fiction, le récit d'enfance nommé W, vient s'insérer dans le récit : il
devient tout aussi réel, tout aussi constitutif de I'histoire/I'Histoire que le reste. La ou
Bartlebooth accéde a une vision intuitive, presque magique, Perec recherche une vision totale,
globale, de tout ce qui concerne ses souvenirs. Comme a son habitude, I'auteur épuise son
sujet : tel un objet dont il chercherait a distinguer en méme temps toutes les faces, sa mémoire
est fouillée, retournée, chaque élément en lien avec son enfance est confronté aux autres.
Perec tente de deviner ce qui est dissimulé, multiplie les interprétations... Ainsi, il obtient, non
pas des souvenirs d'enfance mais un souvenir d'enfance, comme I'annonce le titre, ensemble
bigarré, patchwork indéfinissable mais composant un tout exhaustif.

Le lecteur assiste donc a la naissance d'une nouvelle réalité, issue de lI'adoption d'une
vision qui semble dépasser les limites habituelles. Avec la figure de l'artiste, c'est a la

reconstruction de cette réalité que I'on se trouve convié.

126 Ibid., p 17.
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2) Recomposition du réel

Le combat entre Bartlebooth et Winckler a souvent été mentionné mais le coté qui
primait généralement était celui de I'Anglais. En effet, le travail de Winckler pour morceler
I'aquarelle de Bartlebooth n'est que peu présent et semble surtout beaucoup moins laborieux

que celui de I'Anglais pour reconstituer le puzzle :

Pendant trois ou quatre jours alors, il étudiait I'aquarelle a la loupe, ou bien, la posant de
nouveau sur son chevalet, il s'asseyait en face d'elle pendant des heures [...] Ensuite tout se
mettait a aller trés vite : Winckler posait sur l'aquarelle un calque extrémement fin et,
pratiqguement sans lever la main, dessinait les découpures du puzzle. (VM, p 244)

Winckler répéte un rituel presque immuable, la découpe du puzzle ne prend jamais plus que
les quinze jours qui sont impartis a l'artiste entre l'envoi de chaque aquarelle alors que
Bartlebooth oscille entre trois jours et un mois pour reconstituer les puzzles. Le travail de
I'artisan semble véritablement relever d'une vision supeérieure, il se contente d'observer
attentivement l'aquarelle et, comme si la forme des pieces se superposait a I'ceuvre, il n'a
méme plus besoin de se référer a l'aquarelle pour les dessiner. Le puzzle se forme sans a-
coups, comme pour Bartlebooth dans ses moments de voyance. Cependant, le mystere reste
intact, les penseées de Winckler sont inconnues du lecteur : alors qu'il partage chaque
hésitation, chaque découragement de Bartlebooth, il ignore tout de la technique employée par
I'artiste.

Au contraire, Valene, tritagoniste’?® de La Vie mode d'emploi et peintre de son état,
constitue un véritable guide pour le lecteur. La ou Winckler prend la figure d'opposant de
Bartlebooth, celui qui se dresse sur son chemin pour I'empécher de réaliser son projet, Valene
est I'adjuvant. Institué maitre de I'Anglais, il a pour charge la premiere étape du projet : en dix
ans, parvenir a apprendre I'art de la peinture a son éleve. Ce personnage, comme le découvre
peu a peu le lecteur, semble étre en réalité le narrateur de La Vie mode d'emploi, bien qu'il
n'utilise jamais la premiere personne du singulier pour parler de lui. Plusieurs indices
convergent en effet vers cette hypothése. Tout d'abord, I'adoption d'un point de vue unique : le
lecteur n'a pas acces a la totalité de I'appartement, son regard est limité dans chaque chapitre a
une piéce et a un angle particulier depuis lequel il peut I'observer. Ensuite, I'attitude figée des
personnages présents : dans le chapitre XII, Mme Reéol est « debout sur la pointe des pieds

[...] les bras tendus » (VM, p 68). Sa position, pourtant sirement inconfortable, est comme

128 Le troisiéme acteur le plus important apres le protagoniste et le deutéragoniste (inventé par Eschyle) dans le
théatre grec antique. 1l a été introduit par Sophocle.
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prolongée dans le temps, la jeune femme n'est pas montrée en mouvement mais parfaitement
immobile. Le troisieme indice se trouve au chapitre XI ou le projet de Valéne est clairement
énoncé : « Il serait lui-méme dans le tableau » (VM, p 279). Le lecteur comprend alors que les
habitants de I'immeuble se tiennent en réalité dans la position que le peintre compte leur
donner & l'intérieur du tableau réaliste qu'il veut exécuter : le point de vue qui permet d'avoir
acces a leur intimité est de la méme maniere celui qui doit se retrouver dans la peinture. Cette
hypothése est par ailleurs corroborée par un élément extra-textuel : le titre donné au chapitre
XVII par Perec : « Histoire du peintre qui peignit I'immeuble » (VM, p 633 : « Rappel de
guelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage »). Valéne aurait donc le pouvoir de
figer le réel : il immobilise les habitants de I'immeuble le 23 juin 1975, alors qu'il « va étre
huit heures du soir » (VM, p 578), date qui correspond, comme on le découvre a la fin de
I'ceuvre, a la mort de Bartlebooth. La peinture semble donc se cristalliser autour de I'Anglais
dont I'attitude ne changera de toute facon plus jamais, dans le réel ou dans sa reproduction.
Dans le chapitre XXVIII, Valéne exprime son désir de « prévenir et retarder ces morts
lentes ou vives qui, d'étage en éetage, semblaient vouloir envahir la maison toute entiere » (p
164). L'artiste « prév[ient] »-il ici la mort de Bartlebooth ou au contraire parvient-il a la
« retarder » jusqu'a la fin de I'ceuvre ? Sa peinture est-elle la reproduction fidéle de la réalité
ou est-ce la réalité qui nait de la peinture ? Plutét qu'un mémorial, un moyen de conserver
vivant le souvenir tout en ne constituant elle-méme qu'un élément mort, a jamais figé, la
peinture semble étre ce qui donne vie, les personnages ne sont pas décrits a partir d'une réalité
mais inventés et instaurés dans cette réalité. Leur avenir est d'ailleurs déja déterminé par
l'artiste : «un jour la petite Marquiseaux s'enfuira avec le jeune Réol, un jour Madame
Orlowska décidera de repartir [...] » (VM, p 165). Pourtant, le peintre semble partager le
quotidien des habitants, il croise les gens dans les escaliers, leur rend parfois visite et, comme
les autres, ignore ce qui se passe dans l'appartement mystérieux du troisieme droite : on
retrouve méme dans les chapitres le concernant I'emploi du futur ou du conditionnel, comme
si Valéne était obligé dans ce cas d'avoir recours a son imagination, de peupler lui-méme
I'appartement puisque aucun habitant n'en est jamais sorti et que nul n'en a jamais vu
I'intérieur : « Ce sera un salon » (VM, p 30), « Le grand salon [...] pourrait offrir » (VM, p
168). 1l prévoit dailleurs de se peindre lui-méme dans son tableau, comme personnage a part
entiere mais cette fictionnalisation semble plus la reprise d'une tradition, une maniere de
marquer son ceuvre a la fagon de certains peintres qui fondent dans la foule leur propre
autoportrait, « une signature pour initiés » (VM, p 279). Ainsi, Valene est a la fois le témoin,

I'artiste créateur et le voyant. Témoin parce qu'il est lui-méme un habitant de I'immeuble et
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gu'il connait donc les autres personnages, qu'il les voit et les cétoie quotidiennement. Ce n'est
d'ailleurs pas un hasard si Perec mentionne qu'il est le « plus ancien habitant de I'immeuble »
(VM, p 88) : Valene constitue un témoin de choix, qui connait et a connu tous les propriétaires
et ex-propriétaires du 11, rue Simon-Crubellier. En effet, ce n'est que dix ans aprés son
installation que les appartements ont été mis en vente par le gérant de I'immeuble, Emile
Gratiolet. Artiste créateur puisqu'il donne vie aux habitants a travers son tableau. Enfin,
voyant car il parvient a distinguer au-dela du présent, il prévoit la disparition des habitants et
méme celle de I'immeuble « Au début cela aura I'air d'une légende [...] on apprendra le nom
des promoteurs [...] il y aura la longue palabre des ventes et des reprises » et enfin « les
démolisseurs viendront » (VM, p 165-167).

En tant que créateur, Valene semble pouvoir se substituer a Perec puisqu'il est de la
méme maniere celui qui donne vie aux personnages de La Vie mode d'emploi. Dans la
description que fait Valéne de son Moi fictif, celui qu'il souhaite peindre au milieu des autres
personnages, on retrouve d'ailleurs « une certaine maniére de pencher imperceptiblement la
téte » (VM, p 279) , indication vide de sens pour tout nouveau lecteur de Perec mais véritable
« signature pour initiés ». Cette expression se retrouve en effet a plusieurs reprises dans ses
ceuvres lorsqu'il se dépeint lui-méme, notamment dans W ou le souvenir d'enfance, quand
Perec décrit les photos ou il se tient, enfant, avec sa mere : « J'ai de grandes oreilles, un petit
sourire triste et la téte légérement penchée vers la gauche ».**® Valéne ne se contente pas de
peupler I'immeuble, il «met [...] a nu les fissures de son passé, I'écroulement de son
présent », il I'« éventr[e] » (VM, p 164) pour en extirper I'histoire de ses habitants : ici ce n'est
pas la création qui est mise en avant mais au contraire la destruction. L'immeuble est témoin
de tous ceux qui sont venus et repartis mais le témoignage qu'il recéle lui est cruellement
arraché, comme si le fait de reproduire en peinture ce qu'il contient revenait a le démolir, a
« f[aire] éclater les crépis et les carrelages, défoncer][...] les cloisons, tordr[e] les ferrures »
(VM p 167) : cette description de lI'immeuble, détruit pour étre remplacé par une nouvelle
structure, est faite par Valene a la page suivante... Le témoignage semble donc synonyme de
destruction, le souvenir tout a coup révélé fragilise son possesseur, son intériorité est « m[ise]
a nu », montrée a tous.

On retrouve cette méme impuissance qu'au moment ou I'homme qui dort se retrouve
sous I'ceil « immense et fixe, qui voit tout » (HD, p 102). Dans le projet de Perec, seule la
facade de lI'immeuble est 6tée pour permettre au lecteur de voir, un peu comme le diable

boiteux, dans I'ceuvre de Lesage, montre a celui qui I'a délivré de la bouteille dans laquelle il

129 PEREC, Georges. W ou le souvenir d'enfance, op.cit.,p 75.
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était enfermé l'intérieur des maisons en faisant disparaitre le toit.**® La description de Valéne
est beaucoup plus inquiétante : I'immeuble, devenu humain, est véritablement dépouillé, non
seulement de son intériorité mentale, de ses souvenirs, mais aussi de son intériorité physique,
puisqu'il est « éventré ». Le spectateur/lecteur prend ici la figure de voyeur, figure qui semble
pourtant plus évidente dans I'ceuvre de Lesage, ou l'intimité des gens est véritablement
bafouée, que dans La Vie mode d'emploi. La peinture cette fois n'est plus représentative du
réel ou créatrice de réel mais destructrice : elle dérobe le réel et se substitue a lui.

La peinture est révélatrice du contenu de I'immeuble mais elle ne se limite pas a
I'immeuble méme. Il n'est que le point de départ, la « partie visible » (VM, p 426) de
I'iceberg : Valéne se plait a imaginer, en-dessous la présence de « machines », plus bas, de
« silos », encore plus bas, de « systémes d'écluses et de bassins », pour finalement aboutir a
un « monde de cavernes », tout au fond (VM, p 426-429). L'immeuble n'est en realité que la
partie d'un tout, son écroulement n'est pas tant une disparition que la révélation d'autre chose,
qui se situe en-dessous : il ne constitue qu'une « figure infime », la piece d'un puzzle toujours
plus grand que l'artiste doit reconstituer a I'infini « comme si le pouvoir de ses yeux et de sa
main ne connaissaient plus de limites » (VM, p 280).

Cependant, cette toute-puissance de l'artiste qui triompherait du réel, dont I'ceuvre
serait a la fois trace du présent, du passé et de I'avenir, du visible et de I'invisible est aussitot
contre-balancée par Perec : la liste de la « longue cohorte des personnages » (VM, p 281)
dressée par Valene et présente au milieu du livre n'est pas exhaustive et le peintre avoue
d'ailleurs ne «sav[oir] presque rien» (VM, p 89) de certains des habitants. Le regard de
Valéne reste d'ailleurs un regard restreint. Le peintre n'accede jamais a cette vision totale qui
doit lui permettre de realiser son tableau. Malgré son statut de créateur, il n'a pas
I'omniscience de l'auteur : en tant que narrateur-personnage, il ne peut donner au lecteur qu'un
point de vue sur les personnages de La Vie mode d'emploi. Les pensées des habitants restent
inaccessibles, seul un élément indirect, comme la lettre que Monsieur Altamont envoie a
Madame Altamont, peut permettre d'y avoir acces. La connaissance qu'il a des personnages et
de leur vie ne semble a aucun moment dépasser les limites de ce qu'un individu pourrait
connaitre de son voisin au bout de plusieurs années. Comme W ou le souvenir d'enfance,
I'ceuvre de Valéne doit étre le support du souvenir : « L'idée méme de ce tableau [...] lui
faisait I'effet d'un mausolée grotesque dresseé a la mémoire de comparses pétrifiés dans des
postures ultimes » (VM, p 64). Cependant, on assiste, du c6té du peintre, a un échec. Le

mangque, I'absence de souvenirs est comblé chez Perec par I'imagination. Au contraire, Valéne

130 LESAGE, Alain-René. Le Diable boiteux. Paris : Veuve Barbin, 1707.
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se heurte & l'impossibilité de I'accession au reel du souvenir, alors qu'il est pourtant bien
présent a I'esprit du peintre : a sa mort, le tableau est vierge de toute figure humaine.

L'artiste omniscient semble donc retrouver ici un statut d'homme dont la mémoire et
les capacités ne sont pas infaillibles. L'ironie de Perec sur les prétendus pouvoirs supérieurs
attribués a l'artiste est palpable. Les peintres en particulier ne sont pas épargnés. Le
« systeme » adopté par Hutting, le deuxieme peintre de I'immeuble, pour ses portraits donne
ainsi des résultats étonnants : « les couleurs d'un portrait [choisis] & partir d'une séquence
inamovible de onze teintes et de trois chiffres-clés » peuvent par exemple aboutir a I'exécution
d'une « Comtesse de Berlingue aux yeux rouges » (VM, p 338). Pourtant, plus que Hutting lui-
méme, c'est la figure de Perec qui domine dans cet emploi d'une méthode qui permet de ne
pas laisser au seul hasard ou a une décision humaine le choix de la réalisation. Apres tout, ce
n'est pas moins de quatre figures mathématiques qui sont employées par I'auteur pour aboutir
a La Vie mode d'emploi, figures qui sont répertoriées dans le numeéro de I'Arc consacré a
Perec.™

Il semble d'ailleurs que, en sus de I'ironie, on puisse retrouver dans le statut ambivalent
de Valéne I'habituelle introduction de I'élément perturbateur dans le systeme. En effet, les
regles chez Perec n'existent que pour étre transgressées. Dans le Cahier des charges de La Vie
mode d'emploi de Georges Perec, on retrouve ainsi la liste des éléments que l'auteur doit
introduire dans son ouvrage avec l'ajout, par moments, du terme « faux » : les éléments
concerneés ne feront finalement pas partie du chapitre. La polygraphie du cavalier, figure qui
permet au lecteur de passer d'un appartement a un autre sans jamais passer deux fois au méme
endroit en reproduisant le déplacement du cavalier aux échecs (une case en avant, puis une en
diagonale), n'est, de la méme maniere, pas suivie jusqu'au bout par l'auteur. Alors que La Vie
mode d'emploi aurait d0 comporter C chapitres, il n'y en a que XCIX, lI'une des salles de
I'immeuble n'est jamais visitée par le lecteur, a cause, explique malicieusement l'auteur, de la
petite fille qui croque dans un coin de son petit-beurre au chapitre LXV. Certaines variations
sont méme dissimulées et deviennent ainsi I'objet d'un jeu avec le lecteur : on retrouve le
principe de I'énigme des sept erreurs ou deux images qui semblent identiques ne le sont pas.
Ainsi, le « Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage » n'est pas
toujours fidele aux récits de La Vie mode d'emploi : la « femme qui fit apparaitre quatre-vingt-
trois fois le diable » ne le fait en réalité apparaitre que quatre-vingt-deux fois, comme le
précise bien l'auteur a I'intérieur du chapitre LXV. L'hypothese de I'étourderie ne peut étre

sérieusement envisagée. Dans le cas de Valene, c'est son r6le méme qui n'est pas tenu jusqu'au

131 CORDIER, Stéphane (dir). L'Arc: Georges Perec, op.cit.,p 50-54.

93



bout : l'artiste, qui a fonction de mémorialiste dans La Vie mode d'emploi et décrit avec
minutie chaque personnage de son futur tableau, ne laisse finalement sur sa toile qu'une
ébauche.

Cette véritable mise en scene des contraintes et de leur transgression semble constituer
un nouveau jeu pour Perec. Il tourne en dérision la difficulté que l'on peut trouver a se
conformer en tous points & une régle definie : le non-respect de l'une d'elle prend d'ailleurs
chez l'auteur la forme d'une nouvelle regle. En effet, c'est dans chaque chapitre que Perec
supprime un des éléments de la liste présente dans le Cahier des charges. L'erreur, ou I'échec,
plutét que des sujets de frustration dissimulés par l'artiste, sont ici des éléments a part entiere
intégrés a la construction. Ces deux termes perdent d'ailleurs du méme coup leur signifiant, ils
ne renvoient plus a la « faute », la « méprise » ou I'« insuccés » (définitions du Littré) mais
deviennent de nouveaux moyens d'aboutir a la constitution de l'ceuvre. Ainsi, l'ceuvre
perecquienne ne doit pas prendre place dans un cadre trop figé : méme La Disparition, qui
respecte scrupuleusement la contrainte du lipogramme est, comme Perec I'annonce dans La
Boutique obscure, « plein[e] de e ». En effet, la voyelle e est absente mais le son [e] est
constamment en suspens. Au début de I'ceuvre, un commandant demande un porto-flip,
provoquant la mort du barman puisque cette boisson contient des E (ceufs). A l'avant-dernier
chapitre, la présence du e est encore plus évidente : I'un des personnages, Ottavio Ottaviani,
déclare : « Mais il n'y a pas non plus d' »*2, Si la lettre n'est pas écrite, le son demeure le
méme que s'il y avait un e.

C'est encore la mort de l'auteur qui est évoquée ici, ou plut6t celle de I'image figée d'un
individu supérieur et infaillible. Ainsi, les artistes en général sont concernés. Perec tourne en
dérision la vision idéale que se fait Valene de la peinture : aller au-dela des limites humaines
en réalisant une toile qui soit I'exact reflet du réel et se représenter lui-méme, peintre en train
de se peindre, en train de se peindre (etc). Le seul peintre perecquien qui peut triompher est
celui d'Un Cabinet d'amateur puisqu'il ne cherche pas a reproduire le réel a l'identique mais
joue justement sur les variations : « L'on aurait pu penser que le peintre avait eu a cceur
d'exécuter chaque fois des copies aussi fidéles que possible [...] Mais lI'on ne tarda pas a
s'apercevoir qu'il s'était au contraire astreint a ne jamais recopier strictement ses modeéles, et
qu'il semblait avoir pris un malin plaisir a y introduire a chaque fois une variation
minuscule ».** Cependant la prise en compte du peintre d'Un Cabinet d'amateur aboutit a la

découverte d'une nouvelle ambivalence. En effet, en dépassant I'erreur, I'artiste atteint une fois
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encore un statut supérieur. Comme toujours, Perec soutient a la fois these et antithése, régle et
anti-régle. 1l ne faudrait pas se prendre trop au sérieux.

C'est dailleurs une autre figure d'artiste qui vient semer le trouble dans la peinture
ordonnée que Valene tente de réaliser : Winckler, dont I'aura de mystere ne s'estompe a aucun
moment. Artisan a I'habileté surnaturelle, il réalise des « anneaux du Diable » et des « miroirs
de sorciere » avec une telle minutie que « les gens auxquels il les montr[e] » (VM, p 52-53)
sont génés, mal a l'aise. 1l demeure un étre supérieur qui parvient non seulement a s'introduire
dans la conscience d'un autre homme pour le mettre en échec mais méme a triompher de la
mort. En effet, s'il ne parvient pas a échapper au sort réservé a tous les hommes, sa
« vengeance » s'accomplit malgré tout : Bartlebooth meure devant I'un des puzzles de I'artiste
avec, dans la main, une piece en forme de W, l'initiale de Winckler, voire un signe dédoublé
de victoire, et, pour la placer, un unique emplacement en X, symbole de I'échec. Ce terme de
« vengeance », présent dés le début de La Vie mode d'emploi, semble paradoxal : aprés tout,
c'est Bartlebooth qui a commandé les puzzles a Winckler. L'artiste, dissimulateur de Vérité, se
venge-t-il ainsi de ses ennemis, Bartlebooth et Valene, qui veulent reconstituer le réel ? En
effet, alors que La Vie mode d'emploi prend place a l'instant exact de la mort de Bartlebooth, il
est précisé au debut que «la longue vengeance qu[e Winckler] a si patiemment et si
minutieusement ourdie, n'a pas encore fini de s'assouvir » (VM, p 24) : il semble donc que ses
manes ne soient apaisées qu'aprés avoir pris une seconde vie, celle du peintre. Cependant,
I'image-type du combat entre le bien et le mal est a nouveau soigneusement évitée par Perec :
peut-on vraiment considérer Valéne comme celui qui doit reconstituer le réel alors que la
naissance de son tableau doit se payer de la mort de I'immeuble, « éventré » par le peintre ?

C'est sur le décés de Valene que se clot La Vie mode d'emploi, déces tout a fait
improbable du propre narrateur de I'ceuvre : on peut d'ailleurs se demander qui a eu la charge
de raconter sa mort puisqu'il ne peut plus le faire lui-méme. Tout comme Bartlebooth n'a pas
achevé son puzzle avant de mourir, le peintre ne laisse derriére lui qu'une toile « pratiquement
vierge », seulement occupée par I'« esquisse d'un plan en coupe d'un immeuble qu'aucune
figure, désormais, ne viendrait habiter » (VM, p 580). Winckler triomphe-t-il donc ? La Vie
mode d'emploi consisterait-elle une sorte de cahier des charges de la peinture de Valéne, un
projet qu'il n'a pas le temps de réaliser ? Ou les personnages qui remplissaient le tableau ont-
ils été effaceés par le peintre avant sa mort ? Valéne a-t-il « anéanti[...] I'ceuvre tant qu'elle est
en son pouvoir, tant qu'il est encore le plus fort »3* ? Le « Rappel de quelques-unes des

histoires racontées dans cet ouvrage » n'est pas forcément beaucoup plus éclairant a ce sujet :
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le chapitre XVII est bien intitulé « Histoire du peintre qui peignit I'immeuble », ce qui
semblerait corroborer la seconde hypothese selon laquelle Valéne aurait reproduit, puis
supprimeé de son ceuvre les habitants du 11, rue Simon-Crubellier, mais apres tout il n'est pas
précisé que I'immeuble soit habite.

Finalement la peinture de Valéne semble a la fois constituer le point de départ et
darrivée de La Vie mode d'emploi : mentionnée a la fin de I'ceuvre, elle précéde l'annexe
intitulée « Plan de I'immeuble » et se situe apres le mot « fin ». Cependant, cette annexe peut
étre considérée comme le tableau lui-méme puisqu'il est précisé qu'il est I'« esquisse d'un plan
en coupe d'un immeuble ». L'ceuvre se prolonge ainsi au-dela des limites qui lui sont imparties
et la peinture devient un nouveau début : c'est a partir du plan qu'elle représente que va
prendre place La Vie mode d'emploi. Elle constitue donc I'échafaudage principal de I'ceuvre, le
support sur lequel La Vie mode d'emploi va s'appuyer. « Il y a un tableau parce qu'il y a des
murs »*** explique Perec dans Espéces d'espaces : ici, le tableau est a la fois le plan de
I'immeuble réalisé par Valéne et La Vie mode d'emploi elle-méme puisque la narration n'est
rien d'autre que la description de la peinture imaginée par Valene. La littérature devient ainsi
le prolongement du trompe-I'eeil : elle est a la fois le support de la peinture de Valéne,
présente dans le roman, et le tableau lui-méme dont le support est la peinture de Valéne. Le
« Plan de I'immeuble », situé juste aprés I'épilogue qui narre la mort de Valéne constitue
d'ailleurs en méme temps le tableau du peintre et I'annexe de La Vie mode d'emploi.

On retrouve ici une mise en abyme qui semble pouvoir se poursuivre a I'infini : le mur
est nécessaire au tableau qui représente un mur... Dans la préface de L'oeil ébloui, Perec
mentionne la présence, a l'intérieur méme d'un tableau, de « la cordelette et le clou qui servent

a accrocher le tableau au mur »%

, €léments qui perturbent la distinction habituelle entre le
réel et la peinture : dans La Vie mode d'emploi, on retrouve le méme principe mais
démultiplié. Dans le cas d'un tableau, une simple vérification approfondie peut briser
I'illusion, ici mur et représentation deviennent impossibles a distinguer I'un de l'autre. Un
systéeme identique est d'ailleurs présent a l'intérieur méme de La Vie mode d'emploi : l'auteur
« install[e] des tableaux dans un roman qui est un tableau de romans » remarque Pierre Vilar
dans Cahiers Georges Perec n°6™" et le lecteur a parfois du mal a faire la part du roman et
celle des tableaux. Ainsi, une reproduction de Forbes intitulée « Un rat derriere la tenture »

s'inspire, nous dit-on, d'une « histoire réelle qui arriva a Newcastle-upon-Tyne » (VM, p 35).
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Lady Forthright, le personnage présent dans le tableau, est collectionneuse de montres et
Madame Marcia, antiquaire au 11, rue Simon-Crubellier et amatrice de « montres animées »
ou « automates » (VM, p 384), décide d'effectuer une analyse minutieuse du tableau dans le
but de vérifier « si Lady Forthright possedait dans sa collection des montres de ce type » (VM,
p 387). L'histoire de Lady Forthright est-elle tirée du réel dans la fiction que constitue La Vie
mode d'emploi ou dans la réalité du lecteur ? Madame Marcia s'introduit-elle dans le monde
du lecteur ou dans un monde fictionnel par rapport au sien (puisqu'on nous dit que l'artiste
s'est seulement « inspiré » du fait) ? Sans compter la référence évidente a une autre fiction,
Hamlet, de Shakespeare. En effet, le titre « Un rat derriére la tenture » ne peut que rappeler au
lecteur la mort de Polonius, tué d'un coup d'épée par Hamlet dans la scéne quatre de I'acte
trois, alors qu'il se tient derriére une tapisserie pour espionner le héeros.

Dans « 53 jours », une méme mise en abyme est présente mais, cette fois, c'est la
littérature qui sert de fil conducteur et de piége pour le regard. Dans la premiére partie, « 53
jours », I'écrivain Robert Serval a disparu, le narrateur cherche dans deux de ses romans, « K
comme Koala» et « La Crypte », la raison de son enlévement ou de sa mort et l'identité
possible de son assassin. Dans « La Crypte » méme, c'est « Le Juge est I'assassin » qui fournit
la clé de I'énigme. Cet ouvrage renvoie par ailleurs au roman Dix Petits Négres d'Agatha
Christie puisqu'on nous dit que « Le Juge est I'assassin » a été écrit par Laurence Wargrave, le
juge coupable du meurtre dans I'ouvrage de la romanciere anglaise... Réel, fiction et méme
fiction dans la fiction sont a nouveau mélés. Dans la seconde partie, « Un R est un M qui se P
le L de la R », Robert Serval a encore disparu mais cette fois c'est dans lI'ouvrage « 53 jours »
(la premiére partie du roman « 53 jours » de Perec donc), que le détective doit trouver la
solution. Entre les derniéres pages du manuscrit, est intercalé une « étroite bande de papier sur
laquelle est écrit cette mystérieuse formule « Un R est un M qui se P le L de la R » »™®,
formule qui renvoie a la citation de Stendhal « Un Roman est un Miroir qui se Promene le
Long de la Route ». Cinquante-trois jours est en réalité le temps qu'a mis Stendhal pour
réaliser La Chartreuse de Parme et « 53 jours », comme lI'avoue Mme Serval a la fin du livre,
a été écrit, non par Robert Serval, mais par un de ses amis, un certain Perec... Il ne reste plus
gu'a relire « 53 jours » depuis le début. Finalement, la littérature, semble-t-il, constitue chez
Perec un véritable palimpseste : le réel y est sans cesse décomposé et recompose.

A nouveau, cette stratégie semble un appel au lecteur : c'est a lui de réécrire a partir du
méme support. La fin de La Vie mode d'emploi est peut-étre encore plus explicite a cet égard

que « 53 jours ». Avec le « Plan de I'immeuble », le lecteur est renvoyé, non pas au début de
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I'ceuvre mais a son élaboration, a l'idée qui lui a donnée naissance : voir ce qu'il y a derriére la
facade d'un immeuble parisien. Sans compter qu'avec Valene, c'est avant tout le narrateur qui
trouve la mort. Comme invitation a prendre sa place, on a rarement fait plus élégant... Au
lecteur donc de repeupler I'immeuble, d'agencer les pieces de puzzle autrement, de prendre un
autre chemin peut-étre, comme dans ces « Histoires dont vous étes le héros » ou le lecteur
participe tout autant a I'élaboration de l'intrigue que l'auteur lui-méme. Finalement, Perec
laisse le lecteur face a un large choix, tant au niveau des personnages que des histoires. Lui-
méme montre I'exemple en introduisant dans le « Rappel de quelques-unes des histoires
racontées dans cet ouvrage » certaines figures tellement insignifiantes que le lecteur semble
mis au défi de s'en souvenir : qui se rappellera de I'« Histoire de I'ancien vétérinaire amoureux
d'une Marseillaise moustachue » (VM, p 633), présente sur trois lignes dans un livre de pres
de six cents pages a l'intérieur d'un chapitre presque entiérement constitué, comme par hasard,
de rébus et de devinettes ? Il ne s'agit pas seulement de voir autrement mais aussi de tout voir
comme la citation de Jules Verne placée en exergue (« Regarde de tous tes yeux, regarde ») le

laisse sous-entendre.
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L'ceil est une porte entrebéillée sur le monde : il donne accés a la réalité et permet a
I'individu de définir son environnement, de différencier les objets qui I'entourent. Cependant,
la vision demeure soumise a des contraintes : elle est restreinte a un champ délimité, implique
certaines conditions (comme une luminosité ni trop intense, ni trop faible) et surtout elle n'est
gu'un point de vue sur le monde. Relié a la conscience, le regard constitue ce que chacun voit
en particulier mais non ce que I'ensemble des hommes voit méme si le monde observé reste
identique. Ainsi, il est possible de tromper I'eil de l'autre en lui faisant voir un objet
differemment de ce qu'il est en réalité, tout comme on peut se tromper soi-méme en croyant
distinguer une chose a la place d'une autre. Toutefois, la conscience d'un étre différent de soi
ne peut étre considérée comme identique a la sienne et demeure inaccessible. La conscience
est donc un filtre pour la vision mais elle est en méme temps le produit de cette vision puisque
le regard participe a la construction de I'individu et a I'évolution de son savoir. Elle permet a
I'hnomme de reconnaitre ce qu'il voit, de catégoriser son environnement mais peut aussi
perturber la vision : la peur donne forme a ce que I'individu craint de voir, I'habitude le pousse
a considérer un élement comme ce qu'il n'est pas... C'est pourquoi il peut étre amené a adopter
un nouveau regard qui lui permette de surmonter cette mauvaise perception et de repenser son
rapport au réel.

La vision & laquelle I'individu accede alors semble méme aller au-dela d'une réalité
déterminée pour distinguer différentes strates du réel : ainsi, Bartlebooth parvient, pendant de
brefs instants, a accéder en méme temps aux deux images superposées sur les pieces de
puzzle. C'est ce regard supérieur qui est accordé aux artistes dans La Vie mode d'emploi : eux
ne sont pas trompés par la vision mais peuvent au contraire s'en servir pour tromper les autres.
Pourtant, Perec demeure éloigné de I'image de poete-voyant telle qu'on la retrouve notamment
au XIXeme siécle pendant la période romantique : avec Winckler, c'est une représentation
presque diabolique de l'artiste qui est dépeinte tandis que Valéne fait plutdt figure de nouveau
Prométhée. Winckler, plus gu'un voyant, peut étre considéré comme un étre surnaturel : il
parvient a investir la conscience d'un autre homme, a dissimuler le réel, a triompher de la
logique du puzzle au point que I'emplacement de la derniére piéce du puzzle de Bartlebooth
avant sa mort ne corresponde pas a la forme de la piéce elle-méme. Artisan généreux et prét a
fabriquer « un lapin en bois découpé avec des oreilles qui bougeaient, une marionnette de
carton, une poupée de chiffons, ou un petit paysan a manivelle » (VM, p 53-54) pour les
enfants de I'immeuble lorsqu'on le lui demande, il ne construit pour son propre plaisir que des
« anneaux du Diable » et des « miroirs de sorciéres » (VM, p 52-53) avec un art si supérieur

que ses ceuvres créent chez les gens une « impression de malaise » (VM, p 53). Valéne, lui, est
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véritablement un voyant puisqu'il peut distinguer I'avenir des habitants et celui de I'immeuble.
Pourtant, plutdt que de « faire flamboyer I'avenir » « comme une torche qu'il secoue », pour

reprendre le poéme « Fonction du poéte » de Victor Hugo™®

, il est un homme du passé, il se
met au service de la mémoire. Toutefois, son projet de tableau est condamné a I'avance, tout
comme celui de Bartlebooth : si le programme de I'’Anglais comporte des « failles et des
contradictions » insurmontables (VM, p 462), Valéne ne peut de la méme maniére aboutir qu'a
un échec puisqu'il est rattrapé par des defauts proprement humains (une mémoire incompléte,
les limites de son regard...). Bartlebooth, le faux artiste, et Valéne, le peintre-voyant, sont
finalement trés proches : les regles mémes qu'ils ont définies pour la réalisation de leurs
projets demeurent impossibles a tenir. Doit-on effectuer un parallele et relever une peur de
I'échec chez Perec qui le pousse a prévenir tout manquement en l'intégrant volontairement a
son systeme d'écriture ?

C'est finalement la volonté de Valéne de s'en tenir au réel qui semble étre la cause de
I'inachévement de son tableau. De la méme maniere, le Gaspard Winckler du Condottiere®,
qui est peintre, ne parvient pas a réaliser un faux tableau d'Antonello de Messine a partir du
modeéle. En revanche, Humbert Raffke, le peintre d'Un Cabinet d'amateur, réussit a tromper
tout le monde en créant d'abord de toute piéce des tableaux puis en les reproduisant a échelle
réduite dans I'ceuvre picturale intitulée « Un cabinet d'amateur ». Cependant, la reproduction
effectuée dans « Un cabinet d'amateur » n'est de nouveau pas fidele au reel, aux tableaux
existants : Humbert Raffke introduit de minuscules variations par rapport aux modéles. Ce
compromis avec le réel se retrouve constamment dans le style perecquien. Georges Perec le
dit lui-méme : « Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la premiére est
de TOUT recenser, la seconde d'oublier tout de méme quelque chose ».**' Ainsi, dans
« Tentative d'inventaire des aliments liquides et solides que j'ai ingurgités au cours de I'année
mil neuf cent soixante-quatorze », lI'auteur effectue une liste extrémement précise de plusieurs
pages qui pourrait sembler exhaustive au lecteur, sans la présence d'un « N café » et d'un « N
vin divers » (situé pourtant aprés trois lignes de « Un bergerac, deux bouzy rouge, quatre

bourgueil, un chalosse » (etc))."? On peut méme parfois se retrouver a la lisiére du

139 HUGO, Victor. « Fonction du poete ». Les Rayons et les Ombres. Paris : Delloye, 1840. - 389 p.

140 Cette ceuvre de jeunesse de Perec a été refusée par le Seuil en 1960, perdue lors d'un déménagement en
1966, et n'a été retrouvée que dix ans apres le décés de l'auteur. C'est a I'occasion du trentieme anniversaire
de sa mort qu'elle a finalement été publiée :

PEREC, Georges. Le Condottiére. Paris : Seuil, 2012. - 224 p. - (collection « Librairie du XXIéme siecle »).

141 PEREC, Georges. Penser/Classer. Paris : Hachette, 1985. - 184 p. - (collection « Textes du

XXeéme siécle »), p 163.

142 PEREC, Georges. « Tentative d'inventaire des aliments liquides et solides que j'ai ingurgités au cours de
I'année mil neuf cent soixante-quatorze ». L'Infra-ordinaire. Paris : Seuil, 1989. - 119 p. - (collection « La
librairie du XXéme siécle »)
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fantastique : le contexte ultra-réaliste, appuyé de nombreuses descriptions, est tout a coup
perturbé par un élément qui instaure un doute chez le lecteur. On retrouve notamment cette
hésitation entre réalité et fiction dans l'absence de délimitation du trompe-I'ceil situé a
I'intérieur de I'appartement du troisiéme droite, dans La Vie mode d'emploi, ou lors du combat
entre le sommeil et I'nomme qui dort. Il semble ici tout aussi pertinent de défendre une
position réaliste qu'irréaliste. On peut ainsi considérer par exemple que « I'eeil » mentionné
par le personnage d'Un homme qui dort est en réalité un ceil intérieur, sa conscience qui se fait
juge, ou que tout le passage n'est rien d'autre que la retranscription d'un réve. Toutefois, si I'on
prend en compte le sens littéral, on peut se demander pourquoi un ceil fait tout a coup
irruption dans la chambre de I'homme qui dort.

Cette double possibilité d'une explication rationnelle ou de I'illogisme le plus total peut
aussi par moments laisser place a un véritable co6toiement du réel et de I'irréel. Ainsi, dans
mon mémoire de master premiére année qui portait sur I'enquéte policiére, j'ai eu I'occasion de
constater que l'irrationnel, pris dans un sens trés large englobant a la fois le surnaturel,
I'irréalisme ou l'invraisemblable, avait une place tout aussi importante chez Perec que le
rationnel. Cette présence de deux éléments contradictoires est d'autant plus étonnante que le
roman policier tend normalement a la vraisemblance. Si I'improbable, voire le surnaturel sont
souvent présents, ce n'est que pour étre mieux écartés a la fin, lorsque le détective révéle la
solution de I'énigme en s'appuyant sur des preuves concréetes. Par exemple, toute l'intrigue de
La Chambre jaune, de Gaston Leroux'*, repose sur le fait que l'agresseur de Mlle Stangerson
n'a pas pu matériellement sortir de la chambre. Les hypotheses les plus improbables sont alors
envisagées. Pourtant, bien loin de contredire cette constatation qui semble tout a fait
irrationnelle et de rechercher, comme les autres personnages, I'élément qui permettrait de
prouver que le huis-clos n'en est pas un, Rouletabille, le détective, oriente ses recherches en-
dehors du lieu du crime. La résolution de I'énigme prouve d'ailleurs que la fameuse chambre
jaune n'est pas I'endroit de I'agression dont a été victime Mlle Stangerson bien que tous les
indices y menent.

Dans La Vie mode d'emploi, I'illogisme, non seulement ne trouve pas d'explication,
mais devient I'un des éléments constitutifs de I'enquéte. Ainsi, Héléne Gratiolet découvre sans
problémes et contre toute probabilité les trois assassins de son mari en moins de trois
semaines. Elle les élimine sans laisser aucune trace et sans que nul ne la surprenne alors que,
pour son troisiéme meurtre, elle va jusqu'a fait exploser un bungalow et reste méme pour

assister au feu d'artifice. Il n'est pas besoin de préciser que cette criminelle-fantbme n'est

143 LEROUX, Gaston. La Chambre jaune, op.cit.
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jamais découverte par la police. Aucune explication n'est fournie a ce scénario improbable : le
roman policier est ici transformé en récit fantaisiste. Il tourne méme par instants au jeu de
roles dans lequel n'importe qui peut participer. Une histoire de pot a lait brisé devient ainsi un
crime tout a fait acceptable et donne lieu a une enquéte loufoque ou les suspects sont des

chats, la victime une bouteille et le sang du lait :

Les deux chats de la maison, Pip et La Minouche, dorment sur le tapis [...] A c6té d'eux un
petit pot a lait est brisé en plusieurs morceaux. On devine que, dés que Madame Trévins et
I'infirmiére ont quitté la piece, I'un des deux chats — Est-ce Pip ? Est-ce La Minouche ? Ou
se sont-ils associés pour cette action coupable ? - I'a attrapé d'un coup de patte preste, mais
hélas inutile, car le tapis a instantanément absorbé le précieux liquide. (VM, p 135)

Ici, plus que le fantastique, c'est I'absurde qui triomphe : il ne s'agit plus de savoir si le
récit est explicable ou non par la raison humaine, le ton du roman policier ne correspond
clairement pas au contenu du texte. Des termes relatifs a I'enquéte sont ainsi utilisés dans un
récit ou on ne les attend pas et met sur le méme plan dans La Vie mode d'emploi les énigmes
policiéres et des événements banals, quotidiens. Par ailleurs, les histoires policiéres de I'ceuvre
de Perec ne correspondent pas au type du roman policier, comme nous avons pu le voir.
L'auteur semble se faire une régle daller a I'encontre de toutes les régles habituelles :
I'anecdote devient roman policier, le roman policier tend a l'improbable, I'improbable est
minutieusement expliqué... Les « chemins [...] ménagés dans l'ceuvre », évoqués par Klee
rappellent le parcours du lecteur dans I'ceuvre : cette citation peut méme étre considéerée
comme un avertissement de Perec, une exhortation a ne pas suivre ces chemins mais a en
découvrir soi-méme. D'un autre coté, si lI'on considere la maniére dont Perec s'évertue a
quitter les « chemins » balisés et & bouleverser les normes, la citation semble également
prendre I'apparence d'un véritable leitmotive de l'auteur.

Ainsi, dans I'histoire des Slowburn, le secret du tour de magie qui a rendu célébre
Blunt Stanley et Joy Slowburn, I'apparition du diable, n'est & aucun moment dissimulé au
lecteur. Alors qu'on s'attendrait a ce qu'un doute demeure entre la réelle possibilité d'une
apparition surnaturelle et I'utilisation de trucages, Perec s'emploie immédiatement a revéler les
astuces du couple. A nouveau, l'auteur prend son sujet a contre-pied : le mystére qui entoure
habituellement tout ce qui concerne la magie est absent et c'est avec un malin plaisir que

Perec énumére tous les trucages sans exception :

« Le réglage des lumiéres, le dosage des flammes, I'insonorisation nécessaire aux effets de
tonnerre, le déclenchement des pastilles de ferrocérium produisant a distance des étincelles,
le maniement de la limaille de fer et des aimants [...] I'emploi de certains insectes
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aphanipteres doués d'un pouvoir phosphorescent qui les nimbe d'un halo vert, et I'usage de
parfums et d'encens spéciaux » (VM, p 376-377)

La description méme du faux diable, «un Meéphisto plutét traditionnel, presque
conventionnel » (VM, p 374), donne du numéro célebre dans le monde entier une image de
tour pour enfant.

Ce procédé d'interversion semble par ailleurs typiquement oulipien : on retrouve par
exemple dans l'un des ouvrages écrit par les membres de I'OuLiPo des propositions de
« manipulations lexicographiques »'* telles que des permutations de substantifs. Rappelons
gue Georges Perec a intégré I'OuLiPo, Ouvroir de Littérature Potentielle, en 1967. Cette
association se définit elle-méme comme un laboratoire de recherche de « nouvelles formules »
pour aboutir a une ceuvre littéraire. 1l est chargé d'« ouvrir de nouvelles voies inconnues »'*,
en s'appuyant notamment sur les mathématiques. C'est ainsi que La Vie mode d'emploi est née
d'une série de contraintes tirées de ce domaine : bi-carré latin orthogonal d'ordre dix, pseudo-
quenine d'ordre dix et polygraphie du cavalier. L'OuLiPo a pour but de « s'opposer a la
prééminence du message sur le code » : c'est a partir de la contrainte que le texte doit
s'élaborer. Cependant, plus que les contraintes mathématiques, ce sont les contraintes
langagiéres que s'impose Perec pour la construction de ses ceuvres : lipogramme en e (La
Disparition), lipogramme en a, i, 0, u (Les Revenentes), jeux de mots (Veeux) ou variations
(L'Art et la maniere d'aborder son chef de service pour lui demander une augmentation), le
plus grand défi relevé par ce virtuose de la langue frangaise demeurant probablement W ou le

souvenir d'enfance qu'il écrit alors qu'« il na [...] pas de souvenirs d'enfance ».*

144 SCHMIDT, Albert-Marie et allii. « Manipulations lexicographiques, syntaxiques ou prosodiques ». Oulipo :
la littérature potentielle. Paris : Gallimard, 1973. - 298 p. - (collection : « Idées »), p 141-215.

145 SCHMIDT, Albert-Marie et allii. Oulipo : la littérature potentielle, op.cit., p 20-21.

146 PEREC, Georges. W ou le souvenir d'enfance, op.cit., p 17.
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