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Introduction 

L'Expreso Imaginario, une revue actuellement peu connue du grand public argentin, 

s'est  construite  en  s'opposant  au  régime  militaire  mis  en  place.  Cette  revue  va  connaître 

plusieurs directeurs et plusieurs chefs d'État, et le contexte culturel et politique de l'Argentine 

va fortement influencer ses évolutions. 

La dictature militaire argentine ou Proceso ( Processus de Réorganisation Nationale ) 

est mise en place le 24 mars 1976 par le coup d'État du général Videla. Il prend le pouvoir au 

gouvernement d'Isabel Peron qui avait déjà perdu sa légitimité auprès du peuple argentin en 

mettant en place un état autoritaire et policier. Elle menait notamment un combat drastique 

contre  les  guérillas  Montoneros  et  contre  d'autres  organisations  considérées  comme 

subversives. L'annihilation de la subversion avait en effet déjà commencé avant l'arrivée de 

Videla  au pouvoir.  La  violence  antérieure  au  coup d'État  du 24 mars  1976 s'aggrave  par 

l'instabilité économique et notamment par la dévaluation du peso. Une politique de hausse des 

tarifs entraine un mécontentement de la population argentine et des syndicats. Ce coup d'État 

est donc salué par la population et la presse argentine qui souhaite un retour à l'ordre général. 

Le  régime  militaire  produit  des  changements  sur  l'économie,  l'éducation,  la  culture,  la 

structure  sociale  et  politique.  Le  général  Videla  fait  voter  plusieurs  réformes  et  rend 

impuissants tous ses opposants en prohibant toute activité politique. Les délégués syndicaux, 

les militants de gauche, les représentants politiques, les journalistes, les intellectuels et les 

artistes sont persécutés, et plusieurs sont portés disparus. Un apagon culturel se produit dans 

ces années ce qui réduit les formes d'expression à son strict minimum1. Les syndicats sont mis 

hors état de nuire et le gouvernement militaire met en place un restructuration néolibérale de 

l'économie pour palier à la dette extérieure mais cela n'aura comme effet que de créer une 

inflation sans précédent. La dictature militaire défend un certain national-catholicisme et ainsi 

souhaite rétablir l'ordre moral chrétien,  une morale qui va justifier la censure de certaines 

publications2.  Elle  est  fondamentalement  anti-communiste  et  dans  un  soucis  apparent  de 

retour à l'ordre procède à une suppression des « subversifs ». Le gouvernement opère à des 

disparitions de personnes, toutes probablement assassinées, et est responsable à ce jour de 30 

1 Sebastian Bendetti, Martin Graziano, Estacion Imposible, periodismo y contracultura en los '70, la historia 
del Expreso Imaginario, Buenos Aires, Marcelo Héctor Oliveri Editor, 2007.

2 La revue Mad se fait censure et suspendre pour avoir fait paraitre une bande dessinée considérée comme 
« dégradante pour l'image de l'Église catholique ».
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000  disparitions.  Toute  personne  considérée  comme  étant  un  activiste  politique  ou  en 

opposition avec le régime militaire était enlevée, torturée et assassinée. La majorité de ces 

personnes étaient âgées entre 18 et 30 ans. Les journalistes critiquant le pouvoir en place n'en 

étaient  pas  privées,  c'est  ainsi  qu'on  déplore  la  disparition  d'environ  soixante-douze 

journalistes durant cette période. Une centaine de journalistes ont également été séquestrés et 

torturés mais ont ensuite été relâchés. Beaucoup de journalistes se sont alors exilés à cette 

période. 

La  dictature  opère  une  « stratégie  du  choc »,  théorie  développée  par  la  journaliste 

Naomi Klein,  et  a cherché par sa prise de pouvoir  à redéfinir  la société,  à « redéfinir  les 

identités politiques traditionnelles », en désarticulant « les instances collectives ». Le but était 

de supprimer ce et  ceux qui  pouvaient  être  nocifs  pour cette  nouvelle  société  et  ainsi  de 

recréer un nouveau modèle plus adéquat aux espérances des chefs du gouvernement.

Une campagne psychologique de propagande est menée par le gouvernement grâce à 

l'instrumentalisation  des  médias  de  masse.  Ces  médias  diffusent  un  fort  sentiment 

anticommuniste, créant une quasi paranoïa chez les jeunes, et incitent à la délation tant les 

enfants que les parents. Par exemple, Gente publie le 8 juillet 1976 un article qui demande : 

« Que faire pour que son enfant ne se convertissent pas en guérillero ? 3». 

Le gouvernement opérait une censure drastique sur la presse, la radio et la télévision. 

Durant cette période, la grande majorité des journaux ont collaboré avec le pouvoir, certains 

par peur mais d'autres aussi par conviction et  par désir  de pouvoir.  Et il  y a un très bon 

exemple qui traduit cette montée au pouvoir de certains grands journaux grâce à la dictature. 

Le groupe Clarin, le journal La Nacion et le journal La Razon grâce à l'aide du gouvernement 

ont  réussi  à  s'approprier  la  seule  imprimerie  de  papier  journal  du  pays  :  Papel  Prensa. 

L'entreprise est crée en 1972 par le banquier David Gaiver qui meurt dans un mystérieux 

accident d'avion en aout 1976 à la suite de quoi l'entreprise est vendue dans des conditions 

troubles à l'État et à ces trois grands journaux. Sa veuve Lydia Papaleo Gaiver a récemment 

déclaré dans un procès qu'elle et tous les actionnaires de Papel Prensa avaient été torturés 

pour céder leur actions. L'entreprise dont la valeur était estimée a deux millions de dollars a 

finalement été vendue sept mille dollars. Cette acquisition permet à ces journaux d'acquérir un 

3 Sebastian Bendetti, Martin Graziano, ( 2007 ), op.cit, p. 16

3



monopole, mais aussi à l'État de contrôler la presse. Le monopole de ces grands journaux dans 

cette entreprise de papier était défavorables aux petites ou moyens journaux du pays. 

Le  gouvernement  exerce  une  censure  qu'il  appelle  « service  gratuit  de  lecture 

postérieure ». Ainsi les agents du gouvernement avaient le droit d'accéder aux publications 

avant qu'elles ne paraissent et pouvaient interdire leurs sorties. Il n'y a également qu'une seule 

agence de presse qui est autorisée, c'est l'agence Telam qui est contrôlé par l'État et permet de 

faire  publier  les  communiqués  du  gouvernement.  C'est  ainsi  que  plusieurs  journaux  sont 

fermés comme Cuestionnario, ou que certains directeurs de journaux décident d'eux-même de 

fermer  leur  journal  et  de  s'exiler.  Mais  la  forme  de  censure  qui  est  la  plus  présente  est 

l'autocensure provoquée par la peur. 

Dès  le  début  de  la  dictature,  les  thèmes  à  ne  pas  aborder  dans  la  presse  sont 

communiqués aux directions des journaux, sous peine de sanctions et/ou d'emprisonnements. 

Malgré  l'interdiction,  Jacobo  Timermann,  publie  en  novembre  1976 dans  son  journal,  La 

Opinion, ces thèmes prohibés par la dictature : « Il est interdit de communiquer sur des faits 

subversifs, sur les actions de la police, sur le non-respect des droits de l'homme en Argentine, 

sur les groupes guérilleros, il est également interdit de communiquer des informations qui 

vont contre les forces armées ou encore de parler de la politique du gouvernement en des 

termes négatifs. ».

La revue Humor fait partie de ces revues qui ont tourné en dérision le régime militaire. 

Il  s'agit  surtout  de  publications  graphiques  et  de  caricatures.  La  revue  a  été  suspendue 

plusieurs fois. Humor publiait les caricatures des grands généraux de la dictature comme le 

ministre de l'économie José Alfredo Martinez de Hoz ou le général  Videla lui  même4.  La 

couverture du numéro 98 montrait les trois commandants en chef de l'armée représentés en 

singes qui ne voient rien, n'écoutent rien et ne parlent pas. Des personnages comme Hebe de 

Bonafini étaient illustrés pour représenter les disparus. Rodolfo Walsh, journaliste et écrivain 

s'insurge lui aussi contre la dictature et fonde une organisation clandestine pour lutter contre la 

désinformation nommée  Cadena  Informativa  y  Agencia  Noticiosa  Clandestina (ANCLA). 

Certains journaux téméraires utilisaient leurs dépêches pour parler des disparus.

4 On voit dans un de ses caricatures plusieurs hauts représentants de l'armée, tous dans un bateau nommé « El 
Proceso » et qui est sur le point de couler sous le poids de ses passagers. 
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La censure culturelle est aussi rigide mais changeante selon les provinces d'Argentine. 

Cela tient de la faible connaissance de la culture par les militaires et à la non-centralisation de 

la censure culturelle. Il n'y a pas de mot d'ordre central du pouvoir concernant les artistes et 

dès lors les militaires chargés à la censure ne savent pas vraiment ce qui est subversif ou ce 

qui ne l'est pas en matière de culture5. C'est une des raisons pour lesquelles les rockeurs et les 

journalistes des revues alternatives ont réussi à ne pas se faire censurer ou assassiner. Ils ont 

utilisé le pouvoir des métaphores et des jeux de mots pour exprimer leurs désaccords et réussir 

à passer entre les mailles du filet des censeurs. 

L'unité  de  la  dictature  s'est  ainsi  formée  sur  la  marginalisation  de  tous  les  êtres 

indésirables pour les militaires et le régime réussit à détenir le monopole du discours par la 

censure. En effet, certains mots ne peuvent être utilisés comme ceux du champ lexical du 

marxisme. Durant la dictature, on voit apparaitre une liste d'artistes interdits à la diffusion qui 

est distribuée aux médias et des « règles de conduite culturelle » sont créées. Il est également 

interdit par décret de parler de drogues ou de sexualité dans les médias. La littérature subit le 

même sort et les listes noires qui comprennent des musiciens, acteurs, réalisateurs, peintres, 

comprennent  également  des  auteurs  mais  aussi  des  chansons  et  des  livres.  Cette  censure 

littéraire est particulièrement effective concernant les livres utilisés par les professeurs. Les 

autorités  craignent  que  certains  livres  développent  une  propagande  marxiste  et  ainsi 

subversive  dans  les  écoles.  Certaines  encyclopédies  et  dictionnaires  sont  interdits  et  les 

ouvrages d'auteurs comme par exemple Antoine de Saint Exupéry ou de Pablo Neruda sont 

également prohibés. L'interdiction d'un ouvrage en particulier va révéler le côté paradoxal et 

strict  de la  censure,  il  s'agit  de la  bible  Latino-Américaine.  Cette  bible  est  interdite  dans 

certains  diocèses  par  ses  évêques  parce  qu'elle  est  considérée  comme  « gauchisante »  et 

« subversive »6.  Cette bible avait  été approuvée par le Comité épiscopal Latino-Américain 

mais le gouvernement argentin réprouve cet avis. En 1979, la Conférence épiscopale argentine 

publie un rectificatif afin « de clarifier le vrai sens chrétien et évangélique » de la bible. Cette 

notification doit obligatoirement être jointe à l'ouvrage. Ce qui déplait au pouvoir dans cette 

bible,  ce  sont  des  photos  qui  sont  associés  à  certains  textes.  Par  exemple la  photo d'une 

5 Le tango est un bon exemple de cette divergence dans les façons d'envisager ce qui est subversif ou non dans 
la culture. Certains ont interdits des récitals de tango prétextant qu'il s'agissait de danses lascives et sexuelles 
tandis que d'autres considéraient cette musique et cette danse comme partie intégrante du patrimoine culturel 
argentin. 

6 Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), A.I.D.A, Argentine, une culture interdite, pièces à conviction 1976-
1981, Paris, Petite Collection Maspero, 1981, p. 71
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manifestation  avec  une  légende  qui  dit  :  « La  libération  d'un  peuple  opprimé  fut  au 

commencement de la Bible. »7.

Néanmoins un mouvement va construire une nouvelle identité par cette privation de 

liberté : le rock national argentin. C'est un mouvement musical et social dont la forte adhésion 

et l'unité se fonde sur l'opposition à cette dictature.  L'absence de représentants politiques ou 

de  mouvements  étudiants  entraine  une  perte  de  référents  et  d'unité  pour  les  jeunes.  La 

fermeture des espaces traditionnels d'action, la perte de dialogue et d'initiatives va entrainer 

une partie de la jeunesse argentine à se tourner vers le mouvement du rock. D'autre part, le 

public du rock davantage composé d'adolescents a connu très peu de périodes de démocratie 

en Argentine comme le signalent les auteurs de A.I.D.A, Argentine une culture interdite :« Les 

jeunes  qui  constituent  le  public  du  rock  appartiennent  à  une  génération  particulièrement 

brimée par l'histoire argentine : la majorité d'entre eux étaient nés après 1955,  ils n'ont connu 

que de rares moments de démocratie entre de longues périodes de gouvernement militaire. 

Face  à  la  répression  physique  et  intellectuelle  exercée  contre  eux  dans  les  rues  et  les 

établissements scolaires naquit un besoin impérieux de se réunir et de s'exprimer.8 ». Le public 

du rock n'est pas un public massif, il représente une petite partie de la jeunesse, « c'était une 

marginalisation publique générationelle qui répondait à un type de convocation spontanée, ce 

mouvement n'était ni articulé ni structuré.9 » affirme Miguel Grinberg. 

A mesure que la dictature militaire supprimait les espaces traditionnels d'expression, 

de plus en plus de jeunes se réfugiaient dans le mouvement du rock qui devient un espace de 

résistance et de reconnaissance. Ces jeunes s'opposent au mode de vie imposé par la société 

de consommation qui entraine une production industrielle destructrice et déshumanisée. Ces 

jeunes ne veulent pas être les esclaves de la « normalité » imposée par les pays occidentaux 

comme les États Unis. 

Ce mouvement se construit en s'inspirant des différents mouvements contre-culturels 

mondiaux et créent leurs propres codes en puisant également dans la culture de leur continent, 

produisant un mélange de différentes cultures. Miguel Grinberg évoquait cette liberté prise 

par le mouvement du rock qui « ne devait pas être spectaculaire » et était « formée de petits 

7 Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), 1981, op.cit.,   p. 72
8 Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), ( 1981 ), ibid., p. 137
9 Annexes, p. 222
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gestes et d'une grande sensibilité10 ». 

Le  rock  argentin  dit  « rock  national » émerge  en  Argentine  au  début  des  années 

soixante. Les musiciens du rock national s'inspirent de beaucoup de styles musicaux comme 

par exemple de la musique traditionnelle argentine comme le tango. Le rock de cette période 

est appelé rock « procesado ». Ce n'est pas un rock similaire à celui des États Unis ou à celui 

de Grande Bretagne étant donné que ses origines et le contexte historique ne sont pas les 

mêmes. 

Le rock est historiquement un mouvement qui s'oppose aux institutions, aux normes 

du monde adulte. C'est une musique pacifiste11 qui rejette les modes de pensée traditionnels. 

L'unité du mouvement du rock est donc fondée sur l'opposition au pouvoir  institué et  sur 

l'utopie. Les rockeurs gardent une certaine relation distancée avec la politique, ils ne désirent 

pas  de  gouvernement  particulier  et  condamnent  le  pouvoir  dans  sa  globalité.  C'est  par 

définition un mouvement qui se lance dans la recherche d'espaces de liberté non-investis par 

le pouvoir institutionnel. De plus, à cette époque l'espace artistique est laissé vacant par les 

autres formes d'expression artistiques ( la chanson folklorique, la littérature, les arts plastiques 

… ) censurées par le pouvoir en place. Ainsi le rock s'efforcera tout au long de la dictature de 

combler ce vide culturel laissé par les militaires. L'année 1978 est le point culminant de cette 

baisse de la production artistique et c'est aussi le moment où le peuple argentin semble le plus 

solidaire au gouvernement autoritaire qu'il considère encore comme légitime. 

Le  mouvement  du  rock  argentin  est  une  manifestation  spontanée  et  non  pas  un 

mouvement organisé. Les musiciens ne sont là que pour exprimer ce que veulent et ressentent 

les jeunes et si le public remarque qu'un artiste se détache de cette idéal il le lui fait bien 

comprendre. L'obsession de la traitrise des idéaux est très présente. Ces jeunes en ont assez 

des mensonges des adultes, de la corruption et de l'hypocrisie et réclament que les musiciens 

soient aussi sincères que possible et irréprochables idéologiquement. Ils ne cautionnaient pas 

cette société du masque12. Il y a dès lors une certaine égalité entre les artistes et le public.  

10 Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 20 
11 Les rockeurs sont plus des pacifistes que des militants à proprement parler.
12 Vila (Pablo), Rock nacional, cronicas de la resistencia juvenil, extrait de Los nuevos movimientos sociales :  

mujeres, rock nacional, derechos humanos, obreros, barrios, Jelin (Elizabeth)(dir.), Buenos Aires, Centro 
editor de America Latina, 1989,  p. 122
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Les groupes de rock argentins sont des groupes éphémères, ils ont un désir d'évolution 

constante et de ne jamais faire la même chose dans leur création artistique.  C'est pourquoi les 

musiciens  changent  souvent  de groupe pour  en  former d'autres,  mais  ce sont  souvent  les 

mêmes musiciens que l'on retrouve sur la scène du rock national13. Ils forment des collectifs 

de musiciens pour pouvoir continuer à se rencontrer et à échanger14.  Le rock offre un espace 

alternatif, un double espace, utopique dans ses paroles et communautaire dans les concerts. 

La scène devient un des seuls moyens de pratiquer l'art plastique avec les décors et un 

moyen d'apprivoiser son corps grâce à la danse15.  Dés lors, aller à un concert devenait un acte 

politique de révolte, de désobéissance et  pendant la dictature il s'agira quasiment des seules 

réunions  collectives  possibles.  Les  concerts  sont  alors  des  lieux  de  socialisation,  ils 

sauvegardent l'identité des jeunes. Pablo Vila cite un passage de l'ouvrage de Norbert Lechner 

Especificando  la  politica qui  évoque  la  portée  politique  de  ces  rassemblements  : 

« Considérant  cette  constitution  du  « nous »  comme  spécifique  à  la  politique,  un  acte 

folklorique,  une  grève  ou  une  messe  peuvent  aussi  se  transformer  en  actes  politiques. 

Indépendamment de son contenu, toute forme de rituel suppose la conscience d'un pouvoir 

collectif. 16».

Le mouvement  du rock va palier  au manque d'unité  entrainé par  l'interdiction des 

activités politiques et va se définir comme l'organe constructeur et rassembleur de la jeunesse. 

Le rock va reconstruire un « Nous ». Le mouvement du rock va tenter de sauvegarder son 

identité en même temps celle de son public. L'idée de la formation d'un « Nous » opposé au 

« Eux », est développée par Pablo Vila17. « Eux » regroupait le régime militaire mais aussi la 

société de consommation et le monde des adultes. Le « Nous » se construit en s'opposant aux 

autres et les acteurs et le public du rock va se créer sa propre réalité et ses propres valeurs. 

Ces valeurs partagées par les membres du rock qui jouent un maintien de leur identité sont la 

solidarité, la tolérance, l'amour, la paix, la liberté, l'aide mutuelle, la coopération, le respect de 

la  nature,  la  connaissance  intérieure  etc.  Toutes  ces  valeurs  sont  opposées  à  celle  du 

13 Charly Garcia, Jorge Luis Spinetta sont les exemples types de musiciens ayant joué dans beaucoup de 
groupes différents. Il en existe beaucoup d'autres mais ces deux là sont les plus connus. 

14 On peut donner comme exemple le collectif  Porsuigieco, La Pesada, MIA ...
15 Le groupe emblématique de cette libération corporelle est sans aucun doute Patricio Rey y sus Redonditos de 

Ricota.
16 Pablo Vila, 1989, op.cit, p. 86
17 Pablo Vila, ( 1989 ), ibid., p. 84
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gouvernement militaire qui prônait la consommation privée, l'individualisme, et opérait une 

politique plus que violente  envers les subversifs  comme le  signale l'ancien lecteur  Ruben 

Silva lors de notre entretien : « Nous pensions détenir La vérité. Comme tous les jeunes, nous 

pensions « eux ce sont des 'tarés', eux ce sont des vieux et nous, nous sommes à part. 18». 

Ainsi le rock national va se définir au delà de la musique et constituera réellement une 

communauté, une tribu :  « Le facteur unificateur de ses membres est une culture commune 

partagée, une idéologie de vie qui a la particularité de mettre en jeu la personnalité dans sa 

totalité,  tant le rationnel,  le  social  comme l'affectif.  C'est  une culture  contestataire  qui  ne 

concerne pas seulement l'ordre politique, économique et social, mais qui remet en cause toute 

une forme de conception du monde. 19».

Dès 1973, dans le parc Centenario à Buenos Aires commence déjà à se former la tribu 

du rock. Plusieurs personnes s'y réunissent pour échanger, et communiquer comme Miguel 

Grinberg, Jorge Pistocchi ou encore Leon Gieco ou Raul Porchetto des musiciens du rock. Ce 

groupe commence à convoquer des gens dans le parc, créant des rassemblements de jeunes 

qui se font appeler « hippies », plus par dérision que par conviction. Les dimanches, ils créent 

des revues artisanales, composées de poèmes,  d'articles ou de dessins des participants qui 

viennent les rejoindre20.

Les rencontres s'opèrent dans des parcs comme Centenario ou la place du général San 

Martin et des revues souterraines germent dans ces lieux de rassemblements. C'est le premier 

fleurissement des revues du mouvement du rock. Même si elles ne se proclament pas comme 

telles,  elles  sont  créées  par  les  acteurs  du  rock  national  qui  subissait  une  mutation  à  ce 

moment de l'histoire. En janvier 1974, Miguel Grinberg édite une revue nommée Rolanroc qui 

ne sortira qu'un seul numéro. Cet unique exemplaire, comprend le manifeste signé par Luis 

Alberto Spinetta : « Rock, musica dura, la suicidada por la sociedad 21». L'éditorial reproduit 

une déclaration clef de Claudio Gabis, guitariste du groupe Manal, prononcée en 1972. Ce 

numéro de Rolanroc définit l'idéologie du rock national qui commence à prendre conscience 

de son pouvoir d'union. 

18 Annexes, p.202
19 Pablo Vila, 1989, op.cit, p. 132
20 Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit.,  p.11
21 « Rock, musique « dure », le suicide par la société ». 
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Jorge Pistocchi, le créateur de l'Expreso Imaginario s'intègre au mouvement contre-

culturel par la rencontre d'artistes, lui même passionné de sculpture et de peinture. Il devient 

par la suite un membre du mouvement du rock par plusieurs rencontres dont celle de Miguel 

Grinberg :

« Qu'est ce qui vous a sensibilisé à la question écologique, d'où vous vient cet intérêt là ?

C'est venu par un processus personnel complexe. Comme je te le disais, c'est la conséquence de 
tout un tas de choses qui se sont passées dans ma vie et dans ce pays. Par exemple, lors du bombardement 
de la place de mai en 1955, j'avais 15 ans. Ils ont bombardé la place comme si il s'agissait d'un pays 
ennemi. Cet épisode de l'histoire du pays m'a beaucoup marqué. Mon école était près de la place et j'ai le 
souvenir d''y être passé après le bombardement. Ça m'a choqué et je me suis dit que je devais profiter de 
tous les instants de ma vie et j'y ai rencontré des garçons un peu plus vieux que moi. J'ai fait des choses 
qui  ont  fait  prendre un autre cours à  ma vie,  ce que mes parents n'appréciaient  pas particulièrement 
d'ailleurs ! C'est intéressant comme je me suis totalement marginalisé, j'ai pris le chemin d'une autre vie, 
d'un autre monde, jusqu'à ce que j'aille  en prison. J'ai  toujours eu une grande vocation pour l'art,  la 
sculpture et la peinture m'intéressait beaucoup. Je suis sorti de là et je me suis rendu compte que je n'avais 
peut être pas pris le bon chemin, j'ai vu où il m'a mené et j'ai réalisé que  je devais recommencer de 
nouveau. Là, j'ai commencé à fréquenter des artistes plastiques, c'était un milieu où se développait une 
autre conscience. Je suis devenu très ami avec une personne beaucoup plus âgé que moi, je pense que 
c'était de l'amitié même si je n'avais qu'un vingtaine d'années. C'est cette personne qui m'a fait découvrir 
l'anarchisme. J'ai toujours eu un certain rejet envers certains courants de gauche mais, avec cet homme, 
j'ai commencé à comprendre un tas de choses. J'ai lu Bakounine et beaucoup d'autres écrivains de la 
même mouvance politique. Après, est apparu Miguel Grinberg, qui à ce moment fréquentait beaucoup 
d'écologiste et avait publié beaucoup de revue souterraine. Certaines amitiés, certains groupes, m'ont fait 
prendre conscience de choses,  des idées  qu'ils  te  vendaient  et  qu'ils  te  vendent  toujours comme une 
espèce d'âge d'or disparu. Mais, je pense que s'il n'y a pas un changement considérable, il n'y aura pas 
d'avenir pour nous. Je veux dire que, en tant qu'être humain, j'aime ces expériences, remettre en causes 
les idées, même souffrir est une manière d'apprendre des choses. La question de l'écologie a donc surgit 
au sein du mouvement du rock et qui commençait à se développer parallèlement du système.22 » ( Jorge 
Pistocchi )

Jorge  Pistocchi  reçoit  un  héritage  familial  et  va  devenir  le  manager  officieux  du 

groupe de rock Almendra. Avec cet argent, il accède à un statut d'ami-mécène pour certains 

musiciens du rock. Il commence à écrire pour le magazine de rock Pelo grâce à Luis Alberto 

Spinetta,  mais  après  une  collaboration  de  plusieurs  mois,  il  décide  de  créer  sa  propre 

publication musicale : Mordisco qui sortira en mai 1974. 

Mais Jorge Pistocchi à néanmoins aussi le désir de développer une publication qui irait 

au delà de l'information musicale et l'idée de l'Expreso Imaginario commence à germer. Après 

plusieurs numéros de Mordisco, il annonce dans l'éditorial la sortie « d'un nouveau frère de 

Mordisco » qui traiterait de « sujets plus vastes ». En 1975, dans un café de Buenos Aires, 

Jorge Pistocchi réussit à mettre un nom sur ce projet : Expreso Imaginario. Ce nom réuni 

22 Annexes, p. 248
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plusieurs facettes de la revue comme l'évocation du voyage et l'échappatoire de l'imagination. 

Il peine cependant à trouver un éditeur et doit partir au Vénézuela ce qui retarde la 

sortie de l'Expreso Imaginario dans les kiosques. Avant de partir pour le Vénézuela, Jorge 

Pistocchi rencontre Pipo Lernoud par l'intermédiaire de Luis Alberto Spinetta. Pipo Lernoud 

poète et parolier du rock fait partie des premiers rockeurs, les naufragos23 qui se réunissent à 

la Cueva, un bar de Buenos Aires où les premiers groupes de rock argentin vont se réunir. 

A son retour du Venezuela,  Jorge Pistocchi trouve finalement l'éditeur de la future 

revue, Alberto Ohanian, l'avocat de Luis Alberto Spinetta auquel il avait déjà eu affaire pour 

vendre des biens. 

La machine est lancée, Pipo Lernoud et Jorge Pistocchi contactent alors le dessinateur, 

musicien et acteur Horacio Fontova, afin de s'occuper du graphisme de l'Expreso Imaginario. 

Des anciens rédacteurs de Mordisco comme Alfredo Rosso  intègrent la rédaction, suivit de 

compagnons d'école de ce dernier : Claudio Kleinman et Fernando Basabru. 

Aucun d'entre-eux n'est journaliste et c'est cela qui construira un aspect fondamental 

de l'identité de la revue. Les rédacteurs n'étaient pas des journalistes professionnels dans le 

sens académique du terme, mais ils faisaient tous partis de la culture rock en tant que public 

comme Alfredo Rosso et Claudio Kleinman, comme auteur à l'image de Pipo Lernoud, ou en 

tant qu'ami/manager avec Jorge Pistocchi. 

Jorge  Pistocchi  avait  évoqué  lors  de  notre  entretien  cet  aspect  artisanal  et  non 

professionnel qu'arborait la revue : « La revue, nous l'avons inventé au fur et à mesure, nous 

n'avions pas vraiment de référent, en plus nous n'étions pas des journalistes ! On découvrait en 

faisant des erreurs. On a découvert comment faire un titre, un en-tête, un chapeau ... C'était 

des choses élémentaires de la presse dont on ne savait rien ! Mais ça nous fascinait de créer 

cette revue et on s'amusait vraiment à la faire. L'Expreso, pendant la dictature, était pour nous 

une sorte de refuge.24 ».

La revue est prête à être lancée mais le coup d'État du 24 mars 1976 les prend de court 

et la directeurs et rédacteurs décident de reconsidérer leurs projets pour la revue. En dépit de 

23 Les naufragés
24 Annexes, p. 237
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l'interdiction de parler de politique, de religion ou de drogues, ils le feront par d'autres moyens 

: celui  des métaphores littéraires et artistiques. Pipo Lernoud dit dans le blog « La Expreso 

Imaginario » « qu'il y avait tout un monde hors de ce qui était interdit et nous nous y sommes 

engouffrés pour ne pas nous asphyxier. Nous paraissions comme une revue de musique aux 

yeux des  censeurs. 25».  Le  but  de la  revue  était  selon Jorge  Pistocchi26 de  transmettre  un 

message au delà de la musique. Il dit : « je pensais qu'il fallait générer un média qui diffuserait 

une pensée caractérisée par la diversité ».

L'Expreso Imaginario sort donc dans les kiosques en août 1976 suivit le mois suivant 

par le supplément musical Mordisco que les directeurs avaient choisi d'intégrer à la revue. 

Au lancement de la revue, Jorge Pistocchi choisit un grand format27, plus proche de 

celui du journal que celui du magazine spécialisé. Acceptant les complications que ce format 

implique,  notamment pour la lecture et  l'exposition dans les kiosques,  la revue adopte un 

format intermédiaire28 en septembre 1977 et ce jusqu'à février 1978 où l'Expreso Imaginario 

va revêtir le format traditionnel des revues spécialisées proche du format A429. Le prix de la 

revue va fluctuer selon l'inflation et la valeur du peso. Ainsi le premier numéro se vend à 150 

pesos et le dernier à 54 000 pesos. Cette différence de prix donne un indicatif de l'inflation 

que subit l'économie argentine durant ce gouvernement. Selon les anciens lecteurs de la revue 

que  j'ai  rencontré,  le  prix  de  l'Expreso  était  abordable.  En  décembre  1980,  1000  pesos 

représentaient environ 0,23 Francs30  soit environ 0,03 euros. Ce mois ci, le prix de la revue 

était fixé à 7000 pesos, ce qui porte le prix d'un exemplaire à 0,21 euros ou 1,61 francs. 

Le premier numéro est tiré à 10 000 exemplaires31 et le tirage moyen de la revue est 

estimé à 15 000 exemplaires par numéro selon Pablo Vila32. L'Expreso Imaginario dont le titre 

évoque un  long  voyage  dans  l'imaginaire  détonne  dans  les  kiosque  avec  des  couvertures 

toutes plus colorées et distinctes les unes des autres ce qui attire les lecteurs. Pablo Vila estime 

en effet son tirage comme « massif ».  

. 

L'Expreso Imaginario peut être cataloguée comme une revue alternative, marginale et 

underground.  Cette revue est  complète et  diversifiée.  Elle utilise comme support  le texte, 
25 http://laexpresoimaginario.blogspot.fr/
26 Interview tirée du site internet LEI
27 33 sur 45 centimètres
28 23 sur 31 centimètres 
29 Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 29
30 Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), 1981, op.cit., p. 37
31 Sabastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 26
32 Pablo Vila, 1989, op.cit, p. 88
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l'illustration ou encore la bande dessinée33. Les thèmes principaux abordés dans les pages de 

l'Expreso Imaginario sont l'écologie, le cinéma, l'art, la poésie, la musique rock, la littérature, 

les dérives de la science et les cultures indigènes d'Amérique Latine. Elle apporte un nouveau 

regard sur le monde, très éloigné de celui véhiculé par les grands journaux de l'époque qui 

servent d'outil de propagande à la dictature militaire. 

La rédaction est encadrée par les deux directeurs éditoriaux Pipo Lernoud et 

Jorge Pistocchi qui décrit la rédaction en la comparant à « une équipe de football » : « Pipo 

coordonnait toute la rédaction, il était également secrétaire de rédaction, et se chargeait du 

courrier, mais la rédaction était une réunion permanente où on était tous réunis.34 » 

A première vue, l'Expreso Imaginario paraissait inoffensif pour les autorités. Mais la 

revue proposait  une voie de secours,  un échappatoire qui produit  de la réflexion et  de la 

critique. Cette revue qui cherche à investir des nouveaux espaces d'expression se construit 

dans la marginalité, et développe une autre forme de résistance en adéquation au mouvement 

du rock qui est apolitique, celle des alternatives. 

Cette revue représentait presque un besoin vital pour certains lecteurs comme Carlos, 

qui  dans  un entretien avec Pablo Vila  parle  de cette  revue comme d'une drogue :  « nous 

courrions pour l'acheter dans les kiosques. S'il n'était pas sorti nous souffrions, pleurions, et 

nous allions à la rédaction pour demander ce qui se passait !35 ». En effet, survivre dans une 

période de dictature ne signifie pas uniquement survivre physiquement, c'est aussi survivre 

émotionnellement,  et  psychologiquement  comme le  signale  l'ancien lecteur  Ruben Silva  : 

« Survivre à ça ce n'était pas seulement manger ou payer ses factures, ce n'était pas seulement 

physique, c'était aussi psychologique.36 ».

Étudier cette revue qui s'est construite dans un tel contexte revient à s'intéresser au 

phénomène de persistance des formes d'expressions et à la création identitaire dans un régime 

dictatorial et violent. 

Il ne s'agit pas là d'étudier uniquement une revue mais également tout un mouvement 

qui l'a  construit  et  composé,  le rock dont l'Expreso Imaginario sera le canal d'expression. 

33 La bande dessinée est très présente dans la revue jusqu'aux numéros 30.
34 Expreso Imaginario, Vida y Vuelta, Canal 7, 2005. 
35 Pablo Vila, 1989, op.cit, p. 90
36 Annexes, p. 210

13



L'histoire de cette revue montre que la résistance par les alternatives et par la culture n'est pas 

moins  importante  que  la  résistance  politique  frontale.  On  le  verra  bien  avec  l'Expreso 

Imaginario mais aussi avec le mouvement du rock qui sera pendant cette dictature militaire, 

un  des  seuls  organe  de  résistance  « massive »  qui  restera  debout  alors  que  tous  les 

représentants politiques ont été écartés. 

Ce  travail  repose  sur  les  travaux  de  sociologues  comme Pablo  Vila  ou  encore  de 

journalistes comme Sebastian Benedettit et Martin Graziano et évidemment sur les soixante-

dix-huit numéros de l'Expreso Imaginario. Cette étude se fonde également sur le témoignage 

des acteurs de ce mouvement c'est à dire les lecteurs, journalistes, l'« historien, anthropologue 

du  rock »  Miguel  Grinberg,  qui  rendent  compte  par  leurs  paroles  de  ce  que  signifie  et 

signifiait pour eux de participer à ce mouvement. Sans prétendre que cette vision peut être 

généralisée à la totalité de la jeunesse, le mouvement du rock n'étant pas une manifestation 

massive  à  proprement  parlé,  ni  à  tous  les  sympathisants  du  rock,  on  peut  tout  de même 

considérer  que  leurs  propos  peuvent  expliquer  l'adhésion  de  ces  nombreux  jeunes  au 

mouvement rock et leur attrait vis à vis de l'Expreso Imaginario. 

Les  témoignages  de  ces  protagonistes  sont  importants  étant  donné  que  très  peu 

d'ouvrages  évoquent  le  pouvoir  de  résistance  de  ce  média  qui  a  tout  de  même permis  à 

beaucoup de jeunes de garder la tête hors de l'eau durant cette dictature où chacun se noyait 

dans la solitude, le manque de dialogue et d'informations et dans la terreur. 

Nous allons donc voir dans cette étude comment l'Expreso Imaginario s'est imposée en 

tant qu'organe de résistance culturelle en Argentine, comment s'est articulée cette résistance et 

comment a-t-elle évoluée en parallèle à des changements internes à la revue et au rock et à des 

changements politiques nationaux ?

La revue  qui  compte  soixante-dix-huit  numéros,  durant  ces  sept  années  de  vie  va 

assister à des évolutions internes avec trois changements de direction, mais aussi au niveau du 

mouvement du rock et de la politique de la dictature militaire. Cet argumentaire va alors se 

construire de façon chronologique et va se diviser en prenant en compte les changements de 

directions au sein de la revue qui vont entrainer des évolutions de ligne éditoriale opérées par 

chacun des trois directeurs. Nous allons mettre donc en lumière les évolutions mais aussi les 
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limites de la faculté de résistance de ce média dont l'intérêt principal repose sur sa faculté à 

exprimer  les  idées  politiques  ou  tout  du  moins  idéologiques  de  ses  acteurs  sans  subir  la 

censure du gouvernement autoritaire mis en place. 

Dans  un  premier  temps,  nous  allons  étudier  la  revue  durant  la  direction  de  Jorge 

Pistocchi, « l'âge d'or » de l'Expreso Imaginario considérée par ses lecteurs comme un refuge, 

de sa création en août 1976 au mois de septembre 1979, pour continuer sur les directions de 

Pipo Lernoud et de Roberto Pettinato qui vont opérer un tournant progressif de la revue vers 

une professionnalisation, entrainant pas à pas l'Expreso vers un statut de revue spécialisée 

parmi d'autres, jusqu'à sa fermeture en janvier 1983. 
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I  )  « L'âge  d'or »  de  l'Expreso  Imaginario  :  l'apparition  d'un  refuge 

cosmique ( août 1976 - septembre 1979 )

Influencés par le mouvement contre-culturel américain des années 60, les rédacteurs 

de l'Expreso Imaginario  évoquent  dans  leurs  articles  les  thèmes de la  science fiction,  les 

dérives de la technologie,  de la  médecine parallèle,  de la spiritualité et  tant  d'autres.  Son 

apparence de revue musicale lui permet de revendiquer ses idées ou d'émettre des critiques à 

travers la littérature, la poésie ou l'art sans que cela paraisse une prise de position partisane. 

La revue reste, en dépit de cela, participante de la musique rock nationale et ainsi médiatise 

ses chanteurs et musiciens. Les articles sur la musique concernent le plus souvent le rock 

national argentin. Les rédacteurs de l'Expreso Imaginario réussissent néanmoins à exprimer 

leur militantisme dans le fait de mettre en couverture des artistes argentins peu connus ou en 

médiatisant  des  artistes  de  musique  folklorique  argentine.  Ils  refusent  de  se  plier  à  un 

journalisme  du  spectacle  mais  de  l'information,  on  le  remarque  notamment  dans  la 

retranscription des interviews des musiciens. Ils refusent en effet de modifier ou de couper les 

propos de ces artistes, et  font le choix de reporter  les déclarations de ces musiciens avec 

exactitude. 

Les rédacteurs utilisent le rêve et l'imaginaire comme véhicule pour leurs idées, afin de 

s'échapper de la réalité de la dictature et des institutions, de tout ce qui est admis et consensuel 

afin de créer un monde utopique où tout est possible. Dans cette partie de l'histoire de la revue 

considérée par beaucoup des rédacteurs et lecteurs comme le « vrai » Expreso, le pouvoir des 

alternatives  va  représenter  l'aspect  fondamental  de  la  revue.  La  diversité  des  thématiques 

abordées au sein de l'Expreso Imaginario va permettre aux lecteurs de découvrir de nouvelles 

façons de vivre, de penser et de s'exprimer. L'Expreso Imaginario va représenter un agent de 

résistance  par  sa  faculté  à  proposer  une  alternative  à  la  société  proposée  par  le  régime 

militaire. Cette résistance passive en opposition à la lutte armée ne signifiait pas qu'elle n'était 

pas  politique  mais  seulement  qu'elle  utilisait  des  armes  différentes  comme le  dit  Miguel 

Grinberg : 

« En général,  on  considère  une  action  ou  une  idée  politique  quand elle  est  véhiculée  d'une 
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manière partisane, au sein d'un parti et comme étant le fruit d'un groupe idéologique spécifique. Ce qui ne 
veut pas dire que chanter pour la liberté n'est pas un acte politique. On doit ajuster le vocabulaire parce 
que, foncièrement, tout était politique dans une époque de résistance face à la répression. C'était une 
résistance de lutte armée mais le rock, lui, créait une résistance à travers l'appellation poétique et, au final, 
c'était quand même de la résistance. 37»

A ) Une nouveauté qui « ouvre l'esprit » des lecteurs 

Les rédacteurs de l'Expreso vont choisir leurs thématiques, leurs artistes et les mots à 

publier en fonction de la censure. L'Expreso Imaginario n'est pas une revue souterraine, elle 

est légale et paraît dans les kiosques contrairement à bon nombre de parutions. Elle va donc 

utiliser  les  contraintes  imposées  par  la  censure  et  profiter  de  ses  failles  pour  créer  une 

publication différente des autres. Comme le dit l'ancien lecteur Fernando Gabriel Dunan, le 

contenu de la revue était foncièrement résistant :

 « Pour beaucoup d'entre nous, la revue était une façon alternative de changer les choses, en 
écoutant du rock aussi. Tous les mois, l'acheter, la garder, c'était comme un acte de résistance. On pouvait 
l'acheter partout, ce n'était pas prohibé mais c'était un organe de résistance. Ils ne pouvaient rien dire donc 
ils transmettaient leurs idées, par exemple, avec des textes de Franck Zappa. Les groupes de musique et 
ces journalistes ont commencé a écrire de manière métaphorique, ils parlaient de l'histoire de  Alice au 
pays de merveilles, et les militaires ne pouvaient rien comprendre !38 La revue nous disait comment vivre 
de façon alternative, et ça c'était de la résistance.39 »

L'Expreso Imaginario va faire découvrir à ses lecteurs des thèmes comme l'écologie 

qui vont leur permettre de cultiver leur différence et de s'identifier à une culture qui prône les 

initiatives et les alternatives, en somme de contourner le système, plutôt que d'opter pour la 

confrontation violente. 

1 ) La protection de l'environnement : un pilier fondamental de la revue

Il suffit de survoler la revue pour remarquer qu'elle est empreinte d'une forte influence 

du mouvement hippie. On pourrait dire que les journalistes de la revue, qui ont entre 17 et 30 

ans à  cette  époque,  partagent  tous cette  pensée des  années 60 et  70 qui s'est  développée 

premièrement aux États Unis pour ensuite gagner ensuite la jeunesse de beaucoup de pays 

occidentaux et  d'autres.  Les rédacteurs partagent  les même intérêts  politiques,  culturels  et 

37 Annexes, p. 220
38 Annexes, p. 205
39 Annexes, p. 207
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philosophiques que ce mouvement et cela se remarque tout d'abord dans l'esthétique mais 

surtout dans les articles de la revue. On le voit déjà dans leur investissement dans l'écologie, 

cause qui à cette époque n'était pas aussi populaire que de nos jours. Jusqu'au changement de 

la  ligne éditoriale  du journal  en  avril  1980,  un des  sujets  principaux de la  revue était  la 

préservation  de  la  nature,  les  dangers  de  la  pollution  et  du  nucléaire  et  les  dérives  de 

l'industrialisation de masse. 

C'est une génération qui nait et qui grandit avec la hausse de la consommation chez les 

ménages, où les biens de consommation deviennent de plus ou moins accessible à tous. Ils se 

s'élèvent alors face à cette consommation à outrance et proposent un retour à une vie simple, 

liée à la nature où la place des machines ne serait plus prépondérante. 

L'écologie représentait une préoccupation essentielle pour les créateurs de l'Expreso 

Imaginario  et  a  composé  une  thématique  fondamentale  dans  la  revue.  L'Expreso  va 

développer et médiatiser ces préoccupations écologiques qui jusque là avaient été cantonnées 

à  une  élite  intellectuelle  et  se  développait  discrètement  dans  les  pages  de  la  presse 

underground mondiale. Ce journalisme alternatif lié à la préservation de l'environnement avait 

été développé en Argentine majoritairement par les publications de Miguel Grinberg comme 

les revues Eco Contemporaneao, Contracultura et Rolanroc, revues qui avaient des durées de 

vies courtes et un tirage plutôt restreint.

Le traitement des problèmes écologiques s'est croisé et se s'est confondu durant ces 

trois premières années avec des thèmes liés à la divulgation scientifique et aux préoccupations 

technologiques  qui  étaient  souvent  associées  aux  désastres  écologiques.  Par  exemple,  un 

article sur la surpopulation aborde plusieurs thèmes comme les conséquences sur l'écologie, la 

santé, les problèmes sociaux et la technologie.

Ces articles sur l'écologie ont premièrement été à la charge de Diego Mas Trelles. 

Durant  la  première année de l'Expreso,  il  a  publié  plusieurs  articles sur  le  sujet.  Dans le 

numéro 4 de novembre 1982, il signe un article intitulé « La lente mort du Rio de la Plata » 

qui effectuait une investigation écologique sur la pollution dans l'estuaire et sur les usines qui 

déversaient leurs déchets toxiques dans cet endroit. L'auteur utilise au début de son article un 

peu de fiction pour immerger le lecteur dans le sujet : « La chaleur m'opprime le cerveau 

comme un disque de plomb. La boue putride retient mes chaussures. Je tombe … Ma bouche 

se remplit de dégoût. En face de moi, la Dame du lac sourit et m'invite à danser. Mais je ne 

pouvais pas bouger. Je commence à me débattre jusqu'à ce que le grincement de mon lit me 
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fasse sursauter. ». Il invente un cauchemar pour montrer son dégoût envers la pollution de 

l'estuaire. Petit à petit, c'est José Luis d'Amato qui va devenir le référent de la revue sur les 

questions  écologiques  et  scientifiques.  José  Luis  d'Amato  avait  déjà  participé  à  des 

publications  underground et  s'était  rapproché  du  milieu  contre-culturel  argentin  dans  les 

années 60 en cotoyant Miguel Grinberg et en participant à sa parution Eco Contemporaneo. Il 

était également ami avec Eduardo Abel Gimenez qui avait déjà commencé à collaborer avec 

l'Expreso à cette  époque.  Il  est  noté pour la  première fois  en temps que collaborateur en 

janvier 1977. Ce journaliste a confié aux auteurs de l'ouvrage Estacion Imposible l'approche 

qu'il  désirait  mettre  en place de la  thématique écologique dans la  revue :  « Je n'étais  pas 

d'accord avec le traitement habituel de la thématique environnementale qui me paraissait se 

limiter  à  dénoncer  des  monstruosités  effectuées  contre  la  biodiversité  et  l'humanité.  Ma 

position  était  que  nous  ne  pouvions  pas  marteler  ces  faits  douloureux sans  proposer  des 

solutions.  La  rue  était  très  dure  et  négative,  et  mon opinion  était  que  nous  aurions  plus 

d'influence en faisant ainsi, et au lieu de souligner cette abime, nous dansions avec elle. 40». 

C'est  en partie grâce à José Luis d'Amato et  à ses articles que la revue s'est  transformée 

davantage en une proposition alternative qu'en un accusateur. Dans cet esprit, il réalise un 

article dans le numéro 14 de septembre 1977, « Des énergies pour la vie » dans lequel il 

répertorie  et  décrit  le  fonctionnement  de  sources  d'énergies  propres  qui  pouvaient  être 

utilisées en alternative au nucléaire41. C'est d'ailleurs dans ce numéro que l'ancien préposé à 

l'écologie, Diego Mas Trelles signe sa dernière collaboration avec la revue. L'article proposait 

des possibilités qui seraient réalisables en Argentine. Il décrivait avec l'aide de schémas sur 

ces  procédés  comment  fonctionnaient  ces  énergies,  ce  qui  leur  fallait  pour  fonctionner  et 

transformer les alternatives en réalité avec l'aide d'une carte de l'Argentine découpée selon les 

régions  où  chaque type  d'énergie  propre  pouvait  être  mise  en  place  selon  le  climat  et  la 

géographie.  Cela allait  de l'énergie  de la mer,  du vent,  du soleil,  du sol,  ou des matières 

organiques et il expliquait en quoi ces énergies étaient moins néfastes pour l'environnement 

que l'énergie nucléaire.  Cet article est un exemple parmi de nombreux autres écrits  sur le 

nucléaire et ses répercussions qui a été un sujet beaucoup traité durant cette première étape de 

l'histoire  de  l'Expreso  Imaginario  et  qui  semblait  causer  beaucoup  d'inquiétudes  chez  les 

rédacteurs de la revue. Dans le numéro 20 de mars 1978, José Luis d'Amato écrit un article 

sur  la  chute  d'un  satellite  russe  au  Canada  et  dénonce  dans  le  titre  la  pollution  que  cet 

40 Sebastian Bendetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 34
41 En avril 1979, il réalise un autre article sur l'histoire de l'énergie solaire « de la préhistoire au futur »
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événement engendre pour la nature avec « Du poison pour 700 millions d'années ». Selon le 

rédacteur,  la  composition  du  satellite  équivalait  à  « cinq  bombes  de  Hiroshima »  et  la 

radioactivité  déployée au Canada par les  composants  de ce satellite  mettrait  713 millions 

d'années à disparaître. Il introduit cet article par une note qui rappelle le contexte de guerre 

froide que subit  la majorité des pays  du globe :  « Le mois passé,  quand tout le monde a 

critiqué les russes pour le désastre nucléaire provoqué par la chute du Cosmos 954 dans les 

steppes canadiennes, les soviétiques ont répondu : « Arrêtez de nous accuser autant, les États 

Unis ont aussi provoqué des accidents nucléaires dans l'espace et on ne leur a jamais rien 

dit. ».  La situation ressemblait  à une dispute  familiale  pendant  laquelle un des enfants se 

défend avant que les parents n'accusent le petit frère. Les frères : les deux super-puissances. 

Le père : toute l'humanité. ». Il faut noter également le contexte de croissance fulgurant des 

pays durant cette période de l'histoire et la course au progrès, permettait d'accroitre le nombre 

de  centrales  nucléaires  qui  ne  faisait  qu'augmenter.  Plusieurs  armées  avaient  effectué  et 

effectuaient encore des tests nucléaires sans protection aucune sur des territoires de la planète 

et plusieurs accidents avaient déjà eux lieu avec cette énergie, créant des déversements de 

particules et de déchets radioactifs dans plusieurs endroits de la terre. Le rédacteur, durant son 

entretien avec Sebastian Benedetti et Martin Graziano, évoque un accident nucléaire qui s'était 

produit en pleine ville de Buenos Aires en juillet 1977 dans un réacteur expérimental de la 

Commission Nationale de l'Energie Atomique. Après réflexion, la direction et la rédaction 

avaient décidé que publier un article sur la catastrophe était trop dangereux : « […] le plus 

probable était que la revue allait être fermée, et/ou que plusieurs d'entre nous allaient agrandir 

les listes de disparus.42 ». En effet, critiquer un accident produit dans la capitale revenait à 

accuser les autorités d'incompétence et à critiquer le système et la société toute entière que le 

régime voulait mettre en place en Argentine. En février 1977, il écrit un article sur les dangers 

des armes nucléaires et des armes chimiques, et utilise des versets de la Bible pour appuyer 

les conséquences apocalyptiques que leur utilisation pourrait engendrer. Il avançait également 

ce que les pouvoirs publics pourraient faire avec l'argent utilisé pour la construction et la 

conception de ces armes, comme vaincre l'analphabétisme, ou nourrir toute une population 

qui meurt de faim. En septembre 1978, il écrit un article de cinq pages sur le bombardement 

de Hiroshima et se demande également dans le numéro 34 « Energie nucléaire : tout est sous 

contrôle ? ». 

42 Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit, p 35
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En dehors de la préoccupation sur les dangers du nucléaire, plusieurs autres articles 

ont pour motif premier les inquiétudes sur l'état de la planète et l'importance de la préserver. 

Ainsi dès le deuxième numéro, la une représentera un dessin de Horacio Fontova, qui est 

restée une illustration célèbre de la revue et qui représentait un nouveau né jouant aux billes 

avec la planète terre, le tout dans un décor sombre de ciel étoilé. Cette illustration qui avait été 

dessinée bien avant  la  création de la  revue,  et  n'était  donc par  une création spécialement 

conçue pour ce numéro43, imageait un article dont le titre accrocheur « Écologie : La planète 

va elle mourir ? » qui était présent sur la couverture, servait d'appât pour l'article réellement 

appelé « Écologie : la vie perd la bataille ». L'article faisait un bref descriptif des catastrophes 

écologiques  qui  avaient  eu lieu  et  critiquait  l'Homme cupide  qui  exterminait  des  espèces 

animales avec son mode de vie. Dans le numéro 3, Diego Mas Trelles écrit un article sur le 

« smog », ce nuage de pollution qui plane au dessus des grandes villes et dans le numéro 29 

de décembre 1978, la direction publie même en guise d'éditorial une lettre ouverte de deux 

pages écrite par Jacques Cousteau qui faisait un descriptif de la pollution croissante dans le 

milieu  marin  et  appuyait  la  nécessité  de  le  préserver.  Dans  ce  même  numéro,  une 

photographie  de  Jacques  Cousteau  est  utilisée  en  couverture  et  la  direction  publie  une 

interview de l'explorateur océanographique. Un grand espace est dédié à ces thématiques au 

sein de la revue, et c'est ainsi que dans chaque numéro les lecteurs pourront lire des articles 

sur  la  surpopulation44,  le  climat45,  les  changements  climatiques,  les  dangers  de  procédés 

comme l'aérosol46, l'importance de la préservation de la biodiversité, etc. Ces articles font tous 

état de la situation de l'environnement de la terre, de ses dérèglements qui sont souvent causés 

par l'homme mais aussi des dangers que ces désastres écologiques peuvent avoir sur l'homme. 

Dans le numéro 28, José Luis d'Amato écrit deux pages sur la contamination des particules de 

pollution qui empoisonnent les habitants des villes, les plantes mais aussi sur la contamination 

qu'engendre les vêtements en fibres synthétiques. Dans cet article intitulé « La contamination 

invisible », il expliquait que même si cette contamination par la pollution de l'air n'était pas 

visible,  elle  était  tout  de  même  effective  et  provoquait  des  problèmes  physiques  et 

psychologiques comme entre autres l'anxiété, la hausse des bronchites et de cas d'asthme ainsi 

qu'un accroissement des allergies47.

43 Interview de Jorge Pistocchi, annexes, p. 245
44 « La vie dans les ville, la surpopulation », n°26, septembre 1978
45 « Que se passe il avec le climat? », n°20, mars 1978
46 « Aérosol, une pratique bien pratique mais dangereuse pour la vie de la planète », n°35, juin 1979
47 Un autre article dans le numéro janvier 1979 évoque les dangers pour les humains d'un pesticide appelé le 

DDT. 
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Cette volonté de préserver la nature va se caractériser par un désir,  néanmoins pas 

nouveau, de retourner aux racines et de quitter le milieu urbain pour aller vivre à la campagne 

et cultiver la terre. La critique de l'homme moderne a toujours été un pilier dans le discours et 

le choix des thèmes abordés par la rédaction. Souvent ce retour à la nature entraînait aussi la 

création d'une société différente qui se matérialisait autour d'une communauté, regroupement 

de personnes qui ne veulent plus vivre selon les règles de la société de consommation et qui 

créent leur propre système en rupture avec le conformisme. Ces personnes veulent pouvoir 

vivre sans nuire à la terre et  sans que la société moderne n'ait  d'impact sur eux. Certains 

prennent le train en chemin même si les années hippies sont passées et plusieurs personnes 

partent vers le sud, notamment au Bolson, comme le dit la chanson de Almendra « Toma el  

tren hacia el  sur48 ».  Le fait  de s'éloigner  de la  ville pour se ressourcer à la  campagne a 

toujours existé mais était auparavant réservé à l'aristocratie et était effectué davantage dans un 

souci de bien être, de santé de ses membres et de conservation des traditions plutôt que par 

préoccupation pour l'environnement.  Cette  pratique qui  a  toujours existé  a néanmoins  été 

revitalisée par  la  contre-culture  notamment en ajoutant  un aspect  spirituel  et  mystique au 

retour à la nature. La création de communautés dans les années 60 a été une caractéristique 

ainsi qu'une pratique courante chez les membres du rock argentin. Par exemple, La Cofradia 

de la Flor Solar était  une communauté de hippies de la Plata qui s'est transformée en un 

groupe de rock49. Beaucoup des musiciens du rock mais aussi des rédacteurs de la revue ont 

expérimenté ce mode de vie et souvent le Bolson était considéré en quelque sorte comme la 

« terre promise ». Le rédacteur Uberto Sagramoso part pour le compte de l'Expreso dans le 

sud de l'Argentine pour récolter les témoignages de personnes venues au Bolson pour vivre en 

harmonie avec la nature. Son article sera publié en juillet 1977 et est intitulé « Témoignages 

depuis El Bolson ». Il  remarque dans cet article que les communautés et  les tentatives de 

créations de communautés n'existent plus depuis les années 60 mais qu'il y a toujours des 

groupes de gens qui viennent au Bolson pour cultiver la terre en harmonie avec la nature. 

Dans  le  numéro  8  de  mars  1977,  la  direction  publie  sur  trois  pages  un  extrait  du  livre 

Auroville/The first six years : 1968-1974 écrit par Claudio Caldini. Il s'agit d'un ouvrage qui 

décrit la ville expérimentale de Auroville en Inde, construite à partir de « nouveaux concepts 

architecturaux,  éducatifs,  urbanistiques  et  écologiques. ».  Il  s'agit  d'un  lieu  de  vie 

communautaire où les personnes qui le souhaitent peuvent rejoindre la communauté et vivre 

48 « Prends le train vers le sud », de l'album « Almendra, 1970
49 A noter que le journaliste Miguel Grinberg appartenait à cette communauté. 
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en harmonie avec la nature tout en pratiquant la méditation. Plusieurs autres articles font la 

description de communautés comme celui écrit par Pipo Lernoud dans le numéro 25. Dans cet 

article, il interviewait un jeune argentin partit vivre dans une communauté installée en Suisse 

près de Berne. Parler de ces communautés était un moyen de proposer une alternative de vie à 

ces jeunes et de leur montrer que la dictature n'était pas le seul modèle politique existant, 

qu'un groupe de personnes était capable de s'administrer sans chef en toute égalité : 

«  A cette époque, c'était la mode du flower power, on essayait de faire comme les hippies des États Unis, 
on aurait aimé vivre en communauté50. En parlant de cette communauté du nord, ou de cet écologiste des 
États Unis, ils montrait que la situation du pays actuellement était critique et que ailleurs la liberté, la 
connaissance et  la  culture  abondaient  et  que  tout  espoir  n'était  pas  perdu.  Ils  nous incitaient  à  aller 
chercher ailleurs même si ils ne le disaient pas directement. »51  ( Ruben Silva )

« Ils ne pouvaient pas traiter de politique mais là ils ont fait  un article sur la communauté hippie de 
Cristiana. C'était une manière détournée de parler d'un autre système politique qui fonctionnait très bien 
et qui n'était pas autoritaire ! Ça me donnait envie d'y aller ! Évidemment, je n'ai pas pu aller à Cristiana 
mais je suis bien allée dans le sud, en 1977, pour deux mois avec des copains, seulement avec mon sac 
sur le dos52. » ( Fernando Gabriel Dunan )

L'ancien lecteur,  Fernando Gabriel  Dunan parle de la communauté de Cristiana,  une ville 

expérimentale qui est régie selon les règles d'une communauté au sein même de Copenhague. 

L'Expreso  avait  publié  en  juillet  1978  une  lettre  d'un  lecteur  qui  avait  vécu  dans  cette 

communauté durant plusieurs mois qui décrivait la vie quotidienne et l'organisation de cette 

ville. 

Au delà de la vie en communauté, l'Expreso Imaginario faisait voyager les lecteurs 

grâce à ses articles sur plusieurs endroits et peuples d'Amérique Latine mais publiait aussi 

souvent des récits de voyage. Ces immersions permettaient aux lecteurs de voyager dans leur 

imaginaire et les faisaient rêver à d'autres endroits. Ces récits évoquaient également la liberté 

que le voyage procure et donnaient envie à beaucoup de lecteurs de partir :

« Mais,  voyager  à  l'époque,  c'était  contraire  à  la  tradition  et  très  mal  vu.  Pour  les  artistes,  musiciens  et 
journalistes qui voyageaient, c'était la découverte d'un autre monde, parce que sous la dictature nous étions isolés 
dans notre bocal qu'était l'Argentine, il ne fallait pas qu'on découvre ce qu'il y avait à l'extérieur et qui était 
potentiellement mauvais !53 »  ( Ruben Silva )

La revue proposait  de sortir  du bruit infernal de la ville, envisageait  des sorties et 

50 Annexes, p. 194
51 Annexes, p. 199
52 Annexes, p. 212
53 Annexes, p. 201
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alternatives à ce mode de vie urbain.  Le retour à la nature a souvent été soutenu par des 

secteurs  contre-culturels  qui  voulaient  produire  ce  qu'ils  mangeaient,  et  s'échapper  de 

l'aliénation  du  travail  comme  il  était  organisé  dans  la  société  industrielle  moderne.  Ces 

propositions  étaient  quasiment  thérapeutiques  pour  ces  jeunes  qui  n'envisageaient  aucun 

avenir, qui ne savaient pas quand la dictature allait finir et qui ne disposaient par de lieux de 

loisirs ou de rencontres. 

Afin  d'appuyer  les  méfaits  de  la  vie  en  ville,  le  collaborateur  Sylvestre  Biron  va 

publier dans le numéro 12 un article sur les dangers de la vie en appartement et en milieu 

urbain pour les enfants, mais aussi sur les dangers que cela implique, préférant les grands 

espaces des campagnes. Il avance un nombre d'enfants qui meurent chaque jour à cause des 

voitures ou autres dangers. 

La  section  « Imagenes »,  va  être  également  un  pilier  de  l'identité  de  l'Expreso 

Imaginario. Elle est crée dès le premier numéro de l'Expreso et sera présente jusqu'au numéro 

45. La section était  composée de une ou deux pages et  était  constituée de courtes brèves 

concernant des sujets très diversifiés. En général, il s'agissait de brèves qui concernait des 

faits, événements, découvertes scientifiques actuelles qui concernaient l'écologie, l'astrologie, 

l'astronomie, d'histoire, etc. La section se situait juste après le courrier des lecteurs sur les 

pages 6 et 7 et était toujours accompagnée de dessins, souvent de Horacio Fontova qui faisait 

preuve  d'une  originalité  et  d'une  excentricité  particulière  dans  cette  section  qui  plaisait 

beaucoup  aux  lecteurs.  La  section  permettait  aux  rédacteurs  de  glisser  discrètement  des 

informations sur des catastrophes naturelles récentes ou sur des manifestations pour le respect 

de l'environnement. Par exemple, dans la section « Imagenes » de février 1977, une note est 

écrite sur un étudiant nord-américain ayant construit chez lui une bombe atomique lui même 

dont la puissance serait trois fois plus élevée que celle de Hiroshima. Dans ce même numéro, 

une brève est publiée concernant une manifestation contre la pollution de l'air. 

Les  articles  de  José  Luis  d'Amato  et  d'autres  rédacteurs  sur  l'écologie  étaient 

également complétés par la section « Guide pour Habiter la Planète Terre ». Il s'agissait d'un 

guide d'écologie pratique qui chaque numéro expliquait comment pratiquer l'auto-production 

et l'autogestion afin d'être indépendant et d'éviter de participer et de soutenir la consommation 

et l'industrialisation de masse. Il donnait des conseils d'artisanat, de cuisine, de médecine, de 

décoration qui apprenaient aux lecteurs comment fabriquer soi même ses mocassins, fabriquer 
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du dentifrice, soigner des maladies par des plantes, créer un caléidoscope, faire des massages, 

conserver les aliments, fabriquer un filtre à eau … Ces conseils d'écologie appliquée sont une 

initiative de Pipo Lernoud qui voulait  donner à l'écologie une manifestation immédiate et 

ludique pour éviter de rester bloqué dans le théorique. Cela permettait d'intéresser davantage 

les  lecteurs  et  de  leur  montrer  qu'ils  pouvaient  également  participer  à  la  préservation  de 

l'environnement  en appliquant  ces  conseils  pour éviter  de trop consommer.  La section va 

apparaître dès le numéro 2, et est décrite dans le sommaire comme des « Points de vue pour 

revenir à apprécier la subtile simplicité de la vie ». Elle sera présente dans tous les numéros 

des deux premières années d'existence de la revue et par la suite fera son apparition de temps 

à autre pour s'arrêter définitivement au changement de ligne éditorial d'avril 1980 opérée par 

Pipo  Lernoud.  Elle  occupait  en  général  deux  pages  et  était  nourrie  par  différents 

collaborateurs. Après plusieurs numéros, un appel est lancé aux lecteurs dans le numéro 6 de 

janvier  1977 pour  compléter  le  contenu  de  la  section  par  des  conseils  ou  suggestions  et 

« n'importe  quelle  méthode  sensée  et  économique  pour  gagner  contre  la  névrose  et 

l'hystérie.».  Au  départ,  ces  brèves  ne  sont  pas  signées,  seule  une  collaboratrice  nommée 

Juliana Chiappe signera ses deux articles.  Plusieurs  collaborateurs ainsi  que lecteurs vont 

compléter cette section mais durant plusieurs mois successifs, elle sera assurée par Maria et 

Martin Alvarenga. Ces chroniques diffusaient, en plus des manières pratiques de préserver 

l'environnement, des conseils pour avoir un mode de vie sain et en harmonie avec la nature. 

Ces textes étaient agrémentés de schémas de ses auteurs ou de Horacio Fontova qui disposait 

d'un  espace  d'expression  dans  l'en-tête  de  la  section54.  Il  confie  aux  auteurs  de  Estacion 

Imposible : « […] cette section me paraissait très belle, une chose très simple qui te donnait 

envie  de  faire  quelque  chose.  La  section  proposait  vraiment  quelque  chose.55 ».  L'ancien 

lecteur  Fernando Gabriel Dunan a évoqué brièvement cette section durant notre entretien : 

« Regarde cet article « notre zen intérieur », « Habiter la Planète Terre », les communautés 

hippies, il n'y avait pas d'articles comme ça dans les autres journaux, ce n'était pas quelque 

chose de commun, il y avait plein de dessins.56 ». Plusieurs courriers des lecteurs évoquent le 

« Guide pour Habiter la Planète Terre » qui semblait plaire aux lecteurs. 

Ces intérêts pour le retour à l'artisanat, à l'auto-production, à la nature et au travail de 

54 Voir annexes 
55 Sebastian Benedetti, Martin Grazziano, 2007, op.cit., p. 39
56 Annexes, p.206
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la terre se remarquait également dans la publication importante de sujets traitant de la culture 

et de la façon de vivre des tribus originaires d'Amérique Latine. L'Expreso Imaginario prônait 

un retour aux racines et les rédacteurs prenaient en exemple ces peuples qui n'avaient pas subi 

et  suivi  le  progrès  du  monde  moderne.  Ces  populations  respectaient  leurs  territoires  et 

attribuaient souvent un caractère sacré à la terre et la respectait. Cette notion de respect de la 

terre et de l'équilibre naturel entre les éléments posait ces peuples en figures de modèles pour 

les rédacteurs et surtout pour la direction de l'Expreso Imaginario. Cette thématique qui avait 

aussi  trait  à  l'écologie  était  abordée  de  plusieurs  manières  et  était  traitée  par  plusieurs 

rédacteurs. La référence à ces peuples pouvait également se traiter de toutes les formes que ce 

soit, en publiant leurs poésies, des contes, y faire référence dans les éditoriaux, en publiant 

évidement des articles courts ou encore des dossiers complets et se retrouvait également dans 

des sections comme « Poésie Inédite, Poésie Vitale », « Imagenes », « Guide pour Habiter la 

Planète Terre », ou encore dans les sections sur le cinéma, la littérature ou la musique. Ces 

thèmes convergeaient souvent vers le traitement de la technologie, et était en filiation directe 

avec l'idéologie hippie et humaniste que développait l'Expreso dans ses pages. Les rédacteurs 

dans ces  notes  et  articles  développaient  l'histoire  de ces  peuples,  leur  mode de vie,  leurs 

religions si ils en avaient, leur philosophie de vie, mais aussi leur culture en publiant des 

poèmes,  des  chansons,  des  légendes  ou  des  dessins  de  ces  populations  en  dehors  de  la 

« civilisation » moderne. Les peuples étudiés se situaient de toutes parts du continent latino-

américain ;  de la Cordillère des Andes avec les Mapuches à la tribu Peau Rouge aux États 

Unis, mais aussi en Colombie, en Bolivie et en Amazonie. A travers la médiatisation de leur 

mode de vie, de leurs traditions, de leurs coutumes et de leurs arts, les rédacteurs mettaient 

aussi en lumière les problèmes que rencontraient ces peuples. 

Dans le  numéro 7 de février  1977,  Diana  Bellesi  reprend le  mythe  Guarani  de  la 

création du monde. Elle explique les croyances de ce peuple dont les tribus sont situées en 

Amazonie  au  Brésil,  au  Paraguay et  en  Argentine.  Elle  agrémente  son  article  de  dessins 

qu'elle a réalisés et qui représentent ces croyances. Dans le numéro 3, elle effectue également 

un entretien avec Lela Valladares, une ethnomusicologue, musicienne et chanteuse proche du 

mouvement du rock. Elle a compilé en traversant l'Argentine beaucoup de chants traditionnels 

de différentes régions du pays et durant son interview, elle parle notamment de son œuvre 

Mapa Musical de la Argentina. Lela Valladares tentait par ces compilations de préserver la 

culture  musicale  de  populations  reculées  d'Argentine  et  aborde  un  discours  proche  de  la 
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jeunesse du rock qui ressemble au style littéraire développé dans l'Expreso Imaginario. Elle 

dit notamment dans cet article : « Je crois que la vidala est notre blues, que la baguala et la 

vidala représentent notre avant-garde musicale, et sont en même temps millénaires. Parce ce 

sont des chansons de force cosmique [...] ». 

Dans le numéro de novembre 1976, la direction publie une lettre qu'un chef de la tribu 

Dwarish avait écrit en 1885. Il répondait au président des États Unis à une offre qu'on lui avait 

faite pour son territoire. Le chef de la tribu décline l'offre et parle dans un esprit de lutte des 

différences  de culture  entre  leurs  deux peuples  qui  ne peuvent  se  comprendre.  Il  déplore 

l'attitude de l'homme blanc envers son peuple même si il est conscient du peu de pouvoir que 

sa tribu possède face à cette autre civilisation qui ne respecte pas sa terre et  ne veut pas 

préserver ses racines : « Nous savons que l'homme blanc ne comprend pas nos coutumes. […] 

La terre n'est pas sa sœur mais son ennemie. ». Il dit notamment : « Mais nous prendrons en 

compte son offre,  parce que nous sommes sûrs que si nous n'agissons pas ainsi,  l'homme 

blanc  viendra avec ses  pistolets  et  prendra  notre  terre.  […] Mes paroles  sont  comme les 

étoiles, elles ne sont jamais masquées. ». Il termine en redoutant que les hommes ne détruisent 

leur terre : « Son appétit dévorera la terre et laissera un désert derrière lui. ». Cette réponse qui 

avait plus de 90 ans à l'époque résonnait néanmoins comme des préoccupations actuelles pour 

les  rédacteurs  et  les  lecteurs  de  l'Expreso  Imaginario.  Elle  montrait  clairement  sa 

préoccupation  pour  l'avenir  de  la  terre  qui  était  progressivement  détruite  par  le  progrès 

occidental. 

La direction choisit également de publier des articles sur les monuments, les rituels et 

les  croyances de ces  peuples  afin  de faire  connaître  cette  culture  aux lecteurs  pour qu'ils 

comprennent également les peuples qui vivent sur leur continent afin de ne pas les rendre 

inexistants, sans voix et sans pouvoir. Le but était également d'effectuer un panorama complet 

de l'existence de ces tribus et de faire comprendre leur façon de voir le monde et de montrer 

leur mode de vie régit par des traditions et coutumes liées à des croyances particulières. Dans 

ce  même numéro  de  novembre  1976,  un  article  était  publié  sur  le  carnaval  de  Oruro en 

Bolivie  afin  de  montrer  la  signification  rituelle  du  carnaval  dans  plusieurs  cultures.  Cet 

événement célèbre notamment la Pachamama, la Terre Mère et grâce à cet article l'Expreso 

médiatisait  les  pratiques  folkloriques  en  opposition  à  la  monoculture  imposée  par  le 

gouvernement  et  aussi  par  l'exportation  par  les  États  Unis  de  sa  culture.  Un  subterfuge 

astucieux utilisé par la rédaction en juin 1979 va montrer comment la revue jouait avec la 
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censure. Dans un article qui parle du carnaval de Bahia, et qui le décrit comme un événement 

plein de joie et dont la musique permet de libérer son corps, le collaborateur Arturo Encimas 

va intituler son article « Carnaval à Bahia, A festa do povo ». « A festa do povo » signifie « la 

fête du peuple ».  Durant la dictature,  tous les mots du champ lexical  du marxisme et  qui 

évoquent le collectif, l'union ou la rébellion sont prohibés comme le mot prolétaire, ou encore 

révolution,  guérilla  ...  Les  mathématiques  modernes  avaient  même  été  interdites  dans  la 

province  de  Cordoba,  étant  considérées  comme  potentiellement  subversives  comme  le 

souligne un article du Monde du 13 décembre 1978 : « Considérant que les mathématiques 

modernes bouleversent les postulats de la logique formelle et qu'elles ouvrent, de ce fait, une 

brèche dangereuse à la pénétration subversive, le gouverneur de Cordoba a décidé d'interdire 

leur  enseignement  dans  toute  la  province. 57».  On  peut  aisément  supposer  que  le  mot 

« peuple » ne serait surement pas passé auprès des censeurs et c'est pourquoi le collaborateur 

l'écrit  en  portugais,  afin  d'éviter  des  représailles  et  en  même temps  pour  se  moquer  des 

censeurs qui ne comprennent peut être pas le portugais et ainsi souligner leur ignorance. 

En octobre 1977, Diana Bellessi introduit et sélectionne des proverbes, poésies, chants 

et prières des tribus Mapuche d'Argentine et du Chili. Son article intitulé « Les gens de la 

terre » commence en décrivant cette tribu : « Les Mapuche : les gens de la terre. Les gens de 

ces tribus indigènes qui vivent des deux cotés de la Cordillère des Andes,  au Chili  et  en 

Argentine, et que les blancs ont nommé Araucans ou Pampas58. Des gens de la  mapu, de la 

terre  pour laquelle leurs prières et  chansons vibrent  d'amour. ».  Elle développe également 

dans cet article les particularités culturelles de la tribus comme ses tabous ou encore les jeux 

auxquels jouent les enfants. Elle y ajoute des notes afin de traduire certains mots du dialecte 

Mapuche et explique notamment que le nom de cette population signifie littéralement les gens 

de la terre, mapu signifiant terre et che une personne. 

Le numéro de février 1979 est un bon exemple de l'appropriation de ces différentes 

cultures et de ses croyances et manières de vivre. Sa couverture donc le seul titre est « En 

voyage en Amérique du Sud » représente une femme, visiblement de milieu rural qui tient une 

guitare dans ses mains. Cette photographie imageait un entretien de quatre pages réalisé par 

Pipo Lernoud d'un jeune argentin venu se présenter de lui même à la rédaction pour leur 

raconter  un  périple  qu'il  venait  de  mener  en  Amérique  Latine,  décrivant  des  territoires 

diversifiés, les coutumes et rituels des différentes populations qu'il avait rencontré. Un autre 

57 Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), 1981, op.cit., p. 182
58 On les nomme ainsi puisqu'ils vivent dans la région d'Araucanie et également dans la pampa 
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article du même numéro évoque brièvement l'histoire des légendes des peuples d'Amérique 

latine et la perte de leurs croyances. L'article « Amérique : l'imagination perdue » commençait 

en évoquant la richesse de leurs mythes : « Carpentier dit que l'Amérique n'a pas besoin du 

surréalisme créé par Breton parce que son réalisme magique, merveilleux et propre, basé sur 

le naturel, les légendes, sa géographie, et sur toute son histoire sont suffisantes. ». L'éditorial 

de  ce  numéro  était  imagé  par  un  dessin  de  Horacio  Fontova  d'un  indien  regardant  ses 

montagnes et pleurant. En guise de légende de cette illustration, un extrait de mythologie des 

indiens Desana de Colombie disait : « Notre mode de vie n'est pas dur comme la pierre, c'est 

comme la vue pénétrante qui transperce un cristal. Nos frères et nos enfants sont ainsi. La 

stabilité d'une maison ne perdure pas, mais la bonté et la chaleur du soleil subsistent parce que 

nous avons son cristal dans notre être. ». 

Preuve de l'intérêt pour l'histoire des ces peuples originaires, un article de décembre 

1978 écrit par Uberto Sagramoso décrit les ruines de San Augustin en Colombie. Le reportage 

titré « Les mystères de San Augustin » parlait de ces statues créés par un peuple inconnu qui 

s'est  éteint.  Le rédacteur-photographe s'était  rendu sur le  site  et  raconte l'histoire  du parc 

archéologique, parle de son architecture, de ses œuvres d'arts afin de familiariser les lecteurs 

avec l'histoire de leur continent. Un an auparavant dans le numéro 17 de décembre 1977, José 

Luis d'Amato étudiait également les ruines de la « Porte du Soleil59 », un site archéologique en 

Bolivie près du lac Titicaca. Sur ces ruines, dont la partie la plus importante est une entrée, 

apparaissent des écritures qui sont encore là les vestiges d'une civilisation inconnue. Dans son 

article, le rédacteur ajoute des croquis et des photographies60. 

En mars 1979, un éditorial particulièrement critique écrit par Jorge Pistocchi va être 

publié.  Il  s'agit  d'une  lettre  ouverte  écrite  à  l'encontre  de  Daniel  Ludwig,  un  milliardaire 

américain qui avait acheté plusieurs hectares de forêts amazonienne au Brésil pour y créer une 

exploitation d'arbres tropicaux dans un but de fabriquer de la pâte à papier.  Par la même 

occasion, cette exploitation causait du tort à des indiens qui vivaient dans cette région. Jorge 

Pistocchi dans cette lettre fait une vive critique de l'entreprise de ce riche homme d'affaire en 

Amazonie et commence sa note d'une manière directe : « Mr. Ludwig, Vous et moi ne nous 

connaissons pas. Cela est compréhensible, en prenant en compte les milliers de kilomètres et 

les millions de dollars qui nous séparent. ». Après avoir parlé du désastre écologique causé par 

59 La Puerta Del Sol
60 Dans le numéro 23, un article parle de ruines d'une civilisation inconnue au Pérou et dans le numéro 18, les 

rédacteurs évoquent les mystères de l'île de Pâques.
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ce projet, il évoque les répercussions sur les populations qui vivent sur ces terres : « Ah ! Les 

Indiens ! J'avais oublié, cette lettre parle aussi des indiens … 'des trois ou quatre millions qui 

vivaient là à l'arrivée des conquistadors, qui ne sont plus que 350 000 désormais'. Ainsi dans 

'tes'  nouveaux territoires,  il  reste  des anciens  locataires  qui  depuis des  centaines  d'années 

récoltaient les fruits de ce lieu sans payer un centime. Il est sur que d'une manière, ils l'ont 

mérité  étant donné qu'ils sont dans la jungle de 'ta' propriété ; dans laquelle probablement si 

on t'abandonnait au milieu tout seul, nu, sans aide de la technologie, tu ne durerais pas deux 

jours, et eux sans aucun doute seraient beaucoup plus tranquilles si on les abandonnait dans le 

jardin de ta maison. ». Jorge Pistocchi insiste dans son discours sur l'adjectif possessif « ta » et 

« tes »  pour  montrer  l'appropriation  illégitime  de  Daniel  Ludwig  de  terres  qui  étaient  le 

territoire d'autres personnes qui la cultivaient sans faire de mal à personne. 

Dans  ces  articles,  tantôt  descriptifs,  tantôt  critiques,  les  rédacteurs  et  la  direction 

dévoilent leur fascination pour ces peuples qu'ils érigent en figure de modèles. Ils se posent 

également en ardents défenseurs de ces tribus dont on vole le territoire, souvent détruit par 

l'industrialisation  de  masse,  et  en  profitent  pour  dénoncer  ce  mode  de  production  et  de 

consommation  qui  en  découle,  exploitant  ces  populations  et  causant  des  dommages  sur 

l'écosystème. L'entraide et la solidarité dont font preuve ces tribus qui sont obligées de s'unir 

face à la difficulté de ce mode de vie sert de modèle et d'exemple pour les lecteurs qui sont 

confrontés à la société individualiste du chacun pour soi qui est mise en place en Argentine 

par la politique du régime et la terreur effective dans le pays. 

Le  développement  des  informations  musicales,  bien  que  réservées  en  très  grande 

majorité aux rédacteurs de Mordisco, se retrouvait occasionnellement au sein de l'Expreso 

Imaginario  et  beaucoup  de  ces  articles  sur  des  musiciens  ou  groupes  concernaient  des 

musiciens latino-américains qui souvent mélangeaient le jazz ou le rock avec les musiques 

folkloriques de leur pays respectif. La médiatisation de ces artistes était aussi un moyen de 

faire découvrir la musique de différentes cultures en plus des autres aspects déjà développés et 

de  préserver  cette  culture  traditionnelle.  Nous  pouvons  donner  en  exemple  Milton 

Nascimiento et Egberto Gismonti, deux musiciens brésiliens qui ont été interviewés par des 

rédacteurs de l'Expreso Imaginario.

Cet  intérêt  pour  des  cultures  et  croyances  d'autres  peuples  davantage  axés  sur  les 

éléments  naturels  va  aussi  se  tourner  vers  les  cultures  orientales.  La  spiritualité,  la 

connaissance de soi qui étaient également véhiculées par les croyances des tribus originaires 
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d'Amérique  Latine  sont  des  valeurs  qui  sont  partagées  par  les  membres  du rock  et  donc 

également par les rédacteurs de l'Expreso Imaginario. 

Dans une société excédée par la guerre froide et les archaïsmes moraux, la jeunesse 

américaine suivi plus tard par la jeunesse européenne et l'argentine, voulut réécrire les règles 

du monde.  Et tout ce qui pouvait  être transgressif,  ou amener à une vision différente des 

choses, était bon. C'est pourquoi, en opposition à leurs parents, ces jeunes s'essayent à d'autres 

religions  que  le  catholicisme  et  optent  souvent  pour  des  religions  orientales  comme  le 

bouddhisme,  l'hindouisme  ou  d'autres  dérivés  de  ces  religions.  Ils  sont  en  quête  d'une 

spiritualité qu'ils  ne peuvent trouver dans la religion de leurs parents et  cherchent ainsi  à 

s'épanouir  dans  un  certain  mysticisme  qu'offre  ces  religions.  La  religion  et  la  morale 

catholique qui sont véhiculées pendant cette époque par le gouvernement dictatorial argentin 

qui se définit comme un État catholique et le fait que l'église soit complice du régime militaire 

provoque également un rejet de cette religion par les jeunes. Leurs parents qui leur inculquent 

et  leur  demandent  de  respecter  des  valeurs,  des  règles  de  vie,  qui  ne  sont  souvent  pas 

éloignées de celles du rock, ne respectent eux même pas ces valeurs en cautionnant les actions 

du régime militaire ou en ne s'y opposant pas. Cela entraîne une grave perte de confiance de 

ces jeunes envers le monde des adultes voilà pourquoi certains d'entre eux vont chercher à se 

développer spirituellement dans d'autres religions. La revue, dans cette volonté d'informer sur 

des alternatives, des nouvelles cultures, publiera ainsi beaucoup d'articles sur la « quête du 

soi », le taoïsme, la religion ancestrale chinoise, le « I Ching » et le bouddhisme. Le rock était 

fortement empreint de cette quête de spiritualité, et défendait des valeurs de respect et toute 

une philosophie et une manière de vivre qui allait bien au delà de la musique, tout comme une 

religion, ou un peuple ayant ses propres formes artistiques, croyances et façons de vivre. 

Cette recherche d'expériences spirituelles était très présente dans le mouvement hippie, 

notamment chez des musiciens du mouvement comme les Beatles qui avaient voyagé en Inde 

et  menés  une  retraite  spirituelle,  beaucoup  de  musiciens  du  flower  power effectuent  ces 

expériences religieuses en allant se ressourcer dans des ashrams ou en suivant les conseils 

d'un  guide  spirituel.  Ces  musiciens  utilisaient  également  des  instruments  indiens  dans 

certaines de leurs compositions, cherchant la transe, le dépassement de l'état physique à l'état 

psychique. Ce chemin vers l'Orient est effectué par l'Expreso Imaginario dans le but de faire 

découvrir  à  ses  lecteurs  d'autres  philosophies.  Les  articles  concernant  ces  thèmes  seront 

principalement réalisés par des collaborateurs réguliers de la revue, Bobby Curto et Robertino 
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Granados. Ce dernier traitait davantage les sujets sur la culture Japonaise tandis que Bobby 

Curto développait la tradition philosophique chinoise du Taoïsme. Les rédacteurs prenaient 

exemple sur la philosophie de ces deux cultures et il est arrivé que l'éditorial était utilisé pour 

publier  des  citations  de  Lao  Tseu  comme  dans  celui  du  numéro  17  de  décembre  1977. 

Robertino Granados procède dans ses articles à une introduction aux doctrines philosophiques 

du  Japon.  Il  développait  par  exemple  des  articles  sur  les  disciplines  guerrières  des 

Samouraïs61, le théâtre Kabuki, les danses japonaises, le Haïku, etc. La compréhension du 

bouddhisme zen japonais, importé de Chine, étant un long processus, et ses articles tentaient 

principalement  d'aborder  les  aspects  fondamentaux  de  ces  pratiques  traditionnelles  et 

croyances et pouvait donner envie à certains lecteurs d'approfondir leur connaissance en se 

documentant eux-même sur le sujet. Il racontait l'évolution historique de l'art de la guerre en 

parallèle aux processus politiques et idéologiques, et expliquait l'origine des Samouraïs, leurs 

procédés,  règles  et  rituels  de  manière  sociologique  et  religieuse.  Dans  le  numéro  16  de 

novembre 1977, il écrit un article sur « l'art zen de l'arc et de la flèche » et y décrivait les 

fondamentaux de cet art, opérait une introduction à cette pratique et expliquait également les 

principes de la lutte au sabre. Expliquant dans son introduction que cet art était originaire de 

Chine et s'était « transféré au Japon où il fut conservé comme un des arts Zen. », il introduit 

son article par une maxime de Lao Tseu : « Aimer sans vouloir aimer, faire sans vouloir faire, 

sentir sans vouloir sentir, voir le grand comme le petit, voir le plein comme le vide, voir le 

mal comme le bien. Le parfait ne se préoccupe pas de ce qui est déjà grand. C'est pour cela 

qu'il  réalise  de  grandes  choses.».  Quelques  mois  auparavant,  en  juillet  1977,  Robertino 

Granados publie une introduction à la pratique théâtrale du Kabuki : « Danses et rythmes du 

Kabuki  japonais ».  Le  collaborateur  introduit  aux  lecteurs  ce  style  théâtral  traditionnel 

japonais qui mêle la danse, l'art des costumes et du maquillage en disant : « Danses, chant et 

érotisme sont certains des éléments du Kabuki, une forme théâtrale où le classique est un 

prétexte pour supprimer les limites entre l'imaginaire et le réel. ». Un aspect de cet article 

provoque une tension latente dans l'argumentation de Robertino Granados : l'évocation de la 

censure. En effet, cet art avait subit une forte censure : « La diffusion croissante, l'adhésion 

inconditionnelle  du  public  ont  provoqué  sa  prohibition  dont  le  motif  était  de  'servir  de 

véhicule de prostitution morale '. Même si il continuait d'y avoir des représentations dans les 

arrières-boutiques  et  dans  les  sous  sols,  le  Kabuki  fut  autorisé  de  nouveau,  mais  en 

61 Expreso Imaginario, n°13, aout 1977, « Samouraï, un anneau de feu vers l'âme »
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supprimant la participation féminine. ». Cette référence à la censure et à la clandestinité de ce 

théâtre  dans  l'époque  que  traversait  l'Argentine  était  plutôt  osée  mais  surtout  périlleuse. 

Toutefois,  le  collaborateur  et  la  direction  de  l'Expreso  Imaginario  n'essuyèrent  aucune 

mauvaise répercussion pour cet article. 

La culture chinoise et notamment le taoïsme était une thématique développée surtout 

par Bobby Curto, néanmoins un des premiers articles sur la culture chinoise apparaît dans le 

numéro 7 de février 1977 et était écrit par le collaborateur Luis Benitez. Cet article traitait de 

l'histoire des poètes chinois de la dynastie Tang et était accompagné de plusieurs des poètes en 

question.  Dans le  numéro 3 d'octobre 1976, Pipo Lernoud et  Uberto Sagramoso réalisent 

également un article d'une page sur le I Ching, un manuel de pensée chinoise qui occupe une 

place fondamentale et peut être considéré comme un traité unique en son genre dont la finalité 

est de décrire les états du monde et leurs évolutions. Il est considéré comme le plus ancien 

texte chinois, son élaboration date du premier millénaire avant Jésus Christ. 

Néanmoins Bobby Curto traitait majoritairement ces thèmes et écrit sur les arts chinois 

comme « la poésie, notamment le Haïku, les peintures, les dessins, et plus spécifiquement le 

lieu  qu'occupait  chacune  de  ces  disciplines  dans  le  taoïsme62 ».  Tout  comme  Robertino 

Granados,  Bobby  Curto  ne  pouvait  faire  dans  ces  articles  qu'une  brève  présentation  et 

description des aspects fondamentaux du taoïsme et de la culture traditionnelle chinoise et 

utilisait aussi des exemples pratiques. Il publie en effet une brève dans la section « Guide pour 

Habiter la Planète Terre » dans laquelle il explique comment pratiquer les techniques d'auto-

massage  du  Do  In  chez  soi,  et  insistait  davantage  sur  les  bienfaits  psychologiques  que 

physique de cette pratique qui a notamment donnée naissance à l'acuponcture et qui fait partie 

des  bases  de  la  médecine  traditionnelle  chinoise.  Bobby Curto  définit  cette  difficulté  de 

comprendre l'ensemble de cette philosophie et religion chinoise en exposant dans un article 

les principes du taoïsme. Il publie une maxime du penseur Chuang Tzu qui explique cette 

difficulté  et  l'attribue  à  la  faiblesse  du  langage  comme incapable  de  transmettre  tous  les 

aspects de cette philosophie : « Si le langage était adéquat, il  suffirait d'un seul jour pour 

expliquer clairement le Tao. […] Le Tao va plus loin que les existences matérielles. Il ne peut 

être transmis ni par des phrases, ni par le silence. Dans cet état qui est ni parole ni silence, sa 

nature  transcendantale  peut  être  appréhendée. ».  Les  rédacteurs  de  l'Expreso  Imaginario 

avaient également évoqués dans des cours articles les spécificités de la  musique tibétaine63 et 

62 Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 47
63 Expreso Imaginario, n°8, mars 1977
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indienne64. 

La médiatisation de ces cultures liées à des pratiques religieuses montre la volonté des 

acteurs de l'Expreso Imaginario à élever leur esprit et celui des lecteurs. Cette volonté est 

cohérente face au désir des créateurs de la revue de permettre à ses lecteurs de s'échapper de 

la situation sinistre de l'Argentine.  Dans ces articles,  ils  préconisaient un voyage non pas 

physique mais intérieur par la méditation, la réflexion, la contemplation, qui permettait en 

somme  aux  lecteurs  de  développer  la  pensée  spirituelle  et  d'oublier  leur  enfermement 

physique. 

L'Expreso  Imaginario  développait  dans  ses  pages  des  thèmes  sur  la  divulgation 

scientifique et technologique. Les rédacteurs informaient, analysaient, et parfois critiquaient 

les  avancés  technologiques  et  scientifiques.  Leur  approche  était  souvent  axée  sur  la 

préservation et la protection de la nature. Comme beaucoup des mouvements contre-culturels, 

la  revue  exprimait  un  manque  de  confiance  envers  l'idée  de  progrès,  fondamentalement 

occidentale  et  capitaliste,  que  véhiculaient  certaines  des  avancées  technologiques  et 

scientifiques. Ils tentaient dans ces articles de démasquer les méfaits de ce progrès dont on 

ventait les bienfaits et qui selon les acteurs de la revue pourraient causer des dommages sur 

l'équilibre  naturel  de  l'environnement  mais  également  sur  les  hommes.  Les  rédacteurs 

opèraient  dans  leurs  articles  une  tentative  de  vulgarisation  scientifique  afin  de  ne  pas 

cantonner ce savoir aux érudits. Ils cherchaient à pousser les lecteurs à se questionner sur ces 

avancées, et à provoquer au moins des débats sur les problèmes éthiques de certains aspects 

du progrès. Un article est paru en janvier 1978 qui donnera son nom à une chanson de Charly 

Garcia,  :  « Inconscient  collectif.  L'océan  intérieur ».  Dans  cet  article,  José  Luis  d'Amato 

développait  l'idée d'inconscient en citant des auteurs comme Sigmund Freud ou Friedrich 

Nietzche et  expliquait  comment cette  inconscient  collectif  se  formait  et  comment cela  se 

concrétisait dans le comportement des humains et dans leur socialisation. En février 1979, un 

dossier intitulé « Le cabinet de Dr. Technos », écrit par Roberto Pettinato regroupait plusieurs 

thématiques  comme celle  des  nouvelles énergies  renouvelables,  ou encore la  génétique et 

définissait  la  bionique65 et  se  posait  des  questions  sur  l'industrialisation  de  ces  procédés. 

64 Expreso Imaginario, n°16, novembre 1977
65 Il s'agit de application de solution biologique à la technique des systèmes de l'architecture, ingénierie et la 

technologie moderne. Cette science se base sur l'étude des systèmes biologiques pour développer des 
systèmes non biologiques susceptibles d'avoir des applications technologiques. 
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Comme nous  l'avons  déjà  dit,  la  section  « Imagenes »  permettait,  en  plus  de  publier  des 

brèves sur l'actualité ou sur les innovations concernant l'écologie, d'informer les lecteurs sur 

des  avancées  technologiques  et  scientifiques.  Ces  curieuses  notes,  accompagnées  parfois 

d'extraits d'œuvres littéraires, disposées à la manière d'un collage, évoquaient des faits tels que 

l'apport  des  astéroïdes  dans  la  formation  de  la  Terre,  donnaient  des  informations  sur  la 

température de Jupiter,  ou encore parlaient de voitures impulsées grâce à de l'alcool.  Les 

problèmes pratiques ou éthiques liés à la technologie se retrouvent dans les pages de l'Expreso 

par exemple en mai 1977 où Diego Mas Trelles va développer le problème du bruit dans les 

villes qui va en s'accroissant avec les avancés technologiques. La voiture, le téléphone, les 

villes regorgent de parasites sonores qui perturbent le bien être des habitants et dans cet article 

nommé  « Le  silence  est  doré »,  le  rédacteur  met  l'accent  sur  la  croissance  de  ces 

perturbations :  « Le problème a grandi  avec le  temps,  formant  une progression en même 

temps que les avancées technologiques,  provoquant le pic de bruit  le plus haut depuis la 

création de la société industrialisée. ». 

Presque vingt ans avant la naissance de la brebis Dolly, le premier animal cloné de 

l'histoire, José Luis d'Amato anticipait avec frayeur cette pratique et craignait qu'elle devienne 

une technique commune dans le futur. Dans son article, « Ingénierie Génétique, On joue au 

Papa  et  à  la  Maman »66,  le  rédacteur  exprimait  ses  craintes  vis  à  vis  de  cette  pratique 

scientifique. Il explique dans ce dossier de trois pages, la technique du clonage et y inclut des 

témoignages de généticiens qui affirment que l'humanité devrait « commencer à se préparer à 

ce que ce moment arrive 67».

Le thème de la bionique revient encore dans le numéro 16 avec un article titré « Qu'est 

ce que la bionique ». José Luis d'Amato pose la question en février 1978 de « Qu'est ce que la 

vie ? » et répond par des incertitudes scientifiques et des certitudes poétiques. Peut de temps 

avant, un dossier entier de la revue et une couverture représentant un embryon humain, se 

consacre à la vie intra-utérine des humains dans le numéro 16. Ce « voyage avant de naitre » 

vers la « merveilleuse aventure intra-utérine » rédigé par Beatriz Musorsky,  compare cette 

expérience que chacun à vécu à un astronaute flottant sur la lune. La collaboratrice retrace ces 

neuf mois de vie, entre l'arrivée des spermatozoïdes et ce bond dans le vide et relate cette 

expérience comme une aventure épique qui a été vécue par tous : « Nous avons tous été au 

66 Expreso Imaginario, n°24, juillet 1978
67 Ici il s'agit du moment où le clonage va être mis en pratique, en l'occurrence avec la brebis Dolly ce moment 

arrivera 18 ans après. 
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bord du précipice, dans l'obscurité et avec un sol ardent sous nos pieds. Nous avons tous chuté 

dans l'abysse. ». Cette naissance qualifiée de « chutes du Niagara » donne lieu aux premiers 

jours d'existence que la collaboratrice qualifie de « drame de ses premiers jours de vie. ». La 

mécanique du corps humain est également un thème abordé dans le numéro 7, la direction 

choisit de publier des extrait d'un reportage de Henry Laborit « L'homme est il seulement un 

mécanisme  biochimique  ? ».  Dans  ce  reportage,  il  se  pose  la  question  de  savoir  si  les 

émotions  de  l'homme,  son  imagination  et  son  esprit  créatif  est  il  seulement  régit  par  la 

biologie  et  se trouve fasciné par  la  mécanique du cerveau dont  les  capacités  sont  encore 

quasiment inconnu par les scientifiques. Dans le numéro 9, le collaborateur Jaime Poiachik 

écrit aussi un article sur le processus biologique de l'imagination et ses effets physiques sur le 

corps des humains. 

Plusieurs articles sont aussi consacrés aux grands scientifiques et dans le numéro 4 et 

le numéro 3368, un article est consacré au physicien théoricien Albert Einstein et les inventions 

de Leonard de Vinci seront décrites dans le numéro 969. 

L'étude de la biologie ne sera pas cantonnée à l'homme puisque plusieurs articles vont 

concerner les animaux. Les dauphins70 et les éléphants71 vont être étudiés tous deux dans les 

dossiers centraux de la revue et vont même paraitre en couverture. Dans ces deux dossiers, les 

rédacteurs mettaient en avant l'intelligence de ces animaux et le danger pour ces espèces qui 

sont  victimes  de  braconnage  ou  de  pêche  intensive  et  insistent  sur  la  nécessité  de  les 

préserver. Un article a été également consacré à l'intelligence des singes72 et en janvier 1977, 

la revue publie une étude sur les espèces qui vivent aux iles Galapagos73. 

Cette préoccupation pour les êtres vivants va se tourner également vers le végétal et 

deux articles  vont  notamment faire  référence aux sentiments,  aux sensations  que peuvent 

ressentir les plantes. Le rédacteurs vont se poser la question d'une possible faculté de pensée 

chez les plantes74. 

José Luis d'Amato s'intéressait à l'astronomie mais aussi à l'astrologie. Le rédacteur 

avait déjà écrit un long article sur l'expansion de l'univers et en octobre 1977, il se lance dans 

des  recherches  sur  une  théorie  astrologique,  celle  de  l'ère  du  Verseau.  L'ère  du  Verseau 
68 « Einstein, voyageur de la lumière » et « Einstein, un petit garçon face au mystère » 
69 « De Vinci ou le savoir humain »
70 Expreso Imaginario, n°15, octobre 1977, « Les dauphins, plus intelligents que l'homme ? »
71 Expreso Imaginario, n°18, janvier 1978, « Les éléphants, le sommet géant »
72 Expreso Imaginario, n°36, juillet 1979,  « Un singe qui parle, que me dit-il, madame chita ? »
73 Expreso Imaginario, n°6, janvier 1977, « La préhistoire survit aux iles Galapagos »
74 Expreso Imaginario, n°5 et n°17, décembre 1976 et décembre 1977, « La sensibilité des plantes » et « L'esprit 

des plantes »
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correspondrait  en  quelque  sorte  à  un  alignement  des  planètes  qui  engendrerait  des 

changements fondamentaux sur la Terre et aboutirait à une nouvelle étape de l'histoire de 

l'humanité. Le concept d'ère du Verseau a été intégrée par le mouvement hippie75. Le rédacteur 

après avoir écrit son article l'avait donné à lire à Jorge Pistocchi et Pipo Lernoud qui étaient 

plutôt réticents à publier un article de la sorte76. En effet, le général Massera avait prononcé un 

discours  à  l'université  du  Salvador  à  Buenos Aires  le  26 novembre  et  plusieurs  passages 

évoquaient clairement la perversion de la jeunesse par certains éléments perturbateurs :

« Les jeunes deviennent indifférents à notre monde et commencent à édifier leur univers privé […] C'est 
comme  si  ils  se  limitaient  à  attendre  avec  patience  l'extinction  biologique  d'une  espèce  étrange  et 
incompréhensible […] ils se sont convertis en une société secrète à la vue de tous, ils célèbrent leurs rites 
–  sa musique,  ses  vêtements-  avec une totale  indifférence […] Après,  certains  d'eux  ont troqué leur 
neutralité, leur pacifisme veule, pour le frémissement que procure la foi terroriste, dérivation prévisible 
d'une escalade sensorielle de cet itinéraire, qui commence avec une conception très sacralisée de l'amour, 
qui pour eux n'est quasiment plus une cérémonie privée. Cela continue avec l'amour libre ; se prolonge 
avec la consommation de drogues hallucinogènes et la rupture des derniers liens avec la réalité objective 
et se termine par la mort, celle des autres ou la sienne »

Par la suite, le général Massera évoque clairement la mauvaise influence de « certains 

manipulateurs, en général plus âgés » qui les entrainent vers cette endoctrinement idéologique 

de l'exaltation des sentiments. Les rédacteurs, et surtout les directeurs de l'Expreso Imaginario 

se sentaient directement visés. Il poursuit en se questionnant sur la communication entre les 

deux générations : « Et si le problème n'était pas que nous soyons trop loin d'eux mais que 

nous soyons trop proches ?  Et  si  le problème ne résidait  pas dans le fameux manque de 

communication mais dans l'excès de communication ? ». 

C'est dans ce discours que le gouvernement militaire affirme clairement une position 

latente  depuis  plusieurs  mois  :  son  opposition  à  la  jeunesse  qu'il  considère  comme  son 

ennemie. La revue va alors pratiquer l'autocensure sur ce sujet, préférant faire profil bas dans 

ce  contexte  hostile  afin  de  ne  pas  se  faire  remarquer  davantage.  Le  discours  du  général 

Massera prouvait que les autorités s'intéressaient à ses parutions et à ses agissements :

« Massera, qui était un commandant en chef, nous faisait un peu peur à tous. Dans un discours qu'il a 
prononcé, il disait : « Notre ennemi n'est pas la guérilla, ce sont les jeunes qui manipulent nos enfants 
avec des codes particuliers. » et là il parlait clairement de nous !77 » ( Jorge Pistocchi )

75 Dans la comédie musicale Hair, un des titres évoque cette théorie « Aquarius ». 
76 Cette anecdote est évoquée dans l'ouvrage Estacion Imposible, Sebastian Benedetti,Martin Graziano, 2007, 

op.cit. p. 51
77 Annexes, p. 244
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La méfiance des rédacteurs combinée à une fascination de la technologie se remarquait 

notamment dans la publication d'articles ayant trait à la science fiction ou d'extrait de romans 

et de nouvelles de ce genre littéraire. Cette génération de jeunes fut la première à grandir en 

étant consciente du gigantesque pouvoir qu'avaient les scientifiques et les politiques sur notre 

planète et ils ont appris que les merveilles de la science avaient aussi un coté négatif avec 

l'héritage de la seconde guerre mondiale. La science fiction est ainsi devenue le guide d'un 

possible scénario de fin du monde que les hommes provoqueraient eux même. Des monstres 

mutants aux débarquement des aliens, des voyages inter galactiques aux civilisations robots, 

la science fiction explore ce que pourrait être le futur, comment nous le gérerions et ce que ça 

révélerait de l'humain. La science fiction répond à la question intrigante de « Et si ? ». A noter 

qu'avant d'être appelé science-fiction78, ce genre littéraire se nommait roman d'anticipation. 

Ces romans étaient  basés sur  des  voyages  fantastiques  et  imaginaires,  sur  une utopie  des 

romans d'aventures79 mais c'est avec la guerre qu'on découvre que la science peut aussi être 

destructrice. On remarque dans la revue une fascination pour la science fiction de nombreux 

articles sur les robots et  leurs codes,  sur les voyages intergalactiques80 ou dans des films 

comme « 2001, l'odyssée de l'espace » et « Rencontre du troisième type » dont nous parlerons 

plus tard. Mais cette fascination est aussi empreinte de peur. Ils sont effrayés par le pouvoir 

que pourraient avoir les machines et la technologie dans le futur et les conséquences qu'elles 

auraient notamment sur l'écologie et sur les droits de l'homme. Ils ont peur que l'humanité 

devienne  dépendante  de  ces  nouvelles  technologies  et  se  laisse  finalement  gouverner  par 

celles ci. La revue consacre plusieurs pages également à des auteurs de science fiction tels de 

William S. Burroughs ou Philip K. Dick. 

La science fiction est abordée sous toutes ses formes, par exemple en octobre 1977, un 

collaborateur qui a omit de signer son article, écrit une note sur « La loi des robots ». L'auteur, 

évoquait  la  place  croissante  des  robots  dans  notre  société  et  notamment  dans  l'industrie, 

prenant souvent la place des humains, et il préconise de créer des lois pour ces robots : « C'est 

pour cela qu'il faut des lois du travail qui régissent le fonctionnement des robots et qu'il faut 

imposer des règlements au cas ou un robot se casse, ou qu'il soit négligé, qu'il ne paye pas son 

loyer  ou qu'il  se  rebelle  contre  ses  patrons. ».  Mais  ce thème se retrouve surtout  dans la 

78 Le terme de « science-fiction » n'apparait vraiment qu'en 1926.
79 On peut prendre comme exemple certains romans de Jules Verne.
80 La revue rédige même un article intitulé « Guide de tourisme intergalactique » dans le numéro 9, et un 

deuxième volet va être publié dans le numéro 32. Ces articles reprenaient des passages de nouvelles d'auteurs 
de science fiction qui parlaient de voyage intergalactique et les organisaient et adaptaient pour former un 
discours qui racontait un voyage intergalactique. 
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littérature, davantage que dans le cinéma ou dans l'humour exprimé par certains rédacteurs. 

Par exemple, dans le numéro 12, les rédacteurs utilisent la section « Imagenes » pour glisser 

une note sur une maison d'édition française qui lançait une collection de livres de science 

fiction « dédiés uniquement à des œuvres marginales ou érotiques ». Alors qu'un article de 

Pipo Lernoud évoque une œuvre de « science fiction marine » en mai 1979, le numéro 38 est 

composé d'un dossier de trois pages sur les auteurs et œuvres de science fiction argentines qui 

étaient notamment publiées dans des revues et qui s'intitule « Les premiers pas de la science 

fiction argentine : Ici aussi il y a un au delà ».

Ces références à des œuvres ou sujets de science fiction étaient également une manière 

de permettre aux lecteurs de s'évader, de rêver, mais aussi de réfléchir sur la technologie qui 

les entourait et remettaient en cause ce qu'impose le système : une technologie considérée 

comme  inoffensive  et  ne  servant  qu'au  progrès.  En  diffusant  des  extraits  d'auteurs,  ils 

cherchaient  à inciter  le  lecteur  à  aller  plus loin et  à  lire  les  ouvrages en entier  ainsi  que 

d'autres livres de ces auteurs qui parfois pouvaient évoquer aussi le vol de la liberté par la 

domination de la technologie qui permet également de surveiller les agissements des hommes 

et ainsi faire écho à la situation actuelle de l'Argentine. 

Tout ces divers articles combinés formaient, même si cela n'avait pas été prémédité, un 

argumentaire  complet,  fort  et  puissant,  une  masse  cohérente  qui  permettait  la  recherche 

d'alternative  et  d'ouvrir  l'esprit  des  jeunes  à  des  choses  nouvelles.  Horacio  Fontova  dans 

Estacion  Imposible parle  du  pouvoir  des  alternatives  :  « Ces  imbéciles  sinistres  –  le 

gouvernement – n'ont jamais compris le danger que signifiait l'alternative, ce que nous nous 

proposions. Cela aidait à penser d'une autre manière, de sortir un peu de cette prison dans 

laquelle nous vivions.81 ». Cette pluralité pouvait être considérée comme un amas incohérent 

mais  pour  un  lecteur  avisé,  la  revue  diffusait  des  informations  complémentaires  qui  lui 

donnaient plusieurs outils afin de former sa propre vision du monde. Cette construction d'un 

discours complet n'était pas vraiment préméditée par ses auteurs, et tout comme le rock, était 

spontanée.  Cette  ouverture  d'esprit  dispensée par les  articles de l'Expreso Imaginario  s'est 

beaucoup ressentie durant mes entretiens avec des anciens lecteurs et sa faculté à apporter de 

la nouveauté a été mentionnée plusieurs fois : 

« Elle (  la revue ) se différenciait fondamentalement des autres par le fait  qu'elle était dirigée par la 

81 Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 48
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jeunesse et aussi qu'elle ouvrait des portes. Elle ne considérait pas la jeunesse comme écervelée comme 
les autres revues ou journaux, notamment comme maintenant, dans lesquelles ils ne font rien d'autres que 
vendre leurs produits. Quand j'étais adolescent, cette revue m'a fait connaître une montagne de choses. 
Pas seulement sur la musique alternative parce que la revue n'était pas seulement une revue musicale, 
mais aussi sur les idées alternatives, les arts alternatifs et les choses alternatives que faisaient les gens, de 
la violence jusqu'à ce qu'était la vie en communauté à travers des interviews de gens qui vivaient cette 
expérience. [...] Oui, c'est un journal qui m'a donné une identité, c'était une autre forme de penser, une 
autre  façon  de  voir  le  monde que  au  début  je  ne  connaissais  pas  mais  que  j'ai  découvert,  et  en  le 
découvrant je me le suis approprié. 82 » ( Hugo Basile )

« On s'est donc réfugiés dans le rock et dans les revues qui existaient à ce moment. Il y avait une revue 
qui s'appelait  Pelo, il y en avait d'autres évidemment et  l'Expreso est apparu. C'était quelque chose de 
nouveau pour nous parce que ce n'était pas seulement du rock. C'était une revue qui abordait des thèmes 
comme  l'écologie  ou  l'hindouisme.83  […]  J'avais  une  vision  du  monde  très  fermée,  et  l'Expreso 
Imaginario m'a ouvert l'esprit. C'est utile quand on doit survivre au milieu d'une dictature atroce, nous 
n'avons  pas  eu  d'invasion  comme les  nazis  en  France  pendant  la  seconde  guerre  mondiale  mais  la 
situation n'était pas si éloignée. Survivre à ça ce n'était pas seulement manger ou payer ses factures, ce 
n'était pas seulement physique, c'était aussi psychologique. Et la culture dans ce cas peut être une bouée 
de sauvetage, parce que sans ça, tu restes avec une seule réponse qui peut être soit l'indifférence ou la 
violence. L'Expreso Imaginario te proposait au contraire la vie, l'amour, c'était une façon de fuir, c'était la 
recherche d'une alternative à ces deux choix. Et ce chemin me semble précieux. [...] Pour un porteno qui 
ne connait pas grand chose, découvrir l'Expreso Imaginario était une nouveauté, tout ce qu'ils proposaient 
dans cette revue était une nouveauté, parce que le monde d'un jeune de classe moyenne se résume au 
travail, ou a l'école, et à pas grand chose d'autre. Quand j'habitais dans le grand Buenos Aires, j'avais des 
copains qui n'étaient jamais allés visiter la ville même de Buenos Aires, son centre ville, et ils avaient 18 
ans. Alors quand tu te trouves confronté à une revue comme celle la, c'est fort.84 » ( Ruben Silva )

On  remarque  clairement  dans  ces  extraits  d'entretiens  que  les  anciens  lecteurs  ont  été 

sensibles  aux  thèmes  abordés  dans  l'Expreso  Imaginario  et  beaucoup  ont  construit  leur 

identité, leur vision du monde et de la vie en partie grâce à la revue. Cette culture alternative 

qui leur redonnait de l'espoir en l'avenir était devenue leur refuge durant la dictature. 

Cette  notion  de  refuge  est  revenue constamment  tant  lors  des  entretiens  avec  des 

anciens lecteurs qu'avec les acteurs de l'Expreso Imaginario :

« La dictature militaire de Videla comme on l'appelle, c'est une époque et une part de ma vie où la revue 
de l'Expreso était  un refuge. La revue a commencé juste au moment du coup d'État de Videla.  A ce 
moment, j'avais 20 ans, c'était un monde autoritaire, une société très répressive, et notre opposition à cette 
société était  très extrême.  On s'est  donc réfugiés dans le rock et  dans les revues  qui  existaient  à  ce 
moment. 85 » ( Ruben Silva )

« Ce qui se passait dans cette revue, c'était comme un refuge. Cette époque était dangereuse, on ne faisait 
pas confiance aux gens, on avait un peu peur que la revue soit censurée le mois suivant parce que quand 
même, vous avez vu les couvertures ?!86 » ( Fernando Gabriel Dunan )

82 Annexes, p. 185
83 Annexes, p. 193
84 Annexes, p. 197
85 Annexes, p. 193
86 Annexes, p. 206
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La rédaction de l'Expreso Imaginario était aussi un lieu physique de refuge pour les rédacteurs 

eux même qui subissaient l'autoritarisme du gouvernement militaire autant que les lecteurs : 

« J'ai sorti cette publication parce que que j'étais convaincu que la revue pourrait nous servir aussi de 
protection,  parce  qu'on  s'est  rendu  compte  au  bout  d'un  moment  que  des  gens  disparaissaient  et  se 
faisaient arrêter dans la rue.  Et à la fois, je crois que qu'il s'était formé à ce moment un esprit de corps 
entre nous et nous sentions que nous défendions un espace qui existait, qui faisait partie de nous et que 
nous faisions partie de lui.87 » ( Jorge Pistocchi )

« La rédaction c'était génial parce que à ce moment il n'y avait rien à faire, on ne pouvait pas être à plus 
de trois dans la rue, parce que ça pouvait être un acte terroriste. Les gens restaient beaucoup chez eux, et 
n'invitaient pas d'autres personnes. C'était très difficile, il n'y avait pas d'activités, de groupes de réunion, 
de clubs, il y avait très peu de boites de nuit, et du coup la rédaction s'est convertie en un espèce de 
refuge qu'on essayait de garder confiné mais ça ne l'était pas !88 » ( Pipo Lernoud ) 

« C'était une sorte de microcosme, on a eu la chance d'avoir ce refuge, au milieu de l'époque la plus 
sinistre du pays, où on s'inventait une réalité à part. 89» ( Claudio Kleinman )

2 ) Une promotion des formes d'expression alternatives

Le sommaire de l'Expreso Imaginario terminait fréquemment par : « Et tout le rock 

dans Mordisco ». Ce supplément musical était uniquement dédié à la musique principalement 

au rock,  de préférence argentin.  Par conséquent,  les autres formes d'expression culturelles 

pouvaient occuper pleinement les pages de l'Expreso. Pourtant à ses débuts, la revue avait été 

conçue  pour  offrir  aux  sujets  traitant  des  expressions  culturelles  alternatives  un  espace 

équivalent  à  celui  dont  disposait  le  rock  dans  les  revues  spécialisées  comme Pelo.  Jorge 

Pistocchi avait décidé d'abandonner Mordisco suite à des problèmes économiques mais aussi 

afin de créer une publication bien différente,  ne traitant pas exclusivement d'informations 

musicales. 

Le premier numéro de l'Expreso sort donc dans les kiosques sans supplément, toujours 

dans le principe de laisser le rock de côté pour se consacrer aux autres formes culturelles 

alternatives. 

Néanmoins, Jorge Pistocchi, en accord avec les premiers rédacteurs de la revue, décide 

de ressusciter Mordisco et de l'utiliser en temps que supplément de l'Expreso Imaginario : 

87 Annexes, p. 243
88 Expreso Imaginario, Vida y Vuelta, Canal 7, 2005
89 Expreso Imaginario, Vida y Vuelta, Canal 7, 2005
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« C'est toute une histoire, parce que dans le projet initial de l'Expreso Imaginario,  Mordisco ne devait 
traiter que l'information musicale parce que le rock était le mouvement originaire de notre projet et de 
notre démarche, aussi  parce que par  ce biais nous pouvions représenter des  artistes qui  n'étaient  pas 
représentés habituellement dans les médias. Mais le projet de l'Expreso  était justement de ne pas créer 
une publication uniquement musicale. On voulait parler de musique mais aussi des musiciens et de leur 
mode de pensée. Le projet était de sortir la revue pour avril 1976. Mais le 24 mars 1976, les militaires ont 
pris le pouvoir donc ça nous a obligé à changer nos plans. Nous avons décidé de transformer un peu notre 
stratégie et de donner plus de poids à l'information sur le rock. Dans cette optique, il fallait fortifier cet 
autre chemin. La musique a été en quelque sorte notre couverture. Donc quand on a décidé de donner 
plus  de  place  à  la  musique,  j'ai  choisi  de  mettre  en  place  un  supplément  musical  qui  s'appellerait 
Mordisco. Cette situation a commencé à diviser la rédaction parce que  Mordisco était un négoce avec 
plus d'annonceurs qui rapportait plus d'argent que la poésie ou les articles sur l'écologie de l'Expreso qui 
étaient plus difficiles à vendre. 90» ( Jorge Pistocchi )

Le  rock  comme  « cheval  de  Troie »,  voilà  ce  que  Jorge  Pistocchi  imagine.  Cette 

apparence de revue musicale leur permettait de véhiculer une image moins suspecte vis à vis 

des autorités militaires dont l'arrivée au pouvoir avait impulsé ce changement. Mordisco était 

une couverture mais constituait également un attrait économique pour l'Expreso qui sans ce 

supplément aurait peut être fait faillite bien plus tôt. L'Expreso Imaginario était la revue du 

rock, il était donc logique de développer un minimum d'information musicale. 

Alfredo  Rosso,  Claudio  Kleinam  et  Fernando  Basabru  sont  chargés  des  articles 

musicaux publiés dans Mordisco et Pipo Lernoud participera également ponctuellement à la 

réalisation du supplément. Mordisco apparaitra en fascicule séparé de l'Expreso Imaginario du 

deuxième numéro au dix-neuvième numéro en février 1978 où il sera rattaché à l'Expreso91. 

Mordisco qui disposait de sa propre couverture devra cohabiter avec l'Expreso Imaginario, 

des couvertures de celui-ci seront même consacrées aux articles importants de Mordisco dans 

certains numéros. Ainsi Gustavo Santaolalla, Moris, Hermeto Pascoal, Luis Alberto Spinetta 

et Leon Gieco apparaitrons en couverture de l'Expreso Imaginario. 

Contrairement  à  l'Expreso  Imaginario,  la  structure  et  l'organisation  du  supplément 

Mordisco va suivre une continuité dans la place des éditoriaux et de ses différentes sections. 

La deuxième page comportait la section « Informations de l'extérieur 92» qui était composée 

des  courtes  brèves  sur  les  nouveautés  musicales  étrangères.  En  dernière  page,  Mordisco 

publiait « Informations Mordisco 93» qui concernaient cette fois ci des brèves sur l'actualité 

musicale  en  Argentine.  Cette  section  se  transforme  finalement  en  octobre  1977  par 

« Informations de l'intérieur 94». Dans cette section, les correspondants de l'intérieur du pays 

90 Annexes, p. 250
91 En guise d'éditorial, une bande dessinée explique aux lecteurs la raison de cette union
92 « Noticias del Exterior »
93 « Noticiero Mordisco »
94 « Noticias del Interior »
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qui  vivaient  majoritairement  dans  les  villes  de  Mendoza,  Cordoba  ou  Mar  Del  Plata 

évoquaient  les  concerts  et  groupes  de  musiques  qui  jouaient  dans  leur  ville.  Une  des 

correspondantes de l'Expreso à Cordoba, Patricia Perea deviendra célèbre pour un album de 

Seru Giran qui portera son surnom : Peperina. Ces correspondants étaient pour la plupart des 

lecteurs et c'est dans ces brèves que le caractère amateur de l'Expreso se remarquait le plus. 

La direction tenait à faire de l'Expreso un journal participatif et incitait donc tous les lecteurs 

qui le souhaitaient à venir aider la rédaction comme le dit Claudio Kleinman : « La rédaction 

était un lieu où il se passait pleins de choses, toute personne qui était un peu hors du système 

et qui avait une idée folle pouvait venir à l'Expreso et essayer de convaincre Jorge Pistocchi, 

qui lui était disposé à écouter n'importe quel fou qui apparaissait !95 ». 

Au  fil  des  pages  du  supplément,  on  trouvait  des  interviews,  des  couvertures  de 

concerts,  des éléments biographiques sur certains musiciens et  la section « Poésie dans le 

Rock » qui publiait également les paroles des chansons de musiciens du rock. L'éditorial qui 

se situait à la première page de Mordisco était à la charge de Pipo Lernoud qui analysait et 

observait les changements de la scène musicale argentine. Pipo Lernoud désirait se concentrer 

sur  la  musique  locale,  tout  du  moins  nationale  afin  de  faire  connaître  aux  lecteurs  les 

musiciens  qui  les  entouraient.  Dans l'éditorial  du numéro 3,  il  évoque ce désir  de mixité 

musicale et d'expérimentation : « Pour les gens qui expérimentent un nouveau son, il ne s'agit 

pas d'abandonner le synthétiseur et de récupérer le tango, laisser les jeans et de mettre les 

culottes et les éperons. Il s'agit davantage d'assumer le riche héritage harmonique, mélodique 

et rythmique que nous avons reçu dans ce coté du continent, et de l'utiliser dans ses propres 

créations  [...] ».  Beaucoup  de  groupes  de  rock  argentin  dans  les  années  70  avaient  déjà 

développé des relations avec la musique traditionnelle sud américaine. L'Expreso valorisait 

beaucoup ces rencontres et ces échanges. Par exemple, dès le premier numéro, Pipo Lernoud 

écrit un article sur l'œuvre d'Astor Piazzolla et ses relations avec les nouveautés musicales. 

Les  rédacteurs  de Mordisco faisaient  preuve dans leurs  articles  d'une rigueur  dans 

leurs  développements  sur  des  musiciens  et  groupes  évoqués.  Comme le  disait  auparavant 

Jorge Pistocchi,  le but de ce supplément était  également de médiatiser des musiciens peu 

connus du grand public, des musiciens de la contre-culture et évoquer leur parcours et « mode 

de pensée ». 

Lors  de  l'écriture  d'un  article  sur  l'œuvre  d'un  artiste,  les  rédacteurs  de  Mordisco 

95 Expreso Imaginario, Vida y Vuelta, Canal 7, 2005. 
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intégraient  en  général  une contextualisation  socio-politique  de  la  création,  analysaient  les 

impacts de ce contexte sur la production musicale, et évoquaient les différentes interprétations 

de l'œuvre. 

Par exemple, dans le numéro de juin 1978, Alfredo Rosso réalise un dossier de neuf 

pages sur la musique punk, ses origines historiques et sociologiques, son esthétique et les 

musiciens et groupes qui composent ce genre musical. Il évoquait notamment le groupe punk 

des Sex Pistols, et  effectuait un rapprochement avec le mouvement hippie : « Comme les 

hippies, les punks renient l'establishement. Mais à la différence des hippies, ils ne croient pas 

en l'avenir  ni  en la  possibilité  de réformer la  société. ».  Alfredo Rosso décrivait  dans cet 

article les caractéristiques musicales du punk et les réclamations de la jeunesse anglaise à 

travers  le  punk.  Il  le  décrivait  comme  un  « rock  élémentaire,  primitif,  presque  sorti  des 

cavernes, avec des riffs de guitare qui se répètent avec peu de différence d'un thème à un autre 

et  des  textes  qui  parlent  sans  détour ».  « Le  stress  de  vivre  entassés  dans  des  blocs 

d'immeuble,  l'angoisse  du  chômage,  […]  et  le  dégout  que  leur  éducation  leur  provoque, 

éducation faite  selon  eux de phrases  toutes  faites  et  de  règlements  rigides  [...] »  sont  les 

éléments qui ont formé et qui composent le punk selon Alfredo Rosso. 

Claudio Kleinman qui était un fervent admirateur de Bob Dylan, lui dédie six pages 

lors  du  numéro  de  juillet  1977  de  Mordisco.  L'accroche  qui  paraît  sur  la  couverture  du 

supplément musical qui annonçait « Tout Bob Dylan, vraiment tout » ne mentait pas. Il opère 

dans cet article une véritable investigation musicale et cite notamment des extraits de son titre 

« I want you » qui divulguait un message à peine dissimulé. Cette chanson disait notamment : 

« les politiques ivres sautent dans les rues où les mères pleurent [...] ». Le simple fait  de 

choisir de parler de cet artiste signifiait beaucoup pour les lecteurs. En effet, les années de 

répression du Proceso avaient étouffé la liberté d'une manière telle que les plus petits gestes 

pouvaient  être  considérées  comme  des  déclarations  politiques.  « Durant  cette  période  de 

l'histoire, la politique a adopté des formes non-politiques 96» et choisir de parler d'un artiste 

qui véhiculait  un message contre l'autoritarisme ou la société de consommation,  était  une 

façon d'exprimer ses idées politiques indirectement. Alfredo Rosso évoquait ce pouvoir des 

alternatives et des subterfuges employés pour éviter la censure comme l'utilisation du discours 

des musiciens : « On ne pouvait pas parler de politique donc comme je dis, on parlait de 

'méta-politique'.  Par  exemple,  quand  on  faisait  un  article  sur  ce  qui  se  passait  dans  une 

96 Sebastian Bendetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 61
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communauté en Suisse où les gens vivaient dans une ambiance de liberté sexuelle et que les 

gens  se  répartissaient  les  taches,  où ils  avaient  un rapport  d'égalité  avec  le  pouvoir  nous 

montrions à nos lecteurs qu'il existait une autre façon de vivre sans critiquer frontalement ce 

qui nous entourait. Quand on publiait des textes par exemple de Zappa qui critiquaient sa 

société,  les  gens pouvaient faire un parallèle avec la situation de la société argentine.  On 

voulait montrer qu'à l'extérieur, il y avait autre chose parce qu'on était enfermés de toutes les 

manières possibles, c'est comme s'ils nous avaient enfermé dans un état de tristesse. Au delà 

des assassinats, séquestrations, tortures, etc, il y avait un assassinat culturel.97 ». Passer par 

l'intermédiaire  de  musiciens  ou  encore  médiatiser  des  alternatives  de  vie  permettait  à 

l'Expreso  Imaginario  d'échapper  à  la  censure  mise  en  place  par  le  régime  militaire.  Les 

rédacteurs utilisaient les failles de la dictature et de la censure pour créer des codes communs 

qui unissaient les gens, comme l'évoquait Jorge Pistocchi lors de notre entretien: 

« Nous avons sorti la première revue qui était Mordisco en 1973, l'époque n'était pas moins difficile que 
celle de la dictature militaire de Videla. La seule différence c'est que la dictature a instauré certaines 
règles du jeu, avant il n'y avait rien, juste la folie de bandes armées qui semaient la terreur dans les rues. 
En pleine terreur, nous avons sorti  Mordisco et bien entendu cela a fortifié notre identité et créé notre 
force. C'est difficile de dire que ça a pu nous aider dans des moments où nous n'étions pas sûr de sortir la 
revue. Mais la façon d'écrire des rédacteurs de l'Expreso vient aussi des codes générés par cette situation 
politique, comme disait Massera, ce qui nous a permis de communiquer parallèlement au système.98 » 

Sandra  Russo  résume  également  dans  l'ouvrage  Estacion  Imposible cette 

transformation des obstacles en outils menée par la rédaction de l'Expreso Imaginario: « Le 

pouvoir a toujours des failles et il est toujours possible de les trouver. A ce moment là, où tu 

ne pouvais pas donner ton numéro de téléphone, où tu ne pouvais pas aller étudier chez les 

autres, il y avait tout de même une fissure qui était le rock. Ce mouvement n'était pas suspect. 

Cette faille s'est donc amplifiée, et s'est transformée par la suite en autre chose. Mais dans une 

époque de répression […] il s'agissait de trouver une faille culturelle et de l'utiliser. ». 

Un collectif  de musiciens  va représenter  tous  les  idéaux et  valeurs  véhiculées  par 

l'Expreso  Imaginario  :  le  groupe  de  musique  M.I.A.  Ce  collectif  faisait  preuve  d'une 

indépendance totale au niveau de la production de ses disques. Ils étaient parfois financés par 

l'apport  préalable  des  membres  du  public  qui  investissaient  en  quelque  sorte  dans  leurs 

albums et  les recevaient lors de leur sortie.  M.I.A est  né et est  mort en même temps que 

l'Expreso  Imaginario.  Ce  groupe  de  musique  qui  fonctionnait  comme  une  communauté 

97 Expreso Imaginario, Vida y Vuelta, Canal 7, 2005
98 Annexes, p. 244
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prouvait  aux  lecteurs  que  ce  mode  de  vie  alternatif  proposé  par  Jorge  Pistocchi  et  Pipo 

Lernoud était réalisable. 

Par  ailleurs,  le  collectif  de  musiciens  et  la  rédaction  de  l'Expreso  Imaginario 

partageaient  des  activités  communes,  tant  artistiques  que  journalistiques  et  les  parties  de 

football disputées entre les deux équipes sont la preuve d'un rapprochement voir d'une amitié 

entre les membres des deux groupes99. Ces relations entre les rédacteurs, les musiciens, les 

techniciens et le public ont permis au rock de se consolider et de devenir en Argentine le 

véhicule le plus puissant pour exprimer les idées de la contre-culture durant cette période.

La section des commentaires de disques, simplement appelée « Disques », était aussi 

un  exemple  de  la  médiatisation  d'artistes  inconnus  du  grand  public.  Les  rédacteurs  qui 

s'occupaient de cette section, Claudio Kleinman, Fernando Basabru et Alfredo Rosso, aidés 

parfois par Pipo Lernoud et Roberto Pettinato, sélectionnaient généralement des morceaux à 

long format plutôt que des titres qui ne duraient que trois minutes trente. Ces disques étaient 

le  plus  souvent  produit  en  Argentine.  Les  disques  importés  étaient  cantonnés  à  un  faible 

espace dans Mordisco. 

Pipo Lernoud défendait l'importance de la musique dans la contre-culture et dans la 

résistance culturelle : « Nous voulions dire la même chose dans tous les articles d'une manière 

solide, même dans les articles sur la musique. Dans les musiques rebelles, il y avait aussi un 

message alternatif, et à travers la poésie, les textes des musiciens, nous disions des choses que 

normalement nous ne pouvions pas dire. ».

Mordisco se différenciait de sa concurrente Pelo par l'apparition des signatures des 

rédacteurs en fin des articles. Les rédacteurs défendaient cette position et dans le numéro 14, 

Claudio Kleinman répond aux questionnements d'un lecteur qui avait publié une lettre dans le 

courriers des lecteurs. Il déclare : « Les critiques sont absolument subjectives et ceux qui les 

signent  en  sont  responsables,  et  en  même temps  elles  n'ont  pas  pour  but  d'exprimer  des 

jugements  absolus,  mais  de refléter  l'opinion personnelle  (  si  discutable  soit  elle,  comme 

n'importe quelle autre opinion exprimée ) du rédacteur désigné pour couvrir cet événement. ». 

Le  rédacteur  ne voulait  pas  que les  lecteurs  considèrent  ces  critiques  comme des  vérités 

absolues mais bien qu'ils prennent une distance vis à vis de ces opinions et qu'ils développent 

leur propre jugement sur le sujet. Il affirme dans ce plaidoyer que Mordisco ne doit pas être 

considéré comme « un organe d'expression 'qui ouvre les yeux' et qui 'permet de reconnaître 

99 Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 62
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ce qui est vraiment bien' », ce qui placerait la revue dans une « position paternaliste ». Les 

rédacteurs de Mordisco ne voulaient pas se définir en temps que juges : « Nous préférons 

apporter notre avis en toute humilité dans une relation toujours mutuelle, dans laquelle les 

suggestions de nos lecteurs sont un aliment indispensable pour notre survie, comme le prouve 

bien  ce  courrier. ».  Les  signatures  des  critiques  permettaient  aux  lecteurs  de  savoir  qui 

s'adressait à eux, ce qui renforçait leur lien.

Les  films  que  les  rédacteurs  de  l'Expreso  Imaginario  commentaient  étaient 

généralement  en lien avec des  thématiques  comme la  violence,  la  perte  de la  liberté,  les 

dangers de la technologie ou encore la lutte de certains peuples. La direction mettait un point 

d'honneur à médiatiser des auteurs de la contre-culture et à présenter des œuvres du cinéma 

underground davantage que les films produits à Hollywood qui représentaient le capitalisme 

occidental et la mondialisation effrénée qui provoquait une uniformisation des cultures.

Dans  le  numéro  20,  Jorge  Pistocchi  se  charge  de  commenter  le  film  de  Stanley 

Kubrick, 2001, l'Odysée de l'espace. Dans son article, il se préoccupe moins de l'esthétique du 

film pour davantage se concentrer sur le sujet abordé : les dangers de la technologie. Ce film 

de science fiction mettait  le doigt sur des préoccupations fondamentales des acteurs de la 

revue : « Sans aucun doute, 2001, frappe là où ça fait mal avec plus de forces que jamais [...] 

sans nous en rendre compte chaque jour surgit un nouvel appareil qui déplace une petite partie 

de notre humanité. ». Dans ce dossier central,  José Luis d'Amato avait également écrit un 

article titré « 2001 ou le défi des ordinateurs » et Eduardo Abek Gimenez avait intégré une 

brève sur le  roman qui  avait  inspiré  le  film.  La couverture  de ce numéro représentait  un 

astronaute flottant dans l'espace et accroché par un cordon ombilical à la terre. Toujours dans 

le  domaine  de  la  science  fiction,  le  numéro  d'aout  1978  illustre  sa  couverture  par  une 

photographie  du  film  Rencontre  du  troisième  type.  Le  film  réalisé  par  le  jeune  Steven 

Spielberg est décrit et analysé par José Luis d'Amato qui publie un article de quatre pages sur 

le film. Jorge Pistocchi évoque Rencontre du troisième type dans son éditorial dans lequel il 

décrit avec humour sa propre rencontre avec des extraterrestres. 

En févier 1977, le collaborateur Roberto Cerruti  écrit  un article sur le film  Vol au 

dessus d'un nid de coucou, adaptation de Milos Forman du roman de Ken Kesey, « auteur, 

précurseur du flower power et du militantisme écologique » selon le rédacteur. La couverture 

de ce numéro illustrait ce film et représentait une main collée à une vitre pour représenter 
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l'enfermement. Ce film qui racontait l'histoire d'un homme interné pour échapper à la prison 

évoquait l'emprisonnement de l'homme par la société ainsi que la perte de la liberté. Jack 

Nicholson dans le film jouait un homme jovial et sanguin qui apportait un souffle nouveau 

aux résidents de l'hôpital psychiatrique qui se rendaient finalement compte que leur liberté 

leur avait été prise et que le corps médical les empêchait de s'épanouir. Ce film évoquait les 

notions de rébellion contre le système établi  et  de privation de liberté,  des thèmes plutôt 

actuels en Argentine à cette époque. 

Comme  nous  l'avons  évoqué  auparavant,  le  numéro  27  de  l'Expreso  Imaginario 

affichait une couverture représentant le film  L'œuf du serpent, et représentait des hommes-

dominos qui se tiraient les uns sur les autres, créant une déflagration et une chute100. Cette 

référence à l'assassinat pouvait faire écho aux agissements de la police argentine qui durant 

ces années tuait des personnes en toute impunité, sous couvert de protéger la nation contre les 

subversifs. 

Le numéro d'aout 1979 était un exemplaire qui traitait amplement du cinéma. Quatre 

pages sont consacrées à une interview de Barry Williams, chargé du son d'un documentaire 

appelé Raoni. Ce film réalisé en 1976, évoquait la défense de la forêt amazonienne par la tribu 

des Kayapos et notamment par son chef nommé Raoni. L'article réalisé par Pipo Lernoud et 

José Luis d'Amato s'intitulait « Cinéma, la vrai lutte des vrais indiens ». Le responsable du 

son, Barry Williams parlait du film et notamment des conditions de tournage dans la jungle 

amazonienne et des relations avec les autochtones. Dans ce même numéro, dans la section 

« Spectacles »,  un  bref  article  concernait  une  exposition  de  photographie  de  films  dont 

notamment  Metropolis  réalisé par Fritz Lang. Ce film de science fiction faisait  état  d'une 

société inégalitaire, où la classe ouvrière se faisait exploiter et où se déroule une lutte des 

classes. Ce type de sujet à connotation marxiste était soumis à la censure mais la revue ne 

faisait  là  que paraitre  une  photographie  du film,  suivit  d'une  légende qui  disait  :  « Dans 

Metropolis de  Fritz  Lang  le  cinéma  impressionniste  donne  une  image  affligeante  et 

déshumanisée du futur. Plus que de la science fiction, c'est de la prophétie. ». Toujours en aout 

1979, la rédaction décrit les « premières journées du cinéma non professionnel ». Gustavo 

Schwartz décrivait l'organisation et le programme de ces journées, composées d'ateliers, de 

débats,  de discussions et  de conférences.  Cette préoccupation pour le  cinéma alternatif  et 

underground s'était  remarqué  dès  le  deuxième numéro  avec  un  article  qui  évoquait  « les 

100 Cette couverture se trouve dans les annexes

48



nouvelles alternatives » du cinéma et vantait les productions locales et nationales au lieu des 

productions hollywoodiennes qui composaient les seuls programmes télévisés de cette époque 

là.  En  effet,  l'uniformisation  de  la  culture  déjà  effectuée  par  la  montée  croissante  de  la 

mondialisation était accentuée par le gouvernement militaire qui organisait une censure de 

tous les médias et qui, désirant s'aligner sur le modèle politique et économique des États Unis, 

ne diffusait à la télévision que des séries américaines.

Dès octobre 1976, toutes les radios et chaines de télévision sont mises sous tutelle de 

chefs militaires : des « contrôleurs » militaires. La télévision est alors envahie de téléfilms des 

États Unis qui prônent le modèle capitaliste et qui opèrent une fonction supplémentaire de 

propagande. Cette invasion traduisait également « la domination culturelle des États Unis sur 

l'Argentine »101. La télévision argentine ne diffuse presque plus de productions nationales. Ces 

programmes télévisés étaient régis par des règles et ne devaient pas être « pessimistes ». Leurs 

fonctions tenaient majoritairement de l'ordre du divertissement. Alberto Adellach, réalisateur 

argentin à la télévision précise les interdits de la télévision à cette époque là : « On ne pouvait 

plus  aborder  les  thèmes comme le  suicide,  l'adultère,  les  ruptures  conjugales,  les  conflits 

parents-enfants, et encore moins les questions sociales ou idéologiques : il ne devait pas y 

avoir de pauvres dans notre pays (...)102 ». 

En 1979, un document officiel intitulé « Directives pour renforcer l'action sociale et 

culturelle des moyens de communication », émanant du secrétariat de l'Information publique 

que dirige le général Llamas, qui comportait également des arrêtés complémentaires émis par 

le « sous-secrétariat  opérationnel » de cet organisme, renforçait encore cette main mise de 

l'État  sur  les  moyens  de  diffusion.  Le  gouvernement  militaire  imposait  une  véritable 

militarisation de la culture audiovisuelle103. Ces « Règles de conduite culturelles » fixées par 

les arrêtés complémentaires définissent de nouveaux principes à respecter dans la production 

de programmes télévisés.  Elles stipulent  que « Les  programmes doivent  être  emprunts  du 

sentiment  national  argentin.  Le comportement  de l'habitant  de notre  pays,  dans toutes  les 

situations qu'il  affronte,  doit  exalter  les valeurs qui  tendent  vers le modèle idéal  de notre 

société. [...] En art, la célébration de personnages nobles et classiques assure à la transmission 

de la culture un niveau honorable. Il ne faut pas pour autant sous-estimer les grands noms et 

les nouvelles techniques de la scène internationale, du moment qu'on les présente dans leur 

101 Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), 1981, op.cit., p. 17
102 Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), (1981), ibid. p. 26, interview réalisée à Madrid en février 1981
103 Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), (1981), ibid., p.16
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contenu éthique, éducatif, en accord avec notre philosophie.104 ».

L'Expreso  désirait  alors,  en  opposition  à  cette  omniprésence  de  programmes 

télévisuels  et  de  film des  États  Unis,  privilégier  les  circuits  alternatifs  de  diffusion  et  le 

cinéma indépendant.  Dans le  numéro 22,  Roberto Pettinato écrit  un article  sur le  cinéma 

underground, « un vigoureux massage à l'œil endormit ». Le rédacteur y fait une description 

détaillée  des  faits  historiques  qui  ont  fondé  et  composé  ce  genre  cinématographique,  et 

évoque  ses  précurseurs  comme  Andy Warhol,  Fritz  Lang  ou  encore  Salvador  Dali,  Luis 

Bunuel, Jonas Mekas, Antonin Artaud, etc. Il expose les techniques utilisées ainsi  que les 

films du genre et retranscrit les propos du réalisateur lituanien Jonas Mekas qui appartenait à 

la nouvelle vague américaine : « L'enthousiasme pour le rock, l'intérêt pour le bouddhisme 

zen, le développement de l'expressionnisme abstrait, les proses spontanées, la Nouvelle Poésie 

… c'est cela que nous offrons en opposition à la mécanisation de la vie. Notre volonté est de 

créer,  pas  de  détruire.  […]  Nous  ne  gaspillons  pas  d'énergie  à  détruire  l'industrie 

cinématographique de Hollywood, nous la dirigeons vers la création d'une nouvelle forme de 

cinéma, un cinéma plus personnel, vers la libération de la caméra ; nous ne gaspillons pas 

d'énergie à combattre les lois de la censure ; nous ne gaspillons pas non plus d'énergie à lutter 

contre  les  médias  d'information  publique. ».  Cette  déclaration  du réalisateur  Jonas  Mekas 

semblait avoir été écrite par et pour l'Expreso Imaginario et aurait pu composer un de ses 

éditoriaux. Presque tous les éléments fondamentaux y étaient réunit ; le rock, la poésie, les 

philosophies orientales et l'intérêt pour le cinéma underground. Néanmoins ce qui caractérise 

la similitude la plus forte avec l'Expreso Imaginario c'est le désir de ne pas combattre mais 

plutôt de proposer une alternative. Ici, le réalisateur parle de la censure, et on peut encore là 

évoquer les parallèles avec la situation des arts et des médias argentins qui subissaient de 

nombreuses interdictions.

La sélection des œuvres littéraires qui paraissaient dans l'Expreso s'opérait de la même 

manière. En effet, la revue se basait énormément sur la poésie qui pouvait transmettre des 

messages grâce à des métaphores ou des sous entendus sans pour autant éveiller la curiosité 

des  censeurs  qui  n'étaient  pas  forcément  compétents  en  matière  de  littérature.  Cette 

incompétence les amenait à censurer des œuvres qui n'avaient pas pour but de provoquer et à 

104 Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), 1981, ibid., p. 16
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laisser paraitre d'autres textes qui grâce aux talents  de dissimulation et  d'écriture de leurs 

auteurs pouvaient évoquer des thèmes qui étaient censurés par le gouvernement comme la 

sexualité,  l'incitation  à  la  consommation  de  drogues,  la  critique  des  militaires,  etc.  Les 

directeurs choisissaient également de faire paraitre des extraits  d'ouvrages pour inciter  les 

lecteurs à lire entièrement l'œuvre qui dans d'autres passages ou dans son ensemble évoquait 

des sujets interdits par la censure. L'ancien lecteur Hugo Basile avait évoqué cette possibilité : 

« Je me rappelle de deux choses dont un article ou une interview de Carlos Castaneda105, et c'était un truc 
de fou ! Donc, quand je suis arrivé à Mar del Plata, j'ai acheté un de ses livres et je continue à les lire 
encore maintenant. Il y avait aussi une journaliste qui avait fait un commentaire d'une chanson de Robert 
Plant dans laquelle il y avait, selon elle, des allusions au « Seigneur des anneaux ». J'ai alors acheté les 
deux premiers tome du livre de Tolkien. Ça m'a ouvert à plein de choses. Je crois qu'une grande partie du 
ou des chemins que nous suivons sont liés à ce genre de découvertes.106 107» 

Même si ici les sujets des ouvrages évoqués ne sont pas foncièrement subversifs, ils 

permettaient aux lecteurs de s'orienter vers un genre de littérature et se construire une culture 

générale  par  les  lectures  conseillées  dans  l'Expreso  Imaginario.  L'école  et  l'université  qui 

étaient largement contrôlées par les militaires, n'étaient plus désormais un outil de savoir mais 

un moyen de propagande et de contrôle. Les jeunes devaient alors se construire une culture 

littéraire  par  eux-mêmes  s'ils  ne  voulaient  pas  se  cantonner  au  discours  propagé  par  le 

gouvernement. Les échanges avec d'autres personnes plus âgées, ou encore les stratagèmes de 

dissimulation des œuvres prohibées permettaient à certains lecteurs de consulter des ouvrages 

qui étaient interdits. Les anciens lecteurs Ruben Silva et Fernando Gabriel Dunan, avaient 

évoqué ces échanges entre groupes et ces stratagèmes : 

« Il y avait tout de même les lignes de communication entre les deux communautés, les hippies nous 
faisaient découvrir des choses qui nous ouvraient l'esprit grâce à leur façon de penser, à leurs lectures … 
Ils  nous  permettaient  d'accéder  à  une  littérature  interdite.  Mais  la  censure,  ce  n'était  pas  seulement 
d'interdire des livres mais aussi de faire en sorte qu'ils ne soient pas édités et distribués. Il y avait donc 
des formes indirectes de censure. [...]

Quelle section de la revue préférais-tu ?

J'aimais la revue entière parce que c'était toute une aventure, chaque partie était une découverte ! 
A cette époque, j'étais au lycée, où les livres étaient ennuyeux à mourir108. » ( Ruben Silva )

105Anthropologue péruvien, il décrit notamment dans ses ouvrages ses expériences avec le chamanisme lors de 
ses voyages en Amérique Latine.

106Annexes, p. 186
107La direction publie dans l'éditorial du numéro 13 un extrait de l'ouvrage de Carlos Castaneda Rapport de 

pouvoir.
108Annexes, p. 201
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« Dans la maison d'un ami, on écoutait les discours du Che, tous les thèmes étaient mélangés. A cette 
époque, j'étais dans le secondaire et je me rappelle de la bibliothèque où les gens étaient très studieux. Il 
y avait des piles de revues sur l'Amérique latine et tout en bas de ces piles, on avait trouvé des revues sur 
la révolution cubaine. Pour pouvoir les lire, on les cachait dans nos cahiers de classe.109 » ( Fernando 
Gabril Dunan )

Fernando,  lycéen  à  cette  époque  signalait  également  la  censure  effectuée  dans  les  cours 

d'histoire et les astuces qu'il utilisait pour s'informer : 

On étudiait l'histoire antique, on a peut être étudié l'histoire de l'Amérique latine mais jamais l'histoire 
contemporaine,  beaucoup d'auteurs étaient  prohibés.  Il  y en avait  plein,  des péronistes,  communistes, 
trotskistes, marxistes et plein d'autres. Tout était contrôlé à cette époque, les moyens de communications 
appartenaient quasiment tous à l'État qui était un régime militaire, avec la télévision, ils diffusaient des 
comédies, des concours, du divertissement en fait. Il y avait une censure omniprésente, il était difficile de 
voir des films intéressants. On ne pouvait pas dire grand chose, seulement quelques artistes tentaient de 
résister. Il  y a peut être quelques exceptions dans le cinéma ou la musique qui ont réussi à passer la 
censure. La radio aussi était elle aussi contrôlée par les militaires. Il n'y avait pas d'alternatives alors on 
essayait  des stratagèmes, on se passait des cassettes audio ou vidéos, j'avais un livre du Che avec la 
couverture changée pour le cacher, j'avais un disque avec des discours de Péron dans une pochette de 
musique folklorique, puis on essayait de se passer le plus d'informations aussi en discutant.110 »  

L'Expreso va alors tenter de palier le manque de diversité et d'information littéraire et orienter 

les lecteurs vers des œuvres souvent écrites par des auteurs de la contre-culture, toujours en 

adéquation avec le reste de ses articles. Ils ne vont bien sûr pas diffuser de discours politiques 

d'extrême  gauche  mais  vont  publier  des  auteurs  de  la  génération  beat comme  Lawrence 

Ferlinghetti111, ou Gary Snyder112, qui développaient dans leurs écrits les idées de la liberté du 

voyage et et de l'anti-conformisme : 

La poésie était un autre élément fort pour cette génération et pour l'Expreso, les livres de Jack Kerouac, la 
poésie de Alan Ginsberg … Tous ces américains qui étaient contre le système réactionnaire des États 
Unis, la génération « beat ». C'était également nouveau pour nous. C'est toute une culture qui avait un lien 
avec la consommation de drogues, de cocaïne, de marijuana, d'hallucinogènes, etc113. 

Les directeurs de la revue qui étaient largement empreint de cet esprit de la génération 

beat, avaient assimilé cette littérature dont ils diffusaient les idées dans l'Expreso Imaginario, 

109Annexes, p. 209
110Annexes, p. 217
111Expreso Imaginario, n°23, juin 1978, « Ferlinghetti, un poète de l'ère électrique ». L'article était illustré par 

une image d'un couple qui s'enlace plus que langoureusement, allongé dans un nuage. 
112La revue lui consacre deux numéros, ceux d'avril et de mai 1979 dans lesquels ils vont publier en deux 

parties un entretien avec le poète défenseur de l'écologie et son interview fera l'objet de la couverture du 
numéro 33, avec des chèvres broutant dans un pré associé au titre de cet article « Tu te rappelles de la 
nature ? »

113Annexes, p. 200
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et aussi grâce à la parution d'articles sur ses auteurs. Miguel Grinberg parle de cette influence 

qui  s'est  transformée  pour  composer  le  mouvement  du  rock  avec  ses  propres  codes.  Le 

mouvement du rock n'était pas une copie conforme de celui de la contre-culture des États Unis 

: 
« Y a t-il, selon vous, une influence de la littérature, du mouvement  beat et de la contre-culture États-
Unienne dans le rock national ?

Oui, chez les plus vieux je pense, chez les premiers rockeurs. Fondamentalement, la littérature et 
la poésie, mais pas la musique. Par exemple, dans quelques jours Roger Waters vient jouer à Buenos 
Aires et il ne va pas y avoir 15 000 personnes, comme dans les concerts de rock national, à aller le voir ! 
La philosophie hippie a été transmise un peu par les Beatles mais c'était dans les années 60. A l'époque de 
l'Expreso, tout ça s'était déjà incorporé dans un mode de pensée qui lui était propre. Il était assimilé et il 
faisait partie de la « tradition » de plus d'un point de vue historique. »

Comme  l'a  mentionné  auparavant  Ruben  Silva,  la  génération  beat mais  aussi  la 

génération hippie étaient fortement caractérisées par l'usage de stupéfiants. Cette recherche de 

spiritualité  et  de transe trouvait  dans les drogues  hallucinogènes  un outil  pour élever  son 

esprit.  Selon Timothy Leary,  théoricien et  acteur  du mouvement  hippie,  «  une expérience 

psychédélique est un voyage dans de nouveaux champs de conscience. La portée et la teneur 

de l'expérience sont sans limite, mais ses caractéristiques sont la transcendance des concepts 

verbaux, des dimensions d'espace-temps et du moi ou de l'identité »114. En d'autres termes, le 

psychédélisme s'apparente à une tentative d'élévation au-dessus du réel,  pour aboutir  à un 

degré  supérieur  de  conscience.  C'est  là  que  certaines  drogues  interviennent  :  le  LSD,  la 

Mescaline, les acides et champignons hallucinogènes ... Elles deviennent « psychédéliques » 

par  leur  capacité  à  «  ouvrir  les  portes  de la  perception  » pour  citer  une célèbre formule 

d'Aldous  Huxley.  Reprenant  une  antique  fonction  de  la  drogue,  que  beaucoup  de  rites 

magiques  semblent  avoir  employé,  les  théoriciens  du  psychédélisme  ont  fait  d'elle  un 

instrument « mystique », au sens strict : le moyen de découvrir quelque chose de caché. La 

musique rock progressive est aussi un moyen utilisé afin d'ouvrir sa conscience. Ces groupes 

de musique qu'on retrouve par exemple au festival de Woodstock, cherchent, au delà d'une 

certaine esthétique, à faire passer un message et à créer un état de transe qui va de pair avec 

l'usage de drogues. Ces concepts d'expériences transcendantales, de l'absence de limites sont 

fortement  partagées  par  la  rédaction  qui  médiatise  également  ces  musiciens  ou  chanteurs 

classés comme appartenant à la musique progressive. 

Néanmoins l'usage de drogues et l'incitation à les utiliser étaient fortement réprimés et 

114 Il l'écrit dans son manuel psychédélique en 1964.
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se retrouvaient  dans  les  « principes  et  règles »  régissant  les  activités  de  la  presse  à  cette 

époque. L'article 7 de la loi 20.771 réprimait « celui qui préconise publiquement l'usage des 

stupéfiants 115». 

La  direction  va  cependant  médiatiser  des  auteurs  comme Henri  Michaux,  poète  et 

écrivain belge, qui écrivait beaucoup de carnets de voyage réels et imaginaires, mais aussi des 

récits  décrivant  ses  expériences  avec  les  drogues  comme le  cannabis  ou  la  mescaline.  Il 

réalisera  également  des  expériences  avec  des  médecins,  développant  une  approche 

scientifique des produits psychotropes. Dans le numéro 8, la revue lui consacre deux pages 

dont  l'article  écrit  par  José  Luis  d'Amato  s'intitulait  « Les  visions  éblouissantes  de  Henri 

Michaux »  surement  en  référence  à  ses  expériences  avec  les  drogues  hallucinogènes. 

Néanmoins, la direction choisit de ne pas publier d'extraits de ses écrits et José Luis d'Amato 

se contente d'étudier des éléments biographiques et évoque ses ouvrages. Cet article avait pour 

but d'intéresser le lecteur et de le pousser à aller consulter les ouvrages de Henri Michaux. 

Diego Mas Trelles rédigera également un article sur Lewis Caroll et son ouvrage  Alice au 

pays des merveilles, un ouvrage qui selon certains évoquerait l'usage de drogues. 

L'usage de drogues au sein de la rédaction avait été mentionné par Jorge Pistocchi lors 

de notre entretien, et ce facteur semblait jouer en leur faveur : 

« Il y avait quand même deux ou trois agents du service de la censure qui venaient nous faire de petites 
visites de temps à autres à la rédaction. Je me rappelle qu'on fumait de la marijuana devant leur nez et 
qu'ils ne nous disaient rien, je n'ai jamais compris pourquoi ! 

Mais il y avait bien des contrôles des publications avant qu'elles ne sortent dans les kiosques ? 

Oui il y avait un contrôle absolu, mais je crois que, comme je te le disais tout à l'heure, il y avait 
une certaine permissibilité envers quelques publications. Je crois que leur faille a été qu'ils gardent ce 
problème  pour  plus  tard,  ils  devaient  déjà  s'occuper  de  la  guérilla,  s'occuper  de  tous  ceux  qui 
idéologiquement pouvaient représenter une menace forte et pensaient avoir suffisamment de temps pour 
s'occuper de nous par la suite. Heureusement que ça n'a pas été le cas ! Le rock était pour eux quelque 
chose d'inoffensif mais il fallait montrer de la drogue pour nous présenter. Ils croyaient alors que nous 
n'étions que de jeunes gens un peu bêtes, rendus inoffensifs grâce au pouvoir de la drogue.116 » ( Jorge 
Pistocchi )

Dès le premier numéro, les directeurs de l'Expreso Imaginario décident de publier des 

auteurs  qui  étaient  généralement  des  poètes  célèbres  comme Walt  Whitman dont  certains 

poèmes sont publiés dès aout 1976. Le poème Song for myself, extrait du recueil  Leaves of  

grass, était publié sur deux pages et représentait clairement un appel à la rébellion. Il évoquait 
115Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), 1981, op.cit., p. 43
116Annexes, p. 242
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la démocratie et l'euphorie de la liberté et criait : « Arrachez les verrous des portes! Arrachez 

les portes mêmes de leurs gonds! ». L'article titré « Je suis Walt Whitman, un cosmos » faisait 

référence à un vers de son poème qui disait : « Je suis Walt Whitman, un cosmos, le fils de 

Manhattan,  turbulent,  bien  en  chair,  sensuel,  mangeant,  buvant  et  procréant  [...] ».  Cette 

référence aux plaisirs épicuriens et au refus de l'enfermement étaient clairement un message 

adressé aux lecteurs. 

Les  romans  de  science  fiction  étaient  également  évoqués  comme  nous  l'avons  dit 

auparavant, et cet intérêt pour le genre était également lié au voyage dans l'imagination que 

produisaient ces récits. Par exemple, dans le numéro 13 d'aout 1977, Eduardo Abel Gimenez 

va écrire un article sur Robert Sheckley, un auteur de science fiction. Cet article intitulé « L'art 

d'imaginer » va évoquer des éléments biographiques et va appuyer la caractère imaginatif de 

l'auteur et de ses œuvres. 

Plusieurs références vont être faite à l'auteur et poète Henry David Thoreau, considéré 

par beaucoup comme véhiculant des idées anarchistes. En effet, dans le numéro de novembre 

1978, José Luis d'Amato, dans son article sur la contamination invisible introduit ses propos 

par une citation de Henry David Thoreau : « De toutes les ivresses, qui ne préfère pas s'enivrer 

avec l'air qu'il respire ? ». Cet auteur était en adéquation avec les idéaux des rédacteurs de la 

revue, il était proche de la nature, et défendait l'idée de liberté individuelle. Il appelle à la 

rébellion par exemple dans son ouvrage La désobéissance civile117 et il rédigera également un 

ouvrage intitulé  L'esprit commercial des temps modernes et son influence sur le caractère  

politique, moral et littéraire d'une nation118. Un article de quatre pages est consacré à l'auteur 

dans le numéro 19 : « Thoreau, un prophète des bois », et retraçait la vie, les œuvres et les 

thématiques  abordées  dans  les  écrits  de  l'auteur.  Cristina  Rafanelli  et  José  Luis  d'Amato 

n'avaient  pas  incorporé  d'extraits  de  ses  ouvrages  mais  parler  d'un  auteur  qui  avait  des 

convictions de l'ordre de l'anarchisme permettait encore là d'attiser la curiosité des lecteurs et 

de les inciter à lire ses ouvrages. 

Tout au long de ces trois années, l'Expreso va publier des contes, que ce soit d'auteurs 

étrangers, argentins ou des contes et mythes de tribus d'Amérique Latine. Ces contes avaient 

parfois une morale comme celui paru dans le deuxième numéro qui se nommait « L'homme 

117La désobéissance civile, 1849
118L'esprit commercial des temps modernes et son influence sur le caractère politique, moral et littéraire d'une 

nation, 1837. 
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qui  désirait  trop »  de  Spencer  Holst,  un  auteur  underground  américain,  définit  par  Allen 

Ginsberg lui même comme le « Kafka des quartiers pauvres de New York ». L'homme qui 

désirait  trop,  finissait  évidemment  par  tout  perdre  à  force de tout  acquérir  et  oubliait  les 

simples joies de la vie à force de tout le temps désirer des nouvelles choses. 

La section « Poésie Inédite, Poésie Vitale » qui apparaît dans les premiers numéros de 

la  revue  publiait  également  des  poèmes  de  lecteurs  ou  des  paroles  de  chansons  souvent 

extraites des albums des musiciens du rock national. Ces paroles qui comportaient également 

des double sens et des métaphores permettaient également de faire passer les messages des 

musiciens et de diffuser les idées et valeurs du rock national qui étaient en opposition avec le 

projet de société du gouvernement militaire. 

Le  désir  des  directeurs  et  des  rédacteurs  de  l'Expreso  Imaginario  était  de diffuser 

toutes  les  formes  d'expressions  possibles,  l'expression  par  la  parole  avec  la  poésie  et  la 

littérature  mais  aussi  l'expression du corps.  On a  vu ces  expressions  se  traduire  dans  les 

concerts de rock, dans la musique, dans le cinéma, dans la littérature bien que le théâtre et la 

danse soient également un moyen de s'exprimer. La revue va donc davantage s'axer sur la 

promotion  des  scènes  alternatives  et  des  nouvelles  formes  d'expression.  Néanmoins  les 

rédacteurs vont davantage développer les raisons de ces nouveautés et le message qu'elles 

délivrent que leur côté esthétique119. 

Le but de l'Expreso a toujours été de chercher de nouveaux espaces libres pour la 

création,  la  communication  et  les  failles  dans  lesquelles  elles  pouvaient  s'exprimer.  Dans 

l'ouvrage  Estacion Imposible, Alfredo Rosso parle non seulement de la faculté du théâtre à 

faire passer un message, mais aussi de la manière dont l'Expreso devait le médiatiser : « Si 

vous faisiez l'apologie de l'œuvre de théâtre  El Plauto,  qui était  un chant à la liberté qui 

incitait à enlever notre bâillon, tu disais clairement ton opinion politique. Mais c'était intégré à 

la critique de l'œuvre. Donc d'une certaine manière tu pouvais aller au delà de l'impossibilité 

de  parler  ouvertement  de  politique  en  utilisant  le  message  méta-politique. 120».  L'ancien 

rédacteur montre ici cette possibilité de faire passer des messages et de diffuser des idées 

politiques  uniquement  au travers  des  œuvres  critiquées.  Cependant  la  marge  était  tout  de 

même subtile entre les déclarations politiques ouvertes et les déclaration politiques suggérées. 

119Sebastian Bendetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 70
120Sebastian Benedetti, Martin Graziano, ( 2007 ), ibid., p. 71
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Les rôles de modérateurs de Jorge Pistocchi et Pipo Lernoud étaient alors ici indispensables. 

En développant toutes ces formes artistiques, la volonté des directeurs de la revue de 

créer un espace uni où s'exprimerait tous les arts est flagrante. Sans espace physique et sans 

rencontres réelles, ils utilisent la revue pour créer des rencontres fictives entre tous les arts, 

entre les artistes et le public. 

Ils souhaitent montrer aux jeunes ce qu'est le théâtre étant donné que cet art a presque 

disparu à Buenos Aires avec l'arrivée de la dictature. Cette jeunesse qui n'a jamais connu le 

théâtre libre découvre dans les pages de la revue le théâtre alternatif.  Dans le numéro 13 

d'aout 1977, la revue publie deux pages, surtout constituées de photographies, sur le « Festival 

des imbéciles » organisé à Amsterdam et qui avait déjà eu lieu en juin.  Ce festival est « une 

réunion annuelle d'acteurs de théâtre, de musiciens, de mimes, de clowns, d'acrobates et de 

jongleurs, dont la fonction est de refléter un peu l'absurde et la folie des temps que nous 

vivons. ». Le rassemblement regroupait des personnes de différents pays dont des compagnies 

de théâtre argentines telles le « Teatro del Polvo », ou « El Gran Sonador ». L'accent était 

donné  à  la  diversité  artistique  et  regroupait  plusieurs  disciplines  dans  une  ambiance 

« informelle et libre pour partager des idées, des pensées et des sourires avec l'audience. ». 

Un autre personnage fantasque apparaît dans le numéro de mars 1978, c'est Lindsay 

Kemp, un personnage fantasque qui exerce le métier d'acteur, de mime et de chorégraphe. 

Dans le sommaire, les rédacteurs décrivent l'acteur comme « un créateur de théâtre anglais, 

dont les recherches l'ont converti  en un personnage insolite,  avec un pied dans le rock et 

l'autre  dans  le  délire. ».  Lindsay  Kemp  réalisait  des  œuvres  burlesques  et  s'inspirait 

notamment  de  la  forme  théâtre  japonaise  du  Buto121.  En  décembre  1978,  une  interview 

surprenante  est  publiée,  c'est  celle  du  collaborateur  Robertino  Granados,  le  préposé  à  la 

culture  japonaise.  Dans  cette  entrevue,  Robertino  Granados  interviewé  pour  évoquer  son 

métier de comédien, cite un auteur anglais du 19ème siècle, une citation terriblement actuelle 

pour les comédiens argentins de ces années là : « Nous ne jouons pas pour gagner le pain, 

nous jouons pour survivre, pour ne pas devenir fou. ». Cette phrase montrait la volonté de 

résistance des acteurs. 

Cette  entrevue  est  très  informelle  et  on  peut  se  demander  parfois  s'il  s'agit  d'une 

121Forme théâtrale qui inclut notamment la danse. Elle a été créée pour prendre la place de Kabuki qui ne 
réussissait plus à transmettre de message. Ce théâtre va se vouloir plus moderne et plus apte à exprimer des 
thématiques modernes. C'est une danse qui se développe dans les années 60. 
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interview  ou  d'une  discussion.  Les  rédacteurs  de  l'Expreso  Imaginario  n'étaient  pas  des 

journalistes,  d'où  ce  manque  de  professionnalisme.  Cette  proximité  avec  les  personnes 

interviewées faisait partie de l'identité de l'Expreso et favorisait un rapprochement avec les 

artistes  et  les  lecteurs.  Une  autre  interview  développe  les  mêmes  caractéristiques.  Pipo 

Lernoud  en  février  1978  rencontrait  Renata  Schussheim,  une  dessinatrice  qui  « incarne 

clairement la nouvelle génération d'artistes qui se permettent d'ouvrir les frontières entre la 

musique, le théâtre et les arts plastiques, fusionnant plusieurs visions différentes [...] ». Dans 

cet  entretien,  Pipo Lernoud finissait  par  parler  à  l'artiste  comme à une amie,  et  les  rôles 

s'inversent presque lorsqu'il lui communique ses propres inquiétudes. Pipo Lernoud demande 

à Renata Schussheim :  « Des fois je me demande si cette perversité de l'être humain, qui 

apparaît  beaucoup dans  l'art  aujourd'hui,  n'a  pas  à  voir  aussi  avec  une  espèce  de  fatigue 

mentale collective. ». L'artiste répond en évoquant à demi mot la situation politique, sociale et 

économique de l'Argentine en disant : « Je crois que nous vivons à un moment absolument 

apocalyptique. ». Le directeur cherchait des réponses à ses propres interrogations qu'il trouve 

auprès de  Renata Schussheim. 

Dans  la  revue,  la  danse  se  retrouve  davantage  dans  des  articles  qui  évoquent  le 

mélange  des  styles  artistiques.  Cependant,  toujours  dans  une  recherche  de  nouvelles 

expressions du corps, la rédactrice  Cristina Rafanelli réalise une interview de Celi Zucker, 

professeur de psychodanse en Argentine en mars 1978. La psychodanse qui « relâche le corps 

et libère le cœur » est supposée assainir le corps et l'esprit122. 

3 ) Esthétique : le pouvoir du rêve et de l'imaginaire

Horacio Fontova, directeur artistique de la revue, met un point d'honneur à donner au 

journal un caractère artisanal et délivré de toutes contraintes grâce ses dessins. En effet, on en 

trouve  dans  tous  les  coins  de  pages.  Les  illustrations  de  la  revue  sont  majoritairement 

influencées par le psychédélisme et le surréalisme. On retrouve souvent ces influences dans 

les  illustrations  de couvertures.  Horacio  Fontova  s'inspire  des  dessins  de  cadavres  exquis 

d'André Breton et ont peut apercevoir par exemple sur certaines pages des hommes à corps de 

122Cette pratique de la danse est créée au Chili dans les années 70 et est surtout pratiquée en Amérique Latine 
où elle est désormais nommée « Biodanza », qui signifie la danse de la vie. 
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sauterelles ou des béliers à corps d'hommes. 

Plusieurs  thèmes  reviennent  dans  ces  illustrations  et  celui  de  l'espace  est  le  plus 

présent. Parfois on pourrait se croire plongé dans le roman d'Antoine de Saint-Exupéry,  Le 

Petit Prince. Près de la moitié des illustrations possèdent un fond noir parsemé d'étoiles et fait 

référence  au  rêve  et  à  la  réalité  parallèle  que  s'est  créé  cette  jeunesse  qui  cherche  un 

échappatoire à la situation politique dans laquelle est l'Argentine à cette époque. Le rock en 

effet, est un espace à part, diffusant ses idées d'amour et de paix dans un pays où règne la 

violence, et l'espace clos des concerts est un bon exemple de cette double réalité qui s'est 

créée  au  sein  du  rock.  C'est  un  monde  d'évasion  où  tout  est  possible.  Quelques  années 

auparavant, le premier homme posait son pied sur la lune et allait dans l'espace, ce qui semble 

avoir  un  certain  impact  sur  les  rédacteurs  puisqu'ils  y  font  souvent  référence  dans  les 

éditoriaux. Ces illustrations qui ont comme fond l'espace font l'écho à un paysage chaotique, 

noir et lugubre qui pourrait être mis en parallèle avec la situation de l'Argentine de ces années 

là. Les illustrateurs utilisent beaucoup d'effets de perspective et semblent friand de formes 

géographiques. 

On y trouve aussi beaucoup de références aux légendes et à la mythologie avec le lutin 

qui est un personnage récurrent dans la revue. On retrouve souvent dans les illustrations des 

êtres qui sont un mélange d'hommes et d'animaux. Les dessins d'animaux, de nature et de 

corps nus ( majoritairement de femmes ) évoquent le retour à la nature tant espéré par les 

journalistes  de  l'Expreso  Imaginario  et  recherché  par  les  hippies  en  règle  générale123.  La 

section « Guide pour Habiter la Planète Terre » est un espace où Horacio Fontova exprime son 

idée d'un monde idéal, montrant des hommes et des femmes dansant avec des kangourous et 

s'épanouissant dans une nature abondante. On retrouve aussi ses illustrations dans le courrier 

des lecteurs,  dans la  section « Imagenes »,  et  durant  les premiers  numéros,  pour terminer 

chaque  exemplaires,  il  réalisait  un  dessin  d'une  page  entière  qui  était  placée  à  la  fin  du 

numéro. 

Ses dessins ne sont jamais les même, et c'est ce changement perpétuel qui donne son 

identité à l'Expreso Imaginario même si la patte de Horacio Fontova se remarque dans ses 

illustrations.  Définir  le  style  graphique  de  l'Expreso  Imaginario  dans  ces  années  serait 

difficile, on pourrait dire qu'il s'agissait d'un chaos néanmoins précis au millimètre près. Mais 

en guise de référence, nous mentionnerons les illustrations de la revue française Actuel qui 

123Voir dans les illustrations des annexes.
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ressemblent parfois aux dessins de Horacio Fontova qui s'inspirent du pop art, ou encore des 

affiches de groupes de musiques hippies ou d'affiches protestataires des années 60 et 70. 

Le personnage de Pierrot est la mascotte de la revue.  Ce personnage a été élaboré 

avant la création de la revue par Horacio Fontova et à plu à Jorge Pistocchi qui a décidé d'en 

faire le représentant de l'Expreso Imaginario : 

« Pourquoi  avez-vous choisi  le  personnage de Pierrot  comme mascotte  de  la  revue et  qu'est  ce  qu'il 
représentait pour vous ?

En fait, c'est un arlequin de cirque, on avait une femme aussi comme mascotte mais je ne me rappelle pas 
de son nom. J'étais très ami avec le dessinateur Horacio Fontova déjà plusieurs années avant le début de 
l'Expreso et il avait une quantité impressionnante de petits dessins dont ce fameux l'arlequin, mais il ne 
l'avait pas dessiné pour cette revue en particulier.  Ce personnage m'a simplement plu et on l'a choisi 
comme mascotte. Le dessin de l'enfant qui joue avec la terre sur la couverture du deuxième numéro de 
l'Expreso était  aussi  un dessin antérieur  à  la  revue qu'il  n'avait  pas  dessiné  dans ce  but.124 »  (  Jorge 
Pistocchi )

Ce Pierrot ou cet arlequin comme l'appelait Jorge Pistocchi est présent en couverture à chaque 

anniversaire et  revient souvent dans les éditoriaux ou dans les sommaires. Ce personnage 

joyeux mais inquiétant nous ramène là encore à l'image du rêve. 

Les références à la science fiction sont nombreuses dans les illustrations de la revue, 

on le voit notamment avec son obsession pour l'espace. On peut apercevoir dans la section 

« Imagenes » du numéro 12, des dessins qui ressemblent à ceux de Robert Crumb, célèbre 

illustrateur des années 70 qui a par exemple réalisé la pochette de l'album « Cheap Thrills » 

de Janis Joplin. Les illustrations de la revue sont, hormis celles des couvertures, toutes en noir 

et  blanc,  réalisées  à  l'encre  noire.  Les  traits  sont  donc  fins  et  précis.  La  référence  au 

psychédélisme  ne  se  retrouve  pas  dans  les  illustrations  par  des  dessins  colorés,  plein  de 

courbes et de fleurs mais par la présence de personnages étranges, des mutants se promenant 

sur  des  espaces  chaotiques  et  déserts.  On  voit  par  exemple  dans  un  article  concernant 

l'écologie dans le numéro 2, que la forêt dessinée se trouve également dans l'espace, sur une 

planète imaginaire ce qui nous renvoie encore dans une vision utopique d'un vie rêvée qui se 

trouverait sur une autre planète. 

Ces illustrations de paysages lunaires font aussi écho à la musique psychédélique et 

progressive des années 70 que médiatise la revue. On ne voit néanmoins pas, ou très peu 

d'articles sur le surréalisme ou sur ses auteurs et créateurs, les rédacteurs ont seulement publié 

un  article  sur  le  théâtre  dadaïste.  Mais  plusieurs  des  illustrations  publiées  dans  la  revue 

124Annexes, p. 246
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n'étaient pas réalisées  par Horacio Fontova. Le directeur artistique a en effet travaillé avec 

des illustrateurs comme Rene Olivares, Rolando Rojo, Resorte Hornos, Gustavo Dallocchio, 

Federico Azzari, entre autres. La fonction de Horacio Fontova et des illustrations de la revue 

étaient de créer une identité à l'Expreso Imaginario qui permettait de se distinguer des autres 

revues dans les kiosques, mais les dessins servaient aussi à palier le manque d'expressions 

artistiques en Argentine à cette  période.  En effet,  la censure appliquée dans le  théâtre,  le 

cinéma, la littérature, la presse, la musique était également effective aux arts plastiques. 

En effet, à cette époque pour exposer, les artistes doivent se soumettre aux conditions 

et limites du gouvernement et sont donc obligés de « renoncer à toute action de dénonciation, 

à  toute  œuvre  politiquement  engagée,  à  toute  condamnation  du  militarisme  et  même,  à 

l'occasion,  à  certaines  formes abstraites  que les autorités  militaires  jugent  « ennemies  des 

traditions nationales ».125 ». Les artistes sont domestiqués par la censure et le « décervelage ». 

Cette campagne est menée par le gouvernement avec l'appui des médias et « désigne comme 

« ennemi de la nation et de la société » celui qui sort des normes, car il est complice de ce que 

le régime appelle « l'anti-patrie » ; celui qui est marxiste, car il est « diabolique et subversif » ; 

celui qui est péroniste, car il est « démagogue et responsable de la crise économique » ; celui 

qui est neutre, car il  est  « le dangereux complice des forces de l'ombre »126 ». Les artistes 

subissent  les  pressions  des  forces  armées  et  ne  peuvent  plus  faire  passer  de  messages 

contestataires dans leurs œuvres. Cette intimidation passe parfois pas l'assassinat de proches 

ce qui conduit à une soumission et à une baisse conséquente de la création artistique, pas 

seulement dans les arts plastiques mais aussi dans le cinéma ou le théâtre. Certains artistes 

s'exilent, et peu osent se révolter contre le régime militaire. Plusieurs peintres et poètes seront 

portés disparus. En effet, les initiatives de la triple A se sont institutionnalisées, systématisées 

et militarisées sous la dictature militaire.

L'Expreso Imaginario avait également été créé pour palier les manques culturels et 

pour  informer  les  lecteurs  sur  le  peu  de  productions  artistiques  qui  avaient  survécu  en 

Argentine.  La revue était  utilisée comme un support  de création artistique en publiant les 

oeuvres d'illustrateurs suivant des styles graphiques différents. Les dessins qui paraissaient 

dans la revue servaient aussi à illustrer les idées des articles des rédacteurs et à diffuser l'état 

d'esprit  de  la  revue  de  façon  immédiate.  Cette  esthétique,  sans  règles  et  sans  limites  de 

125Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), 1981, op.cit., p. 141
126Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), 1981, ibid.,  p. 142
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l'Expreso  Imaginario  plaisait  beaucoup aux lecteurs  comme Fernando Gabriel  Dunan  qui 

m'affirmait durant notre entretien : « L'esthétique de la revue me parait importante aussi. Elle 

était  distincte du système.127 ». Jorge Pistocchi qui était  également sculpteur et  illustrateur 

m'avait avoué sa préférence pour cet aspect de la revue : « Je crois que j'avais, en faisant cette 

revue, envie de bien marquer l'orientation de la publication pour ne pas qu'elle se perde dans 

l'infini  de  toutes  les  autres  revues  des  kiosques.  Donc  j'aimais  beaucoup  les  dessins  de 

Horacio Fontova.128 ». 

Les couvertures de la revue étaient parfois composées d'illustrations en couleurs de 

Horacio Fontova, d'autres illustrateurs qui collaboraient avec l'Expreso ou encore, mais cela 

était plus rare, d'illustrateurs étrangers. On peut citer notamment la couverture du numéro 27 

d'octobre 1978 qui illustrait un article sur le film de Ingmar Bergman,  L'œuf du serpent.  Le 

dessin de couverture avait été réalisé par Patrick Woodroffe, dont les illustrations portaient 

souvent sur les thèmes fantastiques et de science fiction. L'Expreso Imaginario va lui dédier 

une  autre  couverture  en  avril  1978.  Cette  fois-ci  l'utilisation  d'une  de ses  illustrations  en 

couverture n'était pas effectuée pour parler de cinéma mais bien pour indroduire une interview 

du dessinateur publiée au sein de l'Expreso. Les autres couvertures seront des photographies, 

la plupart du temps prises par les photographes collaborateurs de la revue. Les couvertures de 

cette  période  de  l'histoire  de  la  revue  imagent  la  diversité  de  thématiques  abordées  dans 

l'Expreso Imaginario. La typographie du titre va changer plusieurs fois. Le premier numéro 

arbore un titre qui sera changé le numéro suivant mais qui restera le logo de la revue qui 

apparaît parfois dans la section « Imagenes ». Le deuxième numéro montre une typographie 

simple du titre, « Expreso Imaginario » est écrit dans une police facile à lire et changera de 

couleur tous les numéros. Ce titre va changer quelque peu lors du numéro 12, la police va être 

mise en relief mais restera la même, le titre changeant toujours de couleur à chaque numéro129. 

Les acteurs de l'Expreso Imaginario jouaient avec la censure également par le biais des 

illustrations.  L'affront  le  plus  flagrant  à  la  censure  qui  était  là  pour  défendre  les  valeurs 

morales catholiques, se remarquera dans des illustrations et photographies de femmes nues 

publiées dans la revue. Jorge Pistocchi parlait lors de notre entretien de ce jeu avec la censure 

et des raisons de ce désir de résistance : 

127Annexes, p. 212
128Annexes, p. 252
129Voir les différentes typographies dans les annexes

62



« C'était un jeu dangereux auquel vous jouiez, vous n'aviez pas peur des représailles des militaires ?

Oui ça l'était. Mais c'est pour ça que je m'en suis allé d'Argentine vers le Venezuela, j'avais peur 
et je m'étais dit « plus jamais je ne ferais ça ». La question était soit de s'en aller soit de rester et surtout de 
rester pour quoi ? Et je me suis dit que si il fallait rester c'était pour résister à tout ce qui était en train de 
se passer,  c'était  si  terrible  que ça nous a  donné l'impulsion vers  un esprit  de résistance.  Nous nous 
sommes dit « nous sommes là, il faut peut être faire quelque chose ». Nous avions tous plus ou moins la 
peau dure, moi par exemple j'avais été en prison dans ma jeunesse, nous étions des gens qui venions de la 
rue et c'est surement pour ça aussi qu'on a pris cette expérience comme un jeu mais aussi avec intelligence 
parce que pour manipuler la censure, il faut de l'intelligence. Et comme je te l'ai dit, le rock avait dans ses 
membres, et dans ses fans, des enfants de militaires. Par exemple, une fois Pipo Lernoud s'est fait arrêter 
et  torturer avec de l'électricité parce que il  y avait eu une fête où il  jouait et où il  avait ramené des 
partenaires  musiciens  d'Europe.  Ils  l'ont  finalement  relâché,  mais  son  arrestation  n'était  pas  dûe  au 
contenu de notre revue.  Dans le  groupe initial  de la revue nous avions tous,  comment  te dire,  nous 
aimions jouer avec la nature des choses, tout ce que nous avons fait venait du cœur, ce sont des sentiments 
profonds qui font partie de nous. La résistance faisait partie de nous.130 » 

La direction jouait à un jeu dangereux et comme le dit Jorge Pistocchi tentait de faire 

les  choses  intelligemment.  Ils  vont  alors  jouer  sur le  flou de la  censure car  il  n'était  pas 

clairement défini ce qui pouvait ou ne pouvait pas se publier dans certains cas. La direction va 

profiter de l'excuse de l'illustration des sujets développés pour exposer de la nudité dans la 

revue. Par exemple, le numéro 38 sera le seul à ma connaissance montrant un homme nu. En 

effet, la photographie d'un homme nu de dos est publiée dans la section « Imagenes », pour 

imager un article sur l'apparition de striptease pour les femmes. Sous le développement d'un 

sujet  de  société  qui  exposait  des  nouveautés  sociologiques,  les  rédacteurs  pouvaient  se 

permettre de publier ce genre de photographies. Par exemple dans l'éditorial du numéro d'aout 

1977, une photographie d'une femme nue posant pour un dessinateur en retrait est publiée 

dans la revue. Ici, la censure pouvait ne pas y voir d'inconvénient sachant qu'il s'agissait d'une 

pratique artistique et que la nudité avait un but, celui de montrer le travail d'artiste. Dans le 

numéro 7, Pipo Lernoud va publier un extrait d'une de ses nouvelles appelée « Les aventures 

d'un acrobate distrait » et l'article titré « Le grand light show131 de Dieu », sera illustré par une 

photographie d'une femme nue, de dos et allongée dans l'herbe. 

Les rédacteurs de l'Expreso Imaginario utilisaient les failles de la censure pour exposer 

la  nudité de corps, ce qui allait en opposition à la morale chaste de l'Église. Ces fissures se 

remarquent aussi dans le nombre important de dessins de femmes nues qui paraissent dans 

l'Expreso. Concernant les dessins, le but n'était pas de montrer de la pornographie mais bien 

de l'art. Dans un dossier qui publiait des poésies d'aborigènes d'Amérique, les directeurs se 

permettent de publier un dessin d'une femme, seins nus et peuvent argumenter ce choix en 

130Annexes, p. 243
131Jeu de lumières
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mettant l'accent sur le caractère « primitif » de la vie de ces personnes qui ne portaient pas les 

mêmes vêtements que les personnes « civilisées ». Ce n'était pas de la pornographie mais tout 

simplement  la  nature.  L'Expreso  jouait  sur  l'incompétence  et  l'ignorance  des  censeurs  et 

militaires  en  matière  de  culture  et  d'art.  On peut  voir  ces  dessins  dans  les  articles  de la 

revue132,  mais  ils  se  retrouvent  le  plus  souvent  dans  les  sections  comme  le  courrier  des 

lecteurs ou dans « Imagenes »133. Une publicité va également représenter, non un buste de 

femme mais bien son derrière, encore là par un dessin134.  N'étant pas un dessin original des 

rédacteurs, la revue pouvait la publier sans risquer de grosses représailles. 

Une  autre  section  va  comporter  des  illustrations,  c'est  la  section  « Le  courrier  de 

Imaginaria ».  Cette  section  créé  par  Eduardo  Abel  Gimenez  racontait  la  vie  d'une  ville 

utopique  appelé  Imaginaria.  Dans  cette  section  d'une  seule  page,  Eduardo  Abel  Gimenez 

écrivait des notes sur tous les aspects de la vie à Imaginaria, passant de la façon dont les 

personnes se saluaient, à la langue utilisée, par exemple les énergies renouvelables étaient les 

seules énergies  utilisées à Imaginaria,  il  décrivait  également  les  modes  de transports,  etc. 

Resorte  Hornos  illustrait  ces  notes  avec  ses  dessins.  Les  deux  collaborateurs  faisaient  la 

synthèse  de  beaucoup  de  thématiques  abordées  dans  l'Expreso  et  construisaient  une  ville 

utopique  dans  laquelle  chaque  membre  de  la  communauté  du  rock  rêvait  de  vivre.  La 

préservation  de  l'environnement,  le  développement  de  la  création  artistique,  la  solidarité, 

l'auto-production,  tous les idéaux des rédacteurs étaient présents dans cette ville régie par 

l'imagination qui faisait rêver les lecteurs. Jorge Pistocchi avait évoqué cette section lors de 

notre entretien : 

« C'était un ami qui était fan de science fiction qui l'avait imaginé et développé. […] c'était une façon 
d'inventer un nouveau monde, il  y a quarante ans on ne savait pas ce qu'allait  devenir ce qu'on nous 
vendait comme étant du progrès et on le voit maintenant par exemple avec l'accident de Fukushima au 
Japon ! Et à cette époque, on prenait conscience de ce qui allait venir, le thème des risques du progrès 
n'était  pas  abordés  dans  les  médias  même  si  tous  les  dirigeants  des  entreprises  et  les  chefs  de 
gouvernement étaient déjà informés du danger que ça pouvait représenter. C'est ce qu'on condamnait, nous 
pensions qu'il fallait que ça s'arrête mais tu peux voir maintenant que ça ne s'est jamais terminé ! Je pense 
néanmoins qu'à un moment, tout va se terminer grâce à la résistance passive comme l'a pratiqué l'Expreso, 
et comme le pratiquent plein de gens encore aujourd'hui, moi je crois en la résistance passive. Tout dépend 
évidemment  de  la  définition  qu'on  donne  de  la  passivité  mais  pour  moi  il  s'agit  de  résistance  non 
violente.135 » 

132Dans le numéro 9 d'avril 1977, la rédaction écrit un article sur un recueil de poésie d'un auteur espagnol, 
recueil qui est imagé par des dessins de plusieurs illustrateurs donc la direction décide de publier quelques 
exemples, plusieurs représenteront des femmes nues. 

133Voir ces illustrations dans les annexes
134Voir cette publicité dans les annexes
135Annexes, p. 248
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L'Expreso Imaginario laissait une place importante également à la bande dessinée et faisait 

paraitre plusieurs  comics d'auteurs différents. L'ancien lecteur Ruben Silva avait évoqué la 

bande dessinée la plus présente dans la revue et qui était également la plus célèbre et la plus 

aimée par les lecteurs :

« Ce qui m'intéressait le plus dans cette revue, c'était ce qui avait à voir avec la culture, l'écologie, les 
articles sur les musiciens, sur leur vie plus que sur leur musique, et le graphisme, parce que le graphisme 
était novateur, comme par exemple la bande dessinée de Little Nemo. Je trouvais ça très impressionnant et 
je continue aujourd'hui à regarder ces dessins. Il me semble que cette bande dessinée vient des États Unis 
des années 20. Ce petit  personnage rêvant, sortant du monde me fascinait et j'avais envie d'être à sa 
place !136 » 

Ces bandes dessinées ont permis à la revue de se créer une identité et de se faire reconnaître 

par  les  lecteurs.  Jorge  Pistocchi  avait  acheté  les  droits  de  diffusion  de  « Little  Nemo in 

Slumberland », et  publiait une page de la bande dessinée presque tous les numéros.  Cette 

bande dessinée était située à la fin de la revue, et ça dès le premier numéro. Cette création du 

dessinateur Winsor McCay, avait été publiée pour la première fois dans le New York Herald, 

entre 1905 et 1906. Cette bande dessinée désormais culte à été la première à être exposée au 

Metropolitan Museum de New York, en 1976, la même année où Little Nemo est apparu en 

Argentine à travers de l'Expreso Imaginario137. Elle racontait les rêves d'un petit garçon qui 

s'était forgé tout un monde parallèle dans son imaginaire.  A chaque nouveau rêve, son histoire 

continuait  dans  ce monde imaginaire  et  il  était  toujours  confronté  au problème de savoir 

discerner ses rêves de la réalité. Ces voyages insolites rappellent encore la thématique du rêve 

développée  dans  l'Expreso,  qui  a  constituée  probablement  une  des  motivations  de  Jorge 

Pistocchi à publier cette bande dessinée. C'était Horacio Fontova qui réécrivait les traductions 

à la main pour adapter la bande dessinée au public argentin. 

En  juillet  1977  nait  « Los  Vuelos  de  Argento »,  un  comic qui  est  publié  pour  la 

première fois dans le numéro 12 de l'Expreso Imaginario et qui apparaitra ponctuellement à 

l'intérieur de la revue. Cette bande dessinée créée par Rolando Ariel Rojo, racontait l'histoire 

d'un  personnage  sans  nom,  avec  des  longs  cheveux  et  une  grande  barbe,  qui  aurait  pu 

représenter Dieu ou Jésus, et qui allait visiter et dialoguer avec des artistes comme Salvador 

Dali ou encore Luis Alberto Spinetta138. Ces dialogues donnaient lieu à une petite histoire. 

136Annexes, p. 201
137Sebastian Bendetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 80
138Cette rencontre avec Luis Alberto Spinetta était titrée « El anillo del Capitan Beto », et mettait en scène le 

musicien en astronaute, en référence à une chansons du même nom qui parlait d'un astronaute perdu dans 
l'espace. 
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Dans ce même numéro, la direction choisit de commencer à publier les aventures de 

« Los Misticos », parfois titré « Les Mistiques ». Les auteurs, Gustavo Dall'Occhio et Diego 

Vegezzi mettaient en scène des personnages stéréotypés d'intellectuels hippies et faisaient une 

satire de la croissance du mysticisme chez les jeunes et moins jeunes, notamment dans le 

mouvement du rock, des personnages qui auraient pu être les rédacteurs de l'Expreso.

Un mois après, en août 1977, apparaît pour la première fois dans la revue la bande 

dessinée « Krazy Kat », une œuvre créée en 1910 par l'américain Georges Herriman. Cette 

bande dessinée, racontait les péripéties de trois personnages, toujours mis en scène sous un 

ciel sombre : Krazy Kat,  une souris nommée Ignatz et un chien policier, l'officier B. Pupp. 

On  assistait  à  des  règlements  de  compte  entre  ces  personnages  qui  se  chamaillaient 

constamment et qui entretenaient des sentiments confus et contradictoires les uns envers les 

autres. 

D'autres pages ont été dédiées à des bandes dessinées d'autres auteurs mais seulement 

l'espace d'un ou deux numéros. Par exemple, dans le numéro 8, une bande dessinée nommée 

« L'habitant nocturne » de Antony Taber est publiée sur une page. Elle représentait un homme, 

en  manteau  et  coiffé  d'un  chapeau  qui  errait  dans  les  rues  d'une  ville  déserte,  presque 

chaotique. Cette bande dessinée faisait peut être référence au rues de Buenos Aires qui étaient 

durant ces années désertes la nuit, les gens ayant trop peur de sortir. 

Une section qui était consacrée à des jeux et casse-têtes avait été créée dès le deuxième 

numéro de la revue. Il s'agissait de jeux de logiques et de géométrie. Mais cet aspect banal de 

la section qui ne présentait que des jeux ne plaisait pas à la rédaction qui l'a transformée en la 

section  « Tournetete ».  Resorte  Hornos  dessinait  les  illustrations  et  la  section  qui  était 

composée de problèmes, d'énigmes parfois métaphysiques, était animée par deux personnages 

de fiction : Le Docteur Norton Wine et son acolyte Formax. « Tournetete » était une nation 

imaginaire  dont  la  capitale  se  nommait  Asinonobisnohui.  Formax  était  le  narrateur  et 

retranscrivait  les  dialogues  et  réflexions  des  personnages  qui  finissaient  par  poser  un 

problème mathématique, philosophique ou autre. 

Dans certains numéros, la rédaction s'adonnait à la création de romans-photo d'une 

page ou deux dont la production mobilisait plusieurs personnes de la rédaction pour jouer les 

personnages, écrire l'histoire, prendre les photographies, etc. Ces romans-photo racontaient 

souvent des histoires fantasques et burlesques, évoquaient parfois l'écologie, ou l'aliénation 

par la technologie. 
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Les photographies de la revue étaient souvent réalisées par Pipo Lernoud ou encore 

Claudio Kleinman, par exemple lors des entretiens avec des artistes ou des concerts, mais les 

photographes officiels  de la revue étaient Ugberto Sagramoso, Lucas Chiappe et  Eduardo 

Marti. Ugberto Sagramoso avait voyagé en Europe et en Inde durant cinq ans et rencontre 

Jorge Pistocchi en 1974 dans la rédaction de Mordisco139. Il forme avec Lucas Chiappe et Pipo 

Lernoud l'agence de presse Chaski Press, et ce petit groupe se retrouvera par la suite dans la 

rédaction de l'Expreso. Eduardo Marti était lui musicien et photographe du rock. Il était très 

proche  de  Luis  Alberto  Spinetta  et  s'intègrera  également  à  la  rédaction  de  l'Expreso.  Il 

réalisera  les  photographies  des  roman-photos,  et  ce  sera  notamment  lui  qui  réalisera  la 

photographie de couverture de John Travolta avec une tomate écrasée sur la tête en septembre 

1978.  

Hormis les  photographes de la  rédaction,  l'Expreso Imaginario  consacrait  plusieurs 

pages  à  des  artistes  photographes.  Ces  articles  étaient  composés  le  plus  souvent  d'une 

biographie et d'un descriptif de leurs œuvres mais laissaient surtout beaucoup de place pour 

publier les photographies de ses auteurs. Ces dossiers permettaient aux lecteurs de découvrir 

des photographes et  également  leurs  œuvres.  Parfois  ces  photographies  représentaient  des 

peuples  « primitifs »,  sujet  en  continuité  avec  la  ligne  éditoriale  de  l'Expreso  et  avec  les 

thématiques  développées  aux  sein  de  la  revue.  Ces   dossiers  donnaient  une  place  à  la 

photographie artistique et attribuait à la revue une certaine esthétique. On peut citer en matière 

d'exemple  les  deux  pages  consacrées  au  photographe  Irving  Penn  qui  portait  un  regard 

ethnologique sur les sujets de ses photographies, prenant des clichés de plusieurs tribus, qui 

avaient des vêtements différents, leurs propres codes,  et ne se contentait pas d'étudier des 

peuples indigènes mais  aussi  des tribus occidentales comme celle par  exemple des  Hell's  

Angel. Les photographies publiés par l'Expreso permettaient au lecteur de faire un tour du 

monde, en passant par la tribu des Asaro en Nouvelle Guinée, on y voyait également des 

enfants péruviens de Cuzco, des femmes voilées du Maroc, des musiciens de rock américains 

ou encore des femmes camerounaises. Dans le numéro 13, la direction dédie deux pages aux 

photographies de Richard Avedon qui représentaient «le dur profil de la vie », sur lesquelles 

des portraits ne montraient pas les personnes à leur avantage. Dans le numéro 14, on voyait 

des photographies de voyages de Henry Cartier-Bresson, un photographe qui « attrape toute la 

variété de la vie ». La revue publiait beaucoup de clichés spontanés qui révélaient la beauté 

139Sebastian Bendetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 29
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des moments de la vie quotidienne. Les photographies révélaient la vraie nature des gens sans 

mises  en  scènes  ni  poses.  Un  autre  article  va  être  consacré  dans  le  numéro  16  aux 

photographies  spontanées,  cette  fois  ci  avec  les  œuvres  de  Eduardo Comesana.  Plusieurs 

autres numéros vont comprendre des dossiers sur des photographes et un point commun va 

caractériser toutes ces œuvres publiées : elles représentent toutes des sujets humains. 

Toutes ces expressions graphiques qui se retrouvaient dans l'Expreso et qui formaient 

son identité permettaient aux lecteurs de rêver, de voyager dans leur imaginaire pour éviter 

d'être confrontés à la dure réalité de la rue. On peut évoquer notamment une lettre publiée 

dans le courrier des lecteurs qui évoquait cette capacité de la revue à faire rêver son public : 

« Cher  Expreso  :  Quand  je  consulte  tes  pages,  mon  imagination  commence  à  travailler  quasi 
inconsciemment.  Très  vite,  je  me  retrouve  dans  un  lieu  entouré  par  la  nature  où  tous  ceux  qui  y 
cohabitent aime l'art dans toutes ces expressions. Ici toutes les choses sont faites de bois, et curieusement 
toutes les fenêtres sont toujours ouvertes parce que l'air y est pur, presque magique. Dehors le vert est si 
vert que ça fait mal aux yeux et le bleu du ciel est si propre et clair que ça donne envie de rester là et de  
le regarder pendant des heures. Tous les jours il y a des expositions où les musiciens jouent par amour et 
non pas pour s'enrichir, les poètes vendent leurs livres et les acteurs réalisent du théâtre d'avant-garde. 
Quand je me réveille ( et cela arrive quand je tourne ta dernière page ) et que je vois que la réalité est 
autre et très éloignée de mon rêve fantastique, je suis déprimé durant quelques instants jusqu'à ce que je 
me reprenne et que je me dise que nous formons un petit monde souterrain dans lequel nous vivons tous 
séparé jusqu'à ce que vous arriviez, vous l'Expreso, et là nous nous unissons. Ne pas être seul ( ou être 
peu de personnes ) me permet de lutter pour convertir en réalité ce rêve et si jamais je tombe au fond du 
trou, il me reste l'espoir de parcourir les pages de tes prochains numéros, pour me remettre à imaginer et 
ainsi de recommencer à nouveau ... » ( Guillermo de Geronimo, n°21, avril 1978 )

Ce voyage  vers  une  autre  réalité,  se  faisait  également  à  travers  les  éditoriaux qui 

étaient incontestablement l'espace d'expression de Jorge Pistocchi qui écrivait très peu dans la 

revue  en  dehors  de  ces  lignes.  Ces  éditoriaux  évoquaient  en  général  le  sujet  principal 

développé dans le numéro et revêtaient des formes diverses et variées ; on pouvait y trouver 

des citations poétiques, des lettres ouvertes, des contes, des légendes, des mythes, etc. 

B ) Une revue qui maintient le lien social 

En plus de créer une identité, définir des valeurs et faire naître des intérêts pour un 

mode  de  vie  alternatif  grâce  au  contenu  de  ses  articles  et  sections,  l'Expreso  permettait 
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également à ces jeunes de communiquer entre eux dans une période où le lien social et les 

entreprises collectives étaient diabolisés par le gouvernement sous couvert  d'accusation de 

subversion. 

1 ) La population perd ses espaces de rassemblement

Dès le coup d'État de mars 1976, le gouvernement militaire élimine toute opposition 

politique : les partis politiques, syndicats, réunions étudiantes sont décimés. Ces acteurs qui 

représentaient un facteur d'unité du peuple disparaissent, ce qui entraîne en conséquence une 

dislocation du collectif et ainsi du lien social au sein de la société argentine. La population 

argentine opère alors un repli sur soi « en vertu d'une situation d'absence de références. 140». 

La chasse aux subversifs est lancée et les disparitions se font alors monnaie courante. L'union 

du peuple devient un terme jugé subversif car lié à l'idéologie communiste et le gouvernement 

interdit alors toute réunion de plus de trois personnes. La cohésion sociale est ébranlée et la 

vie collective et sociale argentine disparaît. Pablo Vila qualifie les projets de division de la 

population argentine par le gouvernement de « restriction de la sociabilité » qui conduit en 

même  temps  à  « l'encerclement  de  la  solidarité  et  la  mort  de  la  politique.141 ».  Le 

gouvernement  militaire  cherche  en  effet  à  détenir  le  monopole  du  discours  individuel  et 

collectif :

« Dans les années 70, il n'y avait pas de problèmes, mais dès 1976 et l'arrivée de la dictature, on ne 
pouvait plus parler de politique que face à face avec des amis, en aparté.142 »  ( Fernando Gabriel Dunan )

Toute critique du régime est réprimée et l'état dictatorial s'empare des médias en y plaçant des 

militaires aux postes de responsabilités et en opérant une stratégie de terreur. Ainsi la censure 

fait rage dans toutes les sphères de la société que ce soit dans les arts ou dans la presse. Cette 

répression déjà effective avant l'arrivée de Videla s'institutionnalise et devient donc légale. 

Avant l'apparition de la Triple A, comme nous le dit l'ancien lecteur de l'Expreso Imaginario 

Hugo Basile, les échanges, notamment entre les jeunes, se basaient surtout sur la politique, ce 

qui était une façon de se définir en temps qu'individu par des opinions partisanes ainsi que par 

des valeurs. Mais la répression étatique détruit tous les liens qu'avait pu créer la politique 

140Pablo Vila, 1989, op.cit, p 84
141Pablo Vila, ( 1989 ), ibid., p 84
142Annexes, p. 209
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entre les jeunes. Le débat politique était interdit et certains livres sont même placés en liste 

noire pour avoir publié le mot « politique ».

« Il y a eu 30 000 disparus mais aussi une situation de terreur, de peur, la peur de parler, de participer, pas 
seulement aux manifestations ou organisations politiques mais à tout évènement ou entreprise collective. 
Cette peur a concerné trois ou quatre générations. Il ne s'agissait pas là seulement de tuer mais aussi de 
terroriser la population.143 » ( Ruben Silva )

Cette répression du collectif et la peur qu'elle entraîne, provoque une crainte de l'autre 

chez les argentins ainsi qu'une perte de solidarité. Les gens ne parlent plus avec des inconnus , 

ils en viennent même à suspecter leurs amis et à éviter de critiquer le gouvernement en leur 

présence par peur de se faire dénoncer. Sandra Russo s'en souvient comme d'« un moment où 

la réalité quotidienne des jeunes était telle qu'à la faculté tu ne mentionnais pas où tu vivais, tu 

n'invitais  personne  chez  toi  et  personne  ne  t'invitait  chez  lui. 144».  L'ancien  lecteur  de 

l'Expreso, Fernando Gabriel Dunan, précise ce climat de tension sociale palpable même dans 

le cercle des proches où chacun autocensure ses propos :

« Il y avait de la suspicion partout, on suspectait nos compagnons de classe, on avait peur que ça soit des 
indics de la police, on se méfiait même parfois d'amis proches.145 » 

Cette suspicion générale et les disparitions poussaient les gens à craindre de sortir de chez 

eux. La rue était devenue un endroit dangereux d'où on pouvait ne pas revenir. Les gens, par 

peur, se cloitraient chez eux et les relations sociales se faisaient rares :

« Avec le coup d'état et la répression féroce, les gens se sont calfeutrés dans les maisons, on pouvait aller 
à des concerts mais souvent les policiers t'arrêtaient à la sortie. Ça m'est arrivé plein de fois. On était 
comme dans un pays occupé, il ne fallait pas trainer dans les rue, il n'y avait pas beaucoup d'alcool, on 
passait notre temps à l'intérieur et pour les filles c'était encore pire.146 » ( Fernando Gabriel Dunan )

« Quand tu sortais dans la rue, pendant ces années, rien ne garantissait que tu retournerais chez toi. Dans 
les écoles, on appliquait la discipline militaire, ça faisait partie du  Proceso qui était une réorganisation 
nationale,  c'était  un plan pour lobotomiser  l'Argentine.  La  solitude pendant  l'adolescence est  quelque 
chose de très difficile, les parents souvent avaient peur que leurs enfants disparaissent dans la rue … C'est 
pourquoi je comprends que cette publication ou la musique rock, cette tribu marginale était une espèce de 
refuge pour ces jeunes.147 » ( Jorge Pistocchi )

143Annexes, p. 203
144Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 88
145Annexes, p. 216
146Annexes, p. 205
147Annexes, p. 245
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« On sortait à trois, il y avait Waldo et Claudio qui est aujourd'hui secrétaire d'État du sport en Argentine 
je crois. Lui, il fallait un peu le forcer pour sortir parce que son frère avait disparu. C'était le premier 
contact qu'on a eu avec les disparitions.148 » ( Hugo Basile )

Face à cette dissolution d'acteurs collectifs comme la politique, le rock et notamment 

les concerts se posent en générateurs d'union, de communication et d'identité. Les concerts de 

rock étaient un des seuls lieux de rencontre pour ces jeunes en rupture avec le conformisme :

«( …) quand tu y penses, qu'est ce qu'il y avait à cette époque ? La musique et cette revue. Rien d'autre. 
On avait tous ou presque des amis, une famille, on pouvait voyager un peu dans le sud, c'est tout ce qui 
était intéressant.149 »  ( Fernando Dunan )

« Il  y avait tout de même des espaces de communication comme les bars.  Mais notre lieu favori  de 
communication et de refuge, c'était surtout la musique. 150» ( Ruben Silva )

« Aller à un concert était comme une nécessité. Nous n'en laissions pas passer un seul. Il y avait une 
terrible  nécessité  d'être  ensemble  …  de  participer  à  quelque  chose,  et  aussi  être  en  sécurité. 151» 
( Ricardo )

« Les concerts, pendant cette période là, c'était  la célébration d'être ensemble,  de maintenir ensemble 
l'appel  de  la  liberté,  mais  quand  tu  sortais  des  concerts,  les  policiers  te  mettaient  en  prison,  ils  te 
condamnaient en temps que toxicomane. C'était juste une liberté qu'on pouvait exercer là bas, pas plus. 
Dans le pays, les syndicats, les partis politiques, les groupes d'étudiants des universités étaient interdits et 
la police n'autorisait que deux lieux où les jeunes pouvaient se réunir : les concerts de rock parce qu'ils 
pensaient  qu'on  était  tous  des  fous  qui  se  laissaient  abrutir  par  la  marijuana,  et  les  pèlerinages 
religieux. 152» ( Miguel Grinberg ) 

La musique comme seul intérêt pour cette jeunesse et comme refuge, voilà ce que 

nous montrent ces personnes. En effet, les concerts étaient des lieux à part pour ces jeunes ; 

un espace qui s'échappait  de la réalité cruelle qu'ils  vivaient,  et  en raison de la masse de 

personnes que ces événements mobilisaient, ils s'y sentaient plus en sécurité. Les concerts 

étaient une occasion pour se fêter soi- même, fêter ce mouvement et l'existence d'un collectif 

qui a survécu à la barbarie. Le rock participe à la création de ce « Nous » de 1976 à 1977 mais 

dès 1978, le gouvernement débute son action répressive contre cette manifestation culturelle 

qu'il associe désormais à la subversion. Le régime cherche alors à désarticuler le phénomène 

148Annexes, p. 191
149Annexes, p. 216
150Annexes, p. 204
151Pablo Vila, 1989, op.cit, p 85
152Annexes, p. 222
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des concerts. 

Les groupes d'amis est une autre forme de socialisation qui permettait aux jeunes de 

maintenir leur identité quand le rock était en crise. Ces réunions pouvaient également jouer un 

rôle d'initiation dans certains cas où les aînés faisaient découvrir le rock à leurs benjamins et 

leur  transmettaient  les  valeurs  de  ce  mouvement.  Ces  groupes  avaient  pour  fonction  de 

« socialiser les nouvelles générations des futurs membres du mouvement.153 » :

« Quand nous écoutions de la musique il y avait des gars de 14, de 15 ou de 11 ans, qui étaient  frères de 
certains d'entre nous ….154 » ( Luis )

 « Je vivais dans un quartier où il y avait une petite place où tous les hippies du centre venaient. Un ami 
vivait en face de cette place, et on se retrouvait chez lui pour discuter, jouer de la guitare. Des gars plus 
âgés venaient, moi je devais avoir 13 ans et eux 17-18 ans et on les écoutait comme si c'était des messies, 
ils  jouaient  de la  guitare,  et  on écoutait  des  disques  avec eux, toujours comme un rituel.  Pour nous 
c'étaient des héros, nos héros, ils avaient les cheveux longs, des vêtements de toutes les couleurs ... 155» 
( Fernando Gabriel Dunan )

En effet,  quand il n'y avait  pas ou plus de concerts, la « seule forme de répéter le 

climat des concerts 156», était ces réunions d'amis où ces jeunes écoutaient des disques tous 

ensemble. C'était un moyen de reformer le collectif,  le « Nous » qui s'était créé autour du 

rock. 

« Face à face avec des amis, on pouvait parler de ces choses là, de politique, on écoutait des disques tous 
ensemble, c'était comme un rituel et on se sentait moins seul. Je pourrais te raconter des histoires sur 
chaque disque  que j'ai  écouté  pour la  première  fois,  je  m'en rappelle,  je  me rappelle  qui  l'a  amené, 
comment et où on l'a écouté, parce que c'était un rituel très important. C'était tout un rituel artistique, pas 
comme aller simplement sur internet et écouter une chanson en particulier et ne pas savoir de quel album 
elle est extraite. Là, on écoutait et on savourait tout un album en entier. Écouter un disque, c'était créer 
toute une histoire. […] Écouter des disques c'était comme un acte de résistance.157 »  ( Fernando Gabriel 
Dunan )

Fernando insiste beaucoup sur l'aspect rituel de ces écoutes collectives comme une forme de 

résistance à la consommation massive et individualiste de la musique. 

153Pablo Vila, 1989, op.cit, p. 93 
154Pablo Vila, ( 1989 ), ibid., p. 93 
155Annexes, p. 213
156Pablo Vila, ( 1989 ), ibid., p. 86 
157Annexes, p. 211
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Ruben Silva, un ancien lecteur avait  également évoqué le cinéma comme un rituel 

collectif  et  comme  un  lieu  de  réunion,  même  si  les  films  diffusés  en  Argentine  étaient 

rarement des productions nationales. Les films réalisés aux États Unis représentaient la grande 

majorité du cinéma diffusé en Argentine dans les salles et à la télévision, évidemment s'ils 

n'étaient  pas  considérés  contraires  à  la  morale  ou qu'ils  n'enfreignaient  aucun code  de  la 

censure.  Des  productions  mexicaines  étaient  également  autorisées  à  distraire  le  public 

argentin. Il évoque là le cas de Woodstock, une production des États Unis :

« A cette  étape  de  ma vie,  j'étais  un  rockeur,  et  nous  n'avions pas  beaucoup de  lieux  de  rencontre, 
seulement  les revues  et  les concerts.  Et  comme nous étions jeunes  et  sans argent,  nous n'avions pas 
beaucoup de choix. On se réunissait et on allait voir le film Woodstock au cinéma, c'était comme un rituel. 
Je l'ai  vu sept  fois. Ensuite,  on trainait,  sans argent pour un cola ou une bière.  Les jeunes de classe 
moyennes n'avaient pas assez d'argent pour pouvoir accéder à des lieux de liberté. Je ne sais pas comment 
ça se passait pour les classes sociales plus hautes.158 »

Ruben Silva soulève un point intéressant, celui  de l'argent dans le divertissement. Les classes 

basses et moyennes ne semblaient pas disposer de l'argent et du pouvoir nécessaires pour 

profiter du divertissement sans censure et sans limite. Outre de l'argent, pour avoir une place 

privilégiée dans cette société du gouvernement militaire et disposer d'avantages, il fallait aussi 

avoir  un  statut  important,  arborer  un  soutien  inconditionnel  au  régime,  c'était  le  cas  de 

militaires hauts gradés qui disposaient de nombreux privilèges.

Le  parc  était  un  des  seuls  endroits  publiques  où  des  jeunes  se  réunissaient, 

principalement pour échanger ou vendre des disques et  des revues souterraines. Il arrivait 

néanmoins que ces parcs soient le théâtre d'arrestations arbitraires. Quasiment chacun des 

interlocuteurs  de  mes  entretiens  m'ont  parlé  de  ces  parcs,  de  leur  fonction  ainsi  que  des 

anecdotes  liées  à  ce  lieu  de  « rencontre ».  Les  deux parcs  qui  m'ont  été  le  plus  souvent 

signalés sont les parcs Centenario et Rivadavia à Buenos Aires. 

« Je me rappelle, ici à Buenos Aires il y avait un endroit où tous les gars venaient pour échanger des 
disques, et en acheter, c'était le parc Centenario. On venait au parc avec des disques dans nos sacs, et un 
jour la police est arrivée et théoriquement on n' avait pas le droit de se réunir. Ils nous ont tous dit de nous 
en aller, et c'est ce qu'on a fait.159 » ( Hugo Basile )

« Une fois, mon ami qui vivait près du parc de hippies dont je te parlais, était dans ce parc pour échanger 
des disques, parler de musique, la police est arrivée et a arrêté les cent jeunes qui trainaient dans le parc et 

158Annexes, p. 202
159Annexes, p. 188
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les  ont  escortés  sur  trois  ou  quatre  cuadras160 jusqu'au  commissariat.  Les  policiers  disaient  qu'ils 
vendaient de la drogue, qu'ils allaient commettre des actes violents, le délit c'était d'être assis à plusieurs 
dans un parc.161 » ( Fernando Gabriel Dunan )

« Un jour, je ne me rappelle plus en quelle année, il y a eu une action policière dans le parc Rivadavia où 
les  jeunes  échangeaient  des  disques,  et  où  se  réunissaient  des  groupes  de  poésie  pour  les  revues 
souterraines, et ils ont arrêté un jeune de 15 ans parce que dans un de ses poèmes, le terme « prolétaire » 
était utilisé et c'était un terme à ne jamais utiliser, il était trop ostentatoire.162 » ( Miguel Grinberg )

On remarque que beaucoup d'arrestations arbitraires avaient lieu sous couvert de délits fictifs. 

Toute  personne suspectée  d'atteinte  à  la  sécurité  nationale  ou  de  subversion  pouvait  être 

arrêtée sans chef d'accusation réel. Les représentants du gouvernement pouvaient arrêter une 

personne afin de la garder «  à la disposition du pouvoir exécutif ». Cette formule officielle et 

donc légale permettait à  la police de détenir une personne sans motif et sans limite légale de 

temps d'incarcération. Le témoignage de Miguel Grinberg nous prouve également la rigueur 

des  autorités  avec  ici  l'arrestation  d'une  personne  pour  avoir  utilisé  un  terme  subversif 

appartenant au champ lexical du marxisme. Dans l'ouvrage Argentine, un culture interdite, les 

auteurs précisent que « De fait, tout rassemblement massif de la jeunesse était considéré par 

les  forces  de  l'ordre  comme potentiellement  subversif,  et  se  terminait  inévitablement  par 

l'arrestation de 50 à 100 jeunes voire plus ( pour la plupart mineurs et munis de leurs papiers 

d'identité  ),  sous  prétexte  de  « vagabondage  et  mendicité »,  artifice  juridique  permettant 

l'arrestation  de  quiconque ne  possédant  pas  une  quantité  (  non déterminée  )  d'argent  sur 

lui.163 »

Paradoxalement, alors que l'État militaire effectue sa propagande, basée en partie sur 

la morale catholique, pour forger sa société idéale, les pèlerinages religieux organisés pour les 

jeunes se transforment également en lieux d'échanges, certes limités, mais qui permettent à 

des groupes politiques ou à des syndicats clandestins de distribuer de la documentation aux 

participants.  La ville de Lujan était  un lieu de pèlerinage d'où surgissait  un ralliement de 

masse  avec  près  d'un  million  de  personnes  réunies.  Il  semblerait,  selon  les  témoignages 

recueillis  par  Pablo  Vila,  que  plusieurs  jeunes  sympathisants  du  rock  se  rendaient  à  ces 

rassemblements, ce qui est sûrement lié à la forte croyance catholique populaire en Argentine. 

En  effet,  il  précise  que  « certains  témoignages  recueillis  suggèrent  certaines  corrélations 

160Unité pour parler d'un pâté de maison
161Annexes p. 218
162Annexes p. 229
163Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), 1981, op.cit, p. 139 
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entres les deux phénomènes 164». Il semblerait que certains prêtres étaient plus permissifs que 

d'autres et permettaient aux jeunes de discuter et de débattre sur les sujets de leur choix. Un de 

ces  témoignages  recueillis  par  Pablo  Vila  parle  même  de  réunions  autour  du  feu 

accompagnées  de  guitare  qui  donnait  à  ces  jeunes  une  illusion  de  liberté.  Même  si  la 

communication entre ses participants devait  être contrôlé,  le nombre élevé de participants 

devaient  empêcher  une  surveillance  totale  et  permettre  à  ces  jeunes  de  dialoguer  d'une 

manière presque libre.  On remarque notamment la croyance de certains lecteurs dans des 

lettres du courrier des lecteurs qui évoquaient Dieu et citaient des passages de la bible en 

faisant des parallèles avec les valeurs fondamentales du rock. On découvre alors que rock et 

religion n'étaient pas forcément opposés. 

De plus les jeunes ne pouvaient plus compter sur le système scolaire pour se développer et 

construire  des  liens  sociaux.  L'école,  durant  le  régime  militaire,  était  une  institution  très 

répressive  et  autoritaire.  Des  militaires  étaient  placés  aux postes  de  responsabilités  et  les 

professeurs disposaient de nombreuses consignes qui les empêchaient de diriger leurs classes 

selon leurs propres méthodes, sous peine de représailles. Beaucoup de livres étaient sur listes 

noires et on « conseillait » aux professeurs de ne pas les utiliser durant leurs cours. Le but de 

l'école était d'inculquer le respect du pouvoir établi, la confiance en l'armée, le respect des 

normes, la foi en la grandeur de la patrie, la coopération et l'obéissance aveugle aux directives 

du gouvernement, et aussi de définir l'ennemi subversif. Dans l'ouvrage de l'AIDA, Argentine,  

une culture interdite, les auteurs évoquent l'obligation de la part des enseignants de lire aux 

élèves une brochure produire par le ministère de l'éducation : « Apprenons à connaître nos  

ennemis ». Elle apprenait aux élèves les techniques des subversifs et comment les reconnaître 

dans le but de les dénoncer et de les éliminer. La dénonciation de potentiels subversifs était 

fortement recommandée. Les professeurs incitaient les parents et les enfants à dénoncer leurs 

camarades, ou d'autres parents d'élèves qui semblaient avoir des comportements subversifs, en 

soutien à l'idéologie marxiste. Les parents avaient également pour consigne de surveiller les 

contenus des cours de leurs enfants et de dénoncer tout cas suspect d'agissement ou de paroles 

subversives  des  enseignants.  Cette  incitation  à  la  dénonciation  entrainait  un  climat  de 

suspicion générale et de paranoïa qui n'aidait pas à la communication libre entre les élèves. 

Un professeur pouvait être accusé d'être subversif ou marxiste pour avoir mis en place des 

164 Pablo Vila, 1989, op.cit, p. 87 
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projets ou techniques d'apprentissage de groupe ou pour avoir lu une histoire appartenant à la 

liste noire des livres pour enfants. Les bruits de couloirs en plus des directives officielles 

créent  des  incertitudes  sur  ce  qui  peut  être  considéré  comme subversif  ce  qui  ne  faisait 

qu'accroitre la peur et la prudence des enseignants ainsi que leur manque d'initiative nouvelle. 

Toute référence au collectif était qualifiée d'idée marxiste et la diabolisation de l'union ou du 

groupe considérée comme une nuisance aux institutions et au pays tout entier, avait pour but 

de détruire l'idée de souveraineté du peuple, empêcher la propagation de l'idée du pouvoir du 

collectif qui était dangereuse pour le gouvernement dictatorial. L'université était encore moins 

un lieu de dialogue et de partage de savoir :

« L'université n'en parlons même pas, ce n'était en rien un lieu de liberté, culturelle ou politique, tout ce 
que tu pouvais y faire, c'était te taire.165 » ( Fernando Gabriel Dunan )

Les étudiants et  les professeurs d'universités ont en effet représenté une grande partie des 

disparus  durant  la  dictature.  La  répression  envers  ces  étudiants  et  professeurs  allait  du 

licenciement ou du renvoi à la disparition et à l'assassinat. Ce climat de peur ne favorisait en 

aucun cas  la  création  de  communication  entre  les  étudiants  qui  ressentaient  beaucoup de 

crainte. La prudence était de mise entre étudiants et le dialogue sincère était absent de la 

faculté.  Les  universités  disposaient  également  de  moins  en  moins  de  places  et  beaucoup 

étaient réservées, ou autrement dit à « accès direct », pour les militaires, policiers, gendarmes 

etc. En effet, pour donner un exemple de cette sélection drastique à l'université, en 1981, 80 % 

des candidats à l'entrée à l'université n'étaient pas admis166. Cette sélection additionnée à la 

création d'une taxe pour les étudiants ne permettaient pas aux jeunes d'intégrer les universités 

facilement. Le but du régime militaire était clairement de saboter l'université afin d'éviter de 

construire  des êtres qui penseraient  par eux même et  qui pourraient donc avoir  des idées 

critiques envers le gouvernement en place. 

L'intérêt pour le rock, considéré comme un mouvement marginal, n'était pas partagé 

par la majorité des adolescents et jeunes adultes, ce qui ne facilitait pas la création d'amitiés 

au sein du système scolaire. 

Le fossé, causé par la différence générationnelle entre la jeunesse et  leurs parents, 

entraînait également un manque de dialogue. Les enfants ne comprenaient pas les valeurs de 

165Annexes, p. 216
166 Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), 1981, op.cit., p. 193
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leurs parents et les parents ne comprenaient pas les intérêts et agissements de leurs enfants. 

Ces jeunes, qui comme tous les adolescents ne peuvent pas croire que leur parents aient pu un 

jour  être  jeunes,  rejettent  la  société  des  adultes  qui  prône  la  consommation  de masse  en 

fermant les yeux sur les actes de barbarie qui se déroulent dans leur pays. Les parents qui eux 

ont suivi une éducation plus autoritaire et vivent dans la société traditionnelle de l'Argentine 

des années  70 jugent  cette nouvelle génération trop rêveuse.  L'incompréhension entre  ces 

deux groupes, qui est un fait  assez récurrent durant l'adolescence dans beaucoup de pays, 

entraîne  un  sentiment  d'isolement  exacerbé  par  la  quasi  impossibilité  de  communiquer  et 

d'échanger avec d'autres personnes de leur âge :

« Les gars de classe moyenne comme moi, nous ne vivions pas dans la misère mais nous nous sentions 
incompris. Par exemple, quand je rentrais à la maison et que je mettais un disque de Yes ou des Pescado 
Rabioso, mes parents me disaient « Mais, qu'est ce que c'est cette musique de Turcs ? » […] Mes parents 
à cette époque m'ont interdit de venir aux réunions de famille si je gardais mes cheveux longs et que je 
portais un jean. »167  ( Ruben Silva )

Durant cette période apparaît alors l'image du « jeune suspect », écrit Roberto Montenegro 

dans un article extrait de l'ouvrage Los Nuevos Movimientos Sociales, compilé par Elizabeth 

Jelin.  Cette  marginalisation de la  jeunesse par la  société  et  le  gouvernement  militaire  est 

confirmée par un discours que prononce l'amiral «  Emilio Eduardo Massera » à l'université 

« Del Salvador » le 26 novembre 1977. Ces déclarations rompent définitivement le dialogue 

de cette partie de la jeunesse, avec la société.

Face  à  « l'imposition  d'une  culture  du  silence  et  de  l'autocensure  de  l'espace 

familial168 », ces jeunes n'ont plus que le rock pour se créer une identité et pour développer 

des valeurs qui leur sont propres. 

Même si des lieux de rencontres subsistaient encore durant cette période, ils sont mis à 

mal par la répression du gouvernement qui craint toute création d'entité collective. Le pouvoir 

cherche à diviser le peuple pour créer un sentiment d'enfermement chez les argentins et ainsi 

rendre la terreur plus effective.  Les autorités empêchent tout échange de savoir qui serait 

potentiellement subversif et donc dangereux pour le pouvoir. Les jeunes vont alors tenter de 

trouver des moyens alternatifs de communiquer. Ce sera  le rôle des réunions d'amis mais 

aussi du courrier des lecteurs. 

167Annexes, p. 194
168 Pablo Vila, 1989, op.cit., p. 133
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2 ) Le courrier des lecteurs, lieu de débat et d'identification

Face  à  cette  asphyxie  sociale,  un  besoin  vital  de  communication  se  développe 

notamment chez les jeunes. L'Expreso Imaginario se pose alors en générateur de dialogue. Le 

« Courrier des Lecteurs » et la section « Rincon de los Fenicios » dont nous parlerons par la 

suite, sont des parties de la revue qui lui ont donné son importance, sa notoriété et qui  ont 

constitué  une  des  conditions  de  l'adhésion  des  lecteurs.  C'est  bien  simple,  Pablo  Vila  la 

considère comme la section « la plus importante » de la revue. Il s'agissait  d'un des seuls 

endroits,  avec  les  revues  souterraines,  où  les  lecteurs,  autrement  dit  majoritairement  des 

jeunes, disposaient d'un espace d'expression. Chacun pouvait écrire son courrier pour y parler 

de sa vie, de ses peines, de son regard sur l'actualité culturelle, faire son analyse de la société, 

etc. Cette section constituait un espace de débat où chacun pouvait donner son avis sur les 

articles de la revue ou sur son élaboration, que ce soit des critiques ou des éloges. Ainsi deux 

thèmes  ont  eu  beaucoup  d'échos  dans  ce  courrier  des  lecteurs.  Ce  sont  la  solitude  de  la 

jeunesse et l'état de la scène du rock. Certains lecteurs répondaient à d'autres et cela créait 

l'illusion d'une réunion collective réelle. Mais surtout, les rédacteurs, le plus souvent Pipo 

Lernoud  chargé  d'organiser  cette  section  et  aidé  à  l'occasion  par  les  autres  journalistes, 

répondaient à ces courriers, créant un dialogue entre les acteurs de l'Expreso et leur public. 

Comme dans le rock, il s'agissait de créer non une hiérarchie pyramidale mais réellement une 

égalité entre les deux groupes, de ne pas rentrer dans une relation de maîtres à élèves. Les 

rédacteurs eux- même l'ont qualifié de « cœur de la revue ». Jorge Pistocchi, affirmait durant 

notre entretien : « Nous attribuons beaucoup d'importance au courrier des lecteurs dans cette 

revue. »169. Le courrier des lecteurs apparaît dès le deuxième numéro à la quatrième page de 

l'Expreso et fera partie de la revue jusqu'au dernier numéro. Dans le sommaire de ce deuxième 

numéro, les rédacteurs écrivent :

« Dans ce numéro commence la plus passionnante des sections d'une revue : celle qui offre le plus de 
divertissement, de surprises, de danger ( si ce sont des critiques ) et de dialogue avec le lecteur. Parce que 
sans lecteur, la revue n'existe pas. »

Les rédacteurs précisent en note du tout premier courrier des lecteurs :

« A tous ceux qui d'une forme ou d'une autre souhaiteraient se connecter avec l'Expreso, nous leur disons 

169 Annexes p. 238

78



que au delà des encouragements ou des critiques, nous aimerions recevoir des réactions sur ce que nous 
faisons. Nous espérons pouvoir renforcer ce dialogue. »

Le courrier  des  lecteurs  de l'Expreso170 représente  un triangle  de  communication  selon le 

sociologue Pablo Vila. Il élabore cette analyse dans son article Rock nacional, cronicas de la  

resistancia juvenil, où il considère le phénomène de communication de l'Expreso comme un 

communication triangulaire qui englobe les échanges entre la revue et les lecteurs, entre les 

lecteurs et  la  revue et  au sein des lecteurs  eux- mêmes.  Il  s'agit  de la  seule  étude,  à  ma 

connaissance171, portant sur cette revue et l'importance de son courrier des lecteurs comme 

espace  « d'identification  collective »172.  Pablo  Vila  affirme  que  « le  phénomène  de 

communication  qui  se  produit  dans  cette  dite  section  (  lecteurs-revue,  revue-lecteurs  et 

lecteurs qui échangent également entre eux ) est réellement impressionnant et justifierait une 

étude à elle seule dans la mesure où il n'y a pas de revue existante, ou qui aurait existé, à 

laquelle on pourrait la comparer. »173. Face au manque de lieux de rencontres, le courrier des 

lecteurs s'est en effet transformé en un espace privilégié de communication et d'échange : 

« Je pense que les gens écrivaient  dans le courrier pour parler avec ses congénères,  pour trouver un 
chemin, aussi pour rencontrer des filles, parce que nous n'allions pas danser étant donné qu'il fallait porter 
un cravate,  qui est une chose que j'ai toujours détesté porter.  Pour pouvoir rentrer, il  fallait  avoir les 
cheveux courts, porter un pantalon, un chemise, ce qui nous paraissait très traditionnel, et la musique 
nous semblait très commerciale. Au lieu de ça, je passais mon weekend end à jouer de la guitare avec mes 
amis. Nous cherchions donc des lieux de rencontre et le courrier en était un.174 » ( Ruben Silva )

Comme on le voit, hormis les concerts et les petites réunions d'amis, il n'y avait pas 

beaucoup  de  lieux  où  pouvait  se  rencontrer  cette  jeunesse  du  rock.  Les  lieux  habituels 

d'échanges comme les discothèques étaient assaillis par le conformisme, la tradition et cette 

formalité ne convenait pas à ces jeunes en rupture avec la société consummériste de leurs 

parents. L'absence d'échanges réels et de réunions amène ces jeunes à utiliser le seul moyen 

de communication qui ne répond à aucune règle et abordable pour tous : le papier. 

« On  lisait  le  courrier  des  lecteurs  parce  que  ce  n'était  pas  comme  maintenant,  il  n'y  avait  pas 
d'ordinateurs, il n'y avait pas de portables et quasiment personnes n'avait le téléphone. Réussir à avoir un 
téléphone, c'était très difficile à cause des entreprises d'état qui étaient très bureaucratiques. On ne trouvait 
le  téléphone  seulement  que  dans  quelques  maisons.  Étant  donné  les  circonstances,  le  moyen  de 

170Ainsi que El Rincon de los Fenicios
171 Les auteurs de Estacion Imposible mais prennent en référence l'analyse de Pablo Vila.
172Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 83
173Pablo Vila, 1989, op.cit, p. 88
174Annexes, p. 194
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communication fondamental  qu'on utilisait  à  cette  époque était  l'écriture,  le  papier.175 […] Pendant  la 
dictature militaire, nous n'avions aucun de ces moyens technologiques et notre adresse était le seul moyen 
d'entretenir une correspondance grâce aux lettres et ainsi de rencontrer des gens. 176» ( Ruben Silva )

Comme le  dit  précédemment  l'ancien  lecteur  de l'Expreso  Imaginario,  Ruben Silva,  cette 

section permettait également à des jeunes de construire de nouvelles amitiés mais certains s'en 

servaient également pour des rencontres amoureuses. Le contexte social n'était, pas en effet, 

vraiment propice aux échanges filles-garçons. Lors de mes entretiens, les anciens lecteurs que 

j'ai rencontrés m'ont confirmé ce point et semblent tous avoir utilisé le courrier des lecteurs 

pour la même utilité :

« Je me rappelle, je leur avais envoyé un courrier pour rencontrer une ou des filles parce que je n'en 
connaissais pas beaucoup et une fille m'avait finalement appelé suite à ce message. 177»  ( Hugo Basile )

« Je crois qu'une fois je leur ai écrit mais je ne me souviens pas si c'était à l'Expreso ou à Pelo. Mais grâce 
à ça, j'avais rencontré une fille, qui est maintenant prof de philo et écrivain178. » ( Ruben Silva )

Fernando  Gabriel  Dunan  quand  à  lui,  m'a  expliqué  qu'il  souhaitait  leur  écrire  mais  que 

finalement il ne l'avait pas fait. Cependant, il indique : 

« On ne communiquait pas trop avec des filles, le courrier des lecteurs était donc l'occasion de pouvoir 
rencontrer une ou deux filles avec les même intérêts que nous. Je pense que en effet, comme beaucoup de 
jeunes de l'époque, je me sentais très seul.179 » 

Alfredo  Rosso,  interviewé  par  les  auteurs  de  l'ouvrage  Estacion  Imposible,  évoque  cette 

solitude grandissante chez les lecteurs de l'Expreso qui trouvent dans ce courrier des lecteurs 

un ami à qui parler :

«La sensation de paranoïa, de persécution constante était très forte, donc il y avait besoin de codes qui 
unissent les gens. Et l'Expreso était un code. Nous recevions quelquefois des lettres de gens qui étaient 
incarcérés  ou  de  personnes  qui  étaient  dans  des  situations  très  perverses,  nous  pouvions  en  publier 
certains mais d'autres non. Mais ce qu'elles disaient était très fort. Elles généraient des charges émotives 
très fortes. 180»

Il  serait  exhaustif  d'étudier  l'ensemble  de  ces  lettres,  sachant  que  le  sujet  de  ce 

mémoire se trouve être la revue dans son ensemble. J'ai par conséquent choisi d'étudier des 
175Annexes, p. 185
176Annexes, p. 194
177Annexes, p. 199
178Annexes, p. 187
179Annexes, p. 189
180Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p.  p. 90
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exemples compris dans la période étudiée, qui se situe entre septembre 1976 et septembre 

1979, afin d'appuyer certaines constatations et analyses. 

Fait déjà observé dans les concerts de rock par Pablo Vila, le courrier des lecteurs a été 

un facteur important de la création du « Nous ». Le « Nous », comme nous l'avons précisé 

auparavant, c'est le mouvement du rock, ses musiciens, ses journalistes, son public ... Face à 

la dictature militaire s'est développé un besoin de s'unir, de recréer une entité collective. Ce 

mouvement  a  permis  à  ces  gens  de  se  définir  une  identité  grâce  à  cette  musique  mais 

également grâce à des codes, sa philosophie, ses valeurs. Cette union s'est surtout formée en 

opposition  à  « Eux »,  la  société  de  consommation,  le  gouvernement,  la  violence, 

l'individualisme, le mensonge, l'hypocrisie,  le monde des adultes en somme. Cette société 

était en opposition avec les valeurs du rock, celle de la solidarité, de l'échange, de la paix, de 

l'amour et du respect de la nature. Créer un « Nous » est un moyen de s'unir pour se protéger 

de la société dans laquelle ces jeunes ne se reconnaissent pas et de construire ainsi un autre 

monde. L'Expreso et son courrier des lecteurs a été un de ces facteurs qui a permis à ces 

jeunes de se sentir appartenir à un mouvement, avec ses codes, ses rites, d'être compris et 

acceptés par leurs pairs, de se créer une identité propre, de se construire en temps qu'individu 

dans un groupe, facteur important notamment pendant leur adolescence. Cette création du 

« Nous » a surtout eu lieu à l'apparition de la dictature et l'année suivante. Et grâce au courrier 

des lecteurs, ces jeunes savaient désormais premièrement qu'il n'étaient « plus seuls » mais 

surtout qu'ils étaient nombreux :

 Je me suis senti entouré de gens qui me comprenaient et ça m'a ouvert à un mode de  pensée distinct.181 » 
( Hugo Basile, entretien du 16/01/12 )

« La revue m'a permis de découvrir qu'il y avait d'autres personnes qui pensaient comme moi  […] En 
plus, cette revue, elle était à moi, pas à mon père ou à ma mère, c'était mon monde, et celui de ceux qui 
pensaient comme moi. Dans le monde entier, il y avait des types comme moi, dans la même situation, 
nous n'étions pas seuls.182 »  ( Fernando Gabriel Dunan, entretien du 11/02/12 )

« A travers l'Expreso, j'ai découvert un chaleureux refuge d'amitié, dans lequel nous arrêtons d'être seuls 
pour partager nos rêves et nos désirs, nos mondes intérieurs plein de magie. » ( Ester Huwa, n°12, juillet 
1977 )

«[ … ] il est beau de rencontrer quelqu'un qui pense comme soi […] et que par le média de cette revue 

181Annexes, p. 188
182Annexes, p. 191
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nous pouvons communiquer. » ( Mariana, n°12, juillet 1977 )

« Que dites vous de l'idée que dans un petit endroit nous faisions une grande réunion où nous pourrions 
rencontrer tous nos amis inconnus ? » ( Jorge San José, n°13, août 1977 )

« Avec des lettres comme celle là je me rends compte que nous sommes beaucoup à être sur le même 
sentier. » ( Juan, n°13, août 1977 )

« L'Expreso est quelque chose de très important, qui unit tous ceux qui croient que même si nous ne 
pouvons certainement  pas  améliorer  le  monde,  nous pouvons au  moins  tenter  de  ne  pas  l'empirer. » 
( Maria Elisa, n°15, octobre 1977 )

« Je devrais peut- être me comporter comme une bonne personne et accepter les choses telles qu'elles sont 
et ne pas croire qu'il peut exister un espoir vers d'autres cieux. […] Des fois, je me regarde dans le miroir  
et je me parle pour croire que quelqu'un m'entend, me comprend, que ce n'est pas une folie d'être capable 
de tout aimer ou de tout lâcher pour avoir une minute de paix intérieure. C'est pourquoi je vous écris, 
parce que vous pouvez passer par les même émotions que moi et peut être que si vous lisez ça vous vous 
sentirez moins seul. ». Le lecteur a signé : « Quelqu'un de plus » ( n°16, novembre 1977 )

« Au collège,  quasiment personne n'aime le rock ni son style.  Quand j'achète la revue à la sortie de 
l'école, tous me disent que « je suis folle », de même que quand je vais à un concert. » ( Andrea, n°16, 
novembre 1977 )

«  […] J'ai à peine 13 ans, des fois je me sens envahie par l'obscurité : je sens que eux ( la société, les 
gens, qu'est ce que j'en sais … ) peuvent me vaincre et petit à petit, qu'ils m'amènent dans leurs griffes. 
Mais vite je me dis : Que faire ? Et j'essaie de vivre comme il m'entend, comme ce que je ressens du plus 
profond de mon être. ». Cette lettre est signée : « Une de plus dans cet enfer » ( n°16, novembre 1977 )

Les deux derniers courriers montrent ce désir de montrer aux autres qu'il ne sont pas 

seuls « dans cet enfer ». Le fait de « rencontrer quelqu'un qui pense comme soi » comme le dit 

la lettre de Mariana, permet à ces jeunes de sortir de leur enfermement et de leur sentiment de 

solitude. Les signatures « Quelqu'un de plus » ou « Une de plus » montre le besoin de cette 

génération  de  se  réunir  dans  une  entité  collective,  face  à  un  risque  de  dispersion  de  la 

jeunesse, et d'adhérer à la philosophie du rock. Cette nécessité d'union est assouvie grâce aux 

concerts mais aussi à l'Expreso, qui reçoit dans son courrier des lecteurs, un grand nombre de 

lettres afin de les féliciter du contenu de la revue :

« Expreso Imaginario, J'ai 15 ans, des problèmes, chaud, froid, peur etc. […] Je t'aime bien, je te lis, je te 
regarde, je regarde tes dessins. J'ai lu tes contes et ça m'a fait me sentir bien. C'est une autre forme de 
communication, sans phrases, sans yeux, sans personne. […] Vous m'aidez à perdre mes craintes. […] 
Nous avons tous peur d'être stupide quand nous communiquons ( 'Il fait chaud hein ?', 'Quel temps !' ) et 
nous  voulons  communiquer  réellement,  de  manière  véritable.  Mais  nous  communiquons  de  manière 
stupide parce que communiquer est  quelque chose de nécessaire.  Mais vous,  vous nous donnez  une 
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véritable communication. […] J'aimerais parler de plus de choses avec vous. Carlos Martin Muslera » ( n
°4, novembre 1976 )

« l'Expreso  Imaginario  joue  sérieusement  à  détruire  la  peur  du  monde,  à  briser  […]  les  mensonges 
aberrants. » ( Daniel, n°4, novembre 1976 )

« … vous  méritez  une  mention  spéciale  pour  la  capacité  dont  vous  faites  preuve  pour  amorcer  un 
dialogue ... ». Le lecteur de cette lettre signe : « Un ami : Sergio Bilotta ». ( n°4, novembre 1976 )

« Comme j'avais envie de parler avec un ami, je me suis dirigé vers vous. […] J'ai connu John Cage plus 
en détail grâce à vous, j'ai compris ce qu'était l'antimatière et le livre I Ching ; les contes étaient géniaux ; 
la partie 'passe temps' m'a beaucoup plu. […] J'espère vraiment que l'Expreso et Mordisco vont grandir 
encore plus. Chau les amis. Vira » ( n°4, novembre 1976 )

« [ … ] pour ne pas vivre dans un éternel « dimanche dans la soirée », nous avons besoin d'une revue 
comme celle que vous faites. » ( Liliana Pellizzari, n°4, novembre 1976 )

« Messieurs de l'Expreso Imaginario, Votre surprenante revue que je lis depuis l'anthologique numéro 2, 
continue de briller comme une lumière de nouveau journalisme ( le reste est une pure chronique de ce que 
font les plus célèbres ). » ( Roberto Ismael Anetta, n°6, janvier 1977 )

« Chaque début de mois, je me mets à faire la tournée des kiosques en espérant y voir l'Expreso. [...] 
Beaucoup de gens de mon âge ( 25 ans ) lisent la revue. Même si le ton général de la revue est génial, 
j'aimerais que vous approfondissiez la thématique écologique. [...] Vous êtes la seule revue capable de 
donner au rock et à la nouvelle culture un espace respectable dans la conscience des gens. » ( Eduardo 
Geritro, n°7, février 1977 )

« Tant  l'Expreso  comme  Mordisco,  nous  alimentent  chaque  mois  avec  un  peu  de  nouveautés 
cohérentes. ». Selon ce lecteur, c'est « un espace ouvert pour l'esprit. Parce que même la culture générée 
par les jeunes est finalement un peu triste et sombre. La musique nous sauve, c'est vrai. […] De toute 
manière, je vous aime parce que je me sens proche de vous. Jorge Villalobos » ( n°8, mars 1977 )

« … vous pouvez vous considérer comme unes des œuvres les plus lucides réalisées dans ce panorama 
confus ... » ( Luis Aguilera, rédacteur d'une revue underground, n°8, mars 1977)

Le lecteur Horacio, dans le numéro 21, félicite les rédacteurs pour la communication qui se 

produit au sein de la revue entre lecteurs et journalistes qui contrairement à plusieurs revues 

ne suit pas le schéma maître à élèves et ne relève pas de la propagande. Dans l'Expreso, les 

lecteurs apprennent des journalistes par le biais de leurs articles et ces derniers apprennent des 

lecteurs par leurs courriers, cela relève de l'échange vertical du savoir. Il dit dans son courrier 

que ce qu'il aime chez l'Expreso, c'est le « respect pour les lecteurs », c'est selon lui une revue 

« sans concessions ni sensationnalisme. » qui « n'exige pas l'adhésion » de ses lecteurs. Le 

contenu se  compose  d' « articles  qui  vont  dans  toutes  les  directions.  Sans  barrières.  Sans 
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limites. ».

Dans  ces  messages  d'éloges,  certains  sur  fond  de  confessions,  on  voit  clairement 

l'engouement que l'Expreso Imaginario provoque chez ces lecteurs. Cette revue qui « continue 

de briller » est largement félicitée par ses lecteurs notamment pour sa capacité à créer de la 

communication et du dialogue. Les rédacteurs sont complimentés pour « donner une véritable 

communication » à la revue, et selon le lecteur Sergio Bilotta, l'Expreso Imaginario mérite 

« une mention spéciale » pour ses efforts à « amorcer un dialogue ». On peut voir que les 

lettres de certains lecteurs présentent le quotidien général de la jeunesse qui est fait de solitude 

et de peur. Ainsi, dans son courrier Carlos Martin Muslera se présente comme un adolescent 

qui a « des problèmes, chaud, froid, peur ». Cependant, comme dans beaucoup de lettres de 

cette période, cet adolescent de 15 ans insiste sur le réconfort et l'affection, que leur apporte 

cette publication : « J'ai lu tes contes et ça m'a fait me sentir bien ». En plus de permettre à ses 

lecteurs de s'évader de leur morne quotidien grâce au contenu de ses articles, de s'exprimer et 

de dialoguer, certains lecteurs semblent voir la revue comme un moyen de destruction de la 

peur ambiante qui nécrose la société argentine. Carlos déclare « Vous m'aidez à perdre mes 

craintes »,  et  Daniel  applaudit  les  rédacteurs  pour  « détruire  la  peur  du  monde »  et  pour 

« briser  […] les  mensonges aberrants ».  Certains  lecteurs considèrent  même,  conséquence 

apparente de leur  isolement,  la revue et  ses rédacteurs comme des amis intimes à qui ils 

racontent leurs inquiétudes et les obstacles rencontrés dans leur vie. La proximité avec les 

lecteurs  recherchée  par  les  journalistes  semble  porter  ses  fruits  et  aller  au  delà  de  leurs 

attentes. La lectrice nommée Vira leur déclare : « Comme j'avais envie de parler avec un ami, 

je me suis dirigée vers vous. » et finit sa lettre par un amical « Chau les amis. ». Sergio Bilotta 

signe sa lettre également par « Un ami » et Jorge Villalobos leur avoue « Je vous aime parce 

que je me sens proche de vous. ». La rédaction de l'Expreso, dans le courrier des lecteurs, se 

transforme en un ami et on pourrait confondre, parfois, à la façon d'écrire de certains lecteurs, 

cette section avec un journal intime. Je peux néanmoins émettre l'hypothèse, ayant remarqué 

qu'ils répondaient rarement à ce type de courriers, que les rédacteurs de l'Expreso ne voulaient 

pas  transformer cette section en « courrier du cœur » de magazines ordinaires . Généralement 

les  rédacteurs  dans  leurs  réponses  se  cantonnaient  à  donner  des  informations  pratiques  à 

certains lecteurs, à transmettre des annonces, à remercier les lecteurs ou à répondre à des 

critiques quand celles- ci étaient infondées. L'aspect exclusif et nouveau de l'Expreso est une 

remarque  qui  revient  très  souvent  dans  le  courrier  des  lecteurs,  beaucoup  de  ces  lettres 
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mentionnant la revue comme « la seule » ou « une des seules » revues à faire preuve d'autant 

d'innovations et de qualité. Lors de notre entretien, Hugo Basile, ancien lecteur de l'Expreso a 

appuyé les propos des lettres de ces lecteurs :

« A part l'Expreso, il n'y avait pas de revues qui faisaient des articles avec des argumentations sérieuses et 
ça incluait l'argument de la résistance.183 » ( Hugo Basile )

Cet  engouement  se  transformait  parfois  en  besoin  chez  des  lecteurs,  on  y  aperçoit  une 

nécessité presque vitale comme chez Eduardo Geritro qui révèle : « Chaque début de mois, je 

me mets à faire la tournée des kiosques en espérant y voir l'Expreso. » de même que Liliana 

Pellizzari qui  dit  : «  nous avons besoin d'une revue comme celle que vous faites. ».

Ce n'est qu'au numéro 6 que la rédaction prend enfin conscience de la portée et de 

l'importance du courrier pour ses lecteurs. Ils déclarent alors : « Nous n'avions pas, jusqu'à 

aujourd'hui,  pris  réellement  conscience  du  courant  affectif  que  l'Expreso  éveille  chez  les 

lecteurs. ». Dans cette note de la rédaction, Pipo Lernoud invite des lecteurs à venir les voir au 

bureau de la rédaction :

« Gabriela, nous avons reçu ton poème et nous t'attendons à la rédaction. Alberto Viola nous a envoyé un 
très bon article qui peut être le début d'une série de collaborations. Merci de nouveau et félicitations à 
tous. »

Ces invitations étaient très fréquentes, et  il  est  souvent arrivé que des lecteurs deviennent 

membres de la rédaction de l'Expreso. Un exemple est utilisé de manière récurrente, c'est celui 

de Sandra Russo qui après avoir envoyé une lettre poignante au courrier des lecteurs s'est 

intégrée  au  « staff »  de  la  rédaction  et  qui  est  désormais  une  journaliste  bien  connue  en 

Argentine. Durant notre entretien, Jorge Pistocchi a évoqué cette question :

« […] nous étions très ouverts à accueillir de nouvelles personnes, nous étions comme une sorte de club 
où on réfléchissait sur ce qui se passait dans notre pays, c'est aussi pour ça que c'était notre refuge. 184[...] 
Ce qui était intéressant dans ce projet créatif qu'était la revue c'est que c'était un journal participatif, tu 
pouvais venir à la rédaction sans connaître personne, proposer ton idée et intégrer les réunions ! Et c'est ce 
qui enrichissait beaucoup ce projet, il y avait des discussions en permanence …185 »

Hormis l'enrichissement que cette collaboration apportait,  le but de l'intégration de jeunes 

lecteurs à la rédaction de l'Expreso résidait également dans leur désir de protéger ces lecteurs 

183Annexes, p. 185
184Annexes, p. 238
185Annexes, p. 247
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de la propagande de gouvernement. Jorge Pistocchi précise :

« A l'intérieur de cet espace, il y avait aussi des gens plus jeunes, nous avions le sentiment de devoir les 
protéger face au lavage de cerveau qu'opérait la dictature avec la jeunesse. 186» 

Afin de les aider à échapper à l'endoctrinement de la dictature militaire, la revue tentait de 

pousser ces jeunes à créer, notamment en leur faisant de la publicité et  en les mettant en 

contact avec d'autres personnes qui pourraient les soutenir et enrichir leurs créations :

« Luis Catriel, un bon poète qui vit dans la rue […] nous a envoyé des poésies avec l'envie de rencontrer 
d'autres personnes qui écrivent elles aussi. » ( note de la rédaction, courrier des lecteurs, n°8, mars 1977 )

Cette annonce est un échantillon de nombreux messages qui, tel que celui- là, ont été publiés 

durant ces années dans le courrier des lecteurs. 

Le  courrier  des  lecteurs  nous  fournit  en  outre  des  informations  sur  le  lectorat  de 

l'Expreso Imaginario. Contrairement à ce que pourraient évoquer les messages de détresse et 

de mal de vivre de certains jeunes, l'Expreso Imaginario n'était en aucun cas une revue créée 

strictement pour un public adolescent. La revue touche toutes les tranches d'âge même s'il 

s'agit majoritairement de personnes  âgées de 15 à 35 ans comme Eduardo Geritro qui affirme 

dans sa lettre que « Beaucoup de gens de mon âge ( 25 ans ) lisent la revue. ». Néanmoins, 

certains courriers nous prouvent que les différences de générations et de valeurs qui lui sont 

associées  n'empêchent  pas  certaines  personnes  dépassant  les  35  ans  de  lire  l'Expreso 

Imaginario :

«  J'ai 58 ans et en général je ne prête pas attention à ce type d'expressions. » ( Roberto Ismael Anetta, n
°6, janvier 1977 )

« Je suis une mère de 55 ans qui s'est mise à lire la revue grâce à mon fils de 20 ans. Grâce à elle, j'ai pu 
communiquer davantage avec lui, le dialogue grandit, et petit à petit, mes vieilles idées se rompent et 
ainsi se crée une entente plus grande. » ( Elsa Barros, n°16, novembre 1977 )

Jorge en janvier 1977, écrit à l'Expreso pour leur dire que sa grand- mère lui pique sa revue :

« Ma grand mère a 78 ans et vous savez ce qu'elle dit ? Que c'est une très bonne revue, elle la divertit 
beaucoup, et que des revues comme celles là valent la peine d'être lues. ». 

186 Annexes, p. 244
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En février 1977, la rédaction reçoit un courrier pour le moins surprenant, d'un lecteur nommé 

Ricardo Feierstein qui semble être gêné par cette image de revue d'adolescents véhiculée par 

la revue, sachant que lui- même ayant 34 ans la lit :

« C'est l'heure de la confession ; j'ai rejoint ce voyage seulement pour la publication de « Little Nemo ». 
[...] les dessins de Fontova m'ont transformé en un suiveur inconditionnel de la revue. [...] Mais je crois 
avoir la certitude que cette revue n'est pas faite pour les adolescents comme le sont ses lecteurs mais pour 
des gens de ma génération. Et ça serait bien que ce soit le cas. […] Peut être que ces réflexions sont celles 
d'un vieux réactionnaire de 34 ans, incapable de comprendre la jeunesse et de s'ouvrir à de nouvelles 
expériences ... »

La réponse de la rédaction est claire et confirme que l'hypothèse donnée par Jorge Pistocchi et 

Pipo Lernoud n'avaient pas défini leur lectorat par leur âge mais surtout par leur philosophie 

de vie et leur façon de voir le monde :

« L'Expreso Imaginario n'est pas fait exclusivement pour les adolescents ni pensé pour aucun secteur 
définit d'âges. [...] Beaucoup de personnes de ton âge viennent à des concerts et certains sont encore plus 
âgés. [...] Tu ne t'es pas trompé de revue, tu t'es trompé de démarche. »

Face aux publications et aux musiciens du rock national, le public est toujours resté 

très vigilant envers les écarts de ses membres. Le respect des valeurs de cette communauté est 

un trait caractéristique de ce mouvement et la notion de traîtrise était souvent appliquée à un 

musicien ou à un membre du rock qui se laisser aller à une attitude consummériste ou qui 

s'éloignait  de son public. L'échange égalitaire entre les musiciens et  le public semble être 

fondamental dans le rock et un musicien qui se détache de cette solidarité peut subir la colère 

de son public. Ainsi Charly Garcia, Luis Alebrto Spinetta et plusieurs autres musiciens ont 

souvent  été  critiqués,  notamment  dans  ces  pages,  pour  leur  attitude  de  star.  L'argent  est 

souvent l'ennemi du mouvement du rock national, puisque lorsqu'un musicien cherche à vivre 

de sa musique, il peut être tenté de créer, en fonction de la demande des gens, dans le but de 

toucher le plus de monde possible, au lieu de s'adonner à la création pure. Les lecteurs, dans 

ces pages, essayaient donc de rester vigilants face à de potentiels égarements de la part de ses 

membres. 

Dans le courrier des lecteurs, les jeunes entre autres, et les journalistes, maintiennent 

une communication fluide, ce qui permet à ces derniers d'orienter les thèmes de leurs articles 

ainsi que la construction de la revue en fonction des demandes, suggestions et critiques que 
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leur font parvenir les lecteurs dans ces messages. Pablo Vila évoque également ces échanges : 

« Les  critiques  prennent  parfois  la  forme  de  demandes  («  nous  n'acceptons  pas  la 

propagande ») ou de désaccords en ce qui concerne les changements de thématiques, dans une 

tentative toujours renouvelée de défendre la portée communicative des revues. »187.

« J'aime beaucoup la qualité des illustrations, des dessins,  des articles.  [...]  Surtout  ne baissez pas le 
niveau ni la qualité de la revue ! Il serait aussi génial de trouver dans l'Expreso des articles sur Freud par 
exemple ... » ( Daniel Hernando, n°5, décembre 1976 )

« La seule critique que j'ai à faire va au format de la revue. Il  me paraît un peu grand. » (Alejandro 
Iglesias, n°5, décembre 1976 )

« Des fois c'est décidément superficiel ( comme par exemple l'article sur Lewis Caroll ) et le reste du 
temps c'est très profond ( comme celui sur Einstein ). Ce qui es bien aussi c'est la ligne 'Redécouvrir 
l'Amérique'. Le guide pratique est pratique mais il a des hauts et des bas. [...] Ce qui me tue ce sont les 
dessins de Fontova. » ( Norberto Laurente, n°5, décembre 1976 )

« [...] ça fait quelques années, nous le savons, que surgissent des concerts innombrables et toutes ces 
revues de consommation massive et abrutissantes s'attachent à ne montrer que la face superficielle ou 
matérialiste des artistes. [...] Nous devons lutter contre tout ce superflu contre ce qui ruine le rock. […] 
Cependant,  je  vous félicite.  Continuez comme ça.  PS :  J'aimerais correspondre avec des  lecteurs  de 
l'Expreso. » ( Oscar Berstein, n°6, janvier 1977 )

« Même si  le  ton  général  de  la  revue  est  génial,  j'aimerais  que  vous  approfondissiez  la  thématique 
écologique. » ( Eduardo Geritro, n°7, février 1977 )

Un autre lecteur qualifie ouvertement,  dans le numéro 7, le supplément Mordisco comme 

n'étant qu'« un récipient pour vendre l'autre partie de la revue. », c'est à dire l'Expreso. ( n°7, 

février 1977 )

Le lecteur Ricardo Solera félicite les rédacteurs pour cette revue mais déplore seulement un 

fait : 
« Il y a une chose qui me dérange. La publicité. Chaque numéro a de plus en plus de pages dédiées à des 
annonceurs,  et  cela  déforme assez l'image de la  revue.  Faites  attention à l'invasion commerciale  qui 
termine toujours par dévorer les meilleurs intentions. A la prochaine. » ( n°15, octobre 1977 )

La rédaction lui répond alors : 
« … N'importe quelle personne qui connait un peu le milieu de la presse sait qu'il est difficile de sortir une 
publication indépendante sans compter sur l'appui d'un grand dispositif éditorial. Il convient de prendre en 
compte  que 50 % des recettes de la vente de la revue va au distributeur et qu'avec les 50 % restant ( que 
nous ne recevons que le mois suivant la parution du numéro ) il est impossible de couvrir tous les frais 
tels  que  le  papier,  l'impression,  le  développement  des  photographies,  etc.  Si  la  publicité  permet  que 

187Pablo Vila, 1989, op.cit, p.136
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l'Expreso sorte dans les kiosques, nous ne pensons pas que cela puisse affecter nos bonnes intentions. Si 
tu as de meilleures solutions économiques, passes à la rédaction, nous serions enchantés de te recevoir. »

Le lecteur Ernesto, dans le courrier des lecteurs d'avril 1979, émet des suggestions pour le 

développement de la revue :

« Je refuse l'expansionnisme mordiscano (  de Mordisco ) sur l'E.I.,  je condamne cette invasion. […] 
Publiez la revue avec des lettres plus petites, ainsi nous pourrons lire encore plus de contenus si dans le 
prochain numéro vous offrez aux lecteurs une belle loupe ! »

Ces lettres permettent aux lecteurs, et accessoirement à nous également, d'en apprendre un 

peu plus sur le fonctionnement de la revue grâce aux réponses des journalistes. Cela nous 

permet de connaître l'importance de la publicité dans le financement de l'Expreso qui, on peut 

l'imaginer, disposait de fonds plutôt réduits. Cette hypothèse est appuyée dans mes entretiens 

par Pablo Perel, ancien journaliste de l'Expreso et Jorge Pistocchi, fondateur de la revue qui 

m'affirment que leurs salaires tenaient plus lieu de somme de participation plutôt que d'une 

vraie rémunération :

« En quelle année as- tu commencé à travailler à l'Expreso ?

Travailler c'est un bien grand mot, ce n'était pas un travail qui avait son salaire fixe et élevé.» 
( Pablo Perel )

« Était-il possible de vivre grâce au salaire de l'Expreso ?

Non, je vivais d'une manière misérable ! [...] J'ai travaillé gratuitement les six premiers mois de la 
parution de l'Expreso Imaginario ce qui n'était pas évident parce que j'avais un enfant en route ce qui 
coûte de l'argent ! Et après ça, pour survivre j'ai tout de même dû faire facturer mon travail par un salaire, 
ce qui représentait je ne sais plus, quelque chose comme 2500 pesos, je ne me rappelle plus du chiffre 
mais c'était vraiment peu d'argent 188» ( Jorge Pistocchi )

On découvre dans ces lettres, la vision qu'ont les lecteurs de la revue,  ce qui permet aux 

rédacteurs  de  savoir  quelles  thématiques  ou sections  poursuivre  ou réduire.  On remarque 

notamment dans ce panel de courriers,  que plusieurs lecteurs avaient une préférence pour 

l'Expreso et désiraient diminuer la quantité de pages dédiées à Mordisco. En effet, lors de mes 

entretiens avec des anciens lecteurs de la revue, deux sur trois affirmaient qu'ils achetaient 

l'Expreso davantage pour lire ses pages dédiées à la vie alternative, aux cultures souterraines, 

à l'écologie que pour consulter ses articles sur le rock. Le fait que l'Expreso Imaginario ne 

188Annexes, p. 249
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s'attèle  pas  uniquement  au  traitement  de  l'information  musicale  était  d'ailleurs  ce  qui 

définissait  l'identité  de  la  revue  et   faisait  partie  de  son  succès.  Néanmoins,  la  revue 

appartenait au mouvement du rock, ses journalistes étaient  tous affiliés à cette musique et à 

ses  musiciens  et  c'était  le  rock  qui  unissait  tous  ces  gens,  c'est  pourquoi  continuer  à 

développer Mordisco et l'information sur le rock national était primordial pour la cohérence et 

la poursuite de la revue.

Outre les éloges, les débats, les suggestions et critiques, le courrier des lecteurs était 

un  lieu  dynamique  où  les  lecteurs  écrivaient  sur  leur  vie,  leurs  questionnements,  leurs 

inquiétudes,  leur  vision  du  monde,  l'écologie,  les  concerts  auxquels  ils  assistaient,  leurs 

voyages, le tout, souvent, dans un style très poétique.

Justement, en juin 1977, le courrier d'une jeune fille de 18 ans va particulièrement 

faire du bruit et toucher beaucoup des lecteurs de la revue. Il s'agit d'une lettre envoyée par la 

fameuse Sandra Russo que nous avons brièvement évoqué précédemment qui après sa lettre a 

été  embauchée  dans  la  revue  et  qui  aujourd'hui  est  devenu  une  journaliste  célèbre  en 

Argentine. Dans son courrier, elle expose sa vision de la vie, parle de ses problèmes et de sa 

relation à la revue. Après sa parution, la rédaction de l'Expreso est assaillie de courriers à 

l'encontre de Sandra Russo, souvent pour la féliciter de sa sincérité. Beaucoup de ces jeunes 

se  reconnaissent  en  elle  et  l'admirent  pour  sa  capacité  à  exprimer  les  sentiments  qu'eux 

n'arrivent pas à formuler. Sa facilité d'écriture et son style littéraire vont séduire les rédacteurs 

de la revue qui lui proposent alors de passer les voir au bureau de l'Expreso.

« Bonjour 'Che', Je me permets de t'écrire en pensant que tu n'es pas une revue. Que je t'achète mais que 
tu ne te vends pas, que tu es une chose organisée et que je ne suis pas quelqu'un de si désordonné. On 
pourrait jouer à un jeu […] on va dire que vous allez me donner et que je vais recevoir, et que ça ne va 
pas être le Courrier des lecteurs mais un café partagée et la chaleur de deux yeux qui regardent deux 
autres yeux plus que quelques phrases échangées. Maintenant on joue à ce que tu sois d'accord avec ça. 
J'ai 18 ans, quasi 19. L'année dernière, je l'ai passée à étudier la sociologie, je suis partie parce qu'ils 
m'ont virée, parce que je suis trop tarée pour concevoir certaines choses. Je suis si tarée que des fois je ne 
comprends pas l'eau. Des fois, je ne comprends pas non plus le ciel ; je le regarde encore et encore et je ne 
le comprends pas. Je suis si tarée que je crois toujours en la liberté, en la non-étiquette, en la poésie et 
aux éclats de rire. A la faculté, ils m'ont dit que ma conception des choses était ingénue, infantile. [...] Et 
ils m'ont virée … C'est tellement la merde que tu peux à peine garder une once de foi dans l'authentique. 
C'est pour ça que j'ai peur, une terrible peur d'y croire et d'être déçue par l'avenir. Il y a beaucoup de 
choses qui accompagnent ma génération. Parallèlement aux vendeurs, aux accapareurs, aux geôliers du 
temps, aux gardiens du rire, surgissent des attitudes qui t'aident à avoir foi en d'autres espérances. […] 
Vient l'art, la musique. Et les gens se réunissent. Et quand on sait qu'il y a ne serait ce que deux personnes 
qui sont seules, on sait alors que les solitudes respectives ne sont pas absolues. C'est beau de rencontrer 
des gens comme vous qui chantent des choses comme J'aimerais Voir, J'aimerais Être, ou encore de passer 
au kiosque et rentrer chaque début de mois avec l'Expreso à la main. [ … ] Voilà pourquoi j'ai fait comme 
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si je ne t'avais pas achetée et que tu ne te vendais pas. Notre seule manière de communiquer est celle ci. 
Bien, nous l'acceptons. Mais pour quelques heures nous pouvons jouer à être des amis. Je préfère plutôt 
ça. Et s'il vous plaît, continuer à « donner » et non à « vendre ». »

La lettre de Sandra Russo fait écho notamment à des critiques énoncées contre la revue dans 

le courrier des lecteurs, les accusant d'utiliser des photographies de stars du rock national en 

couverture, comme Luis Alberto Spinetta, dans le but de vendre plus facilement la revue et 

ainsi de s'adonner au stratégies mercantiles utilisées par la majorité des publications. Dans ce 

courrier, Sandra Russo parle également des lectures qui ont changé sa vie et les conseille aux 

autres lecteurs. Le facteur de l'argent qui se pose en travers d'une relation sincère entre le 

public et les journalistes comme c'est le cas avec les musiciens de rock, est évoqué par Sandra 

Russo quand elle affirme qu'elle « n'achète pas » la revue et qu'elle non plus ne « se vend 

pas ». Comme tous les lecteurs, elle est à la recherche d'une amitié désintéressée : « Mais pour 

quelques  heures  nous  pouvons  jouer  à  être  des  amis. ».  Jorge  Pistocchi  se  rappelle  cet 

évènement qui a secoué toute la rédaction :

« Un jour,  on a reçu une lettre  d'une jeune fille,  qui  maintenant est  une journaliste très connue, qui 
s'appelle  Sandra  Russo.  Sa  lettre,  qu'on  a  fait  paraitre  au  courrier  des  lecteurs,  a  eu  beaucoup  de 
répercussions,  elle y parlait  notamment de féminisme. Cette  adolescente semblait  avoir beaucoup de 
force dans son discours et on a reçu énormément de réponses à sa carte. Au final, elle a incorporé notre 
staff de rédacteurs. 189»

Les auteurs de l'ouvrage Estacion Imposible ont fait un panel de ces réponses190 :

« Vraiment Sandra, je dois te dire merci flaca! »

« J'aimerais féliciter Sandra Russo pour sa lettre. [...] Je ne peux mettre de mots sur l'émotion que j'ai 
ressentie en la lisant. »

Maria Elisa, dans le numéro 15 d'octobre 1977 écrit également :

«[ ... ] quand j'ai lu la lettre de Sandra dans le N°11, [ … ] je me suis identifiée à elle à 80%. »

Et deux mois après la parution de la lettre de Sandra Russo, la rédaction continue toujours de 

recevoir des réactions à son courrier :

189Annexes, p. 238
190Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 96
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« Je croyais réellement que la vie telle quelle n'existait plus dans la tête de personne. Que la pureté et 
l'innocence étaient parties en fumée. » 

« J'écris, je dessine, je chante, je pense, je vis. Je meurs lentement. Je t'aime Sandra. »

En septembre 1977, la rédaction reçoit deux courriers postés à quelques jours d'intervalles en 

réponse à  Sandra  Russo  qui  attirent  l'attention  des  journalistes.  Il  s'agit  d'une  dénommée 

Laura Ponte qui affiche un discours ultra-féministe. Elle aborde un discours confus et très 

agressif envers les hommes et y dénonce l'attitude machiste de ces derniers envers les femmes 

:

« J'en ai marre de tout ça. […] je ne suis pas en train de parler aux rédacteurs, ni à Kleinman, ni à Rosso,  
ni à Pipo mais aux HOMMES qui sont là. […] Mon corps me met en valeur mais il y a toujours un idiot 
qui, avec un vers à la Baudelaire ou un baratin philosophique, va tenter de me conquérir pour avoir ce 
qu'il désire, vous comprenez ? »

La rédaction lui répond :

« N de la R : Pouvons nous mettre N de la R191 ou non ? Parce que les réponses à vos lettres ne sont pas 
plus que nos opinions, et aucunement des paroles sacrées. Chacun doit penser par lui même sinon il ne se 
passerait rien. […] Nous allons vraiment aller mieux un petit peu plus tous les jours si les femmes ne 
jouent plus à ce petit  jeu192,  et nous allons pouvoir nous rapprocher en tant que personnes. Je meurs 
d'envie de te rencontrer. Pipo. »

La lettre de cette fameuse Laura n'aura pas autant d'écho que celle de Sandra Russo et les 

réponses à son courrier ne seront pas toutes aussi enthousiastes, à l'image de la lectrice Maria 

Elisa  qui,  dans  le  numéro  15,  lui  reproche  d'être  jalouse du succès  rencontré  par  Sandra 

Russo, de ne pas avoir les idées claires et d'avoir une vision trop étroite de la vie. Même si 

cette lectrice lui conseille de moins se vanter, cet échange se termine amicalement :

« […] je n'ai pas écrit cette lettre pour te critiquer ( même si je le fais ) mais pour t'inciter à voir les choses 
de manière plus positive et à te remettre en question. […] PS : Laura : Si tu veux m'écrire j'en serais 
heureuse. »

La rédaction va en effet rencontrer Laura Ponte mais pas de la manière dont ils s'y attendaient. 

Jorge  Pistocchi  m'a  raconté  cet  épisode  du  courrier  des  lecteurs  qui  est  une  anecdote 

mentionnée  par  tous  les  anciens  lecteurs  et  anciens  journalistes  de  l'Expreso  que  j'ai 

191Abréviation pour Note de la Rédaction
192Il parle du jeu des hommes et de la société qui cantonnent la femme à un rôle et à une attitude précise ( de 

genre )
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rencontrés :

« Après est apparu ce personnage, qui  était encore un adolescent. Nous l'avons connu par des lettres 
reçues sous le nom de Laura Ponte. En fait, il a écrit ces lettres pour faire une parodie du féminisme suite 
à  l'engouement  qu'avait  provoqué la  lettre  de  Sandra  Russo.  Dans  sa  lettre,  Laura  Ponte  accusait  la 
rédaction et la société de machisme, c'était un peu un jeu, une blague qui nous a beaucoup amusé. Et un 
jour, un ami nous dit : « Mais vous savez qui est Laura Ponte ? C'est en fait un jeune garçon qui s'appelle 
Roberto Pettinato que j'ai rencontré dans un parc pour échanger des disques. ». C'était le parc Rivadavia 
où se retrouvaient plein de jeunes à l'époque pour vendre, acheter ou échanger des disques. […] Pettinato 
était une personne tourmentée, au même titre que Sandra Russo. 193»

En effet,  le journaliste de l'Expreso Claudio Kleinman a été le premier à rencontrer cette 

fameuse Laura Ponte qui  n'était  autre  que Roberto Pettinato,  qui  intègrera  par la  suite  la 

rédaction et deviendra directeur de la revue en février 1981. 

Ce  genre  d'échanges  entre  lecteurs  arrivaient  assez  fréquemment,  et  même  s'ils 

n'étaient  pas  tous  amicaux  et  ressemblaient  parfois  à  des  querelles  d'adolescents,  ils 

permettaient au public de l'Expreso de débattre, de dialoguer entre eux, d'échanger des points 

de vue, de faire preuve de solidarité et de compréhension et de s'identifier les uns les autres au 

sein d'un groupe. 

Néanmoins, cette solidarité créée par le mouvement du rock national va peu à peu se 

désintégrer dès 1978 lorsque  la scène rock va subir plus fortement la censure et les pressions 

du gouvernement militaire. En 1978, le gouvernement a atteint en grande partie ses objectifs 

en détruisant toute subversion au sein du pays.  Les militaires peuvent  alors s'atteler  à un 

problème qu'ils avaient considéré jusque là comme secondaire dans leurs priorités : le rock. 

La dictature  est  proche  d'atteindre son idéal  de société  et  c'est  une période où le  régime 

militaire a bénéficié de la plus importante approbation de la population argentine durant son 

existence.  « Dans  une  période  marquée  par  la  perte  (  au  sein  du  public  )  des  contenus 

historiques du mouvement, la revue fonctionne comme le gardien de ceux ci, à partir de ses 

articles,  de  ses  commentaires  et  fondamentalement,  par  sa  fonction  d'échanges  et  de 

communication ( c'est à dire savoir qu'il y a « quelqu'un d'autre » ) qu'opère le courrier des 

lecteurs  de  l'Expreso. »194précise  Pablo  Vila.  En  effet,  dans  ce  moment  difficile  pour  le 

mouvement du rock, deux entités persistent, il s'agit de l'Expreso et du « petit groupe d'amis ».

193Annexes, p. 238
194Pablo Vila, 1989, op.cit, p. 93
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Le courrier des lecteurs reçoit beaucoup de lettres durant cette période afin de les remercier de 

continuer à résister, à se battre et à unir les gens contrairement au musiciens : 

« Maintenant, je voudrais seulement dire qu'il est beau de savoir qu'au moins une revue comme l'Expreso 
existe, qui permet aux gens de savoir qu'ils ne sont pas seuls, qui apporte un peu de chaleur et d'amour, 
qui aide à espérer [ … ] ». La lectrice appelle son correspondant, autrement dit la revue, « hermanito »195 
en signe de proximité et d'affection. ( Rama Ran, n°18, janvier 78 )

« Il faut les stimuler196, les encourager à continuer. NE PAS LES LAISSER SE DECOURAGER. Donc, 
MERCI. Et rappelez vous ( et ne l'oubliez jamais ) que si vous faites une gaffe, nous sommes beaucoup 
qui, tous les premiers du mois, sommes au coin de la rue à sept heures du soir, inquiets, nous préparant 
pour sauter comme des bêtes sur les kiosques, et à repartir avec ces papiers chauds dans les main et que 
c'est cette tranche de vie qui nous encourage à aller de l'avant. ET CHAQUE  JOUR NOUS SOMMES 
PLUS NOMBREUX. » ( n°21, avril 1978 )

« Sérieusement, votre revue réunit les attentes mensuelles de beaucoup de gens qui aspirent à changer 
l'ordre établi des choses, même s' ils ne le savent pas. C'est une des seules revues cohérentes d'un bon 
niveau. » ( Ernesto, n°33, avril 1979 ) 

Le courrier  des  lecteurs  a  été  le  forum de ces  changements  structurels  du rock  et 

laissait paraître des indices de cette dissolution progressive du collectif. A une période où le 

régime militaire était de plus en plus omniprésent, les débats qui se déroulaient au sein du 

courrier des lecteurs portaient majoritairement sur la mort potentielle du rock. En effet, le 

nombre de concerts, dès le début de 1978, se réduit considérablement jusqu'à constituer un 

panorama musical quasi désertique. L'époque dorée des concerts à Luna Park se termine du 

fait  des  pressions  exercées  sur  les  propriétaires  de  salles  de  spectacles  par  les  autorités 

militaires et le voisinage. Les actions répressives à l'entrée et à la sortie des concerts poussent 

les spectateurs à redoubler de prudence et le public s'amenuise. Les musiciens sont également 

les victimes de violences policières et de moins en moins d'entre eux prennent le risque de 

jouer en public.  Fernando Gabriel  Dunan, ancien lecteur de la revue, avait évoqué durant 

notre entretien le rapport entre les  jeunes et la police et les arrestations violentes :

« Ils nous détestaient, quand il y avait des concert à Luna Park, à la sortie les gens couraient pour rentrer 
chez  eux  parce  que  la  police  ramenait  presque  constamment  deux  ou  trois  autobus  pour  pouvoir 
transporter les jeunes qu'ils arrêtaient à la sortie du concert, c'est à dire des centaines. Une fois, on faisait 
la queue pour acheter des places de concert mais il n'y avait plus de place. On devait donc partir en 
courant pour ne pas se faire arrêter par la police. Évidemment les policiers se sont mis à nous courir après 
pour  nous  tabasser.  J'ai  vu des  types  se  faire  frapper  violemment  par  des  policiers,  donc  on  faisait 
vraiment attention à ne pas se faire attraper. 197» ( Fernando Gabriel Dunan )

195Signifie « frère » ou « petit frère »
196Horacio évoque les autres lecteurs et toute la jeunesse en général.
197Annexes, p. 218
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De surcroît, l'interdiction de diffuser des titres de rock national à la radio et à la télévision finit 

d'achever cette scène musicale et les musiciens n'ayant plus de lieux où jouer, s'exilent pour 

continuer à pouvoir travailler. En 1978, la grande majorité des groupes de rock s'était séparée 

à  l'image de  La  Maquina  de  Hacer  Pajaros,  Invisible,  Crusis,  Pastoral,  etc.  Beaucoup de 

musiciens se sont exilés aux États Unis, au Mexique ou en Europe. Los Jaivas, Leon Gieco, 

Litto Nebbia, Miguel Abuelo, Miguel Cantilo et bien d'autres quittent le pays. Luis Alberto 

Spinetta s'exilera lui en 1979 à Paris. Toutes ces circonstances poussent le mouvement du rock 

à se replier sur lui même. 

Dès lors, cette industrie tombe dans les mains de producteurs privés ce qui pose un problème 

de  crédibilité  des  artistes  envers  le  public  et  conduit  à  une  indignation  générale  qu'on 

remarque dans le courrier des lecteurs. Pour eux, ces musiciens ont cédé au capitalisme et au 

pouvoir de l'argent, ce sont en quelque sorte des « vendus ». Dans le numéro d'avril 1979,  un 

lecteur s'indigne de la participation de Charly Garcia, Léon Gieco, et Raul Porchetto à un 

concert. Ils y ont joué en compagnie de musiciens et artistes de variétés et ont délaissé selon 

eux les valeurs du rock. 

Dans un éditorial de Mordisco, les journalistes de l'Expreso confirment cet état des lieux : 

« Celle qui vient de passer ( 1978 ) fut une année difficile parce que chaque fois, il y avait de moins en 
moins  de gens aux  concerts,  ces  derniers  se sont clairement  réduits,  et  les musiciens  connus étaient 
absents la grande majorité du temps. [...] Une partie du public des concerts à Luna Park, qui s'étaient 
rapprochés du rock pour suivre une mode, s'en sont allés vers des fièvres du samedi soir. »

L'arrivée  de  la  culture  disco  a  en  effet  aggravé  ce  phénomène.  Cette  musique  devenue 

populaire chez les jeunes du monde entier est une musique basée davantage sur la danse et les 

discothèques que sur l'amour diffusé dans les concerts. On remarque l'aversion des membres 

du rock pour cette musique « bolicheta198 » créée pour vendre et qui est en totale opposition 

avec leurs idéaux. Les journalistes de l'Expreso expriment cette hostilité dans le numéro 26 

dont la couverture représente une tomate écrasée sur une photo de John Travolta199. Un article 

cuisant joint cette couverture ayant pour titre : « Les robots fiévreux du samedi soir ».  Pipo 

Lernoud confie aux auteurs de  Estacion Imposible :  « … Ici il  n'y avait pas ces gens des 

198Il s'agit d'un adjectif pour parler de musique de discothèque. 
199Couverture à consulter dans les annexes
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discothèques  qu'on voyait  dans  le  film.  Ici  tu  pouvais  y  rester  jusqu'à  minuit  et  après  tu 

rentrais à la maison. Tout était bien ordonné. »200. L'Expreso durant ces premières années va 

exprimer largement son opposition à l'exportation de la culture des États Unis. 

L'esprit collectif du « Nous », construit en grande partie par les rassemblements des 

concerts,  créant un sentiment d'union et de corps, se trouve donc ébranlé par cette nouvelle 

configuration du rock. Le mouvement est dans un état de survie et le mondial de football qui 

entraîne une ferveur nationale chez les argentins et de surcroît une consolidation du pouvoir 

établi, initie une montée de la violence chez les jeunes. 

« Je pense que oui, il y avait une sensation de solitude chez les jeunes de cette époque, qui pouvait se 
traduire de plusieurs manières. Parfois à travers de la violence. Ça se passait dans les concerts, même si à 
cette époque c'était très contrôlé, comme à Luna Park, qui se terminaient quelquefois par des actes de 
violence.  Mais  ces  concerts  étaient  comme  une  micro  société.  Certains  jeunes  devaient  relâcher  la 
pression, et, par exemple lors du mondial de 1978 de football, certains relâchaient cette pression dans le 
foot parce qu'il n' y avait pas de lieu où libérer toute cette violence.201 » ( Ruben Silva )

L'Expreso a malgré tout « continué sa conversation » comme le dit Jorge Pistocchi 

dans l'article de Pablo Vila. En effet, les directeurs de l'Expreso choisissent de ne pas évoquer 

une  seule  fois  l'évènement  sportif  qui  fait  la  une  de  tous  les  journaux.  Par  ce  geste,  ils 

affirment  leur  opposition  au  régime  militaire.  Ils  ne  veulent  pas  faire  la  publicité  d'une 

manifestation qui est utilisée pour faire oublier aux argentins ce qui se passe dans leur pays. 

Choisir de ne pas parler d'un événement est aussi une prise de position.  La revue publiera 

néanmoins deux articles de plusieurs pages sur le football mais cela plusieurs mois après la 

coupe du monde.  Le premier se trouve dans le numéro de mars 1979, et le deuxième en aout 

1979. 

Cette destruction du rock par les militaires n'a néanmoins pas ébranlé l'aptitude de 

communication de l'Expreso même si elle a créé une sévère crise d'identité chez le public du 

rock qui se décèle chez les courriers des lecteurs :

« Vous  rappelez  vous  d-il  y  a  quatre  ans,  quand  on  parlait  toujours  de  changement,  de  nouvelles 
orientations, d'éliminer le conditionnement, et quand on utilisait la musique comme point d'union ? Vous 
vous  rappelez  des  chansons  « Una  casa  con  10  pinos »,  de  « A estos  hombres  tristes »,  de  « Ayer  
nomas » ? Des envies de créer et de voir, de sortir des groupes, d'ouvrir les portes et de ne pas s'enfermer ? 

200Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 101
201Annexes, p. 196
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Et bien, aujourd'hui les musiciens ne savent que parler de la Fender à dix touches, […] et plus personne ne 
profite des ondes de la musique, la musique est vide parce que les musiciens sont vides, ils veulent tous 
être la star, et ils ne valent pas un sous. Avant, les musiciens représentaient plus que la musique qu'ils 
jouaient […] » ( Hector Riffel, n°18, janvier 1978 )

« Que se passe t-il avec notre musique ? Est elle restée paralysée dans l'enthousiasme de 1976 ? Est ce que 
ça fait si mal de créer ? Penser à ces choses là me remplit de déception, de rage. […] Ne me dites pas :  
'aujourd'hui ce n'est plus pareil'. Je ne te parle pas d'années mais d-il y a seulement quelques mois, quand 
il y avait des musiciens, des groupes, des performances, des tournées, et un éventail bien clair pour tous. 
[…] A la fin de 1976, tout allait sur des rails. Nous aurions mis nos mains au feu pour notre rock. […] 
mais aujourd'hui l'état d'esprit, qui il y a peu de temps nous enveloppait, va vers d'autres sphères et ne peut 
plus se sentir. [ … ] Chau Pipo, je te dis ça parce que je crois en ce mouvement, et si à une époque nous 
étions tant de personnes à nous ravir, nous devons être plus ou moins les mêmes pour aider à sortir le rock 
de ce 'doux chaos'. » ( Silvia Munoz, n°19, février 1978 )

Beaucoup de réactions face à cette crise du rock se perçoivent dans le courrier des 

lecteurs.  Certains  se  sont  résignés  et  pensent  assister  à  la  fin  de  ce  mouvement,  d'autres 

croient  que  ce  n'est  qu'une  phase  ou  encore  que  c'est  un  passage  forcé  afin  de  donner 

naissance à quelque chose de nouveau. Les réactions pleuvent et les débats font rage entre les 

lecteurs. Il arrive même que des lecteurs ne passent plus par l'intermédiaire de la revue et 

échangent leurs différents points de vue par courriers personnels. Mais même si l'Expreso 

n'est pas touché directement, c'est la tribu à laquelle ils appartiennent qui est concernée et les 

journalistes ont souvent du mal à émettre un avis définitif sur la question de la désagrégation 

de la scène rock. Des lecteurs les accusent de perdre la foi dans le rock :

« Flacos, vous qui lisez cette lettre, des fois vous ne croyez pas en le rock, des fois si, ou des fois vous 
croyez au moins à sa situation de crise. Pour nous qui vous lisons, c'est ça. » ( Quelo Romero, n°33, avril 
1979 )

La  décomposition  du  collectif  suite  à  l'amenuisement  des  concerts  de  rock  produit  une 

accentuation de la  nécessitée  de dialogue chez les  lecteurs  de l'Expreso.  On le  remarque 

notamment  avec  la  permanence  de  courriers  de  lecteurs  exprimant  leur  isolement  et  leur 

besoin  de  communication.  Les  lettres  envoyées  par  les  lecteurs  durant  cette  période 

d'hégémonie du pouvoir, sont qualifiées par les auteurs de Estacion Imposible de « catharsis ». 

Cette  omniprésence  de  ces  lettres  de  désespoir  cause  quelques  agacements  chez  d'autres 

lecteurs.  Les auteurs  de  Estacion Imposible recueillent  certaines de ces plaintes  dans leur 

ouvrage, notamment celle d'un lecteur qui en décembre 1978 se désole de ces lamentations 

qui   ne  laissent  plus  de  place  à  l'espérance,  raison  pour  laquelle  les  lecteurs  consultent 

l'Expreso : 
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« On voit toujours les même choses dans ces pages. Y a t-il une seule note positive ? Non. »

En juin 1978, le lecteur Jorge Gumier écrit lui aussi qu'il est fatigué de ces complaintes, il en a 

assez de ces messages « sentimentaux » qui inondent le courrier des lecteurs et est las de ces 

« papiers de victimes ». Pour lui, les lecteurs devraient envoyer des messages de solidarité et 

non de désespoir. 

L'Expreso grâce à son courrier des lecteurs a réussi à créer un générateur alternatif de 

communication.  Le  dialogue  entre  les  membres  du  rock,  en  période  de  dictature,  a  été 

malmené par le manque de lieux de rencontre et, dès 1978, par la baisse des concerts de rock. 

La création du « Nous » se construit en partie au sein de la revue et quand cette union est 

ébranlée,  les  lecteurs  réussissent  toujours  à  communiquer  grâce  à  l'Expreso.  Malgré  le 

sentiment de solitude croissant qui se propage dans le courrier des lecteurs,  il laisse toujours 

la place aux messages de solidarité et de compréhension à l'image de celui de Sandra Goudard 

:

«  […] nous devons essayer de communiquer entre nous,  de nous aider mutuellement même sans se 
connaître, de ne pas être indifférent envers les gens qui nous entourent, d'apporter un peu d'amitié dans la 
rue. » ( n°18, janvier 1978 )

Le courrier des lecteurs et la revue en elle même est un refuge pour les jeunes et leur 

permet ainsi de dialoguer, d'apprendre à connaître leurs semblables, de s'identifier à un groupe 

et à ses valeurs, de créer, d'exprimer leurs opinions, à défaut de le faire de vive voix. Cette 

revue se détache des autres par sa faculté à écouter son public et à développer avec eux un 

lien d'égalité  qui  parfois  peut  être  considéré comme de l'amitié.  L'Expreso réussit  ainsi  à 

rompre le monopole du discours détenu par le gouvernement qui cherche, sans succès total, à 

désintégrer ce mouvement qui résiste au régime en jouant un rôle d'acteur collectif pour toute 

une partie de la jeunesse. Le courrier des lecteurs est aussi un outil important pour sonder les 

sentiments, les espoirs et déceptions de cette génération de jeunes des années 70.
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3 ) La création d'un espace de rencontre : « El Rincon de los Fenicios »

Un autre organe de la revue constitue un important moyen de communication ainsi 

qu'un créateur de lien social entre les jeunes, il s'agit de « El Rincon de los Fenicios ». Cette 

section, qu'on peut traduire comme « Le Coin des Phéniciens », apparaît dès septembre 1977 

dans le numéro 14 de l'Expreso et se situe à la dernière page du corps central de la revue, juste 

avant  Mordisco.  Ce nom fait  certainement  référence à  l'importance du commerce chez le 

peuple  phénicien  et  à  leur  maitrise  de  la  navigation  qui  pourrait  représenter  pour  les 

rédacteurs de la revue un symbole d échanges et de voyages. La section se constitue de petites 

annonces  de  lecteurs  qui  sont  publiées  sur  cette  page  chaque  mois.  Lors  de  la  première 

apparition de cette section dans le numéro 14, les annonces sont précédées de cet en-tête :

« Les annonces de cette section sont gratuites. Vous pouvez nous les faire parvenir par courrier ou nous 
les apporter personnellement à la rédaction. »

Chacun peut y faire paraître son annonce afin d'acheter et vendre des instruments, des disques, 

ou du matériel, de trouver des musiciens, de donner ou de prendre des cours de musique et 

d'instruments, etc. On y trouve aussi des publicités diverses, le plus souvent appartenant au 

domaine de la spiritualité et des médecines ou sciences parallèles. Plus qu'un simple espace de 

petites annonces habituelles, « El Rincon de los Fenicios » est aussi un espace où des jeunes 

font publier des messages personnels et surtout grâce auxquels ils peuvent se faire des amis. 

Au début de sa création, les annonces sont disposées sans classification ou ordre précis mais 

au fur et à mesure, la section est rangée en plusieurs catégories pour plus de facilité : « En 

communiquant »,  « Matériel  sonore »,  « Les  maniaques  du  vinyle »,  « Que  puis-je 

t'enseigner ? », « Pur groupe » et « De tout ». Cette section sera présente dans la revue jusqu'à 

la fin de son histoire.202 Elle constitue le lien lecteurs-lecteurs représenté par le triangle de 

communication de Pablo Vila. La section permettait de dialoguer, de se découvrir et de se 

rencontrer. On y trouve des personnes désireuses de rencontrer d'autres musiciens pour former 

des groupes ou pour trouver des lieux de répétition :

« Batteur cherche des gens ayant de l'expérience et équipés, avec une envie de faire de la bonne musique. 
Sergio. » ( n°15, octobre 1977 )

202Ne disposant pas de la totalité du contenu des différents numéros, je me base sur sa présence dans les 
sommaires. 
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« Groupe d'avant garde aurait besoin d'un lieu où jouer. Appeler Charly. » ( n°15, octobre 1977 )

« Nous voudrions créer un club de rock avec un bureau et tout pour nous réunir, écouter de la musique, 
faire des essais, partager des informations, idées, etc. Écrivez au ... » ( n°20, mars 1978 )

D'autres cherchent des partenaires de concert :

« Ceux et celles qui aiment la musique acoustique et Litto Nebbia, pour aller à des concerts. Écrivez moi, 
j'ai 17 ans. Maximo. » ( n°15, octobre 1977 )

« Je cherche des gars et des filles pour aller à des concerts. Jorge. » ( n°20, mars 1978 )

On retrouve également bon nombre d'annonces de jeunes gens qui cherchent à développer des 

amitiés avec des personnes ayant les même intérêts :

« Je cherche des garçons et des filles de n'importe quel âge qui s'intéressent à la musique, aux livres, à la 
poésie ou simplement à la vie, pour établir des amitiés. Claudio. » ( n°14, septembre 1977 )

« Flaco203 : si tu veux passer des moments agréables et avoir une amie de 16 ans qui aime le rock, écris 
moi. Silvia. » ( n°18, janvier 1978 )

« Je suis très fan de Nito y sus Desconcidos et de Léon. Si vous aussi vous l'êtes, écrivez moi ou appelez 
moi, nous pourrions devenir amis. Mariana. » ( n°20, mars 1978 )

« J'aimerais correspondre avec des personnes qui aiment Rick Wakeman et Yes. Ricardo. » ( n°20, mars 
1978 )

Certains lecteurs utilisent cette section pour trouver des compagnons prêt à voyager dans le 

sud du pays ou à former des communautés :

« Nous cherchons des  gens fous sans perturbations mentales pour former une communauté. » (  n°16, 
novembre 1977 )

« Je cherche une femme pour pouvoir voyager à deux vers le sud. Amener des outils pour travailler la 

203Flaco, terme beaucoup utilisé en Argentine ( Spinetta était surnommé El Flaco ), est une appellation amicale 
qui signifie littéralement un garçon fin, maigre mais qui est utilisé pour parler de tous les jeunes garçons en 
général. 
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terre, et désirer partager et vivre. Je pars le 16-17 septembre. J'accepte tout type de proposition. » ( n°26, 
septembre 1978 )

« Je cherche des gens pour m'accompagner à Bariloche et au Bolson. Novembre et décembre. » ( n°27, 
octobre 1978 )

Mais les annonces les plus nombreuses sont des lettres de jeunes qui souhaitent établir des 

amitiés, rencontrer des gens ou tout simplement correspondre avec d'autres jeunes de leur 

âge :

« Écrivez moi. Elizabeth. » ( n°15, octobre 1977 )

« J'aimerais rentrer en contact avec des jeunes à l'esprit ouvert, qui disposent d'une joie de vivre. Juan. » ( 
n°16, novembre 1977 )

« Si tu as la nécessité d'aimer et qu'on t'aime, si tu te sens seul et que tu as besoin d'un ami, écris moi. 
Luis Alberto. » ( n°18, janvier 1978 )

« Je pars vivre à Mendoza et j'aimerais correspondre avec des  mendocinos pour pouvoir connaître des 
gens et cette ville. Eduardo. » ( n°20, mars 1978 )

«  Les filles, nous avons beaucoup d'amour à partager. Écrivez nous. Antonio et Chaly. » ( n°20, mars 
1978 )

« Si tu es seul(e) et que tu as besoin d'amis, que tu veux donner et recevoir de l'amitié, écris-nous, un 
groupe d'amis sincères et simples t'attendent pour partager beaucoup d'amitié, d'amour et de rock. Susana, 
Noemi, Tommy, Marcelo, Fray. » ( n°20, mars 1978 )

« Nous aimerions rencontrer des filles qui comme nous ont beaucoup d'inquiétudes dans la vie. Est ce 
qu'elles existent ? Écrivez nous. Carlos et Daniel. » ( n°20, mars 1978 )

« J'ai vraiment besoin de vous. Écrivez moi. Dora. » ( n°20, mars 1978 )

« Tous ceux qui essaient d'être « une être humain complet », écrivez moi s'il vous plait. José. » ( n°20, 
mars 1978 )

« J'ai la musique, des amis, mais je sens qu'une partie de moi est vide et que seuls vous pouvez combler. 
Écrivez moi. Carlos. » ( n°20, mars 1978 )

« Il fait froid dans cet abysse de solitude et d'enfermement. Tes messages sont les bienvenus. Si tu as 
besoin de dévoiler l'univers qui habite en toi, prends contact avec moi. Veronica. » ( n°21, avril 1978 )
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« Être humain ( 18 ans ) désire prendre contact avec des jeunes imaginatifs et résidents à Baires204 ( ou 
non ). Ricardo. » ( n°23, juin 1978 )

« Ce  que  le  monde  à  besoin  c'est  d'amour.  J'attends  tous  les  êtres  terrestres  ou  extraterrestres  qui 
ressentent la même chose. Écrivez moi, je vous attends. Ariel. » ( n°26, septembre 1978 )

« Nous vous attendons pour vous joindre à nous à l'air libre, pour chanter et se faire des amis. Nous 
aimerions  offrir  de la  joie  à  ceux  qui  sont  tristes.  Rendez  vous Place d'Italie,  les  dimanches à  17h. 
Venez. » ( n°27, octobre 1978 )

« Je suis affreusement seul. J'aimerais rencontrer une fille de mon âge réel ou de mon âge mental ( 10 
ans ). C'est un appel sincère. Gerardo. » ( n°28, novembre 1978 )

« Flacos / as : J'ai besoin de votre soutien pour continuer. J'ai 25 ans. Eduardo. » ( n°32, mars 1979 )

« J'ai besoin d'une fille rockeuse qui m'accompagnerait dans ma solitude. Osvaldo. » ( n°32, mars 1979 )

Les rédactions des revues souterraines, ou underground, utilisent ce moyen de communication 

pour être en contact avec ses lecteurs, pour faire de la publicité, ou pour trouver de nouveaux 

rédacteurs : 

« Prochainement, « Vie », revue quasiment périodique, de Alicia et Luis, écrivez nous, envoyez nous vos 
articles ou idées. » ( n°20, mars 1978 )

« La revue « Cenit » ( art underground ), reçoit tout type de collaboration et de souscription, écrivez à 
Roberto » ( n°20, mars 1978 )

« » Equilibro de los Silencios » sort son n°2. Pour le recevoir écrivez nous au ... » ( n°20, mars 1978 )

Les lecteurs passent également des messages personnels à l'aide de ce média :

« KIKI : j'aimerais que tu nous donnes une nouvelle chance. Écris moi. Carlos. » ( n°14, septembre 1977 )

« Je t'ai rencontré au lever du soleil le samedi 23/07 à Flores et tu m'as dit que tu lisais l'Expreso. Je crois 
que tu t'appelles Alejandro ou José Luis. Tu étudies la musique et tu vas vendre des disques au parc 
Centenario. Appelle moi. Mariel. » ( n°14, septembre 1977 )

204 Diminutif pour Buenos Aires

102



« Charly, Léon, Luis, Alberto, Nito, Raul, Litto, Plus, MIA, A.I., Pastoral, Soluna, et tous les autres : 
venez à Cordoba, ne nous laissez pas sans concerts ! Rockeurs Unis de Cordoba. » ( n°15, octobre 1977 )

Ces annonces sont le moyen pour certains jeunes de contacter ou d'être mis en relation avec 

des personnes désirant monter des projets collectifs, qu'ils soient culturels ou autres :

« Rencontres  d'êtres  humains  qui  aiment  la  vie  pour  former  un  centre  d'investigation  écologique. 
Alberto. » ( n°14, septembre 1977 )

« J'aimerais communiquer avec des gens travaillant  dans le dessin publicitaire.  Mario. » (  n°20, mars 
1978 )

« Super 8 : groupe d'étude sur le cinéma expérimental. Claudio.» ( n°20, mars 1978 )

« Si tu es intéressé pour réaliser une expérience théâtrale avec des marionnettes pour adultes avec un fort 
critère poétique et musical, appelles nous. » ( n°20, mars 1978 )

« J'ai besoin d'acteurs de 18 à 24 ans pour filmer un court métrage en Super 8. Il n'est pas nécessaire 
d'avoir de l'expérience. Appeler le … et demander Ruben. » ( n°20, mars 1978 )

Des publicités sont également présentes même si elles sont en nombre très réduits :

« Téléportation, voyance, télépathie et autres phénomènes à portée de main. Inscrivez vous avant qu'il n'y 
ait plus de place. Institut Ramanaré. » ( n°15, octobre 1977 )

« Si vous avez un problème émotionnel ou que vous voulez connaître votre personnalité par l'analyse 
graphologique, appelez au ... » ( n°15, octobre 1977 )

Nous pouvons remarquer dans ces annonces qu'il y a autant de messages de femmes 

que d'hommes, même si le mouvement du rock était plus investi par ces derniers comme nous 

pouvons le voir dans les groupes de rock national ou par exemple dans la composition de la 

rédaction de l'Expreso. Ces annonces nous prouvent que même si ce mouvement était plus 

investi par des hommes, les femmes ne subissaient pas moins qu'eux la solitude, le manque de 

communication  et  de  dialogue.  On  note  aussi  que  ces  annonces  ne  proviennent  pas 
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uniquement de portenos205 ou de personnes vivant dans le grand Buenos Aires, on découvre 

alors  que la  revue était  aussi  lue dans  toutes  les  grandes  villes  du pays  et  y  était  autant 

influente. On retrouve donc dans cette section des messages venant des provinces et des villes 

de Cordoba, Mendoza, Rosario, Entre Rios ceci prouve que les jeunes de l'intérieur du pays 

subissaient  le  même  enfermement  et  manque  de  communication.  On  comprend  alors 

qu'aucune province du pays n'était épargnée par le contrôle de la dictature. Un autre fait saute 

aux yeux avec l'annonce de Eduardo dans le numéro 32 de mars 1979 qui dit : « J'ai besoin de 

votre soutien pour continuer. ». Ce jeune homme de 25 ans nous prouve que cette détresse 

exprimée par ces jeunes n'est pas seulement un signe chronique de l'adolescence comme on 

pourrait le penser à première vue. Cette solitude touche toutes les parties de la jeunesse et 

même les plus âgés qui subissent également ce manque de lien social. Cette annonce appuie 

également  le  fait  que  ce  mouvement  du  rock,  représenté  par  l'Expreso,  n'est  pas  une 

communauté  uniquement  adolescente  mais  qu'elle  concerne  une  plus  large  catégorie  de 

personnes. 

En  effet,  ce  qui  saute  aux yeux quand nous  lisons  ces  annonces,  c'est  le  nombre 

impressionnant de jeunes gens désireux de rencontrer d'autres personnes de leur âge et de se 

faire des amis. Certains messages possèdent un contenu plutôt léger, il s'agit souvent de jeunes 

hommes qui veulent rencontrer des filles comme nous l'ont dit dans le point précédent les 

anciens lecteurs de la revue. Néanmoins, d'autres messages dévoilent  une vrai détresse chez 

ces  jeunes.  Beaucoup  d'entre  eux expriment  leurs  sentiments  ouvertement,  de  même que 

certaines lettres du courrier des lecteurs. Ils dévoilent leur intimité comme Carlos qui, malgré 

sa passion pour la musique et ses amitiés, sent qu'une « partie de lui est vide »206. D'autres 

comme Dora disent seulement « J'ai vraiment besoin de vous. »207 ou Veronica qui décrit sa 

situation comme une « abysse de solitude et  d'enfermement »208.  Ces messages,  emplis  de 

solitude  et  de  mal  de  vivre,  dévoilent  un  vrai  besoin  vital  de  communication  chez  ces 

personnes. Il faut aussi préciser que ces messages ont tous été écrits de 1977 à 1979, période 

qui a été l'apogée du régime militaire de Videla. Ces annonces montrent la détresse sociale de 

certains jeunes, témoignent de leur enfermement et de leur solitude à cette époque.

Ces annonces nous prouvent que l'Expreso Imaginario,  ainsi  que le mouvement du 

205Nom donné aux habitants de Buenos Aires
206Expreso Imaginario, Rincon de los Fenicios, n°20, mars 1978
207Expreso Imaginario, Rincon de los Fenicios, n°20, mars 1978
208Expreso Imaginario, Rincon de los Fenicios, n°21, avril 1978

104



rock, étaient un des seuls moyens de cohésion, de communication et de contact. La musique 

du rock national et ses concerts, comme on le voit dans certains messages, était  pour les gens 

une opportunité de se rencontrer. Mariana, par exemple, dans le numéro 20 de mars 1978 

cherche à rencontrer des personnes ayant la même passion qu'elle : « Je suis très fan de Nito y 

sus Desconcidos et de Léon209. Si vous aussi vous l'êtes, écrivez moi ou appelez moi, nous 

pourrions devenir amis. Mariana. ».

En plus de donner le goût du voyage à ses lecteurs grâce à ses enquêtes et articles, elle 

leur permettait de se mettre en contact pour sillonner le pays ensemble. On peut supposer que 

dû au manque de relation sociale, certains jeunes désiraient partir en voyage mais n'avaient 

pas d'amis ou de compagnons pour les accompagner. 

Cette  section  est  également  un  outil  pour  permettre  d'établir  un  contact  entre  des 

personnes voulant mettre en place des initiatives culturelles, musicales ou écologiques. C'était 

un moyen d'aider ces personnes qui désiraient continuer à créer, et qui tentaient de pallier le 

manque culturel dû à la censure du théâtre, du cinéma, des arts plastiques qui avait appauvri 

considérablement  la  création artistique en Argentine pendant  cette  période.  Cet  organe de 

rencontres permettait de continuer à se rencontrer pour créer malgré les restrictions, les exils 

et les disparitions d'artistes ( scénaristes, réalisateurs, peintres, acteurs, etc.). Cette démarche 

était en cohérence  l'Expreso qui avait les mêmes objectifs. Cette section a sûrement permit la 

rencontre d'artistes et promu la création alternative. Cette section est en fait le reflet du projet 

de l'Expreso, exprimé par Pistocchi comme un média permettant un contact entre différents 

groupes créatifs. Cette section a sans doute permi à certains jeunes de se resocialiser grâce à la 

création  et  ainsi  à  sortir  de  leur  enfermement  tout  en  permettant  la  poursuite  d'une  vie 

culturelle et du dialogue. 

« El Rincon de los Fenicios » a été un appui fondamental pour le développement des 

revues  underground  dans  tout  le  pays.  En  plus  des  pages  de  la  revue  consacrées  à  la 

promotion  de  ces  parutions210,  les  échanges  par  courrier  dans  l'Expreso  ont  permit  leur 

multiplication en leur permettant d'y faire leur publicité et en leur donnant la possibilité de 

209Elle doit surement parler de Leon Gieco
210Dans l'éditorial du numéro 27 d'octobre 1978, Jorge Pistocchi évoque la revue Periscopio et El Angel 

Subterraneo. Une section appelée « Publications souterraines » fait son apparition dans certains numéros.
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trouver  de  nouveaux  rédacteurs.  Avec  l'apparition  de  l'Expreso,  ces  revues  ont 

considérablement augmenté en nombre, grâce à son aide fourni pour la communication mais 

aussi par l'engouement qu'elle a provoqué chez les jeunes. L'Expreso était une référence chez 

tous ces rédacteurs de revues souterraines, c'était un modèle à égaler. L'Expreso a conduit 

certains jeunes  à  s'orienter  vers l'écriture,  et  donc à  une mobilisation vers  ces  revues qui 

étaient  un moyen accessible  pour  faire  publier  ses  textes.  Ces jeunes voulaient  eux aussi 

pouvoir s'exprimer et donner leurs avis sur le monde. Cet engouement s'est ressenti dans le 

pays  entier,  et  des  rédactions  de  revues  souterraines  se  sont  ouvertes  dans  beaucoup  de 

grandes villes argentines. Il était également plus facile de trouver des rédacteurs en publiant 

une annonce dans l'Expreso que dans un journal national dont le public correspondait moins 

au personnes recherchées pour ce type de projet. Grâce à cette section, l'Expreso a permit 

d'ouvrir  de  nouveaux  chemins  d'expression  qui  ont  conduit  à  la  création  d'un  circuit 

d'information latérale.

Dès  les  premiers  numéros  de  la  revue,  une  place  dans  les  pages  du  courrier  des 

lecteurs va être destinée aux informations sur les revues souterraines, il s'agit du « Rincon des  

las publicaciones subterraneas » ou autrement dit le « Coin des publications souterraines ». 

Cet  espace était  utilisé  par  les  rédacteurs  pour  informer les  lecteurs  des  nouvelles  revues 

souterraines qui venaient de sortir ou qui publiaient de nouveaux numéros211. 

On  peut  voir,  grâce  à  tous  ces  exemples,  que  non  seulement  « El  Rincon  de  los  

Fenicios » a été un important moyen de communication et de dialogue, mais qu'il a aussi été 

un outil de développement de la création artistique, d'initiatives collectives et de l'information 

souterraine.

A cette époque, le courrier des lecteurs et la section « El Rincon de los Fenicios » ont 

constitué un des uniques moyens privilégiés pour l'expression des jeunes. La revue a ainsi 

réussi à créer une once de lien social dans cette période de l'Argentine caractérisée par la peur 

et l'enfermement. Ces lettres et annonces sont aussi un indicateur de l'état d'esprit de cette 

jeunesse qui souffrait de  solitude. 

Ces  deux  entités,  qui  ont  fait  l'identité  de  l'Expreso,  étaient  complémentaires.  Le 

211La rédactrice Gloria Guerrero écrira notamment un article de deux pages dans le numéro 14 pour évoquer 
plusieurs parutions souterraines.
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courrier des lecteurs, représentait dans le triangle de communication défini par Pablo Vila, la 

relation rédacteurs-lecteurs, lecteurs-rédacteurs mais aussi à l'occasion lecteurs-lecteurs. Elle 

permettait  de donner  son point  de vue,  de s'exprimer  et  donc de s'affirmer  en temps que 

personne en opposition à l'idéal militaire de l'adolescent soumis et sans opinion que chaque 

jeune devait incarner en cette période de dictature. Ce moyen d'expression a permit à certains 

lecteurs de s'affirmer face à ses pairs et de se forger une identité. Mais c'était surtout dans le 

« Rincon  de  los  Fenicios »  que  les  échanges  lecteurs-lecteurs  se  faisaient.  Nous  pouvons 

prendre comme exemple l'annonce d' Anibal qui cherche à rentrer en contact avec Laura Ponte 

après avoir lu ses lettres dans le courrier des lecteurs :

« Pour Laura Ponte212 : Tu dis que tu n'as personne avec qui parler. Et bien, j'aimerais parler avec toi. 
Commençons par s'écrire. Anibal. » ( n°15, octobre 1977 )

Cette interdépendance leur a permit de créer un champ de communication complet et 

ainsi de participer au développement personnel et social de beaucoup de jeunes. Le courrier 

des  lecteurs  « couvrait  les  besoins  d'intégration  au  niveau  personnel  et  social  [  …  ]  et 

satisfaisait aussi les besoins d'expression »213 et le « Rincon de los Fenicios » formait « un 

forum dans lequel les lecteurs pouvaient identifier et reconnaître l'autre. Pour dialoguer, se 

réunir et expérimenter, dans un espace, différents types de communication. »214.

212Laura Ponte qui, comme nous l'avons mentionné auparavant, est le pseudonyme de Roberto Pettinato
213Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 88
214Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 89
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II  )  Le  tournant  progressif  vers  une  professionnalisation  ;  une  revue 

spécialisée parmi d'autres ( octobre 1979 – janvier 1983 )

Un événement va marquer la fin de la première période de la revue, considérée par 

beaucoup de journalistes et de lecteurs comme celle du « vrai » Expreso Imaginario. Jorge 

Pistocchi, le fondateur de la revue, décide en septembre 1979 de quitter la rédaction :

« J'ai arrêté de participer à la revue en 1979, pour plusieurs raisons dont l'implication de Ohanian dans 
notre publication.215 […] J'ai renoncé à la revue en partie à cause du retour d'Almendra et de Alberto 
Ohanian qui voulait faire de L'Expreso son panneau publicitaire, sa plateforme de visibilité et un outil de 
promotion de ses groupes, dont Almendra.216  […] en 1979, j'ai perdu ces titres. Ohanian, le producteur 
me les a volé, les titres étaient les miens mais il les avait mis à son nom quand il s'était intéressé à éditer 
ce projet. Quand je n'ai plus voulu être son employé, j'ai quitté le projet.217 »  ( Jorge Pistocchi )

En effet,  Alberto Ohanian,  l'éditeur de la revue propose en 1979 aux musiciens de 

Almendra,  dont Luis Alberto Spinetta,  partis  tenter une carrière à l'étranger,  de rentrer en 

Argentine  pour  recomposer  le  groupe  et  faire  une  tournée  Spinetta  ainsi  que  tous  les 

musiciens du groupe pensent que c'est en effet le moment adéquat pour rentrer connaissant la 

dégradation  de  la  scène  du  rock  national  et  voyant  le  gouvernement  militaire  perdre  du 

pouvoir et l'adhésion populaire. Le mouvement du rock a perdu ses repères, ses valeurs ont 

été ébranlées et il ne joue plus son rôle d'acteur collectif qui unissait jusque 1977 tout une 

partie de la jeunesse argentine. Alberto Ohanian va alors confondre ses deux activités, celle de 

la production de spectacle notamment celui du retour de Almendra et celle du financement de 

l'Expreso Imaginario. En effet, comme nous l'a dit Jorge Pistocchi, Alberto Ohanian va user 

de son importance pour la survie de la revue afin utiliser celle ci comme une plateforme de 

visibilité pour le groupe Almendra et va faire la promotion de leur retour et de leurs concerts à 

venir  dont celui  qui aura lieu au stade Obras Sanitarias prévu pour décembre 1979218.  Ce 

conflit  d'intérêt  va  aller  jusqu'au  partage  des  bureaux  de  la  rédaction  avec  la  nouvelle 

entreprise de Alberto Ohanian : « Ohanian produccion ».

 « Un jour, je suis arrivé à la rédaction et j'ai découvert un petit panneau avec l'inscription « Ohanian 

215Annexes, p. 246
216Annexes, p. 247
217Annexes, p. 233
218Voir couverture du numéro de janvier 1980, qui se compose d'une photo du concert de Almendra avec en titre 

« La fête d'Almendra ». Mordisco consacre un article de cinq pages sur le retour et le concert du groupe.
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produccion ».  Je lui ai dit qu'il n'avait pas le droit de se servir de la revue pour faire sa publicité de 
producteur. C'était complètement contradictoire avec les idées qu'on revendiquait, si nous avions voulu 
faire du business nous n'aurions pas fait ça, c'était en contradiction avec notre projet. Et, comme il avait 
enregistré le titre de la revue sous son nom, j'ai renoncé à me battre pour la revue.219 »  ( Jorge Pistocchi )

Cet investissement des lieux et la division de l'espace entre la revue et le négoce de 

Alberto Ohanian ne fait pas l'unanimité dans la rédaction et certains journalistes quitteront la 

revue en même temps que Jorge Pistocchi. C'est cette anecdote qui décide le fondateur de 

l'Expreso à quitter la revue même au risque de perdre la propriété de la revue. La décision de 

Jorge Pistocchi est définitive sachant que le logo des productions Ohanian était effectué avec 

la même typographie que celle du titre de l'Expreso qui représentait l'identité, l'âme de la 

revue. Après son départ, Jorge Pistocchi sera encore signalé pendant plusieurs numéros en 

temps  que  collaborateur  même si  il  a  seulement  signé  un  article  sur  la  couverture  d'une 

tournée  du  collectif  M.I.A à  l'intérieur  du  pays.  Dans  la  colonne  dédiée  à  la  liste  des 

participants à la revue, on remarque dès le numéro 36 de juillet 1979 une division au sein de 

la rédaction. En effet, alors que depuis la création de l'Expreso Imaginario, sous la notation 

« direction » sont mentionnés Alberto Ohanian, Jorge Pistocchi ainsi que Pipo Lernoud, et en 

juillet  1979,  cette  direction  se  divise  en  « direction  exécutive »  avec  Alberto  Ohanian  et 

« direction éditoriale » représentée par Jorge Pistocchi et Pipo Lernoud. Après le départ du 

fondateur de la revue, Pipo Lernoud se retrouve seul directeur éditorial et va opérer quelques 

changements dans la  ligne éditorial  de l'Expreso Imaginario.  En effet,  même si  ce  départ 

attriste la majorité de la rédaction, elle donne l'occasion à Pipo Lernoud de recentrer la revue 

sur ce qu'il considère fondamental dans ce début de décennie pour les nouvelles générations et 

permet également à Alberto Ohanian de transformer la revue en une entreprise un peu plus 

rentable. En effet, même si Pipo Lernoud est un initiateur du mouvement du rock national, il 

va laisser Alberto Ohanain, dans un soucis de survie de la revue, prendre de plus en plus de 

place dans les décisions internes à l'Expreso ce qui finira par le décider à quitter lui aussi la 

revue. Deux mois après son départ de la revue, Jorge Pistocchi envoie une lettre au courrier 

des lecteurs afin d'expliquer à ces derniers les raisons de son départ220. Néanmoins l'idéal de 

sincérité envers les lecteurs exprimé tout au long de la première période de l'histoire de la 

revue ne va pas être représenté dans cette lettre qui n'expose pas les raisons réelles du départ 

du fondateur. Il n'y évoque que des doutes et rassure les lecteurs en leur vantant les mérites de 

cette publication. Il m'a confié lors de notre entretien :
219Annexes, p. 247
220Courrier des lecteurs, n°40, novembre 1979
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« Je m'en suis allé parce que je n'ai pas accepté de continuer cette publication même si elle était unique. 
Mais  quand  je  suis  parti,  j'ai  écrit  une  note  dans  le  courrier  des  lecteurs.  Cette  décision  était  très 
compliquée parce ce que d'un coté nous étions en pleine dictature, et il me semblait que ce qui était le 
plus important c'était que la revue continue à sortir sous n'importe quelle forme. C'était dur d'imaginer 
que la revue ne sorte plus, ça me semblait important qu'elle continue de sortir surtout dans le moment que 
nous étions en train de vivre. 221» 

Le fondateur de l'Expreso déclare dans une interview publiée sur le site internet « La 

Expreso Imaginario » : « Après 1979, l'Expreso a perdu son identité authentique qu'elle avait 

atteint. », il  considére également que le nouvel arrivant de la rédaction,  Roberto Pettinato 

avait une mauvaise influence sur Alberto Ohanian : « Il y a toujours eu deux tendances dans 

l'Expreso : une pour conserver l'esprit de la revue et l'autre pour vendre. Pettinato a choisi la 

deuxième. ». Durant cette deuxième et dernière période de l'Expreso Imaginario, caractérisée 

par  la  baisse  progressive  du  pouvoir  du  gouvernement  militaire,  deux directeurs  vont  se 

succéder ainsi que deux façons de diriger la revue : celle de Pipo Lernoud et de Roberto 

Pettinato. 

A ) Regard en direction de l'Amérique Latine et un pas vers la standardisation ( octobre 

1979 – février 1981)

En cette période qui représente la fin des pires moments du  Proceso, la revue va se 

permettre de durcir le ton de son discours et de critiquer le régime plus ouvertement. Durant la 

direction de Pipo Lernoud, plusieurs aspects de la revue vont muter même si la revue va 

garder  plusieurs  de  ses  sections  d'origine.  Dans  une  optique  de  rentabilité  introduite  par 

Alberto Ohanian, la revue va subir des changements de forme. Elle va revêtir un aspect plus 

professionnel, plus standardisé. Cette transformation attire un certain public mais provoque 

aussi des critiques de lecteurs fidèles à l'Expreso depuis son commencement. En ce contexte 

de relâchement  politique,  le  rock va refaire  son apparition et  devenir  enfin  un organe de 

représentation de la jeunesse et de forte résistance à la dictature. La scène rock va renaitre de 

ses cendres pour finalement se renforcer et recréer le « Nous » perdu. Le public a de moins en 

moins  besoin  d'évasion  mais  de  changements,  d'affrontements  directs  que  la  conjoncture 

politique lui permet progressivement. Les musiciens du rock vont devenir les représentants de 
221Annexes, p. 233
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la jeunesse remplaçant les politiques et l'information musicale va alors prendre plus de place 

dans la revue. Le départ de Jorge Pistocchi, l'infiltration de Alberto Ohanian dans la création 

de l'Expreso vont entrainer plusieurs changements de fond et de forme dans la revue. 

1 ) Des changements de fond et de forme

Pipo Lernoud débute la direction de la revue dès le numéro 39 mais c'est surtout au 

numéro 45 d'avril  1980, qu'un changement s'opère.  La rédaction avait  déjà procédé à des 

changements  structurels,  notamment  en  décidant  de  séparer  l'Expreso  Imaginario  de  son 

supplément  Mordisco  au  numéro  37  pour  finalement  changer  d'avis222.  La  revue  avait 

également troqué son format de journal pour un format de type A4 en janvier 1978 pour plus 

de facilité de lecture.

« Oui, au début c'était quelque chose de très artisanal, alternatif, regarde ça, c'est un article sur un peintre pop223, 
à cette époque personne ne faisait d'articles sur lui en Argentine. Le format de la revue aussi a changé, au début 
c'était  le  format  d'un  journal,  après  il  est  devenu  plus  petit  pour  finir  au  format  A4  comme  les  revues 
traditionnelles224. » ( Fernando Gabriel Dunan )

Dans l'éditorial du numéro 45, Pipo Lernoud annonce aux lecteurs que la revue va changer : 

« A quasiment  4  ans  de  son  début,  et  en  ces  premières  étapes  d'une  nouvelle  décennie, 

Expreso  Imaginario  voulait  faire  quelques  ajustements  à  ses  wagons,  conseillés  par 

l'expérience et  les  circonstances. ».  La direction décide de réunir  définitivement  l'Expreso 

Imaginario  à  son  supplément  musical  Mordisco  pour  en  faire  une  seule  revue  :  « Nous 

croyons  le  moment  venu  de  dissoudre  la  séparation  entre  l'oreille  et  le  reste  de  la  tête, 

séparation qui se reflétait en deux revues isolées […] La solution naturelle fut de rassembler 

les deux en une seule et même revue [...] Il nous semblait qu'était venu le moment d'unir ce 

phénomène impressionnant  et  créatif  qu'est  la  musique actuelle  avec les  recherches et  les 

rencontres qui se font parallèlement dans d'autres domaines de l'expérience humaine.». La 

222Cette division annoncée dans l'éditorial du numéro 37 découlait surement des conflits qui grondaient au sein 
de la rédaction entre Jorge Pistocchi et Alberto Ohanian. En effet, le numéro suivant, Jorge Pistocchi signe sa 
dernière collaboration à la revue. Peut être a t' il voulu diviser ces deux revues pour se détacher de l'aspect 
mercantile et vendeur de Mordisco qui représentait les projets de Alberto Ohanian. 

223Il me montre un article sur Andy Warhol
224Annexes, p. 210
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direction choisit de faire des changements d'ordre esthétiques comme celui d'uniformiser la 

composition  des  couvertures.  Jusqu'à  ce  numéro,  les  couvertures  étaient  plutôt  variées, 

arborant seulement le logo du journal comme signe de reconnaissance pour les lecteurs225. Ils 

décident alors de changer aussi la typographie du titre en utilisant le mot « Expreso » en grand 

pour pouvoir être plus visible en kiosque et en supprimant l'adjectif « Imaginario » : «  La 

première chose que vous avez noté c'est le changement de la couverture : nous avons opté 

pour un logo plus facile à lire pour aider à cette tache difficile qui est de se faire voir et 

reconnaître dans les kiosques. »226. Cette décision ne s'est pas prise avec le consensus global 

de la rédaction, sachant que lorsqu'ils ont testé cette nouvelle typographie pour la première 

fois dans le numéro 43 de février 1980, la grande majorité de la rédaction était en vacances227. 

Au retour de toute l'équipe, le journal retrouve son titre original pour seulement un numéro 

puisque le changement de logo prendra effet au numéro 45. Ce changement de titre et de logo 

va signer le retrait progressif de « l'imaginaire » et la revue va être de moins en moins une 

revue artisanale à l'organisation d'apparence chaotique pour devenir une revue plus sérieuse et 

professionnelle. Ce retrait de l'adjectif imaginaire comporte une symbolique forte étant donné 

qu'il  s'agissait  d'une des raisons pour laquelle  les lecteurs achetaient  cette  revue ;  elle ne 

ressemblait  en rien aux autres,  n'était  en rien conforme aux standards de la  presse écrite. 

L'imaginaire dans la revue était une notion importante dans sa création mais aussi pour son 

époque. Comme nous l'avons fait remarquer, l'Expreso durant sa première période d'existence 

était  une échappatoire,  un moyen de rêver,  de changer  de réalité  et  d'imaginer  un monde 

meilleur. Les personnalités rêveuses des rédacteurs qui cherchaient toujours à aller plus loin 

dans  l'imagination  et  l'expérience  était  un  aspect  important  dans  l'identité  de  l'Expreso 

Imaginario :

« C'était des personnages, ils semblaient à moitié fous, ils devaient être fous de toute façon pour sortir 
une revue comme ça en pleine dictature. Même si, au fur à mesure, c'est devenu quelque chose de plus 
sérieux.228 » ( Fernando Gabriel Dunan )

Néanmoins les circonstances font que le rêve de liberté peut désormais être réalisable en vue 

de l'affaiblissement du régime et les rédacteurs et lecteurs s'attèlent désormais davantage à la 

création d'un contre-pouvoir fort, celui du rock. 

225Voir les différents titres du journal dans les annexes
226Expreso Imaginario, n°45, p.3.
227Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 114
228Annexes, p. 217
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Cette  transformation  se  remarque  en  grande  partie  sur  les  couvertures.  Jusqu'au 

numéro 45, elles sont en quelque sorte libres et diversifiés, elles sont changeantes à l'image de 

la  volonté  de  la  rédaction  et  du  mouvement  rock  qui  est  d'évoluer  perpétuellement. 

Néanmoins dès le numéro 45, le logo s'uniformise. Même si il change de couleur à chaque 

numéro il représente le conformisme auquel la revue va de plus en plus tendre. L'apparition 

d'un cadre sur les bords de la couverture229 image aussi cette évolution vers une revue plus 

sérieuse  et  contrôlée.  Ces  changements  typographiques  démontrent  une  volonté  de 

professionnalisation de la revue qui souhaite se poser dans les normes des magazines. En 

effet,  beaucoup de journaux élaborent leur typographie (logos,  cadres esthétique générale) 

dans un but de visibilité et ainsi dans un but mercantile, ce à quoi tend la revue lors de ce 

changement. La présence d'une grosse police facilitant la lecture du titre et attirant l'œil reflète 

cette démarche. La motivation donnée par la direction afin de justifier ce changement de logo 

pourrait être considérée par des lecteurs comme inconforme aux valeurs du rock. En effet, si 

la rédaction désire avoir une visibilité plus importante, son but est indéniablement de toucher 

et d'acquérir plus de lecteurs afin d'être plus rentable, mais comme pour les musiciens, cette 

recherche du profit empêche ses acteurs de se concentrer sur l'écriture, la création pure et 

désintéressée donc sincère. L'argent met encore une barrière entre les rédacteurs et le public. 

On peut noter également un changement dans le contenu de la couverture c'est à dire 

l'image ou la photographie.  Durant  les trois  premières  années de l'histoire de la  revue,  le 

contenu  des  couvertures  est  très  varié.  Elles  se  composent  souvent  d'illustrations  et  de 

photographies 230 et représentent le dossier principal du numéro. Cela va d'un artiste comme 

John Travolta, à un fœtus ou à des chèvres broutant dans un pré. Dans la deuxième partie de la 

revue,  à  l'image  du  retour  de  la  revue  vers  l'information  musicale,  les  couvertures  ne 

représentent désormais que des photographies de musiciens ou de groupes. Du numéro 1 au 

numéro 38, on comptabilise dix couvertures qui mettent en image un musicien ou un groupe, 

sur trente-huit numéros soit environ 26% alors que durant la direction de Pipo Lernoud, on en 

compte treize sur dix-sept numéros soit environ 76 %. On peut imaginer que la rédaction veut 

se centrer sur une approche plus professionnelle et conventionnelle du journalisme et sortir de 

cette image de « fourre tout » de l'information qu'elle représente dans les premiers numéros. 

Ces changements imposés par le directeur exécutif et éditorial résident éventuellement dans le 

désir d'élargir leur lectorat. On peut aussi supposer que la revue ait voulu attirer un plus grand 

229Voir les cadres dans les annexes.
230Voir les couvertures des différentes périodes de la revue dans les annexes.
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public  qui  ne  se  reconnaissait  peut  être  pas  dans  le  désordre  des  premiers  numéros  qui 

abordent  trop  de  thèmes  diversifiés.  La  structure  des  articles,  l'ordre  et  le  placement  des 

différentes sections vont, au court de cette période d'octobre 1979 à février 1981, peu à peu 

s'organiser et se figer. Alors qu'au début de la revue, la structure, l'emplacement et l'ordre des 

chroniques étaient changeants, lors de la deuxième phase sa structure et la place de chaque 

chronique se définit et devient fixe et définitive. La section « guide pour habiter la planète » 

disparaît  pour  laisser  place  au  « Guide »,  sorte  d'agenda culturel.  Dès  le  numéro  45,  ces 

sections seront les seules chroniques et ne changeront pas, le reste de la revue étant composé 

d'articles : « Rutas Argentinas231 », « Le courrier des lecteurs », « Guide », « Informations de 

l'intérieur », « Concerts », « Disques », « Informations de l'extérieur », et « El Rincon de los  

Fenicios232 ». Les sections « El Vagon de Coda233 », « le courrier de Imaginaria » et « Poésie 

Inedite,  Poésie  Vitale »  seront  présentes  mais  pas  systématiquement.  C'est  là  le  seul 

changement  structurel  qui  s'opérera  au  sein  des  sections.  Plusieurs  sections  qui  faisaient 

l'identité de l'Expreso sont supprimées comme « Images », « Audio », « Sons », « Super 8 », 

« Livres »,  « Photographie ».  Malgré  ces  changements,  Pipo  Lernoud  dans  l'éditorial  du 

numéro 45 annonce : « En lisant le nouvel Expreso Imaginario, vous verrez  que nous avons 

modernisé les wagons et huilé la machine, mais que le nerf moteur qui nous a poussé à créer 

cette revue continue d'être le même : l'amour de la vie. ». 

Lors de cette période de la revue, on assiste au niveau du pays à une baisse de la 

popularité du régime qui est en grande partie liée à l'échec de la politique économique de 

Martinez de Hoz. La presse informe de plus en plus de faits compromettants pour le régime et 

la censure d'État,  bien que encore puissante,  montre quelques faiblesses. Pipo Lernoud va 

profiter de ce contexte pour donner à la revue un aspect plus militant et durcir ses critiques 

envers le gouvernement. Ce discours plus frontal va se découvrir en grande partie dans les 

éditoriaux qui vont de moins en moins utiliser les métaphores et exprimer plus clairement les 

critiques. Le discours de la revue sera moins codifié et plus immédiat et Pipo Lernoud va s'y 

exprimer  ouvertement.  Il  écrira  tous  les  éditoriaux  de  cette  époque.  Ce  militantisme  qui 

passait auparavant par le choix des articles et l'information, va maintenant se noter clairement 

dans leur discours qui va quasiment abandonner le second degré. Durant la première période 

de la revue, subissant le contrôle de la censure, les journalistes résistaient et critiquaient le 

231Les routes argentines
232Le coin des phéniciens, autrement dit le coin des petites annonces.
233Section qu'on peut traduire comme « Le wagon de queue ». Cette section se nomme ainsi puisqu'elle est 

placé à la fin de la revue. C'est une section qui publie les tablatures de chansons de rock. 
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régime surtout en montrant  aux lecteurs que le  système de la dictature n'était  pas le  seul 

fonctionnement politique au monde et que beaucoup d'alternatives de modes de vie étaient 

possibles. Ils accentuaient aussi leurs messages non pas par la dénonciation frontale mais par 

la prévention du danger de certaines pratiques que ce soit sur la technologie, le non respect de 

l'environnement  ou  la  pensée  unique.  Les  rédacteurs  vont  alors  profiter  de  la  possibilité 

d'abandonner  les  métaphores  et  vont  s'exprimer  d'un manière  plus  frontale  au régime,  en 

utilisant tout de même la prudence. Leur discours, nous le verrons, va s'endurcir encore plus 

durant la direction de Roberto Pettinato. Cette faiblesse croissante du régime, on le voit, va 

donner de l'espoir aux rédacteurs de la revue qui vont tenter de le transmettre aux lecteurs par 

des éditoriaux au discours dynamique et  mobilisateur.  Dans ces  éditoriaux,  Pipo Lernoud 

condamne  beaucoup  la  presse  argentine  qui  s'est  laissée  soumettre  par  la  censure  et  qui 

véhicule la propagande étatique. Voici des extraits du premier éditorial écrit par Pipo Lernoud 

du numéro 41 en décembre 1979 suivit d'un extrait du numéro 49 d'août 1980 :

« Il y a des pays où les moyens de communications sont utilisés pour matraquer le concept « officiel » de 
la vie et sont activement contrôlés pour ne pas laisser filtrer l'air libre de la pensée individuelle. Il y en a 
d'autres où les médias sont une machine économique aveugle guidée par les statistiques de vente et le 
lavage de cerveau de la publicité. »

« Avoir une revue ( ou quelque autre média de communication ), est une grande responsabilité, parce c'est 
aussi collaborer à la formation de la célèbre « opinion publique ». Cette opinion publique dépend quasi 
entièrement  de  l'information  qu'on  reçoit,  et  c'est  pourquoi  les  gouvernements  totalitaires  la  gèrent, 
diffusant  l'information  qui  lui  convient  ou  omettant  celle  qui  ne  lui  convient  pas,  ou  en  déformant 
directement la réalité à travers des images ou des textes que reçoivent les gens. Cela est bien connu, mais 
ça vaut la peine de se rafraichir la mémoire, parce que la liberté se construit sur la base de la pensée libre, 
cette capacité de penser pour nous même. »

Dans ces deux éditoriaux,  on voit  bien que Pipo Lernoud dénonce l'utilisation des 

médias de masse par le gouvernement qui véhiculait par ce biais les normes de sa société 

idéale.  Il  évoque  clairement  le  gouvernement  argentin  en  parlant  de  « gouvernements 

totalitaires », ou encore en disant « il y a des pays où ». Pipo Lernoud nomme sans détour le 

régime militaire et le qualifie de totalitaire alors qu'auparavant les rédacteurs utilisaient des 

métaphores pour parler de la nature dictatoriale du régime. Il évoque aussi ouvertement la 

manipulation  des  médias  par  le  gouvernement  qui  opère  un « lavage  de  cerveau » sur  la 

population argentine. Dans l'éditorial de juillet 1980, il affirme alors le caractère indépendant 

que revêt l'Expreso, qui est comme une petit ile d'information au milieu de médias rongés par 
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la manipulation :

« Quand nous avons commencé, nous étions seuls, prêchant dans un désert, où celui qui voulait penser 
par soi-même ne trouvait pas de moyen par lequel s'exprimer ou recevoir des informations. […] Quand il 
est sorti, l'Expreso n'a quasiment reçu aucune critique, étant donné qu'il était le seul média indépendant du 
pays. Nous avions tous oublié comment penser, tant les lecteurs que les rédacteurs […] Depuis le début, 
nous avons décidé de ne pas nous lier à un schéma préétabli, mais de laisser apparaître les poussées de la 
pensée libre de quelque forme qu'elle se manifeste. […] L'écologie, les indigènes et le nouveau cinéma, la 
poésie vitale, les messages profonds de toutes les cultures de la planète, les communautés, et tant d'autres 
phénomènes qui étaient emprisonnés dans des petites élites, ont rompu le cercle imputé par le mécanisme 
commercial de l'information. […] C'est pourquoi nous célébrons cette nouvelle étape dans laquelle nous 
ne sommes plus les seuls, et nous espérons que le « dialogue » se produira à un niveau réel et avec une 
vrai sincérité. »

Dans cet éditorial, l'Expreso Imaginario se désigne comme seul média qui a cultivé 

une indépendance pendant  cette  période  de censure et  d'infiltration  des  militaires  dans  la 

presse. Pipo Lernoud s'oppose aux autres médias et on retrouve encore ce concept du rock des 

autres, d'« Eux » et de l'importance de cultiver sa différence. En effet, il évoque la « pensée 

libre » comme seule motivation en opposition à la pensée unique et à un modèle exclusif de 

système  politique  qu'est  le  système  dictatorial.  Le  régime  militaire  de  Videla  effectue  sa 

propagande en effet en diffusant un modèle unique de façon de vivre, de se comporter, de 

consommer, etc. Dans son premier éditorial, Pipo Lernoud va également faire cette analogie 

entre la dictature et le manque de diversité, l'uniformité :

« Il y a un concept qui pourrait s'appliquer à la vie sociale des humains : « La variété est la base de la 
stabilité, quand plus de diversité de la faune et de la flore il y a, plus de probabilités de survivre il y a. ». 
[…] quand les hommes ont plus de liberté pour penser par eux même et développer leur propre style de 
vie, la possibilité de guerres, de dictatures, de folies collectives et de fanatismes de tout type, en bref des 
phénomènes dangereux pour la continuation de la vie, s'éloigne. Parce que les hommes indépendants, 
habitués à penser par soi même sont difficilement emportés par les vents et les tempêtes passagères234. »

On remarque ici que le but de l'Expreso était en effet d'informer le plus possible et 

d'ouvrir  l'esprit  de ses  lecteurs  pour  ne pas  qu'ils  soient  influencés  par  la  propagande du 

régime. La ligne conductrice de ces éditoriaux c'est la peur exprimée d'une façon récurrente, 

du  contrôle  de  la  pensée  par  autrui.  Les  rédacteurs  dans  ces  lignes  nous  dévoilent  leur 

angoisse de l'infantilisation et de la perte de leur libre arbitre. La dictature militaire est une 

période où le gouvernement contrôle tout ce qui est de l'ordre du physique, du matériel par la 

force de la violence légitime et finalement pour ces personnes, la seule entité qui ne peut être 

contrôlée est  la  pensée,  la  réflexion,  l'imaginaire  ou le  rêve et  cela  les  effraie  de se  voir 

234Expreso Imaginario, n°41
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enlever la seule chose qu'ils peuvent contrôler. 

On relève également durant cette période de l'Expreso que hormis la critique de l'état 

dictatorial  qui  se  fait  plus  incisive,  celle  de  la  société  de consommation de masse,  de la 

technologie, de l'industrialisation de l'art et ainsi de la monoculture se fait de la même manière 

moins évoquée métaphoriquement mais bien plus directement. Pour prendre un exemple, le 

numéro  44  de  mars  1980,  publie  un  dossier  complet  sur  le  tourisme  de  masse  et  ses 

conséquences. La couverture se compose d'une photographie d'un couple bronzant au soleil 

près d'une piscine,  protégé dans  une bulle  de plastique,  accompagnée du titre  « Vacances 

conditionnées ». Ces critiques se retrouvent dans les articles de la revue et dans les éditoriaux. 

Pipo Lernoud insiste fortement dans ces éditoriaux sur le fait que la revue ne cherche 

pas à rentrer dans des cases prédéfinies. Il y a dans ces lignes une volonté de ne pas suivre le 

schéma  préétablit  de  l'information  conventionnelle,  les  rédacteurs  se  considèrent  comme 

faisant  partie  d'un  « nouveau  journalisme,  celui  de  la  communication  sincère  entre  gens 

créatifs. ». Pipo Lernoud affirme que : « Depuis le début, nous avons décidé de ne pas nous 

lier  à  un  schéma préétabli,  mais  de  laisser  apparaître  les  poussées  de  la  pensée  libre  de 

quelque forme qu'elle se manifeste. »235. Cette prise de position ne se trouve pas seulement 

dans  la  forme  de  la  revue  mais  aussi  dans  le  fond,  dans  le  traitement  de  l'information 

culturelle et c'est pourquoi ils prônent la pluralité de la culture et estiment que « N'importe 

quelle forme de monoculture mentale est signe de mort et de stagnation. ». Néanmoins, on 

remarque que Pipo Lernoud durant toute sa direction va être indécis entre le fait de mettre en 

pratique les volontés de Alberto Ohanian qui sont de développer une revue plus vendeuse et 

son désir personnel de ne pas trahir les valeurs du rock. Ainsi son discours va être souvent 

contradictoire. Son affirmation de ne pas suivre un « schéma préétablit » peut être mise en 

doute par les changements structurels opérés dès le numéro 45 qui mettent fin à la grande 

diversité de sujets et de sections développéés dans l'Expreso ce qui la rend plus standardisée 

et  semblable  aux autres  revues  musicales.  Autre  exemple du caractère  plus  uniformisé et 

professionnel vers quoi tend la revue, il s'agit des illustrations. Horacio Fontova affirme dans 

un documentaire « Expreso Imaginario » produit par Canal 7 que le départ de Jorge Pistocchi 

l'avait touché et qu'il mettait fin à toute une époque de l'Expreso Imaginario. En effet, après ce 

départ,  les  illustrations vont  diminuer progressivement.  On peut déjà le  remarquer  sur les 

235Expreso Imaginario, n°48, p. 3.
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couvertures  de  la  revue  dont  nous  avons  parlé  précédemment  mais  également  dans  le 

sommaire qui était constamment joint à un dessin de Fontova. Comme vous pouvez le voir 

dans les annexes, le sommaire est accompagné dans cette période de plus en plus souvent de 

photographie. Sur quinze sommaires sous la direction de Pipo Lernoud, huit d'entre eux vont 

être joint de photographie236. Les illustrations représentaient fortement le caractère rêveur et 

psychédélique de la revue et représentaient un code de l'Expreso comme le montre le nombre 

impressionnant  de  courriers  des  lecteurs  qui  félicitent  la  revue  pour  son  esthétique  mais 

également comme me l'ont dit beaucoup des personnes que j'ai interviewées.

Cette  baisse  de  diversité  au  sein  de  l'Expreso  contrairement  aux  déclarations  qui 

apparaissent dans les éditoriaux, se remarque notamment pas l'amoindrissement considérable 

de  l'information  culturelle  autre  que  musicale.  En  effet,  les  arts  comme  le  cinéma,  la 

photographie, les arts plastiques, le théâtre mais aussi la littérature vont disposer d'un espace 

de plus en plus réduit.  Comme nous l'avons dit  auparavant,  plusieurs sections liées à ces 

pratiques  artistiques  vont  être  supprimées  dès  avril  1980.  Les  informations  liées  à  ces 

créations vont alors être déplacées dans la section « Guia » ou « Guide ». Cette création d'un 

guide qui regroupant toutes les informations culturelles, informations musicales incluses telles 

que les concerts, va entrainer une réduction du nombre et de la taille des articles sur chaque 

évènement ou création culturelle. La revue offre moins de place à ces informations et quand la 

rédaction consacre un article entier à un artiste ou à une œuvre, une partie est souvent utilisée 

pour défendre une position « idéologique ». En effet, on peut le voir par exemple dans l'article 

sur le film de la saga de La Guerre des Etoiles, L'empire Contre-Attaque237, dans lequel Pipo 

Lernoud ne donne pas  uniquement  son avis  sur  le  film lui  même mais  utilise  cet  espace 

comme  espace  de  critique  de  l'industrie  cinématographique  hollywoodienne.  Cette  baisse 

d'articles sur la culture ne concerne évidemment pas la musique et plus particulièrement le 

rock qui  va prendre une importance grandissante  dans la  revue comme nous l'avons déjà 

remarqué par les compositions des couvertures. 

236La direction de Pipo Lernoud concerne non pas quinze mais dix-sept numéros cependant il me manque deux 
sommaires que je n'ai pas pu consulter et que ne peux donc pas compter en exemple.

237Article du numéro 55 de février 1981 intitulé « Les boulons rouillés de l'Empire »
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2 )Le rock retrouve son caractère rassembleur

Ce changement de ligne éditoriale opéré en avril 1980 concerne également la place de 

l'information musicale. La direction choisit d'unir l'Expreso Imaginario à Mordisco, tous les 

thèmes  sont  donc  alors  mélangés  et  le  rock  va  disposer  d'un  espace  d'expression  plus 

important. On voit notamment cet accroissement de l'information musicale dans le graphique 

n°1 des annexes. Cette décision de donner plus d'importance à la musique et de recentrer son 

énergie  sur  le  rock  est  clairement  exprimée  dans  l'éditorial  d'avril  1980  :  « La  seconde 

évidence dans la transformation est que la revue débute avec le thème de la musique, pour 

faire reconnaître clairement quelle est la cause majeure d'unité entre les lecteurs et nous : la 

musique populaire nationale. »238. On voit là que le caractère unificateur et d'acteur collectif 

du rock n'est plus mis en doute contrairement aux deux années précédentes durant la crise du 

mouvement. En effet, le retour de Almendra en décembre 1979 et d'autres groupes comme 

Manal en juin 1980, associé à la conjoncture politique, donne une impulsion nouvelle au rock 

qui  va  progressivement  se  transformer  en  fort  acteur  de  résistance.  Cette  renaissance  du 

mouvement redonne de l'espoir aux rédacteurs de l'Expreso qui décident de voir dans le rock 

le seul organe de résistance qui pourra s'opposer à la dictature : « Nous avons décidé que, 

pour un temps, notre mission est de nous centrer plus sur la musique ( sans laisser de coté de 

reste de la tête ), parce que c'est là le véhicule d'union le plus fort que nous possédons, et qu'il 

y  a  beaucoup  de  choses  à  faire.  […] Le  rock  est  devenu  un  territoire  de  musique  libre, 

surpassant cette époque dans laquelle tout repose sur une simple importation des modes, des 

clichés sonores et comportementaux. Et ce même Rock s'est tant fortifié qu'il ne peut être 

ignoré par les médias de communication de masse.239 ». La revue, les musiciens, les lecteurs et 

le public retrouvent confiance en ce mouvement dont l'identité avait été ébranlée notamment 

pas le comportement des musiciens. On peut penser que les membres du rock ont eu peur que 

ce  mouvement  ne  soit  qu'éphémère  et  que  la  majorité  de  ses  participants  l'avait  adopté 

seulement pour suivre un effet de mode. Ce retour prouve alors que la dictature ne peut pas 

tuer le mouvement même en y mettant beaucoup d'énergie, ce qui accroit leur foi en le rock : 

« […] le canal musical a été enrichi par un éventail d'informations, confirmant que notre foi 

en la musique n'est pas qu'un simple produit de l'industrie du divertissement, mais bien un 

mode  de  communication  intelligent  dans  une  époque  qui  est  réellement  affamée  de 

238Expreso Imaginario, n°45, p.3.
239Editorial du n°48
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magnifiques  contacts  humains  et  de  tendresse  éveillée.240 ».  On  remarque  aussi  dans  ces 

éditoriaux le retour des notions de « Nous » et de « Eux » qu'évoque Pablo Vila durant cette 

période. Il y a une perpétuelle ambivalence dans les termes utilisés ce qui crée deux camps 

regroupant cette communauté et celle à qui elle est opposée, c'est à dire l'industrie capitaliste, 

la société et le gouvernement. Cette opposition constante se retrouve au niveau du champ 

lexical  employé  dans  ces  textes  :   les  « produits  de  l'industrie  du  divertissement »  sont 

opposés au « mode de communication intelligent », les « exigences » au « contact humain », 

les  « dogmes » à  la  « tendresse »,  les  « indolents »  aux « indépendants »,  le  « marché »  à 

« l'exaltation de la vie », etc. 

On  remarque  aussi  dans  cette  nouvelle  période  de  l'Expreso  que  la  longueur  des 

articles change. En effet, lors de la première phase de la revue, la rédaction privilégiait la 

diversité de thèmes en publiant des articles de deux ou trois pages, ce qui permettait de traiter 

beaucoup de sujets différents que les rédacteurs voulaient aborder. Dans la deuxième partie de 

l'histoire  de  l'Expreso,  les  articles  de  la  revue,  qui  sont  majoritairement  musicaux,  vont 

désormais comprendre de cinq à huit pages, permettant aux rédacteurs de développer leur 

discours et leurs idées, de cibler les thèmes qu'ils veulent aborder et de donner au journal une 

ligne éditoriale cohérente qui contrairement à la première période de la revue était composée 

d'une succession d'articles différents et variés. La direction décide de cadrer les articles, de les 

approfondir et de se cantonner à ce qui lui semble le plus fondamental pour l'époque que 

vivent les jeunes argentins :  « Nous proposons de revenir, naturellement, à une vision de la 

musique  argentine  sans  limites,  où toutes  les  racines  sonores  du  pays  se  connectent  à  la 

puissance créative mondiale. Produire cette variété et cette liberté dont nous parlions plus tôt, 

représente, chez les rédacteurs, nos caractéristiques particulières.  Nous sommes sûrs que c'est 

l'unique façon de grandir, qu'il y a plus de gens qui s'intéressent à notre rock, qu'il y a plus de 

disques  et  plus  de  concerts  et  un  véritable  enrichissement  qui  émerge  de  nos  propres 

expériences,  de  celle  de  tous  et  de  celles  de  chacun  de  nous.  Pipo  Lernoud241 ».  Cette 

redéfinition de la ligne éditoriale qui devient plus cadrée et plus professionnelle est considéré 

par Pipo Lernoud comme « l'unique façon de grandir ». Cette expression révèle le désir du 

directeur éditorial de ne plus s'exprimer dans le désordre, dans le chaos apparent de la revue 

qui pouvait ressembler à la chambre d'un adolescent. Pipo Lernoud veut ordonner ses idées, 

procède à un rangement et ne veut plus que l'Expreso Imaginario soit catalogué comme une 

240Editorial n°45
241Editorial n°48
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revue de rêveurs ou de fous qui n'arrivent pas à classer le trop plein d'idées qu'ils ont dans la 

tête, mais bien une revue sérieuse qui fait la promotion du rock, en somme la revue militante 

du  rock.  Cet  extrait  d'éditorial  prouve  bien  que  la  raison  fondamentale  de  la  prise 

d'importance du rock dans la revue relève du facteur unificateur du rock qui compte de plus 

en plus de membres et prend encore plus d'importance qu'avant sa chute. 

Almendra effectue son retour tant attendu avec un concert au stade de Obras Sanitarias 

en décembre 1979 avec la présence de 30000 spectateurs et marque ainsi le retour du rock 

national. En septembre 1979, le groupe publie une carte ouverte dans Mordisco et déclare : 

« Almendra est né et a diffusé son art sur un sol boueux comme celui d'aujourd'hui. Celui de 

maintenant.  Un  sol  dessiné  par  la  réalité  socio-économique-émotionelle  argentine,  réalité 

ondulée qui dévoile des états explosifs et dépressifs. Le présent est un état dépressif. Mais 

submerger  n'est  pas  disparaître.  La  musique  populaire  de  racine  non  traditionnelle  va 

continuer d'exister même sans nous parce que l'art frontal existe depuis le commencement de 

la vie. Nous devrions aujourd'hui à plus de 10 ans de son commencement nous rappeler de ce 

voyage ; sauver cette essence et continuer le voyage ; celui de notre identité. ».  Le groupe de 

rock  dénonce  dans  cette  carte  ouvertement  la  vision  de  cet  état  « dépressif »  qu'arbore 

l'Argentine et rassure son public en lui redonnant foi en le rock et en affirmant que ce n'est pas 

lui en particulier qui fait l'unité de ce mouvement. Le groupe ne souhaite pas être vu en temps 

que messie venu sauver le rock et  affirme que même sans lui  le rock continuera à vivre, 

annonce surement ayant pour but d'estomper les angoisses de son public quand à la survie du 

rock. Almendra donne alors le mot d'ordre « continuer le voyage ; celui de notre identité ». 

Almendra  affirme  également  que  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  s'étaient  séparés  qu'ils  avaient 

totalement disparu avec la phrase « Submerger n'est pas disparaitre ». 

Même  si  les  musiciens  ne  veulent  pas  être  considérés  comme  des  idoles  toutes 

puissantes remplaçant les représentants politiques, ils n'empêche que leur rôle de leader dans 

le mouvement est évident. Ce concert d'Almendra est une excuse comme le dit Pablo Vila 

pour les jeunes et le public de réaffirmer, après deux ans d'absence de rassemblement, qu'ils 

sont là et  qu'ils font partie de quelque chose.  Ce retour est  donc le point de départ d'une 

nouvelle  phase  du  rock.  Dans  le  numéro  de  janvier  1980,  la  couverture  de  la  revue  est 

réquisitionnée pour annoncer « la fête d'Almendra » et Ralph Rothschild et Claudio Kebatis 

écrivent un article de cinq pages sur ce concert et sur le retour de la bande prodige du rock 

argentin. Ils y déclarent entre autre que ce retour c'est le retour « d'eux mêmes », que cette 
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partie de chacun des membres du rock est revenue, et que ce concert est l'occasion pour eux 

de  retrouver  leur  « culture »  et  leur  « espace »,  de  sentir  qu'ils  font  partie  de  « quelque 

chose ». Ils affirment ainsi : « Nous n'avons pas été voir un artiste étranger. Nous sommes 

venus nous voir nous même, extasiés par le retour, marginalisés par les médias de diffusion 

[...] ». Ils expriment dans cet article leur joie ainsi que celle du public de ces retrouvailles et 

de  ce  retour  de  l'unité  et  des  valeurs  du  rock.  Cette  exaltation  du public  qui  retrouve  le 

personnage  de  Luis  Alberto  Spinetta,  est  bien  décrite  dans  cet  article  et  « même si  cela 

paraissait  comme l'exaltation d'un leader,  cela symbolisait  la confiance du collectif  en lui 

même de savoir s'affirmer dans ce monde. 242». Ce retour du rock unit annonce également la 

réapparition d'une solidarité,  d'un lien social  pour ces jeunes qui s'était  échappé durant le 

mondial.  Le  « Nous »  et  le  « Eux »  est  reconstitué  et  l'engouement  communautaire  du 

mouvement est ravivé. Même si décembre 1979 voit de nouvelles tentatives de déstabiliser la 

scène du rock, notamment par des violences policières et des arrestations, étant donné que le 

projet socio-économique du gouvernement militaire paraissant encore partiellement viable, la 

communauté du rock ne se laisse pas déstabiliser  et  continue son ascension.  Au début de 

l'année 1980, le rock « arrête d'être ce cadre de sécurité et de paix qui sauve la solidarité 

réduite, pour se convertir en un cadre questionneur de la politique gouvernementale et de ses 

effets pour les jeunes.243 ». Le rock redevient alors le seul organe plus ou moins structuré 

même si il ne s'agit pas d'une organisation mais d'un mouvement spontané. Les premiers mois 

de 1980 voient également une nouvelle vague de répression dans les concerts et en février 

1980, l'Expreso consacre une page de la revue, entre deux pages d'un article sur la tournée de 

Almendra,  pour  compiler  plusieurs  articles  de  journaux  concernant  ces  arrestations  titré 

« Hasta cuando ? 244». Des articles de Clarin, du journal Cronicas, La Prensa et du Buenos 

Aires  Herald  y  sont  publiés.  Celui  de  La  Prensa,  du  6  janvier  1980  annonce  :  « 197 

spectateurs venus assister au concert du groupe Almendra ont été arrêtés par la police. Ils ont 

été relâchés après vérification d'identité et  d'antécédents. ».  On peut lire des titres comme 

« Une arrestation massive de jeunes » ou encore le Buenos Aires Herald qui souligne « La 

chasse légale : 197 jeunes arrêtés à un festival de rock. ». Un article de La Nacion du 23 mars 

1980,  n'y  est  pas  mentionné  mais  il  fait  également  état  d'une  autre  arrestation  :  « 15 

spectateurs venus assister au concert de rock de Pappo's Blues ont été arrêté ainsi que des 

242Norbert Lechner Especificando la politica, 1984, p.47, cité par Pablo Vila, 1989, op.cit., p. 96
243Pablo Vila, ( 1989 ), ibid., p. 119
244« Jusqu'à quand ? »
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membres du groupe pour avoir fumé 'des cigarettes de marijuana' ». Malgré tout, le groupe 

Manal va quand même faire son retour sur la scène du rock national et Pablo Vila évoque une 

nouvelle génération dans le public présent à cet évènement. En effet, comme nous avons pu le 

voir dans le chapitre précédent, l'initiation des petits frères au rock était fréquente lors de 

réunion  d'amis,  ce  qui  donne  lieu  à  un  nouveau public  qui  lorsque  les  concerts  de  rock 

reprennent, connaissent toutes les paroles des chansons à la grande surprise de leurs ainés. Il 

ajoute également que le retour de Manal représente une consolidation du pouvoir du rock en 

cette phase de renouveau du genre musical : « Manal comme Moris représentaient pleinement 

l'esprit rockeur que le mouvement tentait ( et réussit ) de sauver. Si avec Almendra le rock 

avait récupéré l'énergie, avec Manal il avait récupéré l'idéologie.245 ». Alfredo Rosso se permet 

de qualifier l'identité de Manal comme étant : « argentine et latino-américaine, disposant de 

cette fièvre que nous avons nous les latino-américains à vivre, aimer, danser, souffrir... ». Le 

mouvement se massifie et les chansons déclamées par les musiciens et le public se font de 

plus  en  plus  frontales  au  régime  et  de  moins  en  moins  métaphoriques.  Certains  airs 

habituellement chantés dans les stades de football vont alors s'introduire dans les concerts de 

rock comme un mot d'ordre pour se donner du courage et déclament par exemple « Celui qui 

ne saute pas est un militaire ! ». Malgré les pressions, le mouvement se massifie comme on 

peut le voir en décembre 1980 au festival de La Rural où 60 000 jeunes se réunissent à ce 

concert  gratuit  où notamment Seru Giran chante la chanson « No se banca mas » de leur 

nouvel  album « Las  grasas  de  las  capitales »  dans  laquelle  ils  critiquent  ouvertement  la 

dictature  militaire.  Le rock devient petit  à  petit  non plus uniquement une excuse pour se 

réunir, être ensemble et écouter de la musique mais aussi un lieu d'expression d'une résistance 

et d'une idéologie dont les musiciens sont les leaders. La revue se veut dans la continuité de ce 

renouveau du rock qui va opérer une résistance différente et plus frontale qu'auparavant et se 

transformer en unité  dissidente importante.  Ces retours  de Manal,  Almendra et  Moris  ont 

montré la nécessité de recommencer de nouveau, de refonder le mouvement et de réaffirmer 

ses  valeurs.  L'Expreso  Imaginario  devient  alors  promoteur  et  gardien  du  rock,  encore 

davantage que dans la première partie. 

Face à cette prise d'importance du rock dans l'opposition au régime et l'espoir que cela 

incarne pour ses membres, tout le monde se doit d'être vigilant quant aux possibles écarts de 
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ses musiciens qui sont leurs représentants. La surveillance est de mise pour ce mouvement qui 

représente le seul organe important de résistance de l'époque. Ses membres ne peuvent pas 

prendre le risque que le rock tombe une fois de plus, et redoublent de prudence pour qu'une 

nouvelle crise du rock ne se produise pas. Pipo Lernoud annonce dans l'éditorial du mois de 

juillet  1980  :  « Nous  espérons  éviter  les  restrictions  et  les  fanatismes  à  l'intérieur  de  la 

musique et de la pensée. Nous avons trop de choses à faire pour nous diviser avant d'avoir 

fleuri.246 ». Cette vigilance est exprimée dans la revue au sein des éditoriaux qui critiquent à 

de nombreuses reprises le caractère commercial que prend le rock et se retrouve également 

chez  les  lecteurs  qui  dans  le  courrier  des  lecteurs  font  publier  leurs  messages  quand ils 

trouvent qu'un musicien ou qu'un journaliste fait un écart. Cette pratique de surveillance des 

musiciens par le public qui craignait qu'ils trahissent les valeurs du rock et prennent de la 

distance vis à vis de lui qui était également effective au début de la dictature, s'amplifie encore 

plus dès 1980 face aux enjeux que ce mouvement représente pour la jeunesse. Ainsi,  une 

partie de l'éditorial du numéro 49 d'août 1980 évoque cette idolâtrie des musiciens ainsi que 

ses conséquences :

« Ce problème est aussi présent au sein de la musique populaire. L'industrie discographique et celle des 
médias  de diffusion liés  à  la  musique populaire  ont  la  dangereuse  tendance  de  créer  des  « idoles », 
maquillant l'image de l'artiste à travers l'information qui se diffuse à son insu et la manière de le présenter. 
L'histoire  du  rock  national  et  étranger  est  minée  d'exemples  de  solistes  ou  de  groupes  qui  percent 
facilement, entourés d'une « aura merveilleuse », et qui après tombent dans l'oubli, se perdant dans la nuit 
des temps. 

Quand il n' y a plus de distances entre « les étoiles » et son publique, c'est de là que se produit 
cette image idolâtrée.

Il est amusant de voir que Eric Clapton, Bob Dylan et John McLaughlin ont tous été qualifiés de 
« dieux » à un moment de leur carrière. Quand nous nous identifions à la musique ou aux textes d'une 
personne et que nous ne la connaissons pas personnellement, il nous est plus facile de tomber dans une 
certaine idéalisation de quelqu'un qui – sans aucun doute – est un être humain comme n'importe lequel de 
nous. Il est amusant de voir comment certains journalistes et une part du publique, récemment tombés 
dans le rock, peuvent oser juger « les bons et les mauvais » du monde musical argentin, idéalisant certains 
et abaissant d'autres. C'est amusant mais aussi dangereux, en tenant compte de ce dont nous avons parlé 
avant  au  sujet  de  la  déformation  de  l'opinion  publique.  Quiconque  qui  connait  les  musiciens 
personnellement se rend compte que ce sont des types communs, qui ont un talent spécial pour nous 
représenter à travers le son et la parole, et que si nous les idéalisons nous les mettons en danger « d'y 
croire », et nous savons tous que n'importe quel être humain peut se fondre dans le pouvoir et la gloire.

Il  est donc temps pour nous d'arrêter nos bêtises et de travailler ensemble dans l'élaboration 
d'une musique argentine qui vaut réellement la peine, en profitant de l'énorme foyer de talents que nous 
avons, au lieu de gaspiller de l'énergie en images préfabriquées, qui rappellent un peu les miroirs et les 
bibelots avec lesquels les conquistadors ont dupé les indiens. Pipo Lernoud »

Pipo Lernoud évoque bien ici  la  transformation des  musiciens  en « stars »  par  les 
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médias  de masse  ainsi  que par  les  producteurs  privés  qui  veulent  rendre  leurs  musiciens 

rentables  et  expose  les  méfaits  de  la  médiatisation  massive  de  ces  artistes.  Il  évoque 

également l'emprunt par certains musiciens du rock de codes qui ne sont pas argentins mais 

bien du rock anglo-saxon. Dans un autre éditorial de novembre 1980, Pipo Lernoud va faire la 

critique de la société de consommation qui pervertit le rock et le public, qui endort les gens, 

les rend fainéants et moins créatifs :

« Débranche le cordon ombilical dit … l'écouteur.
Nous restons endormis. Comme l'idiot face au téléviseur, qui sent sa langue se glisser par la 

commissure de ses lèvres et la bave rouler sur son menton et goutter sur la table … ah ! la douce auto 
hypnose de sentir que tout va bien … le cerveau s'enlisant dans le message des désodorisants ...se glissant 
jusqu'au tourne disques, mettre un peu de son de Los Angeles … ces chorus … cette guitare qui ne passe 
pas les limites … ces  cuivres bien arrangés … le son qui coule comme un liquide de banane et de lait …
Je me rappelle vaguement cette attitude stimulante du rock. Je me rappelle cette odeur de terre humide et 
le folklore de la lune. Je me rappelle cette saveur si familière et parentale qu'avait le tango. 

Je me rappelle de Jimi Hendrix ouvrant les imaginaires comme des boites de conserve oxydées 
avec ses riffs brulants. Je me rappelle de Bob Dylan sortant de nul part les phrases justes pour toute une 
génération agitée et inquiète. Je me rappelle l'attente de chaque nouveau disque des Beatles, qui serait une 
surprise totale, un territoire distinct. 

Des petits microclimats du monde musical. Lorsque ça sonne bien tout le monde est content. Ça 
sonne moderne, correct, beau. Pouvons nous passer un moment agréable les amis ?! Comment devons 
nous jouer cette année ? Que mettons nous dans nos critiques ? Quelle est la vague cette année ?

Nous nous ennuyons et restons endormis. Comme l'idiot face au téléviseur, totalement incapable 
de  penser  par  ses  propres  moyens,  laissant  patiner  les  jours  du  calendrier  du  magasin  « La  Buena 
Estrella247 ». Le show est bien monté, la cassette vidéo en couleur est géniale. Les filles sont belles et les 
garçons instruits. Personne ne dit le serment du dimanche dans le pré. Personne ne va dans le pré, c'est 
mieux de rester à la maison en écoutant des disques par des écouteurs, alors que les jours se dissolvent 
comme une pêche melba en plein été. 

Nous  restons  endormis  et  nous  nos  ennuyons,  chers  musiciens,  journalistes  et  publique  en 
général.  Nous ne sommes pas  des êtres spéciaux, nous ne sommes pas touchés par  quelque baguette 
magique de la bonté et de la lucidité. 

Ces choses se gagnent tous les jours, elles ne viennent pas incluses dans le prix d'un blue jean. La 
routine, la consommation aussi engloutissent le rock. 

Il est peut être l'heure de commencer une aventure intéressante ensemble, parce que l'on voit que 
l'on  ne  peut  vivre  de  réalités  empruntées.  Nous  pourrions  profiter  maintenant  du commencement  du 
printemps qui fut toujours une bonne excuse pour vivre réellement. Pipo Lernoud »

Dans  cet  éditorial,  Pipo  Lernoud  critique  la  musique  commerciale  produite  par 

l'industrie discographique.  Il appelle les lecteurs à arrêter de se faire « materner » par des 

musiques  simples,  « qui  sonnent  bien »  mais  qui  selon  lui  manquent  de  substance  et  de 

profondeur.  Il  critique la  musique pré-mâchée qui rend les gens fainéants et  qui  réduit  la 

création musicale en un ensemble d'accords ronds et bien assemblés qui réconfortent les gens. 

Il  appelle  ainsi  à  l'expérimentation dans le  rock et  dans  la  musique en général,  surement 

soucieux de l'orientation que prend la musique rock dans cette phase de plus grande popularité 
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et médiatisation du genre. Il déplore cet ennui et considère que la musique stagne dans ce 

qu'elle  connait  déjà  et  ne  prend pas  de  risque  afin  de  continuer  à  plaire  aux  gens.  Pipo 

Lernoud opère également une critique de la société globale qui, abrutie devant le téléviseur, se 

laisse aller aux pratiques conformistes sans se poser de questions sur le monde qui l' entoure. 

On peut lier notamment « la douce auto hypnose de sentir que tout va bien » au rejet exprimé 

par les membres du rock des mensonges des adultes qui ne se rebellent pas contre la barbarie 

de la dictature. Cette citation pourrait exprimer le sentiment que la jeunesse éprouve que outre 

le fait de mentir aux autres, les adultes se mentent à eux même. L'Expreso était chaque fois 

plus  préoccupé  par  cette  société  capitaliste  qui  rongeait  l'Argentine  et  entraînait  un 

appauvrissement  culturel,  tout  cela  en  raison  d'un  désir  d'enrichissement.  Cette  société 

proposée par le gouvernement provoquait selon eux une baisse de la solidarité et une hausse 

de l'individualisme. La revue se considérait  alors comme un organe de préservation de la 

culture et de la solidarité mais aussi comme un organe de remise en cause et d'opposition à ce 

système .

Dans le courrier  des lecteurs,  on retrouve des messages de solidarité  qui fêtent ce 

retour du collectif  dans le rock.  On remarque aussi des critiques et  éloges concernant les 

changements structurels ainsi que de la ligne éditoriale de la revue. Plusieurs courriers des 

lecteurs ne se réfèrent uniquement qu'à la musique comme ceux du n°47 de juin 1980 et 

plusieurs d'entre eux en profitent pour corriger les rédacteurs quand ils donnent de fausses 

informations musicales dans leurs articles. Le retour des concerts permet aux jeunes de se 

réunir de nouveau et les courriers de solitude diminuent quelque peu, mais c'est surtout les 

messages  de  désespoir  qualifiés  de  cathartiques  et  pessimistes  qui  laissent  place  à  des 

messages de jeunes qui se sentent seuls mais ont de l'espoir en l'avenir et surtout dans le rock 

et sa capacité d'unir le mouvement. Néanmoins ces messages sont amplement remplacés par 

des lettres qui ne se réfèrent qu'à des questions musicales. Le retour du « Nous » entrainé par 

la réapparition du rock se rencontre également dans le courrier des lecteurs, par exemple avec 

l'appropriation faite de la revue par certains des lecteurs dans leurs lettres. En effet, le lecteur 

Marcelo en juin 1980 écrit à la rédaction : « Je vous écris pour commenter le numéro 46 de 

votre revue ( « notre ») particulièrement de la section « Concerts ». » Ce lecteur note dans son 

courrier les erreurs des rédacteurs, réalisant un acte de supervision de la rédaction comme si il 

en faisait partie et cette impression est accrue par la référence à la revue comme « notre », car 

elle  appartient  également  selon  lui  aussi  aux  lecteurs.  Ce  message  montre  la  confiance 
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retrouvée par les lecteurs dans leur force et appuie ce sentiment d'égalité, de partage et de 

solidarité qui renait en même temps que le rock. On peut également voir dans le « Rincon de 

los Fenicios » que les messages ayant trait à la communication entre lecteurs de la colonne 

« En Communiquant »  se réduit  au profit  des  autres  ayant  trait  à  la  musique:  comme les 

classes de musique,  les achats ou ventes de vinyles et d'instruments et les échanges entre 

musiciens.  On  voit  alors  que  la  revue  continue  à  jouer  son  rôle  d'instrument  de 

communication  et  permet  aux  membres  du  rock  de  débattre  sur  le  retour  du  rock,  sur 

comment faire revivre cette musique et sur sa faculté de résistance. 

3 ) « Chanson pour l'Amérique Latine »

Le  militantisme  croissant  qui  se  remarque  au  sein  de  la  revue  va  se  retrouver 

également dans une revendication de l'identité latino-américaine promue par Pipo Lernoud et 

le développement croissant de l'information musicale ne va pas concerner uniquement le rock 

mais aussi la musique folklorique argentine et laisser également un peu de place à des artistes 

d'Amérique  Latine.  En  effet,  le  directeur  qui  est  maintenant  seul  décideur  choisit 

d'approfondir un aspect de la revue qui a toujours existé et qui est l'intérêt pour l'Amérique 

Latine, sa culture, son histoire et ses peuples. Le directeur s'oppose à l'impérialisme des États 

Unis et de l'Europe qui a exporté sa culture et son style de vie en Amérique Latine ainsi que 

ses systèmes politiques. Las de l'influence de ces pays, Pipo Lernoud désire que l'Amérique 

Latine  développe  sa  propre  culture  et  sa  propre  manière  d'exister  et  de  vivre  avec  son 

environnement.  L'indépendance  de  ce  continent  va  passer  selon  lui  par  un  respect  de 

l'environnement ainsi que celui des peuples aborigènes. Il en a assez, comme nous l'avons dit 

auparavant, de l'uniformité de la culture importée par les pays occidentaux et veut créer une 

prise de conscience chez les lecteurs : 

 « Nous avons parcouru 4 ans ensemble ! Quatre ans à chercher le retour de la croissance d'une culture 
indépendante, basée sur les valeurs humaines et sur l'exaltation de la vie plus que sur les exigences du 
marché ou sur les dogmes idéologiques de quelques indolents. […] Il s'est ouvert une exploration à la 
recherche d'une culture jeune basée sur les réalités de notre pays et de notre continent. […] Aujourd'hui il 
existe  une  pluralité  active  de  visions  à  l'intérieur  de cette  culture  jeune,  et  elles  doivent  toutes  être 
stimulées si notre intention est de créer. Et elles doivent être mises en  pratique, que ce soit sous forme de 
musique, de théâtre, de revues, d'écologie, de cinéma, de communautés ... Parce que comme Gismonti le 
dit si bien, il est l'heure d'arrêter de se plaindre et de commencer à agir. Et comme dit Gary Snyder, la 
nature et les hommes ont besoin de variété, de diversité et de liberté pour grandir. N'importe quelle forme 
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de monoculture mentale est signe de mort et de stagnation.248 »

Pipo Lernoud veut promouvoir la culture de son pays et de son continent et ce désir va 

s'exprimer dès le premier éditorial qu'il va écrire dans le numéro 41 de décembre 1979 intitulé 

« Chanson pour l'Amérique Latine » :

« La musique est l'art qui peut transmettre le plus efficacement les émotions et les espérances des 
gens  dans cette  ère  de fort  développement  technologique.  Le  son coule par  toutes  les  fissures  d'une 
culture, voyage à travers la planète à travers de rapides réseaux électriques, s'incruste dans les jungles et 
grimpe les montagnes à l'intérieur d'une petite boite de transistors. 

Ce processus a deux faces : la première permet aux peuples de se connaître, aux hommes de 
communiquer et se s'enrichir mutuellement, montrant à nos yeux de nouvelles manières d'être et de sentir, 
le rythme des l'apparition de races et des cultures qui ont été oubliées durant des siècles. La deuxième est 
celle de la massification, de l'uniformité, du progressif abrutissement de l'espèce humaine. 

Il  y  a  des  pays  où  les  moyens  de  communications  sont  utilisés  pour  matraquer  le  concept 
« officiel »  de  la  vie  et  sont  activement  contrôlés  pour  ne  pas  laisser  filtrer  l'air  libre  de  la  pensée 
individuelle.  Il  y  en  a  d'autres  où les  médias  sont  une  machine  économique aveugle  guidée  par  les 
statistiques  de  vente  et  le  lavage  de  cerveau  de  la  publicité.  Dans  les  deux  cas,  la  musique  est  un 
instrument d'hypnose collective et non l'expression humaine qu'elle devrait naturellement être. 

Il y a un concept qui pourrait s'appliquer à la vie sociale des humains : « La variété est la base de 
la stabilité, quand plus de diversité de la faune et de la flore il y a, plus de probabilités de survivre il y 
a. ».  La  nature humaine est que quand les hommes ont plus de liberté pour penser par eux même et 
développer leur propre style de vie, la possibilité de guerres, de dictatures, de folies collectives et de 
fanatismes de tout type, en bref des phénomènes dangereux pour la continuation de la vie, s'éloigne. Parce 
que les hommes indépendants, habitués à penser par soi même sont difficilement emportés par les vents et 
les tempêtes passagères. 

Vous pourriez me dire : « Mais, qu'est ce que ça à voir avec l'Amérique Latine et la chanson ? ». 
C'est que ces deux phénomènes, celui de la communication et celui de la massification, apparaissent ici et 
aujourd'hui dans la musique. D'un coté, dans la dernière décennie sont apparus des artistes qui expriment 
les sentiments et les points de vue des nouvelles générations. De l'autre, ces même artistes et son public 
ont été amenés à être dans l'attente de l'évolution d'un seul type de musique : le rock, folk, jazz et blues 
anglophone. D'ici, le danger de l'uniformité, le possible allègement des expériences des gens de la rue et 
du monde nous entoure. L'autre extrême de la balance est la variété, l'expression de la vie avec toute sa 
multiplicité organique, le reflet de ce qui se vit quotidiennement. C'est pour ça le titre de couverture : 
Chanson pour l'Amérique Latine. Milton Nascimiento est le symbole d'un mouvement culturel et musical 
brésilien formidable, qui reflète la culture des gens de ce pays, avec tout son dynamisme et sa richesse. 
Quelque chose qui est un exemple pour tout le continent en ce moment, par son étonnante ouverture 
mentale et la sincérité de ses créateurs, capables de convertir toutes les expressions d'un peuple en un art 
merveilleux, sans avoir besoin de recourir en permanence à une inspiration venue d'ailleurs. 

Ce mois, Buenos Aires bénéficiera d'une véritable injection de cette énergie créative, à travers de 
Milton, Hermeto Pascoal, Gilberto Gil. Et aura l'opportunité de voir, aussi, deux expressions distinctes 
mais  importantes  de  notre  propres  recherche de la  variété  :  Astor  Piazzolla,  et  le  légendaire groupe 
Almendra. Nous espérons que tout cela nous servira de miroir pour nous connaître nous même. Pipo 
Lernoud »

Cet  éditorial  fait  écho  à  la  couverture  de  ce  numéro  qui  représente  Milton 

Nascimiento,  suivit  dans  Mordisco  de  pages  consacrées  aux  textes  de  ses  chansons.  On 

remarque là, comme nous l'avons dit auparavant, un rapport à la technologie plutôt complexe, 
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ne la rejetant pas complètement mais remettant en cause l'utilisation dont les gouvernements 

en font.

Pipo  Lernoud  confie  aux  auteurs  de  Estacion  Imposible les  raisons  de  cet  intérêt 

grandissant pour la musique folklorique et pour la conscience latino-américaine. Cet intérêt 

découle comme il le dit une succession de raisons personnelles, notamment ses amitiés avec 

des  groupes  de  musiques  d'Amérique  Latine  comme  les  chiliens  Los  Jaivas  qui  lui  ont 

transmit leurs préoccupations et  intérêts pour la cause latino-américaine :  « De plus, nous 

étions très amis avec Gustavo Santaolalla et Leon Gieco, avec qui nous nous disions qu'il ne 

fallait pas regarder vers Londres mais vers ce qui se passait ici.249 ». Pipo Lernoud, trente ans 

après cette époque, se dit qu'il avait peut être trop parlé de l'Amérique Latine : « J'ai un peu 

dépassé les bornes. Des fois, j'engloutissais des « latinoamericanizadas250 » seulement pour le 

désir de refléter une chose qui me paraissait importante. Ce qui m'a permit, par exemple, de 

me rapprocher  du folklore.251 ».  Dans cette  période,  Pipo Lernoud met  en effet  beaucoup 

l'accent sur l'écologie, les pratiques artisanales et folkloriques, les traditions et problématiques 

des indigènes mais aussi sur la condition féminine. Pipo Lernoud parlait de cette entreprise 

militante en ces termes : « Le chemin à prendre n'était pas de poser des bombes mais de 

penser d'une autre manière. ». Les auteurs de l'Estacion Imposible somment ces intérêts et 

concepts  comme  une  « militance  éco-humaniste »,  qui  logiquement  prenait  en  compte  la 

problématique latino-américaine. Alfredo Rosso se rappelle que « pendant la seconde époque, 

les articles sur l'écologie comportaient des choses brillantes, comme tout ce rapprochement à 

l'Amérique Latine Indigène, l'article sur Atahualpa, l'introduction d'écrivains et philosophes 

humanistes/écologistes, comme le cas de Gary Snyder [...]252 ». Pipo Lernoud désire entrainer 

une réaffirmation de l'identité latino-américaine afin de créer une nouvelle façon de vivre.

Dans le premier numéro sous la seule direction de Pipo Lernoud, est publié un article 

de quatre pages sur une communauté du Tennesse nommée The Farm. L'article est coécrit par 

plusieurs  membres de cette  communauté écologiste  de quasi  mille.  L'article  est  signé par 

« Stephen » ; « Peter, Rupert et l'équipe de mécaniciens » ; « Ina May et l'équipe des sages 

femmes » ; « Robert et l'équipe de construction ». Titré « Autobiographie d'une communauté 

agricole »,  ses  différents  auteurs  développent  plusieurs  aspects  différents  de  la  vie  en 

communauté comme l'agriculture, les voisins, la banque, la construction, l'atelier mécanique, 

249 Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 113
250Cette expression signifie surement des sujets liés à l'Amérique Latine sous forme de métaphore alimentaire.
251 Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 116
252 Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 117
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le groupe de musique de The Farm, la radio,  le collège,  la famille,  la  cohabitation et  les 

naissances. Cette communauté se base sur les valeurs de la famille et du travail contrairement 

au mouvement hippie qui rejetait ces valeurs des adultes qu'il qualifiait de bourgeoises. En 

cette période d'échec de nombreuses communautés mises en place durant les années hippies 

aux États Unis, la revue cherche à redonner confiance à ses lecteurs en ce mode de vie en 

opposition à la consommation de masse et en harmonie avec la nature. Cet article semble 

avoir eu des répercussions sur ses lecteurs, notamment sur Hugo Basile :

« Je me rappelle notamment qu'il y avait aux États Unis dans le Tennessee une communauté que je ne 
connaissais pas, une communauté qui s'appelait The Farm. Ils vivaient comme des hippies et j'avais vu 
beaucoup d'articles sur cette communauté dont un dans l'Expreso et je leur ai écrit. Dans cet article, ils y 
avaient noté l'adresse de la communauté, et ils m'ont répondu.253 » 

Deux  autres  pages  sont  consacrées  à  l'accouchement  naturel  au  sein  de  cette 

communauté dans le numéro 49 d'août 1980, article également écrit par ses membres. Ils y 

décrivent l'accouchement naturel, ses bienfaits et leur expérience de cette pratique au sein de 

leur communauté. Cet article était inclus dans un dossier de huit pages sur l'accouchement 

naturel intitulé « Les joies de l'accouchement naturel ». En commençant ce dossier signé par 

Pipo Lernoud,  une note  est  écrite  afin  d'expliquer  pourquoi  la  rédaction a voulu faire  un 

dossier  sur ce sujet  :  « L'Expreso ne veut  pas découvrir  « la nouvelle vérité » en matière 

d'accouchement, parce que chaque bébé, chaque mère et chaque accouchement sont uniques 

et ne peuvent pas se reproduire. Au contraire, nous avons voulu stimuler les futurs pères pour 

qu'ils  ne  restent  pas  avec  l'image  en  tête  des  accouchements  déshumanisés  du  routinier 

système commercial, produits plus par l'effet des produits chimiques et procédés médicaux 

que  par  l'amoureux  travail  de  la  mère,  du  père  et  du  bébé,  unis  dans  une  profonde 

expérience. ». Le dossier est composé de plusieurs interviews, celle d'une sage femme qui 

s'occupe d'accouchements naturels, celle de la femme de David Lebon, musicien du groupe de 

rock Seru Giran qui livre son expérience, ainsi que celle d'un gynécologue et d'un médecin. 

Évidemment, tous sont en faveur de ce procédé et n'ont jamais eu de problèmes quand à cette 

expérience. Ce qui est intrigant, ce sont les photographies qui ont imagé le dossier sur toutes 

ces pages. Ces photographies sont extraites d'un livre écrit et publié par la communauté de 

The Farm et elles représentent les accouchements qui y ont eu lieu. On y voit des femmes 

nues, avec leurs compagnons et plus que de la suggestion, on voit réellement le travail de 

253Annexes, p. 185
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l'accouchement en entier, notamment le sexe de ces femmes. Paradoxalement, alors que la 

dictature censurait des photographie, phrases, musiques ou autres scènes de cinéma souvent 

n'ayant  aucun  but  provocateur  ou  subversif  voir  totalement  ingénues  sous  peine  d'être 

obscènes, ces images qui seraient, je suppose, difficilement publiées dans un journal Européen 

de  nos  jours,  n'ont  subi  aucune  censure.  Pipo  Lernoud  confie  aux  auteurs  de  Estacion 

Imposible qu'il n'a aucune idée de comment ces photographies ont réussit à passer les filets de 

la censure et se pose toujours la question. Les deux seules hypothèses possibles sont que les 

censeurs n'ont pas remarqué et donc pas signalé ces photographies ou que sous couvert de 

n'être  qu'un  acte  naturel  lié  à  la  famille  et  à  la  prolongation  de  l'espèce  humaine,  les 

contrôleurs ont laissé passer ces photographies, mais la première possibilité semble la plus 

plausible. La surprise est telle qu'une personne se disant journaliste au journal Para Ti, appela 

la direction pour leur demander comment avaient-ils réussit à publier de telles images alors 

que eux subissaient la censure pour des images bien moins provocantes.

Un autre thème tabou qui n'a pas subi la censure se trouve dans la section « Guide 

pour Habiter la Planète Terre » qui, en octobre 1979, consacre trois pages de la revue sur les 

différentes méthodes de contraception. Face au manque d'information que disposent les jeunes 

sur  ces  sujets  et  à  l'éducation  de  la  morale  chrétienne  dispensée  par  l'école,  l'Expreso 

Imaginario  décide  de  faire  de  la  prévention.  Contrairement  aux  précédents  « Guide  pour 

Habiter  la  Planète  Terre »  qui  n'avaient  pour  seul  but  que  d'informer  sur  des  pratiques 

alternatives et écologiques d'auto-production, la rédaction décide là de mettre une lumière sur 

ce sujet tabou. Ceci constituait un  affront aux secteurs les plus radicaux de l'église catholique 

qui à cette époque entretenait une complicité avec le régime militaire qui incluait dans ses 

ennemis  et  comme passible  de la  censure,  toute  personne ou propos portant  atteinte  à  la 

morale religieuse. 

L'Expreso Imaginario publie un autre article concernant l'exaltation de la femme et de 

son pouvoir dans le numéro 39 écrit par Diana Beliessi. Ce texte étudiait les différents rôles 

des femmes dans différentes cultures et peuples et notamment celui des indiens Kadabas de 

Colombie. Elle y inclus un poème qui fait l'éloge des femmes et des mères. Une compilation 

de poésie en décembre 1979 est également consacrée aux femmes, intitulée « C'est la forme 

féminine ». Ces trois pages comportent des poèmes notamment de Walt Whitman, de Joni 

Mitchel ou encore un poème Aztèque. 

Par  ailleurs,  dans  le  numéro  40,  un  article  signé  par  Mirta  Benegas  critiquait  le 
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courrier du cœur des magasines féminins qui selon la rédactrice était un « piège pour celles 

qui se confessaient ». Mirta Benegas affirmait clairement dans le titre de son article : « Le 

courrier sentimental, l'art de rendre coupable la victime. ». 

Nous pouvons nous rappeler que lors de la première étape de la revue, la rédaction 

s'était davantage attelée au soutien des peuples indigènes, à la préservation de la nature et de 

ses  racines  et  à  l'information  sur  les  monuments  d'Amérique  latine  ainsi  qu'aux  rites  et 

légendes de ce continent. La rédaction donnait aux lecteurs des informations pour découvrir 

leur  continent  et  son  histoire.  Durant  cette  deuxième étape,  la  direction  va  privilégier  la 

création d'une conscience continentale qui redonnerait  aux aborigènes un poids dans cette 

société. Plusieurs articles vont tenter dans cette période de créer une information militante sur 

le sujet de ces peuples originaires. En novembre 1979, Cristina Rafanelli dénonce l'attitude du 

gouvernement dans un article de deux pages sur les réserves Mapuche du sud du pays. Plus 

tard en juin 1980, Pipo Lernoud réalise un dossier entier de six pages sur la situation de ces 

peuples au Brésil et notamment en Amazonie. Dans ce dossier, il laisse la parole à Mario 

Juruna qui se veut porte parole des Xavantes ainsi qu'à Umeru, un indien Bororo de 70 ans qui 

racontent tous deux la destruction par « l'homme blanc » de leur territoire et de ses richesses 

naturelles.  Dans ce dossier,  Pipo Lernoud effectue également une interview du journaliste 

Edison  Martins  qui  dénonce  l'attitude  du  gouvernement  brésilien  qu'il  accuse  de  ne 

s'intéresser à ces peuples uniquement dans un but économique en vue des richesses de leurs 

territoires. Cette défense de la nature et de l'homme en harmonie avec son environnement est 

en totale corrélation avec les idéaux du rock national argentin et ses valeurs. Plusieurs articles 

vont être consacrés à ces peuples originaires et à la préservation de l'environnement. Ainsi 

dans le numéro 40, Pipo Lernoud et Ricardo Orquera écrivent un article de cinq pages sur une 

association créée par des jeunes appelée « Association pour la  Conservation de la Nature 

Argentine ».  Dans le numéro 46,  les rédacteurs consacrent un article à des écologistes de 

Greenpeace qui se confrontent dans le Pacifique sud depuis plusieurs années à des bateaux 

russes qui chassent la baleine. Le numéro 52 consacre deux pages à un portrait de l'écrivain 

Manuel Castilla qui défend également la thèse de la protection de l'environnement ainsi que 

deux pages aux « Fêtes de la Terre » organisées à Buenos Aires dans un centre culturel. La 

préoccupation du bien-être personnel, lié à une consommation responsable et au respect de 

son corps se retrouve moins dans cette seconde période dans laquelle le « guide pratique pour 
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habiter  la  terre »  n'apparait  plus.  L'accent  est  moins  porté  sur  la  consommation  et  la  vie 

alternative hormis lors des dossiers sur l'accouchement naturel et sur la communauté de The 

Farm.  On  peut  noter  seulement  un  article  de  cinq  pages  réalisé  en  octobre  1980  où  la 

rédaction décrit comment se passe un « marathon naturaliste », sorte de stage ou de formation 

de  groupe  qui  nous  apprend  à  mieux  s'alimenter,  à  méditer,  à  faire  du  yoga,  faire  des 

massages, utiliser la médecine naturelle, en somme prendre soin de son corps et réfléchir sur 

soi-même.

Cette défense des peuples opprimés d'Amérique Latine,  de la « Terre Mère » et  de 

l'environnement se retrouve dans les propos et dans les chansons de beaucoup de chanteurs et 

musiciens folkloriques argentins et d'Amérique Latine. Ces musiciens qui revendiquent jouer 

pour tous les peuples ont une démarche musicale populaire à l'image de Mercedes Sosa qui se 

veut représentante et la voix de tous les peuples opprimés d'Amérique Latine. Ces musiciens 

comme nous le dit Miguel Grinberg étaient souvent affiliés à l'extrême gauche et notamment 

au parti communiste ce qui leur a valu d'être placés sur les listes noire du régime militaire : 

« Les listes noires n'étaient pas seulement appliquées au rock mais aussi aux musiciens de gauche qui 
appartenaient au folklore. Leon Gieco était affilié au rock, Mercedes Sosa aussi, Horacio Guarani ... Les 
militants de gauche qui jouaient du folklore était aussi dans les listes noires. Ils étaient pour la plupart 
militants du parti communiste, dans une position idéologique qui était la position du PC. Même si le parti 
communiste  de l'Union  Soviétique  était  un  parti  d'extrême droite  fasciste  et  répressif,  dans  les  pays 
d'Amérique Latine appartenir au PC signifiait faire parti de l'extrême gauche.254 […] Mais, les musiciens 
engagés dans des affiliations politiques en Argentine étaient davantage issus du tango et du folklore. Dans 
le  rock,  je  ne  me souviens  de  personne  montrant  des  signes  ostentatoires  d'appartenance  à  un  parti 
politique en particulier.255 » 

Pipo Lernoud cherche en  médiatisant  des  artistes  folkloriques  à  s'approprier  leur 

idéologie et leurs valeurs mais aussi à promouvoir la culture locale et nationale. Reflet de cet 

intérêt pour la musique folklorique et de la ligne éditoriale de cette période de l'Expreso, c'est 

l'interview de Atahualpa Yupanqui publiée dans le numéro 53 en décembre 1980. Dans le 

numéro précédent, Pipo Lernoud consacra une page de la revue pour parler d'un concert du 

musicien qui s'intitule « Atahualpa Yupanqui, confessions d'un chroniqueur ignorant ». Dans 

cet article, Pipo Lernoud parle de sa découverte du musicien aux lecteurs et se sent coupable 

de ne découvrir que maintenant cet artiste argentin : «  Et c'est ainsi que je me suis mis à 

pleurer  au  premier  rang  d'un  théâtre  de  Buenos  Aires,  époustouflé  par  la  sincérité  et  la 

tendresse du plus grand chanteur de mon pays que je ne connaissais quasiment pas. ». Afin de 

254 Annexes, p. 219
255 Annexes, p. 220

133



réparer cette méconnaissance impardonnable comme le dit Pipo Lernoud, il lui consacre dans 

le  numéro  suivant,  une  grande  interview  de  sept  pages.  Le  musicien  apparaît  alors  en 

couverture de l'Expreso.  L'interview concerne le style et le parcours musical du chanteur 

mais reflète également son engagement politique notamment au niveau de l'écologie ainsi que 

ses  opinions  partisanes.  Au  fil  de  l'interview,  Atahualpa  Yupanqui  dépeint  les  territoires 

d'Argentine et d'Amérique Latine qu'il visite fréquemment et évoque également la société du 

divertissement,  les  médias,  ses  préoccupations  pour  le  respect  de  l'environnement  et 

l'exploitation  de  l'Amérique  Latine,  l'identité  argentine  ainsi  que  la  situation  des  peuples 

aborigènes. Néanmoins une déclaration du musicien va créer un débat au sein de la rédaction. 

En effet, Atahulapa Yupanqui avoue à un moment de l'interview :

« Des fois, je lis des choses sur l'infiltration soviétique et le marxisme. Et je me rends compte que cela 
existe, que ça se passe vraiment. Je suis tombé dans ce piège pendant un temps il y a plusieurs années. 
Après, je me suis rendu compte que cela ne devais pas être et je suis parti. »

En effet, le musicien a bien adhéré au parti communiste pendant plusieurs années et 

rejette maintenant son idéologie. La rédaction a beaucoup hésité à publier ce passage, coincée 

entre l'envie de transparaitre la vraie personnalité du chanteur, de ne pas opérer de censure et 

le symbole de ce qu'une déclaration comme celle là signifiait dans ce contexte politique. Pipo 

a confié aux auteurs de Estacion Imposible que « à ce moment nous avons beaucoup parlé de 

publier ou non cette déclaration. Nous ne voulions pas tirer sur les marxistes dans ce contexte 

parce que nous aurions l'impression d'être comme Videla. 256». En effet durant cette période de 

grande propagande anti-communiste, publier ces déclarations signifiait  aller  dans le même 

sens que le régime militaire et participer à sa propagande. La rédaction publiera finalement 

cette déclaration.  Le chanteur qui dit  ne pas « croire en toutes ces choses là » révèle son 

absence de foi  en la  politique.  Ce numéro représentait  la volonté de Pipo Lernoud de se 

rapprocher de la musique folklorique argentine qui commençait à refaire surface tout comme 

le rock. Néanmoins, les auteurs de  Estacion Imposible affirment que ce numéro 53 a été le 

numéro qui s'est le moins vendu de toute son histoire257. 

Cette  médiatisation de la  musique traditionnelle  argentine place la  revue dans  une 

posture d'opposition au régime aux cotés des rockeurs qui tentent de soutenir ces musiciens et 

256 Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 130
257Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p.130
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prônent ainsi une identité culturelle régionale en dépit des militaires qui se préoccupent peu 

des problèmes ruraux. Dans les années de dictature en Argentine, les initiatives culturelles 

régionales  sont  encore  plus  réprimandées  que  celle  de  Buenos  Aires.  Toutes  les  formes 

d'expressions  artistiques  régionales  sont  supprimés,  ce  qui  est  aussi  le  cas  de  la  musique 

folklorique et c'est pourquoi certains artistes s'exilent tels Mercedes Sosa de 1979 à 1982 ou 

que d'autres se font tuer comme Jorge Cafrune. Cette place laissée vacante est investie par le 

rock  nacional qui  va  tenter  de  palier  ces  lacunes  culturelles  dans  l'intérieur  du  pays 

notamment lors de leurs concerts. C'est ainsi que beaucoup de musiciens du rock national 

vont se rapprocher des artistes folkloriques majoritairement argentins.

Les rockeurs, dès la perte de l'influence du gouvernement sur la société argentine dans 

les années 1980-1981, se font alors représentants du peuple argentin. En effet, ils se sentent 

investis d'une certaine mission qui est de jouer et de représenter le peuple entier puisque la 

musique traditionnelle argentine ne joue plus vraiment ce rôle d'impulsion. C'est pourquoi 

certains artistes se rendent dans les provinces pour des tournées et pour ramener la culture 

dans  les  zones  rurales.  Et  ces  rockeurs  s'associent  alors  avec  des  artistes  de  musique 

folklorique. Beaucoup de rockeurs argentins s'inspirent également de la musique folklorique 

argentine, comme Léon Gieco, dans leurs compositions. Cette entreprise ramène un élan de 

sentiment national en Argentine, et souvent les musiciens de rock argentins parlent de leur 

pays,  de leur  patrie  avec un sentiment  de fierté.  Il  y a là  un désir  d'union entre  tous les 

argentins face au gouvernement et une volonté de se réapproprier leur pays. Les valeurs du 

rock sont assez similaires avec celle de la musique folklorique c'est pourquoi la revue cherche 

également à médiatiser ce genre musical. Jorge Pistocchi confirme que le rock est un mélange 

de  beaucoup  de  courants  musicaux  notamment  d'inspiration  foklklorique  et  latino-

américaine :  « il  y avait  aussi  une grosse influence de la musique brésilienne et  de toute 

l'Amérique latine, le rock était un mélange d'une montagne de courants musicaux.258 ». Miguel 

Grinberg a longtemps évoqué cette relation du rock avec le folklore dans notre entretien :

« Je me rappelle qu'un jour, dans les bureaux du journal  La Opinion, nous avons eu un débat 
avec des représentants du tango, de la musique folklorique et du rock. Du tango, sont venues des figures 
très  archétypes,  très  classiques  :  le  directeur  d'orchestre  Osvaldo  Pugliese qui  était  membre  du parti 
communiste, Julian Plaza qui était aussi compositeur et avec eux un chanteur de tango très connu à cette 
époque qui était Edmundo Rivero. Face à deux représentants du folklore et deux représentants du rock, 
ces  défenseurs  du  tango  étaient  totalement  anti-rock  parce  que  c'était  la  musique  de  l'impérialisme 
étranger. L'argument le plus agressif qu'ils ont pu utilisé, c'était de dire que le rock était contraire à la 
nature  culturelle  argentine.  Les  musiciens  folkloriques  étaient  des  musiciens  et  des  personnages  de 

258Annexes, p. 236
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première ligne, des figures de reconnaissance publique : une compilatrice qui s'appelait Lela Valladares et 
Ariel  Ramirez,  qui,  avec Felix  Luna a composé  des  œuvres  classiques  de folklore argentin  mais  ils 
éprouvaient déjà une sensibilité envers le rock. Lela Valladares avait une théorie selon laquelle la vaguala 
indigène argentine259 était parente du blues nord américain et elle a enseigné à chanté des vagualas aux 
rockeurs comme à Gustavo Santaolalla260, à Leon Gieco, Fito Paez, elle les a introduit au monde de la 
vaguala qui est un cantique de l'intérieur du pays qui possède certaines parentés avec les chansons de 
résistance des esclaves nord américains et dans ce cas celui des indigènes.  Les deux rockeurs présents à 
cette réunion qui étaient deux amis à moi, c'était Charly Garcia et David Lebon. Durant la réunion, ils 
parlaient avec les musiciens folkloriques étant donné que ceux du tango étaient à l'autre bout de la table et 
nous ignoraient comme si nous étions des parias.261 

Mais le rock et la musique folklorique se sont bien associés à certaines occasions ?

Chez  certains  musiciens  du  rock,  il  y  avait  une  certaine  sensibilité  au  folklore.  Un de  ces 
musiciens,  c'est  Gustavo Santaolalla,  le leader du groupe Arco Iris  qui  avait  un lien pas tant avec le 
folklore argentin mais avec le folklore indien-américain, et on peut le voir dans l'opéra qu'il a composé 
vers cette époque là, qui s'appelle « Amérique du Sud ou le retour à l'aube » qui était une œuvre très 
américaniste. Leon Gieco est également très concerné par la revendication latino-américaine. Mercedes 
Sosa était, elle, la figure du folklore ayant le plus de proximité avec le rock. Ce sentiment collectif avait 
du succès à cette époque également parce des musiciens brésiliens venaient beaucoup en Argentine et 
surtout à Buenos Aires. Il y a eu en particulier Milton Nascimento qui a beaucoup côtoyé les rockeurs 
argentins ainsi que Ivan Lins, tous deux des musiciens populaires brésiliens très importants. Ils venaient 
pour faire des concerts avec Leon Gieco, Mercedes Sosa, et ils se produisaient surtout en concert. Leur 
musique était enregistré et l'enregistrement du concert était vendu par la suite.262 » 

En effet, ce retour de la musique traditionnelle argentine se remarque dans la revue 

avec une médiatisation plus forte de ses artistes que dans les premiers numéros. Cette volonté 

de réintégrer les artistes des provinces dans la culture nationale va parfois au delà du pays. On 

observe que cette idée d'appartenance à une identité sud américaine est très présente chez ces 

chanteurs qui se font les représentants de tous les peuples d'Amérique Latine. Certains autres 

pays  d'Amérique  Latine  sont  dans  la  même situation  gouvernementale  que  l'Argentine  et 

l'ennemi commun favorise un rapprochement entre ces pays. On remarque cette intérêt et ce 

désir  d'union  dans  la  revue  car  elle  rédige  également  des  articles  sur  des  chanteurs  et 

musiciens  folkloriques  uruguayens,  brésiliens  ou  chiliens  tels  que   Elis  Regina  ou  Jaime 

Roos :

« A l'époque de la dictature, sont venus travailler en Argentine beaucoup d'artistes Brésiliens et ils n'ont 
pas  subis  la  censure.  Leurs  concerts  étaient  un lieu  de  rendez  vous pour  beaucoup de  rockeurs  qui 
utilisaient les concerts des brésiliens comme lieu de rencontre. Ici sont venus une liste impressionnante de 
musiciens  brésiliens  comme  Milton  Nascimento,  Hermeto  Pascoal,  Egberto  Gismonti,  beaucoup  de 
groupes d'Uruguay venaient aussi parce que Montevideo était une petite ville. Je pense que, oui, peut être 
que l'Expreso voulait unir les gens le plus possible.263 »( Miguel Grinberg )

259Type de chanson/chant traditionnel
260Leader du groupe de rock national Arcos Iris
261Annexes, p. 220
262Annexes, p. 221
263Annexes, p. 230
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Cette solidarité intra-continentale s'observe aussi dans le fort intérêt des journalistes de 

l'Expreso Imaginario pour la musique traditionnelle brésilienne. Elle fait l'objet de plusieurs 

articles et de dossiers. Alfredo Rosso confie aux auteurs de  Estacion Imposible : «  Ici les 

revues étaient le reflet de l'entrain «anglo-saxon », et Pipo a ouvert le chemin vers le Brésil. 

Ici,  Hermeto  Pascoal  s'est  fait  connaître  par  l'Expreso  Imaginario.  Et  pas  seulement  lui, 

Egberto Gismonti s'y est fait connaître aussi et ils sont vite devenus amis avec l'Expreso.264 ». 

Il  raconte  des  barbecues  chez  Pipo  Lernoud  et  leur  amitié  également  avec  le  musicien 

brésilien Gilberto Gil avec qui ils disputaient volontiers des parties de football. Cet intérêt 

pour  la  musique  brésilienne  et  globalement  latino-américaine  se  remarque  dans  les 

couvertures de l'Expreso Imaginario. En effet, sur quatorze couvertures musicales durant cette 

période,  trois  sont  tout  de  même  dédiées  à  des  musiciens  d'Amérique  Latine  autre  que 

argentins. On y voit le brésilien Milton Nascimiento dans le numéro 41, Ruben Rada qui est 

un musicien d'Uruguay dans le numéro 51, et le fameux brésilien, musicien de jazz, Egberto 

Gismonti, Brésil dans le numéro 48. 

Ces articles et cette volonté de se réapproprier le continent latino-américain exprimée 

par  Pipo  Lernoud  a  suscité  un  intérêt  chez  les  lecteurs,  leur  faisant  découvrir  d'autres 

musiciens de leur continent, notamment chez l'ancien lecteur de la revue, Fernando Gabriel 

Dunan :

« J'aimais bien les articles sur la musique, ce genre de choses, sur l'Amérique latine, sur l'histoire,  le 
cinéma, ça nous donnait envie de voyager265.  [...] Quand on était en voyage, on lisait de la littérature 
latino-américaine, un mélange en fait. […] Ils m'ont fait découvrir le jazz, il y avait pas mal d'articles sur 
le jazz parce que beaucoup de musiciens d'Amérique latine sont venus à Buenos Aires ces années là et on 
rapporté le jazz avec eux. C'était à la mode à cette époque, je suis allé voir quelques concerts. J'ai connu, 
par exemple, Gismonti266 avec cette revue. J'ai découvert aussi Hermeto Pascoal. Nous on ne sortait pas 
du  pays  à  cette  époque  mais  les  Brésiliens  venaient,  les  Uruguayens  venaient  aussi,  souvent  des 
musiciens. Ils venaient jouer à Buenos Aires et représentaient l'avant-garde. Du coup, on essayait d'avoir 
des disques du Brésil.267 »  

On voit dans tous ces aspects de cette période de l'Expreso Imaginario que l'influence 

de Pipo Lernoud a été omniprésente. Pipo Lernoud avait une fonction qui dépassait celle du 

directeur, et certains lecteurs auraient pu le considérer presque comme un guide spirituel. En 

effet, au lieu de proposer certaines alternatives, en ouvrant les jeunes à une nouvelle culture 

264Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 129
265Annexes, p. 207
266Musicien Brésilien
267Annexes, p. 214
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diversifié et  leur laissant le choix de penser ce qu'ils voulaient,  la revue a vu ses thèmes 

abordés diminuer ainsi que le discours militant durcir.  Pipo Lernoud cherchait à créer une 

prise de conscience forte chez ces jeunes tant au niveau de l'environnement que des droits des 

peuples aborigènes et désirait former une conscience régionale à la place de la mondialisation 

montante de cette époque. Il voulait, au lieu de regarder vers Londres ou vers les États Unis, 

regarder vers soi même et prouver que ce continent avait un réel potentiel et n'était pas obligé 

de se soumettre aux normes et pratiques des pays occidentaux. Pipo Lernoud désirait prouver 

et montrer aux lecteurs qu'ils avaient réellement le pouvoir de changer les choses et de créer 

un nouveau monde en Amérique Latine. 

Nous pouvons affirmer que cette  fusion de Mordisco et  de l'Expreso Imaginario a 

entrainé  la  transformation  de  la  revue  en  un  organe  strictement  musical  que  l'Expreso 

deviendra dans la dernière période de son histoire. Cette transformation de l'Expreso en une 

revue totalement musicale sera entrainée également par l'utilisation de Alberto Ohanian de 

l'Expreso  comme panneau  de  publicité  pour  ses  groupes  de  musique  et  événements  qu'il 

organisait en temps que producteur. Jorge Pistocchi, après son départ créé une nouvelle revue 

en mai 1980 qui va entrainer plusieurs journalistes et lecteurs de l'Expreso Imaginario à se 

tourner vers cette parution nommée Zaff!.  On peut citer notamment le journaliste Claudio 

Kleinman qui  était  rédacteur  à l'Expreso mais écrivait  également  pour Zaff!.  Pablo Perel, 

Ralph Rothschild, Fernando Basabru et encore Alfredo Rosso vont eux aussi s'éloigner un 

petit peu de la revue. Ces journalistes qui fondaient le pilier de la rédaction vont apparaître 

désormais davantage en collaborateur ponctuel qu'en tant que rédacteur fixe. Cela entraine 

une renouvellement  de la  rédaction et  l'apparition de nouveaux journalistes  comme Cesar 

Nieszawsky ou Claudio Keblaitis entre autres. Les revues souterraines qui continuent encore à 

être  en  relation  avec  l'Expreso  vont  aussi  se  tourner  vers  la  nouvelle  parution  de  Jorge 

Pistocchi. « Zaff! » ne va durer que quelques numéros mais Jorge Pistocchi va alors créer une 

autre revue en 1981 : Pan Caliente. 

Le dernier éditorial de Pipo Lernoud apparaitra dans le numéro 54 de janvier 1981. 

John Lennon meurt en décembre 1980 et la direction lui dédie son éditorial en publiant un de 

ses textes intitulé « Mind Games » qu'on peut traduire comme « Les jeux de l'esprit » :

Nous jouions ensemble les jeux de l'esprit
Poussant les barrières, plantant des graines
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Jouant aux combattants de l'esprit
chantant l'incantation « Paix sur la terre »

Nous avons toujours été en train de jouer tous ces jeux de l'esprit,
certains étranges magiciens levant le voile
certains l'appelle magie, la quête du Graal.
L'amour est la réponse, ça vous le savez,

l'amour est une fleur, vous devez la laisser croitre.
Alors nous continuons à jouer ces jeux de l'esprit

foi en le futur qui nait d'aujourd'hui
ils ne peuvent vaincre les combattants de l'esprit

projetant nos imaginaires dans l'espace et dans le temps. 
Alors nous continuons à jouer ensemble ces jeux de l'esprit

faisant la danse rituelle du soleil
millions de combattants de l'esprit 

mettant la force de leurs âmes à la disposition de la roue du destin
nous continuons de jouer ces jeux de l'esprit pour toujours

élevant l'esprit de la paix et de l'amour.
John Lennon
1940-1980

Ce dernier éditorial peut être qualifié de banderole ou de synthèse de l'esprit que Pipo 

Lernoud a  insufflé  à  l'Expreso Imaginario.  Les  jeux des  mots  et  de l'esprit  auxquels  il  a 

participé avec cette revue contre le régime militaire a été possible grâce à ses qualités de poète 

et  la  croyance  en  l'amour  et  en  la  nature  véhiculée  par  ce  texte  caractérise  vraiment  ce 

journaliste qu'on peut qualifier de participant et de membre de la génération  beat. On peut 

noter d'ailleurs dans ce « jeu dangereux » qu'opère la revue que la traduction de ce texte ne 

s'est pas fait de manière exacte pour ne pas subir la censure malgré l'apparent discours frontal 

et non voilé que Pipo Lernoud a revêtu tout au long de ses éditoriaux. Dans la troisième ligne, 

« jouant aux combattants de l'esprit » n'était pas le terme exact de la chanson originale qui 

disait « jouant cette guérilla de l'esprit ». Pipo Lernoud a choisi pour des raisons évidentes de 

ne pas publier le mot « guérilla » qu'il a remplacé par « combattants ». C'est ce numéro et le 

traitement de cette mort, symbolique et importante pour Pipo Lernoud et qui va le devenir 

pour l'Expreso Imaginario, qui va le décider à quitter la revue définitivement.
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B ) « Le temps des fleurs est révolu » : une nouvelle revue pour un nouveau public 
( mars 1981 – janvier 1983 )

A la mort de John Lennon, la divergence d'opinion sur l'avenir de la revue est déjà 

effective entre Pipo Lernoud et Alberto Ohanian. Mais la couverture de cet évènement décidé 

par le directeur exécutif va constituer le motif déclencheur du départ de Pipo Lernoud. En 

effet, le directeur éditorial considère John Lennon comme le symbole de toute une époque et 

d'un  mouvement  associé  à  des  valeurs  et  des  idéaux  auxquels  il  s'identifie.  Il  souhaitait 

évidemment  faire  paraitre  une  photographie  du  musicien  en  couverture  et  lui  réaliser  un 

hommage.  Néanmoins,  Alberto  Ohanian  en  décide  autrement  et  choisit  de  mettre  en 

couverture une photographie du groupe Almendra afin de médiatiser sa tournée effectuée en 

Argentine. L'éditorial ainsi qu'un dossier de quatre pages sont néanmoins réquisitionnés pour 

parler  de  la  figure  emblématique  des  Bealtes  mais  également  de  la  période  hippie.  Pipo 

Lernoud décide tout de même d'abandonner la revue et les projets nourris par Alberto Ohanian 

pour l'Expreso par la même occasion. Il donnera sa dernière contribution à la revue en temps 

que directeur dans le numéro suivant, celui de février 1981 qui sera marqué par une critique 

du  film  de  Luc  Besson  « L'empire  contre-attaque ».  Il  raconte  aux  auteurs  de  Estacion 

Imposible ce départ : « Quand Ohanian a commencé à s'immiscer dans la revue, je m'en suis 

allé avec Fontova et il restait Pettinato qui est devenu directeur, et qui venait de proposer de 

faire une revue plus commerciale.268 ». Cette médiatisation du groupe de rock Almendra à la 

place de celle de John Lennon va être le premier signe d'une transformation de la revue qui va 

de moins en moins se baser sur les idéaux du flower power. L'utopie libertaire que diffusait 

l'Expreso Imaginario va petit à petit laisser la place à d'autres idées et façons d'appréhender le 

monde, qui seront moins liées à l'idéologie du rock national mais davantage tournées vers les 

idées du mouvement punk et de la new wave. On remarquera dans cette dernière période de la 

revue que le discours militant va se durcir. Néanmoins cette fois ci il sera davantage axé sur la 

critique de la répression étatique et sur la manipulation du gouvernement et des médias que 

sur la conscience latino-américaine et l'écologie. Ce discours frontal va concerner uniquement 

la  critique  du  gouvernement  et  des  médias  qui  utilisent  le  rock  à  des  fins  politiques  et 

économiques et se remarquera surtout dans les éditoriaux. 

Pipo Lernoud va engager un avocat afin de se faire verser une indemnité de départ par 

268 Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007 , op.cit., p. 145.
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Alberto Ohanian et  figurera comme collaborateur dans la  liste  des participants  à la revue 

jusqu'en mai 1981 pour des raisons financières et judiciaires. Après son départ de la revue, 

Pipo Lernoud partira s'installer au Brésil pour sept mois et collaborera avec Jorge Pistocchi 

dans sa nouvelle  revue,  Pan Caliente.  Après son départ,  plusieurs autres journalistes vont 

quitter la rédaction notamment Horacio Fontova qui se chargeait de l'esthétique de l'Expreso. 

Dès  le  numéro  suivant  le  départ  de  Pipo  Lernoud,  Claudio  Kleinman  et  Alfredo  Rosso 

n'apparaissent  plus dans  la  colonne de la  rédaction.  Alfredo Rosso y fera  des  apparitions 

ponctuelles  comme  collaborateur,  de  même  que  Sandra  Russo,  mais  n'appartiendrons 

désormais plus à la rédaction fixe de la revue :

« C'est une chose assez terrible parce que Alberto Ohanian, en plus de me voler les titres de l'Expreso, a 
pris en quelque sorte la direction de la revue aux cotés de Roberto Pettinato. Après que Pipo Lernoud s'en 
est allé, il ne restait quasiment plus aucun journaliste du staff original de la revue. 269» ( Jorge Pistocchi )

Dans le  numéro 56 de mars  1981,  pour la  première fois  l'Expreso Imaginario  n'a  pas  de 

directeur éditorial. La colonne des noms des rédacteurs indique seulement le nom de Alberto 

Ohanian et celui de Roberto Pettinato qui occupe le poste de secrétaire de rédaction, statut 

qu'il  occupait  depuis  quelques  numéros.  Le  mois  suivant,  Roberto  Pettinato  sera  nommé 

directeur éditorial  et  le restera jusqu'à la fin de la parution,  c'est  à dire deux ans. Il n'est 

d'ailleurs  pas nommé « directeur  éditorial » mais « directeur » tout  court  même si  Alberto 

Ohanian  continuera  à  se  nommer  « directeur  exécutif ».  Contrairement  aux  précédents 

directeurs de la revue, Roberto Pettinato n'est pas aussi tatillon sur les valeurs du rock que 

colportait auparavant la revue. Il désire faire de l'Expreso une revue de rock et l'alléger de son 

superflu de préoccupations sociales qui ne sont plus d'actualité. Le départ de Jorge Pistocchi 

n'avait pas modifié considérablement l'esprit de la revue qui s'était rapproché de l'Amérique 

Latine mais l'arrivée de Roberto Pettinato à la direction de la revue va créer une rupture avec 

l'identité de l'Expreso Imaginario.

1 ) L'Expreso Imaginario : une « bonne revue de rock270 »

Voilà comment les auteurs de Estacion Imposible qualifient l'Expreso durant ces deux 

269Annexes, p. 239
270Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid.,  p. 146.
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dernières années. Pipo Lernoud confirme également ces propos, se désolant de la perte de 

diversité que cela entraine pour l'Expreso Imaginario :

« Pettinato pensait pouvoir faire une revue de rock populaire avec l'Expreso mais je n'étais pas d'accord 
parce qu'on avait notre public qui nous suivait. Le rock c'était le moyen de véhiculer des idées sur l'art, le 
cinéma, pas uniquement sur la musique.271» 

L'Expreso Imaginario a toujours été la revue du rock national argentin mais elle ne véhiculait 

pas seulement des informations sur sa musique mais aussi sur les valeurs et idéaux qui avaient 

fondé ce mouvement et que les musiciens défendaient. Elle s'est construite en opposition à la 

dictature en usant des métaphores et en essayant de diffuser un savoir diversifié contrairement 

au  gouvernement  qui  empêchait  les  gens  de  penser  par  eux  même grâce  au  sabotage  de 

l'éducation,  la  propagande  et  la  terreur.  Roberto  Pettinato  décide  néanmoins  de  faire  de 

l'Expreso Imaginario une revue majoritairement musicale comme nous le dit l'ancien lecteur 

Fernando Gabriel Dunan :

« Dans les années 80, quand Roberto Pettinato était directeur, l'Expreso est devenue une revue de rock et 
les articles ne portaient plus que sur la musique. Elle n'était pas vraiment comme Pelo parce qu'il y avait 
tout de même quelques articles sur le jazz. Cette décision était interne au journal, je pense qu'elle s'est 
imposée parce que l'époque avait changé, la démocratie pointait le bout de son nez, il y avait aussi de 
nouvelles musiques comme la new wave qui apparaissaient.272» 

Mais  avant  tout,  il  convient  de  détailler  quelque  peu  le  contexte  politique  de 

l'Argentine de ce début d'année 1981. Le général Roberto Viola prend la place de chef d'état le 

29 mars 1981 et entraine un certain relâchement de la terreur. En effet, durant sa gouvernance, 

l'idée que la guerre sale était terminée s'est de plus en plus déployée et le temps était venu de 

récupérer le consensus social, notamment se rapprocher d'une certaine catégorie de la société 

qui avait été marginalisée : la jeunesse. Viola a compris l'importance de se rapprocher de la 

jeunesse  et  pour  connaitre  ces  jeunes,  l'organe  le  plus  important  et  unificateur  de  cette 

génération était le rock. Le chef d'état confie cette mission à un de ses assistants Ricardo 

Olivera qui va alors assister à plusieurs concerts, se rapprocher de musiciens, de journalistes 

et des figures du rock en général273. Ce rapprochement vers la jeunesse se fait d'une manière 

officielle le 20 septembre 1981 lorsque le général Viola prononce un discours dans lequel il 

271El Expreso Imaginario, Canal 7, 2005. 
272Annexes, p. 210
273Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 149.
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ouvre les bras à la jeunesse. Nous sommes là bien loin du discours de l'amiral Massera et le 

gouvernement cherche à faire disparaître cette image du « jeune suspect ». Ce discours est 

diffusé en direct à la télévision274. Dans son discours, il veut donner une image de l'Argentine 

comme un pays jeune, plein d'énergie et de nouveautés. Il annonce notamment : « Je crois 

personnellement  que  l'énorme  quantité  d'énergie  que  nous  avons  gaspillée  durant  nos 

dernières crises va revenir inévitablement à travers vous, nos jeunes, et c'est normal que cela 

se passe comme tel. […] Il serait de notre devoir - sans paternalisme mais non plus sans renier 

nos responsabilités -  d'aider à ce que ce changement soit opéré dans les meilleures conditions 

possibles. Mais pour le compléter, le faire aboutir, il requière l'union des jeunes. » Il exprime 

même  par  la  suite  son  désir  de  voir  fleurir  « une  société  libre  et  moderne  dans  notre 

Argentine, qui devra se construire indéfectiblement avec vous. ». Alors que Massera déplorait 

la  mauvaise influence  de  ces  jeunes,  annonçait  qu'il  ne  fallait  pas  trop penser  et  que les 

parents communiquaient trop avec leurs enfants, là les propos sont inversés. Viola désire que 

la population se tourne vers cette jeunesse prometteuse. 

Le gouvernement en manque de légitimité met en place la Multipartidaria,  en juillet 

1981, organisation  qui  rassemble  les  cinq  principaux  partis  politiques  argentins. En 

reconnaissant cette instance, le gouvernement en vient à renier un des principes du Proceso 

qui  prohibait  toute  activité  politique.  Une  lueur  de  liberté  politique  et  donc  de  liberté 

d'expression apparaît en Argentine.  Ce rapprochement du gouvernement vers le rock et la 

baisse de persécution et de marginalisation va permettra au rock de s'agrandir, voire de se 

massifier. Comme l'évoque Pablo Vila dans son article, le gouvernement désirait également 

promouvoir  le  rock  avec  la  création  d'une  revue  pour  les  jeunes  :  « Ils  ont  contribué  à 

développer un projet à plus long terme, l'édition d'une revue de musique baptisée Oxigeno, 

qui se distribuait gratuitement dans les lycées grâce à l'apport « désintéressé » de publicités de 

différents organismes etatiques ; aussi par la création d'un « train musical » qui parcourait 

l'intérieur  du  pays  conduisant  les  principaux  musiciens  de  rock. 275».  Le  gouvernement 

cherche à s'approprier ce mouvement unificateur ce qui lui confère une nouvelle étiquette 

« respectable ». Ce mouvement a atteint un degré de popularité et de participation inégalé et 

les musiciens se permettent alors de chanter des chansons contestataires qu'ils n'avaient pas le 

droit de jouer auparavant comme « La marcha de la Bronca » ou encore « Cancion de Alicia 

en  el  Pais ».  Comme  le  dit  Pablo  Vila,  dans  les  concerts,  le  « Qui  ne  saute  pas  est  un 

274Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid.,  p. 149.
275Pablo Vila, 1989 , op.cit., p. 100.
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militaire  ! »  qui  se  scandait  durant  les  deux  années  précédentes  se  transforme  en  « La 

dictature militaire va se terminer»276. C'est par exemple lors d'un concert de Seru Giran que le 

public va profiter que les lumières soient éteintes pour scander ce slogan durant la chanson 

« El fantasma de Canterville ». Le public considère de plus en plus les musiciens comme des 

porte parole et grâce à la conjoncture politique du pays, leur discours va se libérer et  devenir 

plus critique et frontal. Le public désire que les musiciens du rock national fassent passer un 

message politique. La massification du rock et le rapprochement du gouvernement leur a en 

effet permit d'acquérir un certain pouvoir politique et leur discours est de plus en plus écouté. 

L'action de se réunir dans les concerts devient une façon de faire passer un message et ne 

consiste plus seulement une nécessité sociale ou une manière de préserver une identité mais 

bien de montrer qu'ils sont ensemble et qu'ils possèdent une force contestataire. En décembre 

1981, l'Expreso interviewe le groupe Seru Giran, et son leader Charly Garcia y évoque cette 

demande de la part du public de jouer leurs chansons qui ont un message fort et de ce besoin 

de représentants chez le public, de porte parole qui dénonce ce qui se passe : 

 
« Vous parliez du message que les gens attendaient. C'est bien que vous avez conscience que ce message 
existe ?

Oui mais ce dont les gens ont besoin c'est fondamentalement de la force. Ce dont j'ai l'impression c'est 
que les gens ont vraiment besoin de vitalité. Et comme disait avant David277, si les gens nous demandent 
de jouer une chanson nous ne pouvons pas leur dire non. Il me semble que nous sommes dans un moment 
où nous ne pouvons pas dire non aux gens. […] Mais qu'est ce que tu vas dire aux gens ? D'entrer dans la 
révolution ? C'est ça que tu vas leur dire ? Après tous ces gens qui sont morts ? Tu vas leur dire de « se 
droguer » ? En ce moment ? Non, il faut donner autre chose. Et je crois que le mieux c'est de donner de 
l'énergie et de l'amour. Nous sommes un groupe moderne à un certain niveau. Les gens dansent et nous 
leur donnons. Nous ne sommes pas un groupe hippie grâce auquel les gens se mettent en transe. […] 
Nous  sommes  un  groupe  dont  les  paroles  des  chansons  dénoncent  des  choses,  nous  sommes 
indéniablement contestataires. Dans certaines chansons oui, dans d'autres non, et nous avons aussi des 
chansons joyeuses. Il y a des chansons comme « Las Grasas » ou « Viernes » qui sont terribles mais … Et 
par exemple, « Viernes » a été interdite parce qu'ils disaient que c'était une invitation au suicide … […] 
Nous jouons pour les gens, c'est ça le but ! Je crois que les gens n'ont pas besoin de voir d'excellents 
guitaristes … Et ils n'ont pas non plus besoin de messages qui leur disent «  il faut faire ci, il faut faire ça 
…

Donc il n'y a pas de message clair ?

Non, le message c'est ce qui est en train de se passer. »

Par la suite, ils évoquent le rapprochement du gouvernement vers le rock :

276Pablo Vila ( 1989 ), ibid.,  p. 101.
Le slogan original est  : « Se va a acabar la dictadura militar »
277David Lebon, guitariste de Seru Giran
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« Des gens du gouvernement ont cherché à dialoguer avec des musiciens, producteurs et des managers du 
rock. Avez vous été de la partie ?

David Lebon : Nous avons été à une réunion avec un dénommé Olivera,  l'assistant de Viola pour la 
jeunesse. 

Charly Garcia : […] J'ai dit au type qu'il fallait arrêter avec la censure. Et ça c'est génial, je n'ai pas 
vacillé et j'ai continué à dire : « Espèce de fou, il faut arrêter avec la censure, parce que si ça continue 
comme ça, plus personne ne va écrire, nous sommes en train de tuer notre culture nationale, à cause de la 
censure. ». Il y a trois ans de ça j'aurais dit «  Je n'y vais pas, je ne veux pas traiter avec ces gens là. ». Et 
aujourd'hui je me dis, « Bien, j'y vais et je leur dis le fond de ma pensée ». Parce qu'il faut vraiment qu'ils 
l'entendent. [...] »

Malgré leur appréhension et leur recul face au rôle que leur a attribué le public, les 

musiciens  du rock deviennent,  malgré eux,  les voix de toute  une génération qui  souhaite 

terriblement reprendre sa liberté et que la dictature soit chassée du gouvernement. Pablo Vila 

dans son article cite un passage de l'ouvrage de Andres Fontana, Fuerzas armadas, partidos  

politicos y transicion a la democracia en Argentina qui évoque la place que ces musiciens ont 

dû  endosser  dans  ce  mouvement  :  «  [...]  les  partis  ont  laissé  l'initiative  politique  et  la 

représentation des demandes de la société civile à d'autres acteurs.  278 ». Le rock avait déjà 

pallié  le  manque  d'union  laissé  par  l'interdiction  d'organisations  politiques  mais  là,  ses 

musiciens doivent incarner et accomplir la fonction des représentants politiques absents. Les 

figures emblématiques du rock pallient au manque de figures politiques fortes et ils doivent 

alors représenter ces jeunes même si le but original de ce mouvement n'était aucunement celui 

ci, et il « ne peut pas se débarrasser de sa fonction extra musicale, malgré les désirs de ses 

leaders, il continue de représenter un des cadres privilégiés d'opposition au régime militaire 

[...] 279». Charly Garcia exprime également ce remplacement qu'opère le rock et dit : « Je crois 

que le rock, d'une certaine manière a occupé le vide laissé par la politique.280 ». L'engouement 

du public pour cette figure représentante du rock est telle que durant le concert de Seru Giran 

au « Festival de la Solidaridad Latinoamericana » au stade Obras Sanitarias en mai 1982, le 

public scande le slogan « Charly Président ! »281. Finalement, la musique devient juste une 

excuse, c'est l'unité créé par ce mouvement qui est important pour ce public et Leon Gieco 

ajoute dans une interview faite à Pelo en avril 1983 un rôle à ce phénomène : «  Avant peut 

être  on  allait  aux  concerts  parce  que  c'était  un  lieu  pour  être  tous  ensemble  (…)  mais 

278Andres Fontana, Fuerzas armadas, partidos politicos y transicion a la democracia en Argentina, 1981-1982, 
Juillet 1984, CEDES, cité par Pablo Vila, 1989, op.cit., p. 110. 

279Pablo Vila, 1989, op.cit, p. 110.
280Pablo Vila, ( 1989 ), ibid., p. 110.
281Pablo Vila, ( 1989 ), ibid., p. 110.
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maintenant  le  rock  est  davantage  un  canal  d'expression. ».  Maintenant  que  le  lien  social 

commence  à  se  reformer,  les  jeunes  ont  surtout  besoin  d'un  message  à  délivrer,  et  cela 

s'effectuera à travers de la parole des musiciens. Ils se font alors de plus en plus critiques 

envers le gouvernement dans leurs chansons mais aussi dans leurs interviews et arborent un 

ton plus libéré et accusateur. Pablo Vila évoque une interview de Fito Paez dans le numéro de 

septembre  1982  du  nouveau  journal  de  Jorge  Pistocchi  « Pan  Caliente »  dans  laquelle  il 

déplore le manque de courage et d'esprit de rébellion dont les gens ont fait preuve pendant les 

années les plus sombres de la dictature : « J'ai beaucoup de colère pour tout ce que nous ne 

faisons pas … La peur a ses limites, il faut jouer avec pour vivre. Si c'est pour vivre comme 

une serpillère, il vaut mieux ne pas vivre du tout.282 ». On peut voir cette baisse de la censure 

dans  le  numéro  d'octobre  1982,  dans  lequel  Roberto  Pettinato  interviewe  Pedro  Aznar, 

l'ancien bassiste de Seru Giran.  Durant cette interview, le musicien parle directement de la 

dictature  et  pour  une  première  fois  de  « disparus ».  Roberto  Pettinato  lui  demande  des 

précisions sur le seul titre de son album qui ne soit pas instrumental et qui s'appelle « Paranoia 

y Soledad283 », il répond alors : « J'ai composé cette chanson dans ma salle de bain. Je l'ai 

écrite et chau. Je crois que j'ai parlé de ça parce que l'année 1979 était comme ça. La chanson 

parlait d'un type qui ouvrait  les portes de la perception à Buenos Aires et il  se retrouvait 

entouré  de  mort,  de  répression,  de  disparus,  de  corruption  absolue,  en  somme  une  folie 

institutionnalisée. ».  Les  chansons  des  musiciens  du  rock  comme  « Los  Dinosaurios »  de 

Charly Garcia ou « Maribel se durmio » de Spinetta Jade vont commencent à se jouer aux 

concerts. Elles critiquent elles aussi directement les militaires et marquent le point culminant 

de tout un discours et d'un mouvement qui dénonce la situation vécue par les jeunes pendant 

la dictature. Cette dernière chanson que Luis Alberto Spinetta chante pour la première fois en 

public en novembre 1982 au festival de rock Buenos Aires Rock est un hommage aux mères 

de la place de mai. 

Maintenant  que  le  gouvernement  est  sur  le  point  de  flancher  et  que  beaucoup  de 

monde se rend compte de sa perte relative de pouvoir, certains préfèrent mettre de coté les 

utopies et les idéaux pour commencer à  regarder vers d'autres possibilités. Un nouveau public 

apparaît dans les concerts de rock comme nous l'avons mentionné précédemment pendant la 

renaissance du rock national. Il s'agit des petits frères du public original du rock qui avaient 

été  initié  à cette musique.  Néanmoins cette nouvelle génération ne partage pas les même 

282Pablo Vila ( 1989 ), ibid., p. 106.
283« Paranoia et Solitude »

146



conceptions  de  la  vie  mais  aussi  du  rock  que  leurs  ainés.  Ils  s'intéressent  davantage  au 

nouveau courant du rock appelé new wave qui est composé de groupes comme par exemple 

The  Police,  U2  ou  comme  David  Bowie  qui  ont  plus  trait  au  mouvement  punk  qu'au 

mouvement hippie. Ces jeunes ne partagent pas les même intérêts que leurs grands frères pour 

la protection de l'environnement, le pacifisme, ils s'intéressent davantage au mouvement punk 

et sont moins influencés par les valeurs implicites qui régissent le rock national. C'est un 

public jeune voire adolescent de masse qui veut surtout profiter de cette liberté croissante 

qu'on leur octroie.  Le directeur de l'Expreso a bien remarqué ce nouveau public ainsi que cet 

engouement  pour  la  nouvelle  vague  du  rock,  nouveautés  qui  vont  constituer  un  facteur 

important du changement de la ligne éditoriale de la revue qui va s'axer encore plus sur le 

rock. Alfredo Rosso parle de la motivation de Roberto Pettinato :« Je me rappelle, on était 

avec Pettinato dans un parilla où se servaient les premiers hamburgers de la ville et à côté de 

nous il y avait un groupe de jeunes, et Pettinato nous a dit : « ces jeunes là, les thèmes de 

l'écologie tout ça ne les intéresse pas, il  faut trouver un moyen de les toucher, trouver ce 

nouveau public, déverser le même message mais avec un nouveau code. ». Mais moi je pense 

que ce qu'aimait le public c'était la multitude de stimulations qui existaient dans la revue. 284». 

Roberto Pettinato cherchait à connaître et à séduire ce nouveau public qui faisait son 

apparition  dans  les  rues  et  les  concerts  de  Buenos  Aires.  Il  s'agit  d'une  génération  plus 

sceptique et cynique que celle de ses grands frères qui ne juraient que par l'amour, la paix et la 

nature. Elle ne croie plus en les idéaux de ces derniers ayant vu ce que le militantisme et la 

défense de leurs convictions a couté à beaucoup de jeunes durant la dictature militaire. Leurs 

utopies furent massacrées par la dictature et ces jeunes ne veulent qu'une chose : relâcher la 

pression.  Ils  désirent  satisfaire  leurs  espérances  d'une  manière  plus  immédiate  et  plus 

dynamique. Plusieurs groupes de rock se créent à cette période comme Soda Stereo ou encore 

Virus qui jouaient des morceaux moins ancrés sur les paroles et davantage sur la rythmique 

plus  rapide  afin  de  faire  danser  le  public.  Alfredo  Rosso  évoque  ces  nouveaux  groupes 

qualifiés de punk ou appartenant à la new wave du rock : « Il y avait une génération plus jeune 

qui commençait  à  écouter  de la  musique,  et  en même temps une nouvelle génération qui 

commençait à faire de la musique : Virus, Soda Stereo, etc. Los Redondos poussait des coudes 

pour se faire connaitre. Los Violadores sont sortis,  les Ratones Paranoicos ainsi que plein 

d'autre groupes. Ces jeunes des années 80 voyaient le monde différemment. La génération de 

284El Expreso Imaginario, Canal 7, 2005.

147



leurs grands frères, la génération hippie, la génération idéologiquement joueuse s'était faite 

massacrer par le Proceso. Ces jeunes étaient donc plus sceptiques, beaucoup plus  no-future, 

plus punks. 285». Ces jeunes des années 80, opposés à la génération utopique des années 70, 

avaient une vision beaucoup plus ironique sur le monde et avaient un besoin physique de 

s'amuser, de s'exprimer par leur corps grâce à la musique et la danse. On le verra par la suite, 

cette  situation de  cohabitation  entre  les  deux publics  dans  les  concerts  de rock provoque 

parfois des incompréhensions. La jeune génération est en effet plus encline à s'exprimer de 

façon violente contrairement aux anciens membres du rock qui eux prônent le pacifisme et la 

résistance passive. Ces jeunes désirent désormais affronter directement le gouvernement et le 

système et  désirent surtout relâcher la pression qui a pesé sur eux durant la dictature.  Ils 

découvrent la liberté et la mordent à pleines dents. Dans l'interview de Seru Giran du numéro 

65 évoquée précédemment,  Charly Garcia et  David Lebon parlent la  new wave et  de son 

public :

« Comment vous expliquez ce phénomène de rapprochement de cette grande masse d'adolescents ?

David Lebon : Il y a de tout dans notre public. Depuis la sortie de notre album Peperina il y a plein de 
« vieux » qui venaient avant aux concerts et qui maintenant, je ne sais pas, sont chefs d'entreprises. Des 
types qui durant un temps étaient des petits fous et qui allaient aux concerts et qui avec tout ce qui s'est 
passé, ont commencé à acheter des disques importés, ont acheté un bon équipement pour la maison, et qui 
ne sortent plus.[...]

Charly Garcia : Je crois que  notre public est plutôt jeune. Mais ce que je constate c'est que ce sont les 
seuls qui se mobilisent réellement en masse pour aller aux concerts. […] Aujourd'hui il n'y a pas autant 
d'intellect qui tue la fraicheur du mouvement, comme nous l'avons subit avant. 

Le fait que les gens ne viennent aux concerts plus que pour se divertir, passer un bon moment ne joue pas 
sur l'évolution musicale de votre groupe ?

David  Lebon :  Quelle  évolution  ?  Il  n'y  a  plus  rien.  Ce que  les  gens  veulent  c'est  de la  joie.  […] 
L'Evolution c'était celle des Incas. Nous nous sommes les derniers. Donc la meilleure évolution c'est de 
donner de la joie aux gens. 

Charly Garcia :  […] Notre album Peperina ne va pas changer le monde, parce qu'il  ne propose rien, 
blablabla,  ou ne dénonce rien,  blablabla.  Ce sont seulement  des chansons bien faites,  avec de belles 
mélodies … qui sont bien arrangées. »

On remarque que Seru Giran essaie aussi de plaire à ce nouveau public en jouant des 

thèmes plus joyeux ou en tout cas plus légers et estiment que désormais, son rôle est  de 

rendre  les  gens  heureux  par  leur  musique  et  non  plus  de  dénoncer  ou  de  proposer  des 

285Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 158
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alternatives et de changer le monde. David Lebon évoque aussi le fait que certains « vieux » 

membres du public du rock national sont désormais en âge de travailler et que certains ont 

laissé  de  coté  le  rock  pour  mener  une  autre  vie  et  que  conséquemment  cette  nouvelle 

génération permet au rock de garder un public et ainsi de ne pas mourir.  Le rock dès ses 

débuts  avait  été  construit  par  des  musiciens  suivant  une  philosophie  hippie,  respectant 

l'environnement, défendant l'amour et la paix et recommandant une élévation de la conscience 

et de l'esprit. Charly Garcia évoque cette philosophie et ces valeurs qui vont à l'encontre de la 

société  et  qui  sont  respectées  afin  de  construire  un  monde  meilleur  et  il  estime  que  le 

mouvement a trop été intellectualisé, brisant la fraicheur de sa spontanéité. Dans cette même 

interview,  une autre  déclaration  témoigne  d'un relâchement  de  la  censure  puisque  Charly 

Garcia révèle le sens des métaphores de sa chanson contestataire « Cancion de Alicia en el  

Pais » qui utilisait des images d'animaux pour parler de membres du gouvernement actuel ou 

postérieur argentin :

« De qui tu parles quand tu dis « les sorciers » dans la chanson de Alicia ?

Je parle de Lopez Rega, c'est clair. Le morse, c'est Ongania et la tortue c'est Illia. »

Dans cette chanson, le leader de Seru Giran parlait implicitement de la situation dans laquelle 

était l'Argentine. Il faisait notamment référence aux arrestations et aux disparitions en disant : 

« Les innocents sont les coupables, dit la dame, la reine de pique. ». 

Pettinato a réussit à cerner cette génération qui n'a qu'un désir, faire la fête. Il va alors 

se concentrer sur les intérêts de ces jeunes dans la revue qui ont moins traits à la conscience 

nationale du rock et qui sont davantage axés sur la musique étrangère et les artistes de la new 

wave. Le directeur opère alors un changement afin de plaire à ces jeunes et veut se détacher 

de l'image de revue hippie et écologiste qui avait construit l'Expreso Imaginario et entrainé sa 

popularité et la création de son identité. Il définit finalement la revue comme une revue de 

rock, motivé également par la rentabilité de cette entreprise. Le supplément Mordisco avait en 

effet toujours été la partie de la revue la plus facile à vendre et qui ramenait le plus de lecteurs 

même si souvent les fans de rock apprenaient et découvraient de nouvelles choses grâce aux 

articles de l'Expreso Imaginario. Le rock va alors constituer progressivement  l'information 

prioritaire dans l'Expreso. Roberto Pettinato a déclaré plusieurs années plus tard à ce sujet : 

« L'Expreso Imaginario s'est converti en une excellente revue de musique avec une belle note 
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'alternative' en son cœur.286 ».

Cette position va clairement se remarquer grâce aux couvertures. Sur les vingt trois 

numéros qu'à dirigé Roberto Pettinato, toutes les couvertures représentaient un musicien ou 

un groupe soit  100% de celles ci.  Les  deux dernières  couvertures  ne représentent  pas de 

musiciens mais il s'agit d'une photographie du public prise au festival Buenos Aires Rock et 

une  photographie  d'un  homme  cassant  une  guitare.  Ces  couvertures  représentaient  et 

imageaient  comme  auparavant  le  dossier  ou  l'interview  principal  du  numéro.  On  peut 

également remarquer cette permanence de la musique comme sujet principal de la revue dans 

le  graphique  n°1287.  De  plus,  la  médiatisation  croissante  de  musiciens  des  États  Unis  ou 

d'Europe  se  remarque  également  dans  les  sujets  utilisés  pour  les  couvertures.  Durant  la 

direction de Jorge Pistocchi et de Pipo Lernoud, seules deux couvertures sur cinquante cinq 

représentèrent un artiste qui n'était pas argentin ou originaire d'Amérique Latine. Il s'agissait 

de Miles Davis dans le numéro 8 et de Frank Zappa dans le numéro 46. Durant la direction de 

Roberto Pettinato, six couvertures sur vingt trois numéros représentent un artiste américain ou 

européen. On pourra y voir Queen, Bob Dylan, Genesis, Mick Jagger, The Police et Steely 

Dan photographiés en couverture. Les rédacteurs de l'Expreso Imaginario comme on l'avait vu 

auparavant, vont profiter de la baisse de la censure pour aborder un ton critique envers le 

régime et les médias. A l'image de la situation du rock dans ces années, la revue va moins 

représenter un moyen de regroupement et va davantage aborder un rôle de porte parole et de 

représentant des idées des jeunes. Cette liberté de ton et le style cinglant utilisé par Roberto 

Pettinato dans la revue va surtout se remarquer encore une fois dans les éditoriaux qu'il va 

utiliser comme tribune pour ses accusatoires. Les éditoriaux ne sont pas signés mais on peut 

imaginer en prenant en compte le peu d'effectif au sein de la rédaction, Roberto Pettinato 

devait s'occuper de cette charge, d'autant que le style littéraire utilisé est plutôt reconnaissable. 

On peut supposer  qu'en évitant  de marquer son nom, il  tente  de se protéger  de possibles 

répercussions de ses critiques faites à l'encontre du rock ou du gouvernement ou alors qu'il 

cherchait à ne pas s'incarner en maitre philosophique ou en représentant politique qui donne 

son mot d'ordre. Dans ces éditoriaux, il va utiliser un discours frontal à l'image des nouveaux 

lecteurs et va essayer de véhiculer une nouvelle image du rock qui est en train de se massifier 

et donc de muter et de rentrer dans de nouvelles pratiques et normes. Le rock se popularise et 

perd donc de ses valeurs initiales qui ne sont pas partagées par ce nouveau public. Néanmoins, 

286Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 155
287A voir dans les annexes
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cette  massification fait  perdre  au  mouvement  son aspect  underground,  cette  culture  de la 

différence qui sort du conformisme et des règles établies. Cela ne déplait pas à la nouvelle 

génération qui est davantage éprise d'un esprit consommateur et industriel de la musique et 

qui exprime ses désillusions en profitant de sa liberté. Ce changement va être véhiculé par 

l'éditorial de l'Expreso Imaginario qui va dépoussiérer l'image du rock incorruptible et tenter 

d'estomper quelque peu ce tabou de l'argent. Dans l'éditorial du numéro 76, Roberto Pettinato 

évoque le rock comme un négoce :

« Cela se passe il y a quelques années quand le rock et le milieu du « spectacle organisé » en était à ses 
débuts. […] Mais très vite, les producteurs commencèrent à travailler autrement. Il est probable que le 
passage de Queen par notre pays leur ait rafraichi la mémoire ou secoué la bijouterie cérébrale, mais ce 
qui est sûr c'est que nous commençons à profiter de ce qui est une bonne organisation. Logiquement, ce 
goût a été inoubliable pour la plupart des gens. […] Beaucoup disent que le rock est un business et moi je 
te dis qu'il n'y a rien de mal à ce qu'il en soit un, mais si il reste bien organisé et si il s'astreint à suivre une  
ligne directrice solide et fondamentalement honnête. »

Roberto Pettinato essaie de diffuser une nouvelle approche d'un rock qui serait un peu plus 

commercial, des concerts qui seraient gérés de manière professionnelle par des producteurs 

privés. 

On peut noter que le projet de faire de l'Expreso Imaginario une revue de rock apparaît 

clairement dans les éditoriaux de cette époque. Dans le premier éditorial écrit par la rédaction 

en avril 1981, elle affirme son désir de traiter l'information musicale de façon professionnelle 

et consciencieuse :

« Nous, à travers ces pages, allons réfléchir sur tout ce qui se produit musicalement dans le monde entier 
et dans notre pays avec la même passion et esprit critique qui a toujours animé la rédaction. Si nous avons 
la possibilité de parler pourquoi ne pas le faire ? Pourquoi ne pas dire ce que nous avons pensé de ceci ou 
cela ? Nous ne continuerons pas de permettre que la joie et la jouissance restent réduites à l'état de peur :  
nous avons la tête et les oreilles bien ouvertes afin de pouvoir jouer et apprendre de tout ce l'on nous 
montre. 

Cet  homme qui  expérimente  ce nouvel  instrument  y  emploie tous  ses  sens.  Les  nôtres  sont 
d'avantage employés à l'étude du déroulement de la musique de notre décennie d'où qu'elle vienne et 
quoiqu'elle exprime. »

On  remarque  également  cette  volonté  dans  l'éditorial  suivant  le  départ  de  Pipo 

Lernoud de la direction.  Les paroles d'une chanson du groupe de rock américain Greatful 

Dead nommée « New Speedway Boogie » sont publiées en temps qu'éditorial. Le dernier vers 

qui dit  « D'une façon ou une autre,  ces ténèbres doivent se terminer » nous donne le mot 
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d'ordre de cette dernière étape de la vie de la revue qui sera caractérisée par le retour des 

libertés individuelles et la prise de conscience politique. Roberto Pettinato a écrit durant sa 

direction trois éditoriaux qui faisaient tous référence au rock. On peut y noter des références à 

des  thèmes  fondateurs  de  l'ancien  Expreso  comme  les  dangers  de  la  technologie  et  le 

conformisme de la société :

« Quelqu'un proposa d'inventer des machines qui objectiveraient la pensée, la création, la résolution et le 
jugement. De cette manière, ça nous libérerait tous d'un effort, et une fois de plus – laissant la machine 
reposer les muscles - l'homme serait porteur d'une intelligence artificielle, mécanique, s'éclaboussant dans 
l'inébranlable  « tout  va  bien ».  Mais  c'est  beaucoup plus  simple :  l'attitude  classique et  objective  est 
comparable à tous ces êtres humains qui se regardent froidement, qui unissent leurs corps sans chaleur, ou 
qui génèrent des gestes ne sont pas plus que des grimaces physiologiques. » ( n°57, avril 1981 )

On peut voir également un retour de l'affirmation du « Nous » et du « Eux », de deux réalités 

superposées :

«  […]  cohabitant  et  se  nourrissant  de  cette  grande  Terre  de  l'Abondance,  où  aussi  les  autres  se 
nourrissent, les heureux bienfaiteurs de la technologie carnassière. Nous sommes tous ici. Coude à coude. 
La Justice et le Crime. L'Etain et la Terre. Le Bien et le Mal. Le spectacle et la réalité. La « réalité » et la 
« Réalité ». Et nous avons tous traversé beaucoup de mers comme dans le voyage romantique des Beatles 
« Le sous-marin jaune ». » ( n°60, juillet 1981 )

On distingue aussi des références à la terre et aux Beatles qui étaient davantage un 

modèle pour l'ancienne génération de lecteurs que pour la nouvelle. Dans ces trois éditoriaux, 

la rédaction exprime largement ses opinions et inquiétudes pour le rock et notamment son 

utilisation  par  les  médias  qui  semblent  découvrir  après  plusieurs  années  d'existence  ce 

phénomène mais aussi par le gouvernement, notamment durant la période de la guerre des 

Malouines.  Dans  ces  éditoriaux,  Roberto  Pettinato  critique  la  nouvelle  popularité  des 

musiciens qui sont de plus en plus médiatisés : « Les musiciens, comme quelqu'un qui déverse 

un verre de mercure, ont commencé à s'exposer, se diffuser, se dévoiler dans les revues, les 

programmes, les chaines et les stations les plus inhabituelles. »288. Ils évoquent là leur refus 

d'une utilisation de la musique et des musiciens, en particulier de rock, par les médias de 

masse contrôlés par le régime.

On retrouve cette opposition dans le dernier éditorial de novembre 1982 dans lequel la 

direction  se  pose  en  critique  face  au  régime  militaire.  Elle  condamne  l'utilisation  par  le 

gouvernement et les médias de la musique rock qui cherche, en créant des programmes titrés 

288Expreso Imaginario, n°76, avril 1982, p. 3.
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« pour-la-jeunesse »,  à s'attirer  les faveurs et  la  confiance de la  jeunesse.  Cette utilisation 

politique du rock n'est pas vue d'un bon œil et c'est pourquoi il déclare que : « Désormais, les 

chargés  de  manipulation  des  médias  de  masse  se  verront  obligés  –  pour  ne  pas  perdre 

d'audience – de donner un coup aux poussiéreux hits du rock national. Ainsi ils portent tous le 

préfixe « Pour-la-jeunesse » et  comme il  est  logique,  les  producteurs  – certains ayant  des 

bonnes audiences, d'autres non – ont commencé à modeler tous les éléments nécessaires pour 

donner au rock ce qui lui avait toujours manqué. ». Les médias de masse utilisent le rock 

selon la rédaction, pour augmenter leurs audiences sachant que ce style musical mobilise de 

plus en plus de monde et que les musiques anglophones sont interdites.

Roberto Pettinato reproche de plus aux médias de mettre en avant le rock comme étant 

une découverte, quelque chose de nouveau et critique l'utilisation de l'expression le « boom » 

du rock : « Ainsi , le rock commença à être toléré par les autorités militaires et bien sur, 

quasiment  à  l'unisson,  toutes les  revues  non-spécialisées,  installèrent  dans  leurs titres  une 

expression d'une portée si subliminale que beaucoup d'entre nous sommes tombés dans la 

confusion : « LE BOOOOMMM!! ». 

La musique rock passe d'une musique considérée comme indésirable par les militaires 

à un « rock national » toléré et même mis en avant afin de promouvoir la spécificité ade la 

culture argentine. La rédaction déplore le fait que les médias et le gouvernement s'attribuent 

sa culture et sa musique pour en faire quelque chose de commercial et de respectable puisque 

le rock argentin des années 60 et 70 s'est créé au contraire dans les marges d'une société qui 

n'en voulait pas. Le renversement des circonstances met en danger toute l'identité de cette 

communauté qui s'est définie au fur et à mesure des années dans la marginalité, parce qu'on ne 

voulait pas d'elle mais aussi parce qu'elle aspirait à autre chose. Ils tournent ce paradoxe en 

questionnements  :  « Écoute  bien  :  le  rock,  où  était-il  avant  ces  émissions  « pour-la-

jeunesse » ? Suçant une sucette Topolin ? Ou suivant le déroulement de sa croissance ? Dans 

ta tête, et durant ces dix dernières années que fut ton « boom »? Les conseils de tes parents ? 

Les menaces de tes enseignants ? Les programmes de télévision parfaitement moulés pour ton 

âge ? ». Cette déclaration met en avant le fait que le rock ne s'est  pas créé d'un coup de 

baguette magique mais que ce sont les chaînes de télévision qui l'ont présenté comme quelque 

chose de nouveau, comme un fameux « boom ». L'éditorial met là une fois de plus les lecteurs 

en position de se poser des questions sur les médias et appelle ces derniers à être vigilant sur 

les  informations  servies  par  la  communication  de  masse.  Il  démontre  encore  une  fois  la 
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nécessité d'analyser l'information. 

Les  médias  ont  néanmoins  oublié  que  cette  nouvelle  tendance  qu'est  le  rock  était 

auparavant le théâtre de scènes de violences. En effet, la revue rappelle à ses lecteurs que le 

rock n'a pas toujours été  respectable et  accepté par le gouvernement  et  que les  violences 

opérées à la sortie des concerts  à  l'encontre de spectateurs et  de musiciens était  monnaie 

courante, ce que négligent de mentionner à cette époque les médias : « A partir de maintenant, 

j'invite tous les lecteurs à rassembler tous les articles ou notes apparues dans les médias, qui 

disent s'occupent ou se préoccupent du rock, où il est dénoncé ce qui se passe et ce qui se 

passait à la sortie des concerts. ». Ils insistent par la suite sur le coté paradoxal de la situation 

étant donné que tous les titres de rock, ces fameux« hits poussiéreux du rock national », que 

les médias commencent à passer en boucle, sont pour certaines des chansons ayant pour but 

principal de critiquer et de ridiculiser le gouvernement militaire. 

La direction s'efforce de montrer que l'utilisation du rock par les médias ne s'est pas 

faite avec la complicité de ses membres en annonçant à la fin de l'éditorial du numéro 76 : 

« Et bien, j'espère que vous avez saisi le « qui-a-fait-le-boom » comme aussi le fait qu'une 

circonstance  spéciale  (  le  conflit  aux  Malouines  )  nous  a  amené  à  partager  la  tribune 

« officielle », ce qui ne signifie pas que nous continuions de façon permanente à être harcelés 

par  cette  subtile  organisation  répressive  pour  laquelle  la  collecte  de  documents  ou  de 

personnes  –  pour  répondre  aux  statistiques  policières  –  n'est  que  la  partie  émergée  de 

l'iceberg ». Dans cette citation, la direction du journal se permet de dénoncer ouvertement les 

agissements du gouvernement durant cette dictature, ce qui n'aurait pas été possible quelques 

années plus tôt. C'est la période de la fin du régime militaire et les journaux se permettent 

d'émettre des critiques timides envers le gouvernement. Nous sommes là dans un contexte de 

perte de pouvoir  des militaires et  les  langues se délient sans que pour autant cela ait  des 

conséquences mortelles. L'éditorial met tout de même en garde ses lecteurs et précise «[...]  

qu'en vertu de ce cadre fragile duquel tous paraissent profiter, la situation n'a pas changé, mais 

que seuls la paranoïa et l'angoisse se mettent en scène, un peu de rouge sur les lèvres et une 

matraque écaillée dans les mains. ». Il veut montrer aux lecteurs que malgré cette certaine 

respectabilité que le régime tente de gagner dans ses dernières heures, ce sont toujours ces 

même militaires au pouvoir qui ont commis des crimes. Pour prouver la certaine liberté de ton 

autorisée aux journaux à cette époque, on note le fait que la direction déclare ouvertement les 

intentions cachées du gouvernement qui cherche à utiliser le « rock national » comme un outil 
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afin d'attiser le nationalisme en Argentine pendant une période de guerre aux Malouines. 

On voit alors dans cette période du journal que le militantisme politique et culturel qui 

auparavant se trouvait exposé dans les articles du journal, s'est glissé dans les éditoriaux, qui 

deviennent alors finalement le seul espace de critique où la rédaction exprime ses opinions 

directement. Le dernier éditorial de l'Expreso Imaginario de novembre 1982 va aussi évoquer 

des faits de violences durant les concerts, mais il n'est pas précisé si ils sont perpétrés par des 

membres du public ou par des policiers :

« Je ne sais pourquoi la musique locale, une machine huilée de la même façon que dans d'autre pays, se 
disloque si rapidement. Cet échec est en train de menacer pour une nouvelle fois le Rock. Par exemple : il 
est incompréhensible qu'un concert commence avec deux heures de retard  parce qu'ils n'ont pas encore 
placé les barrières de sécurité dans le stade ( je me réfère à la représentation de Riff à Obras ). Comment 
n'y ont-ils pas pensé avant d'avoir enlevé tous les sièges et en particulier lors d'un concert de heavy-
métal ? Un autre ? Bien. Comment se peut-il que plus de 25000 personnes rentrent à la maison parce 
qu'un contremaitre a refusé de mettre le auvent de protection en cas de pluie pour parler de ce qui s'est 
passé au stade Velez Sarfield ? Si tu n'y étais pas, je vais te dire ce qui s'est passé. Il a plu et seuls les 
Orion's ont pu jouer. […] Aujourd'hui encore personne ne sait d'où vient cette violence. Quelle institution 
autodestructrice a généré ces épisodes qui viennent se répéter depuis ce légendaire festival Prima-Rock ? 
Je crois que personne ne peut l'expliquer. 
Nous croyons de toute manière, qu'il existe différents codes et manières de gérer l'énergie dans tous les 
différents styles musicaux qui ont été créés durant tout le long de l'histoire du rock et il est évident que 
certains styles amènent une partie du public à « faire demi tour » ou à organiser tout type de dérangement 
( voir le cas Velez Sarsfield ) où de nombreux spectateurs ont été agressés. 

Je crois fermement que ces gens qui génèrent ces actes de violence ne changeront pas parce que 
nous leur dirons « Ok mec, tu veux une bière ? ».  Je crois qu'il existait un rêve qui se termina il y a 
longtemps et je tuerais pour pouvoir en commencer un autre, un rêve sans avoir à supporter aucun type 
d'agression de la part de ces gens qui sont à un pas de monter sur un cheval dressé, de se mettre un casque 
sur la tête, et chargés de bombes de gaz lacrymogène. 

Mais en contrepartie – ou au moins pour amortir un peu la situation – nous ne devons pas oublier 
que le mensonge, le manque de respect, l'intolérance, l'inefficacité aussi sont un subtile aliment de cette 
violence que nous supportons tous les jours. »

Roberto Pettinato déplore dans cet éditorial le manque d'organisation de certains concerts qui 

pourrait menacer le rock et on comprend alors son intérêt pour l'implication de producteurs 

professionnels dans ces événements. Il ne comprend pas les raisons de ces faits de violence 

mais ne veut pas que cela conduise à une escalade de violence et précise donc qu'il ne faut pas 

répondre avec les même armes. Il semble que le directeur ne croie plus en le rock quand il dit 

que le rêve est terminé. Cela pourrait éventuellement représenter une des raisons qui vont le 

conduire à se rapprocher davantage du mouvement punk et de délaisser petit à petit la revue. 

La guerre des Malouines sera évoquée seulement dans cet éditorial et pour parler du 
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« Festival de la Solidaridad Latinoamericana ». Dès le début de 1982, le général Viola est 

remplacé par Leopoldo Fortunato Galtieri qui représente un retour à l'autoritarisme militaire. 

Le  2  avril  1982,  le  général  Galtieri  annonce  l'invasion  des  îles  Malouines,  territoire  que 

Margaret  Thatcher,  premier ministre du Royaume Uni depuis 1979 décide de reconquérir. 

L'ONU avait reconnu dès 1965 la souveraineté de ces îles à l'Argentine et les argentins, qui 

sont  fortement  attachés  à ces  îles,  vont soutenir  cette  action militaire.  Un sentiment  anti-

britannique  est  diffusé  par  le  gouvernement  militaire,  et  les  chansons  en  anglais  et 

programmes télévisés anglophones, souvent produits aux États Unis et qui composent une 

grande majorité des programmes télévisuels diffusés en Argentine, sont interdits. Néanmoins, 

comme le dit Pipo Lernoud dans le reportage Quizas Porque, les radios ne peuvent diffuser de 

folklore  ou  de  tango  toute  la  journées  sachant  que  ça  leur  ferait  perdre  beaucoup 

d'audience289et  sont  obligés  de  diffuser  les  « hits  poussiéreux du rock national ».  Certains 

nouveaux groupes comme Sumo qui chantent majoritairement en anglais se voient mis au 

banc des radios et sont interdits de diffusion. Ces interdictions vont néanmoins favoriser de 

jeunes musiciens argentins qui chantent en castillan et permettent à certains de faire décoller 

leur carrière. Le rock apparaît dès lors comme le style musical le plus approprié puisqu'il 

attire de plus en plus les jeunes ; c'est à ce moment là qu'il sera qualifié de rock « national ». 

Le rock est alors fortement soutenu par le gouvernement qui veut relancer par cet appui le 

sentiment patriotique des argentins et « La guerre des Malouines met un point final à la figure 

du  « jeune  suspect »  qui  avait  commencé  à  être  renversée  à  partir  de  l'ouverture  (  et  la 

tentative de coopération ) de Viola290 ». Le gouvernement ne peut plus utiliser cette jeunesse 

comme bouc émissaire et en profite au contraire pour renforcer l'image dynamique du pays. 

En parallèle, l'activité politique déjà remise en place par Viola, va s'accroitre tout comme les 

syndicats qui reprennent possession de l'espace public avec une manifestation organisée par la 

CGT le 30 mars 1982. 

Cette guerre va surtout se retrouver dans les pages de l'Expreso à travers la couverture 

du « Festival de la Solidarité Latinoaméricaine ». Ce festival aura lieu le 16 mai 1982 au stade 

Obras Sanitarias. Il s'agit d'un projet mis en place par des producteurs et des musiciens du 

rock et sera soutenu par les autorités militaires. La moitié de l'évènement est financé par l'État 

et  l'autre  par  des  producteurs  privés  dont  Alberto  Ohanian.   La  consigne  donnée  afin  de 

regrouper  le  public  et  inciter  les  jeunes  à  venir  à  ce  concert  est  confuse.  Alors  que  le 

289Quizas Porque, 2009, Chapitre 6
290Pablo Vila, 1989, op.cit., p. 105
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gouvernement veut faire de cet événement un acte de soutien à la patrie et un évènement de 

ferveur nationaliste qui glorifie les soldats partis à la guerre, pour les musiciens et la majorité 

du public, il s'agit là de manifester et de s'unir pour la paix et soutenir ces jeunes injustement 

utilisés pour que le gouvernement retrouve sa popularité passée. Beaucoup de musiciens du 

rock national y participent. Le concert, selon un article de La Nacion du 18 mai 1982, aurait 

réunit de 70 000 à 80 000 jeunes mais l'Expreso Imaginario avance le nombre de 60 000. Les 

musiciens qui sont tout de même conscients de se faire manipuler par le gouvernement vont 

essayer de faire en sorte que cet événement permette au rock et à ses membres de se réunir 

pour défendre ses valeurs notamment celle du pacifisme. Afin que l'argent des bénéfices ne 

soit pas détourné et utilisé à mauvais escient, les organisateurs décident que le public devra 

payer l'entrée aux concerts par des fournitures qui pourront être utiles aux soldats et qui leur 

seront envoyées. Malgré tout, les dons n'arriveront jamais aux Malouines :

« Il y a eu cinquante camions avec des vêtements, des aliments, des écharpes … qui ensuite n'arrivèrent 
jamais aux îles et qui par la suite ont finit par être vendus en Patagonie. Le rock qui avait tant combattu 
ça pendant la dictature militaire fut utilisé pour cette cause commune [ la guerre des Malouines ] et pour 
nationaliser cette guerre qui en définitive ne fut pas tellement mise en place pour nos revendications 
politiques ni pour ce que signifiait les Malouines pour les argentins. 291»

Les musiciens vont aussi choisir en circonstance les morceaux à jouer et vont en profiter pour 

jouer des chansons en faveur de la paix mais aussi des morceaux qui avaient été interdits par 

la dictature et placés sur des listes noires. Leon Gieco qui avait été inscrit sur ces listes va 

jouer au festival et en profiter pour entonner la chanson « Solo le pido a Dios » que le public 

va reprendre en chœur. Cette chanson constitue une critique de la guerre qualifiée comme 

« un monstre  gigantesque qui écrase la  pauvre innocence des gens. ».  Le « Festival  de la 

Solidarité Latinoaméricaine » est  considéré par beaucoup de membres du rock comme un 

moyen pour les autorités militaires de se racheter de ses faits violents durant les concerts de 

rock et de montrer que ses relations avec la jeunesse sont désormais amicales, comme si la 

répression n'avait jamais eu lieu. 

Le gouvernement veut se laver de ses fautes envers le rock en proposant de défendre 

une cause juste. Néanmoins le concert est une occasion pour ces jeunes de se retrouver tous 

ensemble et d'exprimer leur pacifisme en levant les doigts en V, geste interprété comme le 

signe de « Victoire » dans ce même article de La Nacion alors qu'il s'agissait du symbole de la 
291Edgardo Esteban, journaliste et ancien combattant, dans le reportage Quizas Porque, Chapitre  6, cité par 

Martine Ligier, Dictature, transition démocratique et rock'n'roll en Argentine ( 1976-1985 ), Rennes, 
Université Rennes 2, 2010, p. 64
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paix. 

En  juin  1982,  l'Expreso  publie  sa  couverture  de  l'évènement,  signé  par  Roberto 

Pettinato et Marcelo Gasio et un bandeau apparaît sur le couverture de la revue annonçant 

« La  vérité  sur  le  festival  de  Obras ».  Ils  en  profitent  pour  critiquer  le  gouvernement,  la 

répression effectuée durant plusieurs années et pour préciser qu'aucun des musiciens qui ont 

joué à cet évènement n'étaient pas là pour promouvoir la guerre :

« Cet évènement ne réaffirme pas seulement la volonté pacifiste mais aussi l'écrasant, accablant pouvoir 
de regroupement que possède notre mouvement. Un mouvement qui, accessoirement, a tant de fois été 
ignoré par les médias de diffusion et victime des préjugés d'un vaste secteur qui l'a catalogué comme 
'musique de marginaux', 'des fous', etc. Nous devons ajouter à ça le harcellement des forces de police 
[…] »

On voit ici que la rédaction reconnaît le facteur unificateur de l'événement et appelle le public 

à se libérer réellement : « il est probable que l'heure soit venue où nous pouvons simplement 

être  morts  de  rire  dans  la  rue  et  ne  plus  trembler  de  peur. ».  Les  rédacteurs  expliquent 

comment l'idée du festival est apparue et s'est concrétisée, comment il s'est organisé, et fait un 

point  sur  la  sécurité  de  l'évènement  qui  au  départ  devait  mobiliser  250 policiers,  effectif 

finalement  réduit  au  nombre  de  18.  Roberto  Pettinato  et  Marcelo  Gasio  font  un  point 

également sur la médiatisation de l'évènement qui était diffusé en direct sur une chaine de 

télévision  publique  Canal  9  ainsi  que  sur  deux  stations  de  radio292.  Le  reste  de  l'article 

composé de six pages a été consacré à une description des différents concerts et notamment de 

la qualité des performances musicales. 

Cet  événement  qu'on  pourrait  qualifier  de  gros  malentendu,  a  causé  beaucoup  de 

débats et de divisions au sein des membres du rock. Beaucoup voient ce festival comme une 

trahison et comme l'événement le plus sinistre de l'histoire du rock. En effet, la notion de 

trahison et de collaboration avec l'ennemi qui est là représentée par les autorités militaires et 

les médias de masse est  fortement présente au sein de cette communauté.  Cette notion se 

nomme  transar293 et  signifie  coopérer,  trouver  un  compromis  mais  aussi  parfois  céder. 

Beaucoup de gens n'arrivent pas vraiment à avoir un avis définit sur cet événement qui a 

certes été organisé en partie par les autorités militaires qui ont utilisé les musiciens et le public 

mais qui était en même temps un moyen de revendiquer la paix, de s'unir et de montrer à tous 

la force que dégageait le mouvement. Jorge Pistocchi critique lui aussi l'investissement de 

292Martine Ligier, 2010, op. cit., p. 62
293Pablo Vila, 1989, op.cit., p. 127
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Alberto Ohanian dans ce festival, fait qui selon lui dévoile le désir de l'éditeur de se faire de 

l'argent sur le dos du rock mais aussi grâce à l'Expreso Imaginario qui pouvait médiatiser ses 

spectacles et artistes : 

« Mais tu peux voir que la publication que sortait Roberto Pettinato ne concernait plus que la musique. 
Par exemple, Alberto Ohanian était un des organisateurs du festival pour la solidarité qu'ont organisé les 
militaires pour le soutien à la guerre des Malouines. 294 […] Après, que je m'en suis allé, la revue s'est 
transformée petit à petit en une entreprise de productions pour Ohanian. [...]

Il  y avait donc bien un conflit  d'intérêt  entre la revue et  Alberto Ohanian qui était aussi manager de 
Almendra ?

Oui, en effet. Je pense que grâce à l'Expreso, il  a réussi à devenir riche, à se faire beaucoup 
d'argent, à devenir multimillionnaire. A la fin de la dictature, le rock s'est convertit au fur et à mesure en le 
seul point commun liant des jeunes et il a commencé à être un commerce très important et lucratif. [...] 
L'Expreso s'était  converti  rapidement  en  une  publication  de  grande  ampleur  dès  ses  débuts  et  les 
différentes politiques ou façons de faire se sont révélés. Et Alberto Ohanian ou des personnes comme 
Miguel Grinberg en ont profité avec, par exemple, le festival de la solidarité pour les Malouines, c'était 
eux qui avaient organisé ce festival.295 » 

Le fait que Alberto Ohanian produisait des artistes et des concerts de rock pouvait en effet 

poser  un  problème  d'éthique  sachant  qu'il  possédait  une  revue  qui  médiatisait  aussi  ces 

artistes.  Miguel  Grinberg,  que  Jorge  Pistocchi  accuse  d'avoir  également  profité  de  cet 

événement et d'avoir coopéré avec le gouvernement militaire avait évoqué ces accusations 

lors de notre entretien :

« Pour parler du festival de la Solidarité, je peux dire que quelques ennemis du rock ont soutenu que ce 
festival  était  un acte  de soutien au gouvernement  militaire  de la  part  des  musiciens  du rock qui  ont 
participé à l'évènement. Il s'agissait de montrer une solidarité avec les soldats qui étaient en train de se 
battre, pas avec le gouvernement militaire.296 » 

Cependant la guerre va vite être remportée par le Royaume Uni et se terminera le 13 

juin 1982. Ce conflit était le dernier espoir du gouvernement militaire de récupérer le soutien 

populaire et cet échec ne fait que renforcer la tendance déjà visible de l'affaiblissement du 

pouvoir militaire. Cette défaite va marquer le début de la transition démocratique même si les 

élections vont mettre plus de temps que prévu à se mettre en place comme le précise Andres 

Fontana  qui  affirme :  « Dans ce contexte,  les  partis  ont  utilisé  la  pression pour  que les 

autorités  fournissent  des  directives  précises  en  ce  qui  concerne  la  transition  à  un 

294Annexes, p. 246
295Annexes, p. 247
296Annexes, p. 224
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gouvernement civil mais, continuant dans sa ligne d'action antérieure et conditionnée par son 

mimétisme avec la politique du régime durant le conflit armé, les partis ne se sont pas mis à 

harceler  les  autorités  pour  les  obliger  à  un  retrait  forcé.297 ».  Cette  perte  de  pouvoir  et 

d'autorité du régime va permettre un retour des libertés individuelles et va constituer le retour 

du dialogue entre la population. Même si des rumeurs circulaient et que les mères de la place 

de  mai  tentaient  de  diffuser  ces  informations,  c'est  à  ce  moment  là  que  la  population  à 

commencé à découvrir et à prendre conscience les horreurs qui s'étaient passées durant ces 

années. 

On peut voir dans le courrier des lecteurs que peu de jeunes évoquent la guerre des 

Malouines, le gouvernement ou encore le concert au stade Obras Sanitarias mais Pablo Vila a 

noté une hausse des critiques envers le régime militaire cette fois ci dans la revue concurrente 

de  Jorge  Pistocchi  Pan  Caliente.  En  septembre  1982,  le  lecteur  Eduardo  exprime  son 

averssion pour le régime militaire :  « […] nous commençons aujourd'hui, en ce moment, à 

passer la pelle et le râteau à cette Argentine violentée, violée, estuprada298  par cette secte de 

pharisiens en uniforme qui l'a obligée à se soumettre, de façon ininterrompue depuis le 24 

mars 1976. 299». 

2 ) Rupture et perte d'identité

Nous pouvons déjà voir, par le désir de Roberto Pettinato de changer la revue afin 

d'adhérer  aux  désirs  de  cette  nouvelle  génération,  qu'il  effectue  un  acte  de  rupture  avec 

l'ancien Expreso. Il veut créer quelque chose de plus moderne, qui convient davantage à cette 

génération, à l'époque qui se déroule et aux désirs de ce nouveau public qui en a assez des 

utopies de leurs grands frères. Roberto Pettinato a transformé l'Expreso en une revue musicale 

ce qui allait à l'inverse du projet initial des créateurs de la revue. En effet, Jorge Pistocchi 

voulait en créant l'Expreso Imaginario concevoir plus qu'une revue purement musicale comme 

l'était sa précédente revue Mordisco. Finalemment, l'Expreso finit par revenir en arrière : 

« Finalement,  le supplément  a fini par se greffer à l'Expreso,  nous voulions créer une revue unie. Et 

297Pablo Vila, 1989, op.cit., p. 106 reprend Andres Fontana, 1984, op.cit. 
298Signifie « violée » en portugais
299Pablo Vila, ( 1989 ), ibid., p. 106
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l'Expreso finalement s'est convertit à la fin en un  Mordisco et c'est pourquoi il s'est arrêté.300 » ( Jorge 
Pistocchi )

Cette  volonté de rompre avec l'esprit  de l'ancienne revue peut être notée dans le premier 

éditorial  de  Roberto  Pettinato  de  mars  1981  dans  lequel  il  publie  comme  nous  l'avons 

mentionné précédemment les paroles d'une chanson du groupe de rock américain Greatful 

Dead « New Speedway Boogie » dont certains extraits pourraient représenter un message :

« S'il  te  plaît  Jack,  ne  te  cherche  pas  de  responsabilités,  si  tu  n'as  rien  de  nouveau  à  dire
N'obstrue  pas  la  vie,  ce  train  doit  partir  aujourd'hui.
J'ai  passé  un  peu  de  temps  sur  la  montagne,  j'ai  passé  un  peu  de  temps  sur  la  colline
J'ai entendu quelqu'un dire «Vas t'en», alors que d'autres disent "mieux vaut rester immobile ".

Roberto Pettinato désire que le train de l'Expreso continue sa route,  et  on pourrait 

émettre l'hypothèse que les expressions « si tu n'as rien de nouveau à dire » ou « d'autres 

disent 'mieux vaut rester immobile' » font références à l'ancienne rédaction que ce directeur 

considère peut être comme usée et  n'ayant plus rien de nouveau à proposer. En effet, Roberto 

Pettinato  dans  sa  direction  de  l'Expreso  va  exprimer  certaines  critiques  implicites  envers 

l'ancien Expreso :

« Et  nous sommes passés  de la  velouté  non-intervention à  une Tension Directe,  approfondissant  nos 
perceptions de ce qui se passe. Bien entendu, comme dans toutes les époques, il y a ceux qui ne peuvent 
expliquer leur propre malaise.301 » 

Dans cet éditorial qui n'est pas signé, on voit bien la critique de la « non-intervention » 

dont faisait preuve l'ancien Expreso et que Roberto Pettinato jugeait peut être son discours 

insuffisamment combatif et trop passif. Cet éditorial affirme l'idée que le nouveau directeur de 

l'Expreso tente de s'adapter à l'état d'esprit de la nouvelle génération qui ne croit plus en cette 

résistance culturelle passive et  qui cherche l'affrontement direct  et  non plus l'esquive.  Cet 

éditorial de juillet 1981 continue en affirmant que : « L'époque des Fleurs est terminé … 'Elle 

ne peut plus revenir', messieurs ! ( dit quelqu'un avec d'une voix grave ). Quelqu'un devrait 

proposer, dans cette décennie, l'idée de brancher les fleurs et voir si elles s'illuminent ou si 

elles  se  flétrissent.  Bien,  nous  allons  voir  que  certaines  sont  vraiment  allumées. ».  Cet 

éditorial fait référence à la nouvelle façon d'affronter le monde de la nouvelle génération qui 

est fatiguée du passé, n'a pas confiance en l'avenir et surtout pas en la philosophie hippie 

300Annexes, p. 250
301Editorial de l'Expreso Imaginario, n° 60, juillet 1981
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anciennement  véhiculée  par  l'Expreso  Imaginario  qui  pourrait  être  considérée  comme 

« dépassée ».  Les  auteurs  de  l'ouvrage  Estacion  Imposible confirment  cette  hypothèse  en 

publiant les propos de Roberto Pettinato qui exprime sa lassitude vis à vis de cette philosophie 

hippie : « Soyons clair ! Aujourd'hui personne ne pourrait supporter douze pages sur 'la vie du 

papillon Psychidae '. Ce qui s'est passé c'est que mon concept était plus moderne et actuel au 

moment qui se vivait. Nous ne pouvions plus continuer à proposer aux gens de l'encens et de 

la  nourriture  végétarienne  […]302 ».  Martin  Graziano  et  Sebastian  Benedetti  évoquent 

également une note écrite par Alfredo Rosso dans le courrier des lecteurs en réponses aux 

nombreuses demandes de lecteurs souhaitant le retour aux anciennes thématiques de l'Expreso 

Imaginario qui dit :  « en parallèle à vos demandes pour que reviennent les articles sur les 

propriétés en protéine du cresson sibérien ou sur comment les indiens 'cuchi-cuchi' se grattent 

le nez, nous au contraire, persistons à parler de groupes de musiques inconnus.303 ». Roberto 

Pettinato va  donc consacrer  la  majeure  partie  des  pages  de l'Expreso à  la  musique  et  va 

délaisser les thèmes qui ont fait l'identité de l'Expreso qui étaient l'écologie, l'indigénisme, les 

modes de vie alternatifs, la nature et ses bénéfices, etc. 

Cette rupture brutale souhaitée par Roberto Pettinato va de pair  avec une perte de 

l'identité originale de l'Expreso qui s'était construit non comme une revue qui parle de rock 

mais comme la revue du rock. Le rock national avait toujours été l'appendice naturel de la 

revue  qui  se  définissait  en  temps  que  média  de  ce  mouvement  mais  désormais  ce 

prolongement  logique occupe une place majoritaire  en son sein.  Cette  perte  d'identité  est 

notamment liée au départ de beaucoup de rédacteurs du staff original de la revue. En effet, 

avec le  départ  de Pipo Lernoud et  la  volonté  croissante  de Roberto Pettinato de faire  de 

l'Expreso Imaginario uniquement une revue de rock plus rentable, plusieurs rédacteurs qui 

avaient déjà commencé à s'éloigner de la rédaction vont s'éclipser définitivement. En effet, 

dans le numéro qui suit le départ de Pipo Lernoud, personne n'est noté comme rédacteur dans 

la liste de la rédaction de la revue, seuls des collaborateurs y sont inscrits. La pénurie de 

rédacteurs est telle que dans ce même numéro de mars 1981, est publiée une note dans le 

courrier  des lecteurs  afin de recruter  des rédacteurs :  « L'Expreso Imaginario cherche des 

rédacteurs. ».  La  rédaction  s'amenuise  et  durant  ces  deux  années  d'existence  l'équipe  de 

rédacteurs va être plus ou moins mobile, certains vont venir et d'autres vont s'en aller. Ce qui 

va primer  durant  cette  période  ce sont  les  collaborations  occasionnelles  comme celles  de 

302Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 155
303Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid.,  p. 156
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Alfredo Rosso ou de Sandra Russo par exemple.  Il  y aura seulement quelques rédacteurs 

stables  qui  vont  rester  durant  un  an  en  général  comme  Ricardo  Messina,  Victor  Pintos, 

Marcelo Gasio et Juan Carlos Insua et qui vont se succéder comme rédacteurs fixes. Victor 

Pintos va représenter un élément de sauvegarde de l'esprit initial de l'Expreso puisqu'il  va 

surtout s'atteler à faire des interviews ou des articles sur des musiciens du rock national et du 

folklore que Roberto Pettinato tend à délaisser pour des artistes du rock étranger. Il avoue en 

effet que : « Pettinato ne s'intéressait pas à la musique nationale. Il écoutait toute la journée 

Ornette Coleman et des groupes de free jazz. Il s'intéressait aussi beaucoup à la  new wave, 

comme les Talking Heads … Et moi, je représentais du coup le contrepoids de la musique 

national  et  populaire.  J'aimais  quand  même  bien  The  Police,  mais  je  préférais  aller  à 

Corrientes couvrir un festival de chamamé. […] Pettinato écrivait pour les musiciens et pour 

ses amis, et moi j'écrivais plus pour les gens.304 ». Victor Pintos évoque notamment un élection 

qui avait eu au sein de la revue afin de choisir quels disques avaient le plus marqué l'année 

1981. Alors que les cinq autres rédacteurs avaient choisit à 100 % des disques de musique 

étrangère, il a voulu équilibrer cette sélection en choisissant huit productions argentines305. Il 

va  notamment  réaliser  une  interview en  mars  1982 de  la  célèbre  chanteuse  de  Tucuman 

Mercedes Sosa lors du retour de son exil. Ce retour de l'artiste argentine est un événement 

important et va réquisitionner quatre pages de la revue. Cependant, Roberto Pettinato choisira 

de mettre en couverture une photographie de Mick Jagger plutôt que celle de Mercedes Sosa. 

Victor Pintos va également publier des articles sur les musiciens du rock national étroitement 

liés à la musique traditionnelle comme dans le numéro 62 de septembre 1981 dans lequel il 

effectuera une interview du groupe chilien Los Jaivas sur quatre pages ainsi qu'une rencontre 

avec Leon Gieco qui verra son portrait en couverture. Victor Pintos néanmoins s'accordera à 

considérer  la  direction  de  Jorge  Pistocchi  et  de Pipo  Lernoud comme la  période  du  vrai 

Expreso et tiendra son envie de participer à cet organe de presse de cette période ci306. Durant 

la  direction  de  Roberto  Pettinato,  grâce  à  Victor  Pintos  ou  à  d'autres  anciens  rédacteurs 

opérant parfois des collaborations avec l'Expreso, l'information musicale traditionnelle sera 

traitée occasionnellement au sein de la revue. Pipo Lernoud étant obligé de rester au sein de la 

rédaction après sa démission, couvre dans le numéro 56 le festival de musique folklorique de 

Cosquin.  Il  écrit  également  des  articles  sur  des  musiciens  latino-américains  comme  le 

304Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 160
305Cet événement est raconté dans l'ouvrage Estacion Imposible, p. 160 lorsque les auteurs ont interviewé 

Victor Pintos.
306Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid.,  p. 160
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brésilien Milton Nascimiento,  sur le groupe Los Shakers ou encore sur Hermeto Pascoal. 

Sandra  Russo  en  mai  1981 effectuera  aussi  un  dossier  sur  l'histoire  du  tango  et  Claudio 

Kleinman en août  1982 publiera  une interview du chanteur  folklorique  argentin   Chango 

Farías Gómez. En effet, alors que Claudio Kleinman était partit au Brésil pour plusieurs mois 

et avait ainsi quitté la revue, il revint à la fin de l'année 1981 et figurera comme collaborateur 

jusqu'à  la fin  de l'Expreso Imaginario,  permettant  à la revue de rester  sur pieds.  On peut 

prendre notamment en exemple le numéro de août 1982 dans lequel sur cinquante pages de 

revue,  au  moins  dix  sont  composées  des  écrits  de  Claudio  Kleinman.  Il  ne  sera  noté 

néanmoins qu'en qualité de collaborateur et non de rédacteur307. Alfredo Rosso va composer 

également un atout dans cette période de changement de cap dans l'Expreso et écrira très 

souvent pour la revue jusqu'à sa fermeture, soit en qualité de rédacteur soit de collaborateur. Il 

rédigera notamment beaucoup d'articles sur des groupes méconnus du grand public et fera 

découvrir aux lecteurs et à Roberto Pettinato le groupe de post-punk, reggae : Sumo. Uberto 

Sagramoso qui vit désormais à New York continuera de collaborer de temps à autres avec la 

revue. Mais le désintérêt de ces anciens rédacteurs pour la revue grandit néanmoins de mois 

en mois. 

On  peut  émettre  une  hypothèse  également  sur  l'apparition  d'une  certaine 

hiérarchisation plus présente au sein de la rédaction entre les journalistes eux même. En effet, 

on  voit  dans  les  derniers  numéros  que  dans  la  liste  des  journalistes  et  collaborateurs  du 

journal,  le  directeur  et  cinq  protagonistes  (  rédacteurs,  coordination  générale,  directeur, 

secrétaire  …  )  sont  mis  en  avant  par  des  grands  caractères  alors  que  les  noms  des 

collaborateurs  amassés  dans  le  bas  de  la  page  sont  à  peine  visibles.  Le  nom  des 

« correspondants  de  l'intérieur »  sont  eux  illisibles.  On  pourrait  supposer  la  présence  de 

tensions entre rédacteurs dans la revue d'autant plus que la colonne qui informe du nom des 

participants à la revue est reléguée désormais à la fin des numéros. 

Ce manque de rédacteurs permanents entraîne une hausse de la présence d'articles de 

médias étrangers publiés dans la revue. En effet, la revue va acheter ou emprunter plusieurs 

articles  que  les  rédacteurs  vont  simplement  traduire  et  adapter  par  la  suite.  On  le  voit 

notamment au début de cette période de transition durant laquelle le seul rédacteur permanent 

est  Ricardo  Messina,  aidé  occasionnellement  par  Roberto  Pettinato  et  Leon  Melkiades. 

Plusieurs des articles sont alors des traductions de médias étrangers. Souvent les interviews se 

307 J'utilise la formule « au moins » étant donné que je n'ai pas la totalité des pages de ce numéro.
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limitaient au transfert classique en espagnol des questions-réponses, un discours direct qui 

colle à l'image du nouveau public que la revue tente de séduire. Par exemple, on peut citer un 

article sur le guitariste de Genesis, Steve Hackett, dans le numéro 60, traduit et adapté par 

Roberto Messina. Même si la revue a délaissé beaucoup de ses racines thématiques, parfois 

des  articles  sur  le  cinéma,  la  philosophie et  la  technologie  apparaitrons  même si  ils  sont 

anecdotiques et  que ces articles seront souvent des articles d'un autre média étranger.  Par 

exemple, en juin 1981, Alfredo Rosso traduit un reportage sur le réalisateur américain Robert 

Altman écrit par Angus Mc Kinnon. Cet article comprend trois pages de la revue et parle de la 

dernière production du réalisateur, une adaptation du dessin animé Popeye jouée par Robin 

Williams. Là encore l'article se limite à traduire les questions et réponses. En octobre 1982, 

Alfredo Rosso traduit  un article  de  Mick Farren de cinq  pages  sur  le  danger  des  robots. 

L'article se base sur un fait divers concernant un ouvrier japonais qui s'était fait assassiné par 

un  rock  dans  une  fabrique  automobile.  Néanmoins  l'article  se  basait  davantage  sur  les 

problématiques économiques et  des questions concrètes que sur les problèmes éthiques et 

philosophiques que cet événement entrainait308. La revue publie également un article sur le 

réalisateur grec Costa Gavras en août 1982 et notamment sur son nouveau film Missing, qui 

racontait la disparition d'un journaliste américain au Chili après le coup d'État de Augusto 

Pinochet. On peut imaginer que c'est là une manière détournée pour les rédacteurs de la revue 

d'évoquer ce qui se passe également en Argentine. Le collaborateur Eduardo Echaniz écrit 

aussi  un  article  en  septembre  1981  sur  le  nouveau  film  de  Stanley  Kubrick  Orange 

Mécanique,  mais  s'attellera  davantage  à  parler  de  la  carrière  du réalisateur  plutôt  que du 

message porté par le film lui même. 

Par le biais de ce retour à quelques codes de l'ancien Expreso, on peut supposer que la 

direction  voulait  récupérer  une  partie  de  la  mystique  perdue  de  la  revue  et  maintenir 

l'adhésion de l'ancien lectorat. Cette tentative est appuyée par deux articles qui vont paraitre 

trois numéros de suite sur le thème de la philosophie. Dans le numéro 65 de décembre 1981, 

Roberto Pettinato et Juan Carlos Insua publient une interview de Luis Jorge Jalfen, philosophe 

et membre de l'école de Philosophie de Buenos Aires. Ce philosophe y donne sa vision du 

monde,  perverti  selon lui  par certaines idéologies individualistes.  Il  parle également de la 

condition  humaine  et  apporte  son  point  de  vue  sur  la  notion  de  pouvoir.  Ce  personnage 

singulier  édite notamment un périodique nommé « Alternativas ».  Dans les  deux numéros 

308Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 157
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suivants, la rédaction va choisir de publier un essai du philosophe et docteur en psychologie à 

l'université de Harvard, Phillip Slater, divisé en deux parties incorporées à la suite dans les 

numéros 66 et 67. Cet essai de dix pages intitulé « Le circuit est rompu » consiste en une 

analyse  de la  technologie  et  de son utilisation par  l'homme,  l'en-tête  dit  :  « Même si  les 

américains se considèrent comme le peuple le plus privilégié qui ait jamais peuplé la terre, ils 

n'ont jamais réussi à éliminer la misère, l'anxiété, le manque de confiance et l'agressivité. ». 

Juan Carlos Insua effectue également un dossier de six pages sur l'histoire de l'Institut Di Tella 

et sur les  happenings qui s'y déroulaient, dans le numéro 74 de septembre 1982. Là encore on 

voit  le  désir  de  faire  découvrir  l'art  à  cette  nouvelle  génération  mais  dans  des  formes 

dynamiques et non pas passives et excessivement intellectualisées. 

Alors que durant la direction de Pipo Lernoud et la fusion entre Mordisco et l'Expreso 

Imaginario une augmentation du nombre de pages dans la revue s'est opérée, le manque de 

rédacteurs et la volonté du nouveau directeur de synthétiser le contenu de la revue ramène le 

nombre de pages à cinquante. La taille des articles va retourner à celle de la direction de Jorge 

Pistocchi, c'est à dire que la revue sera composée de plusieurs articles concis. Néanmoins la 

différence avec la première période de l'Expreso réside dans le désir de diversité thématique 

qui avait motivé Jorge Pistocchi à réduire la taille des articles. 

En accord avec le nouveau concept proposé par Roberto Pettinato, les articles de la 

revue ont commencé à être plus synthétiques et formels. Le style littéraire des rédacteurs va 

être plus concis et ils vont devoir être directs et clairs dans leurs propos à l'image de cette 

nouvelle génération de lecteurs qui appartiennent à la mouvance du punk. Le style littéraire de 

la revue a désormais été délesté des métaphores destinées à brouiller les censeurs. Le style de 

l'écriture du journal auparavant davantage lié au journalisme littéraire et poétique va laisser 

place à une écriture directe et sans superflus lyriques. 

 Une modification dans la section des critiques de disques va placer les rédacteurs dans 

des rôles d'arbitres ou de juges des productions musicales. Il s'agit d'étoiles que la direction va 

attribuer aux disques en guise de notation. Dans l'ouvrage  Estacion Imposible,  ses auteurs 

évoquent cette pratique introduite dans le journal au milieu de l'année 1981 qui consistait à 

mettre des étoiles aux disques représentés afin de les noter.  Plus le nombre d'étoiles était 

important, plus l'œuvre était considérée comme bonne309. Cette notation amène les rédacteurs 

à s'affirmer en temps qu'égaux des autres journalistes des revues spécialisées et à se mettre en 

309Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 161
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position de professionnels de la presse, de la musique et de la critique.

Le départ de Horacio Fontova, directeur artistique et dessinateur de la revue qui va 

quitter la rédaction en même temps que Pipo Lernoud, va représenter un facteur important de 

la perte de l'identité originale de l'Expreso Imaginario.  On remarque alors une diminution 

progressive  des  illustrations  jusqu'à  une  quasi  absence  dans  les  derniers  numéros.  Cette 

absence d'illustration enlève une part de son identité à la revue qui développait l'art plastique 

dans ses pages, notamment celui du dessin et laisse place à une succession de long articles 

comprimés. Les pages sont de moins en moins aérées et le coté artisanal de la revue se perd au 

fur et à mesure des numéros. Avec le départ de Horacio Fontova, la revue perd sa mystique 

graphique qu'elle avait érigée en code de reconnaissance et surtout en mode de différenciation 

face aux autres revues. Cette perte d'originalité esthétique va placer l'Expreso Imaginario en 

tant que revue de rock standard parmi tant d'autres dans les kiosques. Horacio Fontova va être 

remplacé par une succession de dessinateurs et graphistes qui ne restent jamais longtemps 

participants de la revue et ne permettent donc pas de définir l'identité graphique de ce nouvel 

Expreso.  Le  concept  artistique  développé  dans  l'Expreso  de  Jorge  Pistocchi  et  de  Pipo 

Lernoud faisait partie de ce que les lecteurs préféraient dans la revue si l'on prend en compte 

le nombre important de lettres dans le courrier  des lecteurs qui faisaient les louanges des 

illustrations  de  Horacio Fontova.  Néanmoins,  ce  changement  est  logique si  l'on prend en 

compte la volonté de Roberto Pettinato de rompre avec l'image rêveuse et utopique qu'arborait 

auparavant  la  revue.  On  peut  imaginer  aussi  que  ce  manque  d'intérêt  pour  la  présence 

d'illustrations dans la revue réside dans le fait que les arts plastiques à cette période là ont 

recommencé à se développer timidement et que le directeur de l'Expreso considère que ce 

n'est  plus le rôle de la revue le palier  au manque d'expressions artistiques.  Selon Alfredo 

Rosso,  le  nouvel Expreso Imaginario « manquait  de mystique. ».  Il  déclare au sujet  de la 

revue : « Pettinato lui a donné une tendance mais ne lui a pas donné la mystique qu'il y avait 

avec Jorge et Pipo.310 ». On pourrait supposer que la rédaction cherche à retrouver ce coté 

journal « fait-main » et artisanal en ajoutant des cadres plus ou moins dessinés aux articles311 

et en jouant avec la typographie mais cela expose plutôt une image de journal enfantin. Les 

sommaires sont désormais composés quasi uniquement de photographie et les seuls endroits 

où l'on trouve parfois des illustrations sont les publicités, le courrier des lecteurs et la section 

310Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 152
311A remarquer dans les illustrations des annexes.
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«Poésie  Inédite,  Poésie  Vitale ».  Néanmoins  ces  dessins  n'arborent  jamais  le  même  style 

graphique  et  on  remarque  vite  en  feuilletant  plusieurs  numéros  de  cette  époque  que  les 

graphistes  n'étaient  jamais  les  mêmes  au  fil  des  exemplaires.  Le  statut  de  ces  graphistes 

change  aussi  selon  les  numéros.  Alors  que  Horacio  Fontova  était  qualifié  de  directeur 

artistique, montrant l'importance de l'esthétique dans la revue, ceux qui lui succèdent sont 

notés sous la fonction « Mise en Page » ou encore « Graphisme ». On voit par cela que le 

graphisme ne constitue plus un aspect fondamental de la revue pour Roberto Pettinato. Il y 

aura  bien  une  tentative  esthétique  évoquée  par  les  auteurs  de  Estacion  Imposible,  qui 

mentionnent l'apparition dans le numéro d'août 1981 des couleurs rouge et rose sur certaines 

photographies.  La  direction  choisira  d'y  incorporer  également  du  bleu  et  du  jaune 

occasionnellement312. Durant les neuf derniers mois de l'histoire de l'Expreso Imaginario, sous 

la fonction « Art et Mise en page » figurera Eduardo Fortunato qui malgré sa permanence à ce 

poste pendant plusieurs mois n'arrivera pas à définir un style graphique propre. Il ne créé pas 

d'illustrations et se contente surtout de mettre en page la revue et de dessiner de temps à autres 

des cadres pour les articles. Cette esthétique appauvrie, froide et non élaborée n'évoluera pas 

jusqu'à la fermeture de la revue. 

Comme on l'a vu durant la période de direction de Pipo Lernoud, les sections et leur 

place dans la revue commençaient se mettre en place définitivement. C'est au numéro 64 que 

la  structure  définitive  apparaît313.  A partir  de ce  numéro,  la  structure  de  la  revue,  de  ses 

sections et du sommaire sera inchangée jusqu'au dernier numéro. La revue perd avec l'arrivée 

de Roberto Pettinato à la direction de la revue la section « Courrier  de Imaginario » et le 

« Guide » ainsi que « El Vagon de Coda ». La section « Poésie Inédite, Poésie Vitale » fera 

son apparition ponctuellement. La revue, en plus des articles, se composait donc des sections 

« Rutas Argentinas », « Informations de l'extérieur », « Concerts », « Disques », « Courrier et 

Staff »,  « Informations  de  l'intérieur »,  et  pour  finir  « Fenicios »  réduisant  encore  plus  le 

nombre de chroniques fixes et accentuant le manque de diversité et d'informations autres que 

musicales.

Ces changements se remarquent aussi au niveau du courrier des lecteurs. C'est une 

partie de la revue qui a toujours été revendiquée par ses journalistes comme un de ses points 

fondamentaux.  Ils  le  définissaient  comme  un  espace  de  discussion,  de  dialogue  et 

d'expression. Cette rubrique s'était toujours située en page 4 et 5 de la revue ce qui montrait 

312Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 153
313Voir le sommaire dans les annexes.
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une volonté de réunion et  l'absence de hiérarchie entre  les journalistes et  les  lecteurs  qui 

étaient eux aussi acteurs de la revue. Néanmoins dès le numéro 60, le courrier des lecteurs est 

relégué à la page 46 et il restera à cette place jusqu'à la fin de la revue. La rédaction tourne le 

dos à ce qui était dans les numéros antérieurs, leur « force » : « Ainsi, sans nous en rendre 

compte, nous avons transformé notre rédaction en un atelier journalistique qui nous permit 

d'expérimenter beaucoup de choses et de maintenir le dialogue ouvert avec vous, les lecteurs, 

dans un jeu d'expériences et de communication qui ont réussit à générer la force nécessaire 

pour continuer de l'avant dans un média difficile et dur comme celui ci. »314.  Le dialogue 

continue malgré tout mais n'est plus une priorité pour la rédaction. 

Cette section va être le théâtre de l'opposition entre l'ancienne génération de lecteurs et 

la nouvelle. Le courrier des lecteurs va devenir une tribune où se confrontent leurs différents 

goûts  et  différentes  façons  de  voir  le  rock  et  le  monde.  Cette  section  va  être  le  lieu  de 

beaucoup de débats sur le punk, l'arrivée de la new wave et l'existence d'un « vrai rock ». En 

somme, les discussions et débats vont surtout représenter l'opposition entre le changement et 

la préservation du rock.  Les anciens lecteurs qui ont connu le rock à ses débuts sont très 

attachés aux valeurs qui ont fondé ce mouvement et ont peur qu'avec cette massification du 

rock,  les  musiciens  deviennent  corrompus  par  l'argent  et  leur  succès  actuel.  La  nouvelle 

génération elle, considère que ces anciens lecteurs sont frileux et ont peur du changement, 

sont  coincés  dans  leur  anciennes  idées  archaïques  et  n'acceptent  pas  que  le  rock  doive 

indéniablement muter. En décembre 1981, le lecteur Javier Huevos déclare dans une lettre ce 

rejet des valeurs de la génération du flower power :

« Les fleurs et les petits oiseaux n'intéressent pas les punks, […] ; nous, nous parlons de ce qui nous fait 
nous sentir mal, ce qui vous aussi vous dérange, à la différence que nous le disons en le criant. Je m'en 
fiche de jouer comme Jimi Page ou Hendrix,  s'ils  ne font  pas plus que de dire  des bêtises,  oui,  des 
bêtises. »

Dans le même numéro, le lecteur Alberto Leiva remet en cause cette idée du rock national en 

temps que genre musical purement argentin et estime que ce n'est qu'un mélange de plusieurs 

influences et non pas une création originale :

« Je pense que le rock national n'existe pas. Nous les argentins sommes des indiens latinos à qui on a 
injecté une culture européenne. »

314Expreso Imaginario, n°36, juillet 1979
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Un  autre  lecteur  va  exprimer  sa  lassitude  envers  l'ancienne  génération  qui  attaque 

constamment cette nouvelle vague du rock et énumère ses critiques :

« 1/ J'en ai marre d'entendre des gens dire que cette musique est horrible quand ils n'ont seulement écouté 
que deux ou trois morceaux qui ne la représentent pas. 2/ Je pense que le rejet d'une partie du rock vient 
du fait que cette musique est étroitement liée au punk que beaucoup ne supportent pas, que les rockeurs 
argentins préfèrent élever leur esprit avec la philosophie hippie alors que le punk représente tout le 
contraire. […] 4/ Je ne suis pas punk mais c'est l'opinion de pleins de gens dans lesquels je m'inclus, qui 
se sentent comme des extraterrestres en écoutant la quantité de commentaires négatifs et la quantité de 
stupidités qui sont écrites sur cette musique. 5/ Un conseil pour les rockeurs qui lisent cette lettre : s'il 
vous plait, oubliez vos préjugés sur le punk et écoutez plutôt des groupes comme The Clash, Jam, Police, 
U2, etc. 6/ Il y a beaucoup de journalistes qui travaillent pour casser ces préjugés : Gassio, Pettinato, 
Rosso, etc. … et je les félicite mais il y en a d'autres qui se bouchent les oreilles par ignorance ou parce 
qu'ils ont peut être eu des problèmes personnels avec des punks argentins, par exemple Gloria Guerrero 
de la revue Humor. » ( Marcelo Pablo Rodriguez, n°65, décembre 1981 )

L'opposition  de  deux  générations  pourtant  peu  éloignées  dans  le  temps  est  ici  montrée 

clairement et on voit dans cette lettre que cette nouvelle génération semble subir la même 

incompréhension de leurs ainés que les premiers rockeurs argentins avec leurs parents. La 

situation est paradoxale puisque « l'ancienne génération » rejette cette nouveauté alors qu'ielle 

prônait l'expérimentation et l'ouverture d'esprit. 

Les lettres des lecteurs se transforment surtout en critiques et éloges, soit des groupes 

ou musiciens ou alors de leur génération opposée. L'arrivée de Queen à Buenos Aires315 et la 

couverture  de  leur  concert  écrite  par  Roberto  Messina  et  Roberto  Pettinato  va  causer 

beaucoup de débats entre les lecteurs.  En effet,  cet  article intitulé  « Le coté obscur de la 

Reine » était plutôt critique envers le groupe, et beaucoup de lecteurs n'adhèraient pas à leur 

point  de  vue.  Les  courriers  des  deux  numéros  suivant  cet  évènement  vont  être  surtout 

composés de soutiens ou de critiques envers les rédacteurs et leur point de vue sur le groupe 

Queen. La rédaction va même mettre des titres dans cette section « Nous commençons par 

Queen » suivit de « Encore d'autres sur Queen ». Le lecteur Julio Calcagno en avril 1981 leur 

exprime comme tant d'autres son indignation :

« Par le biais de cette lettre, je voudrais exprimer ma forte indignation et peine à propos de votre article 
sur Queen. […] vous voulez faire des marrants et faire des blagues quand vous écrivez vos articles, mais 
la vérité c'est que ça me donne envie de pleurer. […] DIOS SALVE A QUEEN316 des brutes comme 
vous ! Vive la revue Pelo ! » 

315Le général Viola profitera de cette venue pour se rapprocher du rock en prenant une photographie avec le 
leader du groupe Freddie Mercury

316Référence au faveur titre du groupe punk des Sex Pistols « God save the Queen » 
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Beaucoup  de  lecteurs  vont  réagir  de  la  même  manière  et  vont  exprimer  clairement  leur 

préférence pour la revue Pelo. Néanmoins, dans ce même numéro, un lecteur va exposer son 

mécontentement envers cette nouvelle génération de fans du rock qui ne respectent pas les 

règles des concerts :

« Chers amis de l'Expreso. Je vous écrit parce que j'aimerais que quelqu'un écoute cette demande. Quand 
je dis quelqu'un, je me réfère à des 'gens' capables de m'expliquer pourquoi il n'y a pas de gens beaux 
dans les concerts. Parce que avant dans les parcs nous étions tous amis et nous échangions des disques qui 
aujourd'hui  s'achètent  et  se  vendent  par  des  immondes commerçants  qui  ne pensent  seulement  qu'au 
pognon, pognon et plus de pognon. Pourquoi la majorité des gens qui allaient avant à Centenario ou à 
Rivadavia ne sont plus là maintenant. Pourquoi des petits merdeux remplissaient des verres de sable et les 
jetaient  sur  les gens de devant  pendant le  concert  de Seru Giran au festival  La  Rural  ?  En résumé, 
pourquoi les rockeurs disparaissent petit à petit de la carte ? Je ne suis pas contre le nouveau public qui va 
aux concerts, bien qu'ils soient des imbéciles, et nous qui venons depuis longtemps aux concerts de rock 
nous pouvons leur expliquer qu'on ne vient pas aux concerts pour attaquer les gens, qu'on n'y va pas pour 
faire des louanges stupidement aux musiciens et plein d'autres choses pour que le rock se remplisse de 
gens  nouveaux  et  BONS.  C'est  pourquoi  il  est  essentiel  que  nous  ne  nous  effacions  pas,  même  si 
beaucoup  de  musiciens  produisent  et  vendent,  et  font  de  la  merde,  des  merdes  grosses  comme des 
maisons, sans honnêteté, sans talent, sans rien. Il faut continuer de croire en le rock parce que le rock est à 
nous tous, à tous ceux qui l'on toujours soutenus.  […] Au secours !!!  La Balsa317 coule,  l'Amour du 
Printemps s'en va vers l'Automne et la maudite machine à tuer continue d'assassiner. » ( Fernando Richter, 
n°57, Avril 1981 )

Fernando Richter critique là le comportement violent et adolescent de cette jeune génération 

qui  veut  faire  la  fête,  se  défouler  plutôt  que  d'être  en  communion  avec  la  musique.  La 

rédaction répond à ce lecteur en défendant les musiciens et ce nouveau public :

« Nous ne croyons pas que les rockeurs sont en train de disparaître de la carte, ni que le nouveau public 
qui va aux concerts peut être considéré comme une merde. Il ne faut pas rester bloqué sur les gloires 
passées, parce que ces propos t'enferment dans une position élitiste.  La Balsa flotte mieux que jamais. 
L'Amour du Printemps croit considérablement. [...] »

Cette  opposition  entre  la  génération  hippie  et  la  génération  punk va  se  remarquer 

également dans la partie du courrier des lecteurs « Dialogue comprimé » qui comprend des 

courts extraits, généralement les plus intéressants ou percutants, des lettres envoyées par les 

lecteurs.  Dans  le  numéro  76  de  novembre  1982,  plusieurs  extraits  de  lettres  évoquant 

l'incompréhension  entre  ces  deux  générations  sont  publiés.  Roberto  M.  affirme  :  « Je 

m'intéresse à la philosophie des vrais punks mais ici en Argentine ils n'existent pas ; ils sont 

comme les hippies argentins, des 'bons enfants' avec du pognon, [...] ». Le lecteur Roberto 

évoque encore cette idée d'authenticité revendiquée par chaque courant du rock. Benz Phibes, 

317Référence à la chanson culte du rock national considérée comme le début de ce mouvement, titre qu'on peut 
traduire comme « La Valse » interprété par Los Gatos 
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un autre lecteur dit également : « Je participe aussi à la polémique hippies-punks, qui s'incline 

à la faveur des derniers [...] ». 

Malgré tout, le facteur de communication généré par le « Rincon de los Fenicios » se 

maintient.  On peut souligner une baisse des annonces de rencontres dont sa colonne « En 

Communiquant » va passer à la fin de cette section qui commence donc par « Que puis-je 

t'enseigner ? ». Ces annonces sont toujours présentes mais la quantité est moindre comparé 

aux années 1978 et 1979 et la dose d'émotion et de solitude exprimée par ces messages va 

s'estomper. Dans un contexte de massification du rock et de création de nouveaux groupes ces 

petites  annonces  vont  être  un  moyen  pour  beaucoup  de  jeunes  musiciens  de  former  des 

groupes. Beaucoup de messages pour donner et prendre des cours d'instruments sont publiés 

et certaines annonces sont la preuve d'un relâchement de la pression et de la terreur parmi les 

jeunes et d'une ouverture des mœurs comme par exemple un message publié dans le numéro 

67 qui dit : « J'aimerais communiquer avec des musiciens gays pour faire de la musique et 

bronzer. ». « Le coin des publications souterraines » et  la colonne « Dialogue Comprimé » 

vont  également  rester  intactes.  Ces  revues  souterraines  vont  pouvoir  profiter  de  ce 

changement  radical  de  ligne  éditoriale  et  de  thématiques  abordées  au  sein  de  la  revue 

puisqu'elles  vont  développer  des  thèmes  qui  n'intéressent  plus  l'Expreso,  compenser  ce 

manque et probablement récupérer des lecteurs déçus par le nouvel Expreso Imaginario. 

3 ) Les anciens lecteurs ne reconnaissent plus leur revue : l'Expreso a « perdu son âme »

La perte d'identité causée par le changement de priorités décidé par Roberto Pettinato, 

permet à l'Expreso de séduire un nouveau public mais fait également fuir le lectorat original 

de la revue qui était tout de même conséquent.  Les anciens lecteurs vont délaisser petit à petit 

la revue et certains témoignent de leur déception en exprimant une certaine nostalgie envers 

l'ancien Expreso dans le courrier des lecteurs :

« Les  articles  comme  le  marathon  naturaliste,  l'accouchement  naturel  me  manquent  et  demeurent 
essentiels. » ( Adrianan Ledesma, n°61, août 1981 )

« Vous étiez un lien entre nous tous, qui en plus de la musique, nous apportait de la poésie, des contes, des 
informations sur l'écologie,  sur les communautés, etc.  […] Peut être qu'il  faut accepter que malgré la 
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réconciliation passagère, le divorce Expreso-Mordisco s'est finalement concrétisé, et ce qui résulte de la 
séparation c'est  que  Mordisco s'appelle  maintenant  Expreso  et  que l'Expreso  s'appelle  désormais  Pan 
Caliente. » ( Mario Alberto Sanchez, n°63, octobre 1981 )

« Je me rappelle que les articles sur la poésie chinoise étaient géniaux, ainsi que ceux sur l'écologie, et 
aussi Little Nemo ( J'ai eu l'opportunité de les lire trois ou quatre fois, qu'est ce que c'était bien ! ). » 
( Frederico  Ghazarossian, n°67, février 1982 )

Les  auteurs  de  Estacion  Imposible ont  notamment  trouvé  une  annonce  du  lecteur 

Mario Alberto Sanchez dans la section « Fenicios » qui offrait jusqu'à 50 000 pesos pour le 

numéro 7 de l'Expreso Imaginario318 alors que le prix actuel de la revue était de 18 000 pesos. 

Il  évoque  dans  sa  lettre  Pan  Caliente,  la  nouvelle  revue  de  Jorge  Pistocchi  qui  en  effet 

ressemblait à l'ancien Expreso. Cette nouvelle revue va regrouper tous les anciens rédacteurs 

du début de l'Expreso comme Pipo Lernoud, José Luis d'Amato, Ana Reig, Pablo Perel, Ralph 

Rothschild, Uberto Sagramaso, Eduardo Abel Gimenez, etc. Elle traite les anciens thèmes qui 

ont été abandonnés par Roberto Pettinato comme l'écologie, l'indigénisme … Jorge Pistocchi 

reprend les même idées de sections en changeant seulement leurs noms. La revue va récupérer 

plusieurs lecteurs qui ne se retrouvaient plus dans le nouvel Expreso et constituer un serieux 

concurrent pour l'Expreso. 

La  revue  s'était  éloignée  de  l'esprit  initial  de  sa  création,  si  bien  que  les  anciens 

lecteurs de l'Expreso avaient surement l'impression de lire une toute nouvelle publication. La 

massification du rock, l'arrivée d'un nouveau public plus dynamique et agressif, la perte de 

pouvoir du gouvernement et l'arrivée proche de la démocratie ont entrainé l'ancien public à se 

détacher du rock national mais aussi de sa revue. Certains anciens lecteurs parlent de ces 

facteurs mais évoquent également leur détachement de la revue comme une suite logique des 

choses, puisque souvent, beaucoup d'entre eux avaient quitté le lycée depuis quelque temps et 

s'intégraient à l'université ou encore au monde du travail  et  pour certains découvraient  la 

politique : 

« Roberto Pettinato lui a changé, il est dans le consumérisme maintenant, dans le business. Pour moi, la 
revue  a  changé  parce  l'époque avait  changé,  la  situation  politique  avait  changé.  Le  gouvernement  a 
commencé à s'ouvrir et il a cherché à trouver comment sortir de cette dictature. Peut être aussi que les 
lecteurs cherchaient  autre chose, on la gardait évidemment parce qu'on l'aimait mais peut être que le 
public avait changé ! Dans toutes les revues, il y a une lutte pour le pouvoir, des intérêts personnels.319 » 
( Ruben Silva ) 

318Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 173
319Annexes, p. 202
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« Je crois aussi que le public avait changé, les jeunes s'intéressaient plus à la musique alors qu'avant les 
thématiques les plus suivies étaient l'écologie ou l'indigénisme. Il me semble qu'il y a de ça aussi. C'est 
une affaire de génération, j'avais 15 ans en 1975, et du coup en 1980 j'en avais 20, j'étais à l'université et 
je commençais plus à m'intéresser à la politique. J'achetais toujours la revue mais elle s'était orientée vers 
un autre chemin et un autre public. Je n'ai pas acheté les tout derniers numéros, j'étais à l'université, je 
m'intéressais à d'autres choses. En plus le rock avait viré vers le  punk, la  new wave, ça me paraissait 
pauvre comme musique. Peut être aussi qu'avant je n'en avais plus besoin, j'étais plus jeune, le contexte 
était plus difficile, les thèmes abordés m'intéressaient plus … Il y a plusieurs étapes dans l'exercice de la 
répression, de 1976 à 1980 c'était l'époque la plus violente de la dictature, après en 1982 durant la guerre 
des Malouines les gens sortaient dans la rue pour glorifier la nation Argentine mais ils sortaient quand 
même. C'était un peu comme le printemps de la démocratie, cette époque était très forte.320 » ( Fernando 
Gabriel Dunan )

« Il y a eu un changement avec Roberto Pettinato qui voulait faire de la revue un organe de presse un peu 
plus commercial.321 » ( Hugo Basile )

L'ancien lecteur  Gabriel  Dunan évoque cette  notion de besoin  qui  a  beaucoup été 

mentionnée dans les courriers des lecteurs. En plus de l'identité de la revue,  qui fidélisait 

auparavant les lecteurs, qui disparaît, ces jeunes ont grandit et veulent profiter de la liberté 

d'expression et de déplacement croissante et éprouvent ainsi moins de nécessité à lire cette 

revue. Hugo Basile et Ruben Silva évoquent eux l'aspect commercial qu'à revêtu la revue 

durant la direction de Roberto Pettinato. Cette massification du rock induit inévitablement 

l'arrivée d'entreprises ou de producteurs privés qui vont vouloir utiliser ce mouvement pour 

créer un phénomène musicale fructueux et les membres les plus anciens du rock national vont 

avoir l'impression de se faire voler leur identité. Le mouvement n'a plus cet aspect exclusif, 

intime et singulier. 

Comme le dit l'ancien Lecteur Hugo Basile, la perte de son esthétique a joué un rôle 

important dans le fait que les lecteurs délaissent l'Expreso :

« Ses dessins étaient merveilleux, très beaux. Ils donnaient à la revue une qualité très particulière. Après 
son départ, la revue a commencé à se détériorer un petit peu. Un moment, j'ai arrêté de l'acheter parce 
qu'elle  n'avait  plus  la  même essence,  elle  était  moins  spéciale,  plus  commerciale.  Je  pense  que  ce 
changement avait à voir avec des questions commerciales. Quand on lit un journal, on ne se rend pas 
compte de tout ce qu'il y a derrière et c'est pareil dans l'autre sens.322 » 

La perte de son identité graphique a été une raison supplémentaire pour les lecteurs de 

320Annexes, p. 210
321Annexes, p. 186
322Annexes, p. 187
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ne plus reconnaître leur Expreso. Même si nous ne disposons pas du nombre de tirage des 

numéros de cette époque ni de déclaration de la direction, nous pouvons assurément imaginer 

que la revue n'arrive pas à toucher un public massif comme Roberto Pettinato l'espérait en 

changeant de ligne éditoriale. On peut supposer que les anciens lecteurs de l'Expreso avaient 

perdu de leur intérêt envers la publication qui ne respectait pas les valeurs du rock et que le 

nouveau public du rock, même si séduit par la revue, se retrouvait confronté à une multitude 

de revues de rock qui diffusaient une image plus moderne et adéquate à leur mode de pensée. 

En effet, la baisse de la censure et la perte de pouvoir de la dictature, entraine un retour de la 

liberté de la presse et des médias en général et incite plusieurs personnes à profiter de cette 

hausse potentielle de jeunes intéressés par le rock qui pourraient devenir de futurs lecteurs. De 

plus, des articles comme celui sur le concert de Queen qui a valu beaucoup de critiques dans 

le courrier des lecteurs pourraient avoir fait fuir des nouveaux lecteurs. On peut dire que la 

revue n'a pas vraiment réussit à s'adapter à cette nouvelle conjoncture du rock et que sa 

locomotive s'est peu à peu ralentie. 

La  question  de  la  personnalité  de  Roberto  Pettinato  a  été  abordée  par  tous  les 

interlocuteurs au cours de mes entretiens mais aussi dans l'ouvrage Estacion Imposible, et est 

érigé par tous ces gens au rang de traitre du mouvement. Dans les articles de presse argentine 

ou des sites internet spécialisés dans le rock national ou dans la contreculture, qui évoquent 

l'Expreo Imaginario, Roberto Pettinato est très rarement évoqué en temps que directeur et la 

période  de  la  revue  la  plus  médiatisée  et  développée  est  celle  de  la  direction  de  Jorge 

Pistocchi. Pour donner un exemple, les auteurs de  Estacion Imposible qui ont effectué des 

interviews  de  la  grande  majorité  des  rédacteurs  de  l'Expreso,  n'ont  en  revanche  pas  fait 

d'entretien avec Alberto Ohanian ou Roberto Pettinato. Souvent l'impression qui ressort de ces 

entretiens  ou  articles  est  que  sa  direction  est  une  période  à  oublier  comme  si  l'Expreso 

Imaginario était mort avec le départ de Pipo Lernoud. Il semble que toutes les personnes que 

j'ai interrogées ont davantage été séduites pas la première phase de l'Expreso. Néanmoins, la 

conjoncture  du  rock  à  cette  période  va  faire  que  Roberto  Pettinato  ne  sera  pas  le  seul 

considéré en temps que corrompu et en temps que traitre car le rock va se diviser d'une part 

entre  les  musiciens  qui  privilégient  la  création  pure,  en  respectant  les  valeurs  qu'ils  ont 

toujours défendues et d'autre part ceux qui se laissent aller à la musique commerciale et qui se 

laissent entraîner dans la musique de variété. Et comme l'a dit précédemment Jorge Pistocchi, 
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cette division s'était déjà opérée auparavant dans la revue entre les rédacteurs qui voulaient 

vendre  et  ceux  qui  voulaient  « conserver  l'esprit  de  la  revue ».  Cette  division  s'opère 

également au sein même des différents styles du rock entre les « rockeurs », les « punks » et 

les « métalleux » qui sont tous de classes sociales différentes et ont chacun une conception 

propre de ce qu'est le rock323. Jorge Pistocchi semble avoir gardé après toutes ces années une 

rancœur  envers  beaucoup  de  monde,  mais  surtout  envers  Roberto  Pettinato  et  Alberto 

Ohanian, sentiment également noté par les auteurs de Estacion Imposible qui évoquent chez 

l'ancien directeur une « rancœur à fleur de peau »324. Durant notre entretien Jorge Pistocchi 

m'a beaucoup parlé du dernier directeur de la revue :

« Cette personne après s'est mal comportée envers nous. Il est entré dans la rédaction parce nous étions 
très ouverts à accueillir de nouvelles personnes, nous étions comme une sorte de club où on réfléchissait 
sur ce qui se passait dans notre pays, c'est aussi pour ça que c'était notre refuge.325 » ( Jorge Pistocchi )

Les  auteurs  de Estacion  Imposible  le  qualifient  de  personnage faisant  preuve  d'un 

« cynisme à l'épreuve des balles », et en règle générale, pour les plus vieux intégrants de la 

rédaction, l'Expreso de Pettinato n'était pas le plus apprécié. Miguel Grinberg qui était proche 

de la rédaction originale de l'Expreso m'a avoué ce qu'il pensait de ce directeur : « Pour parler 

de Pettinato, je peux juste dire que la revue s'est dénaturalisée par sa faute, c'est un type très 

dissonant.326 ». 

La  revue  survit  donc  mécaniquement  notamment  grâce  à  l'implication  de  Alfredo 

Rosso et de Claudio Kleinman mais la rédaction se vite petit à petit. En effet, dans les derniers 

numéros,  très peu de rédacteurs ou de collaborateurs  sont  mentionnés.  Durant  toute  cette 

période, sous le statut « rédacteur » ne sont apparues que une ou deux personnes maximum. 

Dans le numéro 74 et dans le numéro 76 par exemple aucun rédacteur n'apparait, la revue se 

maintient  juste  grâce  à  l'aide  de  collaborateurs.  La  liste  des  participants,  toute  fonction 

confondue, se limitait à une vingtaine de personnes quand auparavant elle en comptait plus ou 

moins de cinquante. La pénurie de participants est telle que Rodolfo Garcia, l'ex batteur de 

Almendra est  dans les  dernières numéros  de la  revue,  dès  septembre 1982,  en charge du 

département « extension musical ». La rédaction qui auparavant était un bouillon d'activités, 

devient déserte. Les rédacteurs se désintéressent de plus en plus de rédaction de la revue et 

même Roberto Pettinato va se détacher de plus en plus de ses obligations. En effet, à la même 

323Pablo Vila, 1989, op.cit., p. 141
324Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 152
325Annexes, p. 238
326Annexes, p. 223
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époque, il va se rapprocher du groupe de punk Sumo et deviendra leur saxophoniste comme le 

précise Miguel Grinberg : « Après l'Expreso, il était musicien du groupe punk Sumo et à partir 

de là, il est devenu une personne très médiatique.327 » . Le directeur va également de plus 

s'intéresser à  la  télévision.  Ce désintérêt  est  tel  que Alberto Ohanian lui  même n'est  plus 

signalé en temps que directeur exécutif dans les derniers mois de vie de l'Expreso. Le nouvel 

Expreso ne touchant pas la quantité de lecteurs attendue, le désintérêt progressif de ses acteurs 

et les problèmes économiques que cela engendre font finir d'imposer l'inévitable : la fermeture 

de la revue. Claudio Kleinman soutient que « les motivations de la fermeture définitive furent 

plus que tout économiques et que même selon Alberto Ohanian, la revue avait perdu de sa 

mystique. […] Produire cette revue le forçait à faire un effort monumental parce qu'elle se 

faisait de façon très artisanale, il fallait s'occuper de beaucoup de choses, et c'était tout un 

effort pour une revue qui parfois rentrait dans ses frais et qui d'autres fois causait des pertes 

d'argent.328 ». 

Alfredo Rosso lui se souvient d'un événement qui a décidé Alberto Ohanian à fermer 

définitivement la rédaction. Le directeur exécutif était venu visiter la rédaction et n'y avait 

trouvé personne, pas même le directeur : « et il a dû penser 'il n'y a personne dans la rédaction 

; il n'y a personne qui s'intéresse à continuer de tirer l'Expreso, de tirer ce train.' 329». Alberto 

Ohanian avouera que : «  L'Expreso avait perdu son âme avec le départ de Pistocchi et de 

Lernoud, et elle survivait seulement mécaniquement. Jusqu'à ce que ça n'ai plus de sens de 

l'éditer. 330». Comme le dit Alberto Ohanian, la revue n'avait plus de raisons de continuer, cela 

n'avait « plus de sens » et plus personne n'était motivé pour continuer le voyage. Plusieurs 

années  après  Pettinato  se  justifiera  en  disant  :  « Malgré  ce  qu'ils  disent,  j'ai  respecté 

l'idéologie de la revue durant cette dernière époque pendant laquelle tous s'étaient ouverts ou 

opposés à Ohanian, qui a malgré tout financé la revue grâce à ses affaires de collants et de 

sous vêtements [...] 331». L'Expreso Imaginario sortira son dernier numéro en janvier 1983, 

peut avant l'arrivée officielle de la démocratie amenée par l'élection de Raul Alfonsin. Dans 

son dernier article écrit dans le numéro 78, Roberto Pettinato fait l'état des lieux du rock en ce 

début d'année. Il termine en disant : « Si tu n'es pas capable de croire dans ta propre vérité, ils 

vont être nombreux ceux qui vont t'approcher pour te changer ou pour t'embrouiller. Si tu n'es 

327Annexes, p. 223
328Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 176
329Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 176
330Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 177
331Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 176
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pas capable de rire quand tu en as envie, de te taire quand tu en as envie, de jouer quand tu en 

as envie, de faire ce que tu veux quand tu en as envie, et bien … je crains que la différence qui 

existe entre toi et tes parents soit très faible. ». 

Conclusion : 

« L'important  avec  l'Expreso ce  n'était  pas  la  lutte,  c'était  qu'elle  nous  ouvrait 

l'esprit.332 » résume Ruben Silva.  L'Expreso Imaginario utilisera le pouvoir des alternatives et 

de  l'imagination  plutôt  que  celui  de  la  lutte  politique  pour  affronter  le  régime  militaire. 

Permettre d'ouvrir l'esprit de ces jeunes, c'était aussi lutter contre l'ignorance, le rejet de la 

différence qui conduisent parfois à la violence ou à la soumission. 

En définitive, l'histoire de la revue Expreso Imaginario est indissociable de l'histoire 

de l'Argentine et de l'histoire du rock : elle s'est construite dans la marginalisation et dans 

l'adversité, ce qui fait partie de son identité. C'est en partie pour cette raison que la revue s'est 

terminée  aux  prémisses  de  la  démocratie,  elle  n'avait  plus  lieu  d'être  dans  un  contexte 

politique et culturel dénué de contraintes et d'interdits. Miguel Grinberg évoquait ce pouvoir 

de l'opposition qui permettait de créer et de s'unir : « Je ne dis pas que c'est plus facile, c'est 

seulement plus déterminant d'être contre quelque chose que d'être pour quelque chose.333 ». La 

revue s'était construite une ligne éditoriale et écrivait ses articles constamment en se souciant 

du régime militaire. La faculté de ses journalistes à dissimuler leur discours initial derrière les 

choix des articles et les métaphores littéraires et artistiques en a fait son identité. La revue 

s'était façonnée un univers imaginaire et utopique. Cela restait de l'ordre du rêve étant donné 

les  circonstances  politiques  mais  lors  du  retour  à  la  démocratie,  ce  monde  et  cette  vie 

deviennent possibles, ce qui bouleverse tout leur mode de pensée. L'imaginaire devient un 

futur potentiellement réel. 

C'est  grâce  à  ses  productions  artistiques  et  littéraires  que  la  communauté  du  rock 

national s'identifie : celles ci sont à la fois le reflet de la communauté qui les engendre et la 
332Annexes, p. 199
333Annexes, p. 230
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base de références communes de celle ci. Il est impossible d'imposer une définition identitaire 

à un peuple, celle-ci étant changeante et redéfinir cette identité pour les militaires ne pouvait 

être qu'un échec. 

En effet, la rédaction refusera de se plier au gouvernement qui cherchait à imposer une 

culture populaire et consumériste. On remarque ce rejet par le choix de leurs articles, par 

exemple  avec  la  médiatisation  de  courts  métrages  argentins  ou  avec  des  musiciens 

contemporains  comme  John  Cage.  Cette  opposition  est  clairement  affichée  sur  certaines 

couvertures comme celle du numéro 26 qui représente une tomate écrasée sur une photo de 

John Travolta334.

La revue Expreso Imaginario doit sa survie aux talents des ses journalistes pour la 

dissimulation mais aussi à l'adhésion et au soutien de ses lecteurs. Elle la doit également à la 

grande  solidarité  qui  a  persisté  durant  toute  la  dictature  entre  tous  les  membres  de  cette 

communauté. Cette solidarité est la conséquence de l'union de la communauté du rock  face à 

un ennemi commun, ce qui entraine une force fédératrice inébranlable. Cette jeunesse urbaine 

composée du public, des musiciens et des journalistes qui rêvait d'une liberté infinie tout en 

refusant  l'engagement  partisan  s'est  ainsi  progressivement  désolidarisée  au  retour  de  la 

démocratie. On assiste également à une fraction entre les musiciens qui malgré le retour à la 

démocratie refusent toujours de jouer le jeu de la musique commercial et ceux qui au contraire 

ont  profité  de pouvoir  être  diffusé sur  les chaines  de télévision et  de radio pour  se faire 

connaître.

Le discours des journalistes ira progressivement vers un certain professionnalisme et 

la revue finira par se standardiser. Les références à la diversité, la création alternative et la 

communication  avec  les  lecteurs  s'affaibliront.  Dans  ses  derniers  numéros,  la  revue  ne 

coïncide plus avec le discours qu'elle tente de diffuser et le lectorat initial se désolidarise de 

ll'Expreso. La revue que Roberto Pettinato voulait publier ne pouvait survivre sous le nom de 

l'Expreso Imaginario.  La professionnalisation du journal l'amène à garder pendant tous les 

derniers numéros la même typographie et structure du journal. Le courrier des lecteurs est 

relégué à la fin de la revue et les illustrations s'éclipsent pas à pas des pages pour devenir 

inexistantes. Cette fin d'un journal diversifié et de construction artisanale coïncide avec la 

334Voir dans la section « couvertures » des annexes. Ce numéro y consacre plusieurs pages avec comme titre 
« Les robots fiévreux du samedi soir ».
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désillusion de la jeunesse argentine et ainsi la fin des années hippies en Argentine au début 

des années  80.  La perte  du caractère  amateur  de l'Expreso Imaginario,  tant  au niveau de 

l'écriture,  que de la simplicité des liens entre  les lecteurs et  les  rédacteurs,  mais aussi  de 

l'esthétique novatrice et expérimentale a été une des causes principales de la fermeture de la 

revue.  L'Expreso Imaginario naît  et  meurt  donc en même temps que la dictature militaire 

argentine. 

Néanmoins, même si la revue avait perdu son esprit initial avec la direction de Roberto 

Pettinato,  l'image qui est  restée dans les esprits  des anciens lecteurs est  celle d'une revue 

créative et militante. Cette revue reste l'emblème de toute une communauté comme un média 

qui  leur  a  permis  d'aiguiser  leur  regard  critique  sur  le  monde  alors  que  les  institutions 

traditionnelles étaient aux mains de la dictature. Le rock national n'était pas un mouvement de 

masse, tout comme le lectorat de l'Expreso Imaginario mais certaines rubriques et  articles 

comme  le  « Guide  pour  Habiter  la  Planète  Terre »  ont  sensibilisé  un  grand  nombre  de 

personnes à l'écologie pratique et incité plusieurs jeunes à pratiquer l'agriculture biologique ou 

la médecine naturelle. Le mouvement du  rock national et la revue Expreso Imaginario ont 

donc permis à cette jeunesse de créer sa propre identité. 
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Annexes : 

Annexes n° 1 : Entretiens 

Hugo  Basile,  50  ans,  ancien  lecteur  de  la  revue  Expreso  Imaginario,  professeur  de 

psychologie sociale, lundi 16 janvier 2012, Buenos Aires.

J'ai  commencé  à  lire  l'Expreso à  15,  16  ans.  A cette  époque,  il  y  avait  plusieurs 

publications  et  une  d'entre  elles  était  l'Expreso  Imaginario.  Elle  se  différenciait 

fondamentalement des autres par le fait qu'elle était dirigée par la jeunesse et aussi qu'elle 

ouvrait des portes. Elle ne considérait pas la jeunesse comme écervelée comme les autres 

revues ou journaux, notamment comme maintenant, dans lesquelles ils ne font rien d'autres 

que  vendre  leurs  produits.  Quand  j'étais  adolescent,  cette  revue  m'a  fait  connaître  une 

montagne de choses. Pas seulement sur la musique alternative parce que la revue n'était pas 

seulement une revue musicale, mais aussi sur les idées alternatives, les arts alternatifs et les 

choses  alternatives  que  faisaient  les  gens,  de  la  violence  jusqu'à  ce  qu'était  la  vie  en 

communauté à travers des interviews de gens qui vivaient cette expérience. Je me rappelle 

notamment  qu'il  y  avait  aux  États  Unis  dans  le  Tennessee  une  communauté  que  je  ne 

connaissais pas, une communauté qui s'appelait The Farm. Ils vivaient comme des hippies et 

j'avais vu beaucoup d'articles sur cette communauté dont un dans l'Expreso et je leur ai écrit. 

Dans cet article, ils y avaient noté l'adresse de la communauté, et ils m'ont répondu. 

Il y avait d'autres publications à cette époque qui étaient aussi intéressantes, mais qui 

étaient plus générales. Il y avait une revue qui s'appelait Hura335, il y avait aussi une revue de 

résistance pendant la dictature qui était Humor. Hura faisait des dossiers assez intéressants sur 

des sujets comme la sexualité. C'était des choses dont on avait jamais entendu parler et du 

coup ça intéressait la jeunesse qui a essayé de s'informer avec ces revues, à chercher autre part 

que dans les médias officiels. A part l'Expreso, il n'y avait pas de revues qui faisaient des 

articles avec des argumentations sérieuses et ça incluait l'argument de la résistance.

Découvrir cette revue, était-ce une libération pour vous ?

Oui, c'est un journal qui m'a donné une identité, c'était une autre forme de penser, une 

335Voir si Hura existe ou sous autre nom
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autre façon de voir le monde que au début je ne connaissais pas mais que j'ai découvert, et en 

le découvrant je me le suis approprié. Certains journalistes de l'Expreso ont continué dans 

l'esprit  de  la  revue  avec  d'autres  publications,  j'en  ai  quelques  exemplaires  comme  par 

exemple Zaff!. C'est une revue postérieure à l'Expreso, elle a commencé en 1979 je crois, et à 

ce moment là, je faisais mon service militaire. Je me rappelle que chaque fin de semaine, je 

devais aller à Mar del Plata où est la base militaire et durant le voyage je lisais Zaff!. Je me 

rappelle de deux choses dont un article ou une interview de Carlos Castaneda336, et c'était un 

truc de fou ! Donc, quand je suis arrivé à Mar del Plata, j'ai acheté un de ses livres et je 

continue  à  les  lire  encore  maintenant.  Il  y  avait  aussi  une  journaliste  qui  avait  fait  un 

commentaire d'une chanson de Robert Plant dans laquelle il y avait, selon elle, des allusions 

au « Seigneur des anneaux ». J'ai alors acheté les deux premiers tome du livre de Tolkien. Ça 

m'a  ouvert  à plein de choses.  Je crois  qu'une grande partie  du ou des chemins  que nous 

suivons sont liées à ce genre de découvertes. 

Où avez vous découvert l'Expreso ?

Dans un kiosque. J'avais aussi un ami avec qui on échangeait beaucoup de découvertes 

culturelles, il me conseillait des trucs et moi aussi en retour. A cette époque, il y avait trois 

revues pour les jeunes qui traitaient de musique. La première, c'était  Pelo. Il y avait aussi 

Rock SuperStar et  l'Expreso.  Les  deux premières  étaient  des  revues  sur le  rock pas plus, 

comme on en voit maintenant. Mais l'Expreso c'était différent

Avez vous remarqué un changement dans la revue au cours des numéros ?

Oui, il y a eu un changement avec Roberto Pettinato qui voulait faire de la revue un 

organe de presse un peu plus commercial. Après, il a essayé de faire une revue en continuité 

de l'Expreso qui s'appelait La Mano mais ça n'avait rien à voir. J'ai 50 ans, et en 50 ans je n'ai 

jamais vu une revue qui ressemblait à l'Expreso Imaginario. Il y avait juste une revue qui était 

similaire  mais  il  n'y  a  eu  que  cinq  numéros,  une  revue  de  culture  qui  avait  les  même 

caractéristiques. Elle n'a fait que cinq numéros parce que les gens ne l'achetaient pas, ce n'était 

pas vraiment fait pour les jeunes en fait.

336Anthropologue, à développer un peu

186



Est ce que les jeunes argentins connaissent l'Expreso ?

Ça dépend. Ils ont tous plus ou moins entendu parler de cette revue, par exemple mon 

fils la connait un peu, ma fille aussi,  mais je pense que la grande partie des jeunes ne la 

connait pas et ne connaissent pas son importance durant la dictature. En plus maintenant cette 

revue se collectionne, elle coûte un peu cher et c'était une autre époque. 

J'ai remarqué que dans le courrier de la revue, il y avait beaucoup de jeunes qui voulaient 

rencontrer d'autres jeunes avec les même centres d'intérêt mais aussi se faire des amis, est ce 

que vous pensez que la jeunesse argentine se sentait seule à cette époque ?

Il y avait beaucoup d'échanges entre jeunes dans les années 60 mais ces échanges se 

centraient plus sur la question politique, jusqu'à 1973 et le début de la Triple A. Mais, avec la 

dictature, l'activité politique s'est terminée. Avec la dictature, les échanges se sont retrouvés 

dans une autre situation et ils ont alors suivis la mode des hippies.

 

Est ce que vous savez si Horacio Fontova appartenait à la communauté de hippies du Bolson ?

Oui,  Fontova a une grande et  large histoire.  Le premier  truc qu'il  a  fait,  c'était  la 

comédie musicale  Hair. Au Bolson, c'était une communauté hippie réelle, et dans le pays à 

cette époque vivaient plusieurs tribus hippies.  Donc,  le producteur et  directeur de l'œuvre 

Alejandro Romay a été chercher les hippies dans tous le pays. Il y avait plein de chanteurs 

comme Fontova, Valeria Lynch … Un ami à moi aussi, Carlos. Après, Fontova a été dans un 

groupe et il a participé à la revue avec les dessins. Ses dessins étaient merveilleux, très beaux. 

Ils donnaient à la revue une qualité très particulière. Après son départ, la revue a commencé à 

se détériorer un petit  peu.  Un moment,  j'ai  arrêté de l'acheter parce qu'elle n'avait plus la 

même essence, elle était moins spéciale, plus commerciale. Je pense que ce changement avait 

à voir avec des questions commerciales. Quand on lit un journal, on ne se rend pas compte de 

tout  ce  qu'il  y  a  derrière  et  c'est  pareil  dans  l'autre  sens.  Chaque personne a  ses  propres 

intérêts, il faut demander ça à Pipo Lernoud ou Jorge Pistocchi.
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Comprends-tu pourquoi l'Expreso n'a jamais été censuré ?

Je pense que c'est parce que les militaires ne l'ont jamais compris. Il y avait des choses 

que les militaires ne comprenaient pas et c'est ce qui a fait qu'ils ont réussit à éviter la censure. 

Il y avait des choses que seuls nous pouvions comprendre. Par exemple, je me rappelle, ici à 

Buenos Aires il y avait un endroit où tous les gars venaient pour échanger des disques, et en 

acheter, c'était le parc Centenario. On venait au parc avec des disques dans nos sacs, et un jour 

la police est arrivée et théoriquement on n'avait pas le droit de se réunir. Ils nous ont tous dit 

de nous en aller,  et c'est ce qu'on a fait.  Dans le numéro suivant de l'Expreso, ils ont fait 

paraitre une image d'un arbre, l'arbre Centenario, et ont raconté poétiquement comment s'était 

passée la répression ce jour là. Les policiers ne pouvaient pas comprendre mais nous on savait 

de quoi ils parlaient. Il y avait des codes pour que la police ne comprenne pas de quoi on 

parlait. Ils jouaient aussi sur l'estime que nous portaient les militaires qui devaient se dire : «  

ce sont des hippies on va les laisser dans leur délires ».

Et normalement, la presse ne devait-elle pas ne pas parler des artistes folkloriques ?

Ils n'avaient pas le droit de faire des interviews par exemple de Mercedes Sosa, mais si 

elle ne parlait que de musique ça passait et les censeurs n'y faisaient pas attention, Il y avait 

aussi Zaff! et Propuesta qui faisaient ce genre d'interviews de musiciens et ils n'ont pas eu de 

problèmes. 

Qu'est ce que la revue t'as apporté dans ta construction personnelle ?

Ça  m'a  ouvert  la  porte  à  plein  de  choses  nouvelles  qui  me  sont  restées,  qui  ont 

continué, du point de vue de la musique, de la littérature, des nouvelles façons de penser. Ça 

m'a donné l'occasion de m'identifier à quelque chose à partir de rien. Je me suis senti entouré 

de gens qui me comprenaient et ça m'a ouvert à un mode de pensée distincte . 

Tes parents savaient-ils que tu lisais cette revue ?

Oui, mais ils ne comprenaient pas vraiment ce qu'il y avait dedans, ils ne m'ont pas 
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imposé de censure.  Je militais  vers 1978 dans un organe politique clandestin,  et  ils  n'ont 

jamais rien vu.

Pouvez vous dire comment les idées hippies des États Unis sont entrées en Argentine ?

Ces idées sont entrées majoritairement à partir de la musique, en 1969 c'était la fin de 

ce mouvement aux États Unis, et en Argentine il y avait toujours des groupes de hippies qui 

florissaient. C'était un peu comme une mode mais la philosophie hippie est vraiment entrée ici 

avec la musique. Dès les années 60, il y avait ce qu'on appelait le rock progressif, qui était en 

fait le rock national avec des groupes comme Almendra, los Gatos, Manal ... Ils ne faisaient 

pas que chanter, ils faisaient aussi la promotion de ce mode de vie dans leurs textes. Les 

publications comme l'Expreso diffusaient aussi l'essence de la philosophie hippie, il y avait 

des revues comme  Pina qui transmettaient la partie la plus commerciale du hippisme. Les 

idées hippies sont entrées aussi à travers la poésie, on lisait Walt Withman par exemple. Dans 

les  années  80,  il  y  avait  aussi  la  revue  Mutantia,  dirigée  par  Miguel  Ginsberg.  Dans  la 

musique, Pink Floyd aussi nous inspirait beaucoup.

Est ce que cette poésie était censurée par la dictature ?

Oui,  pendant  la  dictature  ils  ont  censuré  ce  qu'ils  comprenaient,  le  reste  non.  La 

musique nationale a été censuré,  notamment les chanteurs du rock national,  mais  ils  sont 

revenus pendant  la  guerre  des  Malouines  pour  faire  ressurgir  un sentiment  national,  c'est 

pourquoi ils ont pu rechanter. Mais on a eu le sentiment de se faire voler notre mouvement 

comme par exemple pour le festival des combattants, le Festival de la Solidaridad où a chanté 

Leon Gieco. Ce qui les dérangeait, c'est qu'on avait les cheveux longs, qu'on fumait de la 

marijuana, qu'on jouait de la guitare, mais ils ne comprenaient pas le sens des chansons. Par 

exemple, Charly Garcia a chanté la chanson Los Dinosaurios qui parlait des militaires mais ils 

ne le  savaient  pas.  Ils  ne l'ont pas censuré parce qu'ils  ne se rendaient  pas compte qu'on 

parlaient  d'eux.  Les  militaires  ne  comprenaient  rien  des  métaphores,  c'est  pour  ça  qu'ils 

détruisaient tout, ils avaient peur qu'il y ai des choses qui leur échappent mais ça s'est quand 

même produit. 
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Pensez vous que beaucoup de jeunes lisait l'Expreso ?

Oui, l'Expreso était pas mal lue mais ce n'était pas non plus un tirage massif. C'était 

Pelo qui était la revue la plus lue, on y parlait plus de rock, il y avait tout le rock international 

représenté, rock, punk, mais ils ne traitaient que la musique, ils commentaient les disques et 

pas plus. A cette époque, il  y avait des revues qu'on lisait avec peur, comme par exemple 

Humor.  Si une revue devenait  massive,  ça devenait  un problème d'avoir  trop de visibilité 

parce que à  Humor ils  critiquaient  la  dictature  ouvertement  avec leurs  caricatures.  On se 

demandait toujours qu'est ce qui allait se passer si on se faisait prendre à lire cette revue. Le 

mieux c'était de ne pas y penser. 

Est ce que vous pensez que le gouvernement avait réussi à effacer toute conviction politique 

de la tête des jeunes ?

Avec  la  peur  oui,  mais  tes  idées  restent  toujours  en  tête  et  ça,  ils  ne  peuvent  te 

l'enlever. On ne peut pas les effacer, si je te mets une arme sur la tempe, je peux te faire dire 

tout ce que je veux mais ils ne peuvent pas te faire changer ta façon de penser. Ceux qui ont 

survécu à la répression ont gardé ces idées. Avant la dictature, je n'avais rien à voir avec la 

politique,  mais,  pendant la dictature,  j'ai  commencé à m'y intéresser dans la clandestinité. 

Dans  les  années  90,  je  ne  m'en  préoccupait  plus,  c'était  une  question  qui  avait  fini  par 

m'ennuyer, je ne voulais rien savoir là dessus. Mais avec l'arrivée de Nestor, ça m'a donné la 

possibilité d'y croire à nouveau, et maintenant, je milite avec ma femme et je le fais avec la 

même espérance que pendant la dictature. 

Est ce que vous pensez que plus d'hommes que de femmes lisaient l'Expreso ?

C'est possible. En tout cas, les hommes étaient plus visibles. Je me rappelle, je leur 

avais envoyé un courrier pour rencontrer une ou des filles parce que je n'en connaissais pas 

beaucoup et  une fille m'avait  finalement appelé suite à ce courrier. Mais, je crois que les 

lecteurs n'étaient pas en majorité des femmes. Les femmes s'engageaient plus socialement que 

les hommes, il y avait peut être plus de femmes qui militaient dans la clandestinité. Je suis 

psychologue social et dans mon école il y a 100 élèves et 95 femmes. Dans la revue, il y avait 
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la journaliste Sandra Russo qui y avait fait ses débuts. Elle leur avait envoyé un courrier et 

s'était finalement faite engagée dans la rédaction de l'Expreso.

Quelle chronique ou partie de l'Expreso préférais-tu le plus ?

C'était les articles qui avaient rapport avec les créations artistiques, les articles sur la 

violence que je ne connaissais pas du tout. Je me rappelle qu'en lisant cet article intitulé Nota 

de violencia, je ne pensais pas que de telles choses pouvaient exister dans notre monde. Je 

lisais  aussi  le  courrier  des  lecteurs  que j'aimais  bien,  mais  c'était  aussi  parce que je  leur 

envoyait des lettres. Au début, j'avais commencé à acheter la revue pour ses articles sur la 

musique mais au final je ne les lisais pas vraiment. Je lisais davantage la partie sur la culture 

que l'autre,  alors que la musique était  ma motivation première.  C'était  une revue qui était 

accessible donc je l'achetais. Des fois, je la montrais à des amis mais je n'aimais pas la prêter ! 

Je la partageais seulement avec Waldo, un ami qui devait partir au service militaire, je lui 

avais donné toutes mes revues pour le voyage ! Je lui avait aussi acheté La voix du silence de 

Blavatsky. 

Ici, il y a la culture du quartier et le reste. La culture du quartier, c'est par exemple 

jouer au foot avec tes voisins. Avec Waldo, on vivait dans le même quartier. Je suis devenu 

psychologue social, lui psychologue parce qu'on se posait plein de questions sur la vie, on 

avait plein d'inquiétudes. Vers 1979, j'ai commencé à faire du théâtre, lui de la politique parce 

qu'il n'avait pas peur de la répression. On sortait à trois, il y avait Waldo et Claudio qui est 

aujourd'hui secrétaire d'État du sport en Argentine je crois. Lui, il fallait un peu le forcer pour 

sortir  parce  que  son  frère  était  disparu.  C'était  le  premier  contact  qu'on  a  eu  avec  les 

disparitions. Il a commencé à militer pour les droits de l'homme dès ce moment. Quand on 

sortait, San Telmo c'était la Mecque de la culture, il y avait du théâtre par exemple. Certains 

sortaient du quartier, d'autres non, mais je pense que l'Expreso m'a amené à aller chercher ces 

expériences, des gens différents, avec des idées et des coutumes avec lesquelles je n'étais pas 

familier. 

Comment était l'éducation à cette époque ?
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Moi pendant la dictature militaire, j'étais dans le secondaire337, j'étais dans la même 

école où sont mes enfants maintenant. C'était un organe répressif, je me rappelle que le vice 

président nous parlait toujours des ennemis subversifs. On se sentait un peu visés parce qu'on 

avait fait une revue avec des copains, et on avait caricaturé le vice président de l'école avec un 

cheval.

En 1973, je suis  rentré dans le  secondaire.  Ils  ont  fermé l'école quand les militaires  sont 

arrivés. J'ai dû reprendre officiellement le secondaire quand j'étais adulte mais j'allais la nuit à 

l'école. A cette époque, c'était plus dangereux d'étudier que de ne pas le faire. Il y avait des 

militaires partout dans les écoles, et la majorité des professeurs étaient aussi des militaires. 

Les enfants devaient avoir les cheveux coupés bien courts, et si tu avais les cheveux un peu 

trop longs, ils pouvaient te les couper en pleine rue s'ils le voulaient. C'était le dictat de la 

morale  chrétienne  d'État,  par  exemple,  les  policiers  avaient  le  droit  de  rentrer  dans  des 

maisons de passe et s'ils se rendaient compte que tu étais infidèle à ta femme, ils te ramenaient 

à la maison et tu étais accusé d'adultère. Ils supprimaient tout à la racine. 

337Équivalent du lycée en France
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Ruben  Silva,  55  ans,  ancien  lecteur  et  correcteur  de  l'Expreso  Imaginario,  journaliste, 

vendredi 27 janvier 2012, Buenos Aires.

Je suis journaliste depuis 30 ans, j'ai commencé dans les années 80, vers 1981, je suis 

aussi psychologue social et j'ai également étudié l'histoire. J'ai 55 ans et je suis grand père, 

imagines ! La dictature militaire de Videla comme on l'appelle, c'est une époque et une part de 

ma vie où la revue de l'Expreso était un refuge. La revue a commencé juste au moment du 

coup d'État de Videla. A ce moment, j'avais 20 ans, c'était un monde autoritaire, une société 

très répressive, et notre opposition à cette société était très extrême. On s'est donc réfugiés 

dans le rock et dans les revues qui existaient à ce moment là. Il y avait une revue qui s'appelait 

Pelo,  il  y  en avait  d'autres  évidemment et  l'Expreso est  apparu.  C'était  quelque chose de 

nouveau pour nous parce que ce n'était pas seulement du rock. C'était une revue qui abordait 

des  thèmes  comme l'écologie  ou  l'hindouisme.  On lisait  ça  parce  que  c'était  pas  comme 

maintenant, il n'y avait pas d'ordinateur, il n'y avait pas de portable et quasiment personnes 

n'avait le téléphone. Réussir à avoir un téléphone, c'était très difficile à cause des entreprises 

d'État  qui  étaient  très  bureaucratiques.  On  ne  trouvait  le  téléphone  seulement  que  dans 

quelques maisons. Etant donné les circonstances, le moyen de communication fondamental 

qu'on  utilisait  à  cette  époque était  l'écriture,  le  papier.  Maintenant,  90% des  journaux ou 

revues  que  je  lis  je  le  fais  sur  internet  et  très  peu  sur  papier  en  partie  pour  des  raisons 

écologiques. Certains gardaient la revue précieusement, moi j'en ai gardé aucune. Mais c'était 

bien un refuge, je la lisais comme un refuge. C'était une revue où il y avait de la poésie, des 

beaux dessins pour l'époque, ils recopiaient des dessins comme l'histoire de Little Nemo qui 

était un personnage qui avait été créé vers 1920. La revue était réalisée par des personnages 

qui  sont  devenus  maintenant  célèbres,  comme  Horacio  Fontova,  Roberto  Pettinato,  des 

musiciens qui sont connus maintenant mais qui à l'époque dessinaient dans la revue. En 1978, 

j'ai  commencé à  travaillé  dans  un  journal  où  travaillaient  des  parents  de  disparus.  J'y ai 

rencontré  Pettinato  qui  travaillait  déjà  à  l'Expreso. J'y  ai  également  rencontré  une  fille, 

Alejandra, qui travaillait aussi à l'Expreso et qui est journaliste à La Nacion. C'est par le biais 

de  cette  rencontre  que  j'ai  commencé  à  rencontré  ces  gens.  Puis,  j'ai  réussi  à  intégrer 

l'Expreso, mais seulement en temps que correcteur. Pour moi, l'Expreso a été quelque chose 

de crucial, j'étais lecteur, je jouais de la guitare, et d'un autre coté, j'ai été correcteur dans la 

revue ce qui m'a permis de connaître un peu ces gens qui formaient la revue. Puis après, le 
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temps est passé, ma vie est allée dans un autre chemin, et la revue a arrêté de sortir. A ce 

moment là, j'étais à Cuba. Je ne suis pas militant politique mais j'ai des opinions, je prends du 

temps pour mes convictions. Là, j'essaie de me mobiliser contre la megamineria338 qui est en 

train de se construire dans le pays. 

Où avez-vous découvert l'Expreso ?

Je l'ai découverte grâce à des amis. Le rock, ce n'est plus comme avant, maintenant 

c'est  très  commercial,  comme  une  entreprise.  Avant,  c'était  une  chose  marginale,  c'était 

contestataire. Je me rappelle que sur le câble, il y avait quatre chaines de télévision en noir et 

blanc. En 1972, une chaine qui s'appelle Telefe maintenant mais qui avant était Canal 11, tous 

les samedis matins pendant un ou deux mois, diffusait une émission sur la musique où l'on 

voyait des concerts et des interviews de rockeurs. C'était une révolution pour nous et on faisait 

la queue pour rentrer dans les studios et participer au public de l'émission. Mais les policiers 

sont venus et nous ont empêché de rentrer parce qu'on avait les cheveux longs, des jeans, des 

chemises  à fleurs.   A cette  époque,  c'était  la  mode du  flower power,  on essayait  de faire 

comme les hippies des États Unis, on aurait aimé vivre en communauté. Les gars de classe 

moyenne comme moi, nous ne vivions pas dans la misère mais nous nous sentions incompris. 

Par exemple, quand je rentrais à la maison et que je mettais un disque de Yes ou des Pescado 

Rabioso,  mes parents me disaient  « Mais,  qu'est  ce  que c'est  cette  musique de Turcs ? ». 

C'était une société traditionnelle qui s'habillait avec des vêtements blancs, noirs ou gris, nous 

n'appartenions pas au même monde. On voulait détruire les préjugés sociaux et l'hypocrisie, 

même si on était pas impliqués dans la politique. Pour moi c'est venu après. Quand j'avais 15 

ans,  j'avais  les  cheveux  longs,  des  jeans  moulants  et  ça  n'était  pas  bien  vu.  J'avais  des 

pantalons roses mais je ne consommais pas de marijuana étant donné que dans ma famille il y 

avait des militaires. Mes parents à cette époque m'ont interdit de venir aux réunions de famille 

si je gardais mes cheveux longs et que je portais un jean. Il y avait surement d'autres familles 

où ces « excentricités vestimentaires » étaient plus tolérés. J'avais des amis dont les parents 

permettaient  ce  genre  de  choses.  Mais  en  règle  générale,  on  avait  affaire  à  une  société 

répressive,  oppressante.  Par  exemple,  le  père  d'un  voisin  à  moi  ne  lui  achetait  que  des 

vêtements deux tailles plus grandes parce que durant ces années, on essayait de mettre des 

338Mine de minéraux gigantesque en construction actuellement en Argentine

194



vêtements moulants pour mettre en valeur notre corps, les filles, elles, commençaient à mettre 

des minis jupes … C'était  toute une révolution.  Dans les années 70 est  apparue la  pilule 

contraceptive,  c'était  une  nouveauté.  Ce mouvement  du rock  national  auquel  était  attaché 

l'Expreso était une proposition culturelle de rupture contre le système. D'une certaine manière 

c'était une sorte de copie des États Unis mais ce n'était pas exactement une copie conforme 

parce que dans les années 60, les rockeurs ont commencé à chanter en castillan. Au début, ils 

chantaient en anglais et faisaient surtout des reprises. Ce qu'on appelait rock national à cette 

époque, c'était le rock progressif en opposition à la musique commerciale. Je me rappelle on 

appelait cette musique « Ching ching » parce qu'ils ne savaient faire que deux accords. Mais 

le  rock national  n'était  pas  vraiment  une musique de protestation.  Il  y avait  beaucoup de 

questionnement  à  cette  époque,  dans  cette  société  répressive  et  il  y  avait  un  conflit 

générationnel qui aujourd'hui se note beaucoup moins. Les jeunes s'enamouraient du monde 

tandis que les vieux de 30 ans semblaient mornes et tristes. J'ai trois enfants, 55 ans et je ne 

me sens pas si éloigné des jeunes, même si on a pas les même goûts on peut cohabiter. Mais à 

cette époque non, il y a avait les autres et nous. 

Beaucoup de jeunes lisaient l'Expreso ?

Non, pas tout le monde. Il y avait surtout les rockeurs, mais la majorité des jeunes non, 

on ne peut pas dire ça ! 

Avez vous déjà écris au courrier des lecteurs de la revue ?

Je crois qu'une fois je leur ai écrit mais je ne me souviens pas si c'était à l'Expreso ou à 

Pelo. Et grâce à ça, j'avais rencontré une fille, qui est maintenant prof de philo et écrivain. 

L'adolescence est une étape de la vie importante, où tu fais tes armes, où tu te cherches une 

personnalité, une façon d'être. L'adolescence, certains la vivent très bien, d'autres la vivent 

assez mal, c'est un moment où vous, en tout cas moi, subissons une sensation de solitude. 

Même quand on est dans un groupe, moi par exemple j'avais un groupe de copains mais je me 

sentais quand même seul. L'écriture a donc été pour moi un refuge, la lecture aussi. Je lisais 

tout ce qui me passait sous la main et qui me reliait à ma solitude et à ma timidité. Le contexte 

était, hormis le mode de vie différent de nos parents, très répressif, donc les jeunes voulaient 
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défier toutes les autorités. Je ne parle pas seulement des militaires, mais aussi de la tradition, 

des idées, des façons de manger, de s'habiller ... La société était très conventionnelle, et si tu 

ne  suivais  pas  ses  codes,  on  t'écartait.  Certains  s'excluaient  eux  même  par  esprit  de 

marginalité et certains jeunes pouvaient tomber dans une attitude sectaire. Je pense que oui, il 

y avait une sensation de solitude chez les jeunes de cette époque, qui pouvait se traduire de 

plusieurs manières. Des fois à travers la violence. Ça se passait dans les concerts, même si à 

cette époque c'était très contrôlé, comme à Luna Park, qui se terminaient des fois avec des 

actes violents. Mais ces concerts était  comme une micro société. Certains jeunes devaient 

relâcher la pression, et, par exemple lors du mondial de 1978 de football, certains relâchaient 

cette pression dans le foot parce qu'il y avait pas de lieu où libérer toute cette violence. Il n'y 

avait que les concerts et le foot. Même si dans le rock il n'y avait rien de violent, il y avait 

quand même des situations violentes,  avec les policiers  notamment.  Il  y a eu très peu de 

rockeurs  si  ont  disparu.  Nous  n'avions  pas  beaucoup  de  connaissance  afin  d'éviter 

l'affrontement avec les militaires, avec la famille.  Un personnage de cette époque qui me 

parait  important  est  Miguel  Grinberg  de  la  génération  beat.  Il  a  bien  expliqué  comment 

l'Argentine s'est appropriée ce mouvement en le copiant mais en le faisant à sa manière, en le 

transformant.  C'est  une  chose  qui  est  propre  à  Buenos  Aires,  pas  à  l'Argentine.  Tous  les 

rockeurs viennent de là, c'est un mouvement porteno. Il y en avait certains à Rosario mais pas 

beaucoup.  Le  rock  est  fondamentalement  un  mouvement  urbain  des  classes  moyennes. 

Certains  allaient  à  la  fac,  d'autres  arrêtaient,  en  fait  on  cherchait  une  destination,  une 

destination de vie, nous cherchions qui nous étions. Cette société était une merde pour nous, 

et nous voulions la changer. Avec quoi ? Avec la musique ! L'Expreso offrait à ces jeunes un 

projet, une proposition alternative où priment l'amour, la paix, l'écologie, et c'est ça qui était 

attirant  parce que c'était  nouveau.  A la  télévision,  il  n'y avait  pas  ça,  la  culture  était  très 

fermée. 

Et avant de découvrir l'Expreso, connaissais-tu les thèmes de l'écologie ?

Non, pour moi tout était une nouveauté, je ne savais rien de tout ça. J'étais un jeune qui 

lisait beaucoup de livre sur le communisme, sur le marxisme ... J'étais très fermé d'esprit et la 

seule musique que je pouvais écouter c'était le rock. Pour moi, tous les vieux étaient cons et 

écoutaient de la musique de merde, chez moi on écoutait de la musique folklorique, classique 
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et du tango. Je détestais tout ça. J'ai découvert le tango à Cuba, c'était un genre très populaire, 

là bas tous les enfants chantaient du tango. J'avais 27 ans quand j'y suis allé, et dans la rue 

deux garçons se sont mis à chanter du tango et je me suis mis à pleurer. Je me suis alors rendu 

compte que je ne connaissais pas la musique de mon pays. Le rock incorporait parfois des airs 

de tango, il y avait parfois un bandonéon qui faisait son apparition dans une chanson. Le rock 

n'était pas fermé, c'était nous. Nous étions, pour certains, durs, dogmatiques, sur la défensive, 

nous étions « plus catholiques que le pape » comme on pourrait dire !

Certains anciens lecteurs disent que la revue leur a sauvé la vie, qu'est ce que tu en penses ?

Oui, ça a amplifié ma vision. J'avais une vision du monde très fermée, et l'Expreso 

Imaginario m'a ouvert l'esprit.  C'est utile quand on doit survivre au milieu d'une dictature 

atroce, nous n'avons pas eu d'invasion comme les nazis en France pendant la seconde guerre 

mondiale  mais  la  situation  n'était  pas  si  éloignée.  Survivre  à  ça  ce  n'était  pas  seulement 

manger ou payer ses factures, ce n'était pas seulement physique, c'était aussi psychologique. 

Et la culture dans ce cas peut être une bouée de sauvetage, parce que sans ça, tu restes avec 

une seule réponse qui peut être soit l'indifférence soit la violence. L'Expreso Imaginario te 

proposait  au  contraire  la  vie,  l'amour,  c'était  une façon de  fuir,  c'était  la  recherche  d'une 

alternative à ces deux choix. Et ce chemin me semble précieux. Il y a plein de gens qui ont 

pensé cette revue, Pistocchi, Fontova, c'était des gens importants qui formaient le bagage des 

connaissance culturelle de l'époque. Je suis journaliste en partie grâce à eux et à cette revue. 

Aussi parce qu'un professeur de littérature que j'ai eu en classe était très intéressant et m'a fait 

découvrir toute la littérature latino-américaine. Cette forme d'écriture me plaisait énormément, 

si tu regarde par exemple Gente ou Pelo, leur qualité d'écriture était à des années lumières de 

celle  de l'Expreso.  Pour  un  porteno qui  ne  connait  pas  grand chose,  découvrir  l'Expreso 

Imaginario était  une  nouveauté,  tout  ce  qu'ils  proposaient  dans  cette  revue  était  une 

nouveauté,  parce que le  monde d'un jeune de classe moyenne se résume au travail,  ou a 

l'école, et à pas grand chose d'autre. Quand j'habitais dans le grand Buenos Aires, j'avais des 

copains qui n'étaient jamais allés visiter la ville même de Buenos Aires, son centre ville, et ils 

avaient 18 ans. Alors quand tu te trouves confronté à une revue comme celle la, c'est fort. 

Est ce que dans l'enseignement de l'histoire, l'Expreso Imaginario est représenté comme un 
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organe de résistance culturel fort ? Parce que les jeunes argentins ne semblent pas vraiment 

connaître l'existence de cette revue.

L'Expreso n'était pas un standard de résistance, pour certains oui, il y a le mythe de 

cette revue mais cette revue même, dans un contexte répressif, n'a pas touché toute la société. 

Elle a touché seulement une partie précise de gens, des jeunes en quête de quelque chose. 

J'étais au lycée, et j'avais maximum cinq copains intéressés par cette revue. Le reste, c'était 

autre  chose,  ils  aimaient  la  pop,  la  musique  romantique  comme  Aznavour,  les  filles,  ils 

aimaient la musique commerciale, mais nous on aimait le rock et le reste c'était des conneries. 

Donc, je ne pense pas que l'on puisse parler de cette revue comme d'un mouvement massif de 

résistance culturelle qui est resté dans les annales, c'était davantage une revue qui permettait 

de cultiver sa différence, mais la résistance culturelle est un champ large, il n'y avait pas que 

cette revue. C'est néanmoins une revue représentative d'une époque, d'un secteur de culture, 

d'un groupe de personnes. A l'époque, nous n'avions pas internet, pas d'ordinateur donc cette 

revue c'était aussi la manière directe de savoir où il y avait des concerts. C'était comme une 

caisse de résonance de ce qui se passait dans le monde des rockeurs. Et cette façon de penser, 

nous pouvions la transmettre aux nouvelles générations, nous étions tous différents. Je ne me 

suis pas du tout bien entendu avec certains lecteurs de la revue que j'ai rencontré mais on avait 

la même ligne de pensée à transmettre. L'Argentine a un volume impressionnant de revue 

créés durant toute son histoire mais il  n'y a jamais eu une autre semblable à l'Expreso. Je 

dirais que dans cette revue il y avait plus de qualité que de quantité. Il y a une part de la 

jeunesse argentine actuelle qui s'intéresse au rock de cette époque et à cette revue. Ma fille, 

par exemple, joue de la musique punk et elle me pique souvent mes vinyles des Pescado 

Ravioso. Elle va surement essayer de transmettre ça à ses enfants, tout ça ce sont des graines 

que  chaque  génération  sème.  Je  dis  souvent  à  mes  élèves  que  si  ils  veulent  avoir  des 

informations sur cette époque, je suis là. L'Expreso a semé ça. Et continuer à parler de ce pan 

de  notre  histoire  nous  rappelle  notre  passé,  nos  rêves  de  jeunesse  …

Que pensez vous de l'omniprésence du thème du rêve dans la revue et ses illustrations ?

Ce thème du rêve a aussi été transmis par les concerts, par exemple, ceux de Spinetta 

étaient de vrais spectacles, ce n'était pas seulement de la musique. Je me rappelle d'un concert 
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durant lequel ils avaient projeté le court  métrage  Un chien andalou de Luis Bunuel et  de 

Salvador Dali.  Je pense qu'il s'agissait des rêves d'une époque qui se retrouvaient dans un 

concert.  Certains d'entre nous pouvaient les transformer en réalité, ça nous incitait donc à 

lutter. 

Est ce que les jeunes avaient peur de se promener avec des exemplaires de la revue ?

Ils avaient peur, mais ils n'allaient pas contre les militaires de front. Ils avaient un 

point de fuite, ce n'était pas comme être militant ou appartenir à un groupe politique, ça c'était 

autre chose, c'était aller à l'affrontement direct des forces armées. Il y avait surement des gens 

qui lisaient l'Expreso et qui étaient engagés dans des groupes politiques clandestins et qui ont 

survécu.  Cette  revue  n'était  pas  nocive  directement  pour  le  système,  et  le  langage  qu'ils 

utilisait  était  un  langage  fait  de  plein  de  métaphores.  Il  y  avait  des  sous-entendus,  ils 

maitrisaient l'art de dire des choses en se camouflant derrière un autre discours. Et de ce fait, 

nous lisions beaucoup de choses que nous ne comprenions pas, même si nous supposions. En 

parlant de cette communauté du nord, ou de cet écologiste des États Unis, ils montrait que la 

situation du pays actuellement était critique et que ailleurs la liberté, la connaissance et la 

culture abondait et que tout espoir n'était pas perdu. Ils nous incitaient à aller chercher ailleurs 

même s'ils ne le disaient pas directement. C'était un discours très codifié, ils étaient obligés de 

le faire pour éviter la censure et la fermeture du journal. Parce qu'il y a tout de même eu une 

centaine  de  journalistes  disparus  durant  la  répression  orchestrée  par  le  gouvernement 

militaire. Cette censure ne consistait pas seulement à « te fermer le clapet », il s'agissait aussi 

de te faire disparaître et de te tuer. Il fallait se protéger et pratiquer l'autocensure. L'important 

avec l'Expreso ce n'était pas la lutte, c'était qu'elle nous ouvrait l'esprit.

A l'époque, te considérais-tu comme appartenant au mouvement hippie ?

Non, pas du tout. Des vrais hippies en Argentine, il y en avait très peu. En tout cas 

ceux qui vivaient en communautés. Ils partaient vivre dans le sud notamment au Bolson, pour 

survivre ils faisaient de l'artisanat. A cette époque, j'étudiais l'économie, et à mes 18 ans, j'ai 

travaillé dans une compagnie d'assurance puis après, j'ai trouvé un boulot dans un journal. 

J'étais juste un employé qui en sortant du boulot jouait de la guitare électrique et du rock. 
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Moi, j'étais intéressé par la politique alors que la majorité des hippies, eux, n'y voyaient aucun 

intérêt.  Les  hippies  proposaient  une attitude qui,  pour  nous,  était  passive,  alors  que nous 

voulions  tout  changer  et  aller  affronter  directement  le  système,  mais  nous  avions  tout  de 

même  une  vision  assez  sectaire  du  monde.  Il  y  avait  tout  de  même  les  lignes  de 

communication entre les deux communautés, les hippies nous faisaient découvrir des choses 

qui  nous  ouvraient  l'esprit  grâce  à  leur  « façon »  de  penser,  à  leurs  lectures  … Ils  nous 

permettaient d'accéder à une littérature interdite. Mais la censure, ce n'était  pas seulement 

d'interdire des livres mais aussi de faire en sorte qu'ils ne soient pas édités et distribués. Il y 

avait donc des formes indirectes de censure.

Comment  as-tu  découvert  la  revue  ?

Dans  un  kiosque  à  journaux.  Je  regardais  beaucoup les  kiosques  parce  que  j'étais 

adolescent et je me sentais seul, du coup je lisais beaucoup. La lecture était pour moi une 

façon de m'armer. J'achetais beaucoup de revues de politiques par exemple, de rock aussi, 

chez mes parents on recevait tous les jours le journal. Et cette revue je l'attendais, j'attendais 

tous les mois qu'elle sorte ! Le prix de l'Expreso n'était pas indécent, elle ne sortait qu'une fois 

par mois et très peu de revues intéressantes étaient publiées à cette époque. J'achetais la revue 

et on était quelques copains à la lire. Mes amis musiciens lisaient plus Pelo. Le kiosque était 

un lieu important. Le fait  que la couverture de la revue soit  très colorée c'était bizarre et 

novateur pour l'époque, et même maintenant nous ne voyons plus de couvertures comme ils 

faisaient. Crisis était une bonne revue politique, très complète mais aujourd'hui plus personne 

ne la lit, les gens n'ont pas le temps. Mais c'était une autre esthétique, ils faisaient aussi des 

articles sur la culture et la politique mais rien a voir avec L'Expreso. Rien que le titre Expreso 

Imaginairio  est  l'expression de leur  imaginaire,  le  but  de la  revue c'était  l'imagination au 

pouvoir. On peut le lire dans un livre de Miguel Grinberg qui s'appelle Como vino la mano, il 

raconte ce que pense cette génération, comment le mouvement contre-culturel s'est articulé en 

Argentine. La poésie était un autre élément fort pour cette génération et pour l'Expreso, les 

livres de Jack Kerouac, la poésie de Alan Ginsberg … Tous ces américains qui étaient contre 

le système réactionnaire des États Unis, la génération « beat ». C'était  également nouveau 

pour nous. C'est toute une culture qui avait un lien avec la consommation de drogues, de 

cocaïne, de marijuana, d'hallucinogènes, etc. Ici, c'était surement plus difficile à trouver. Peut 
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être que dans Buenos Aires plus de jeunes en consommaient que dans la province. C'était une 

époque assez  ingénue,  on buvait  un petit  coca  cola,  une  bière  ou deux mais  pas  comme 

maintenant.

Quelle section de la revue préférais-tu ?

J'aimais la revue entière parce que c'était toute une aventure, chaque partie était une 

découverte  !  A cette  époque,  j'étais  au  lycée,  où  les  livres  étaient  ennuyeux  à  mourir. 

Aujourd'hui,  les  jeunes  ne lisent  rien,  et  on vit  dans un monde où les gens  ne sont  plus 

proches, ont beaucoup moins de libertés, auparavant, il n'y avait pas le même consumérisme. 

Pour moi, lire la revue c'était une aventure, la lire, la garder, la relire attendre pour le prochain 

numéro...Mais il y a un effet de comparaison, on aime quelque chose parce qu'on le compare à 

une autre chose de la même catégorie et à cette époque il n'y avait rien de semblable à une 

publication comme celle ci. Le système éducatif argentin était très répressif et l'Expreso nous 

semblait être comme une oasis au milieu d'un désert. Ce qui m'intéressait le plus dans cette 

revue, c'était ce qui avait à voir avec la culture, l'écologie, les articles sur les musiciens, sur 

leur vie plus que sur leur musique, et le graphisme, parce que le graphisme était novateur, 

comme par exemple la bande dessinée de Little Nemo. Je trouvais ça très impressionnant et je 

continue aujourd'hui à regarder ces dessins. Il me semble que cette bande dessinée vient des 

États Unis des années 20. Ce petit personnage rêvant, sortant du monde me fascinait et j'avais 

envie d'être à sa place ! Mais, voyager à l'époque, c'était contraire à la tradition et très mal vu. 

Pour les artistes, musiciens et journalistes qui voyageaient, c'était la découverte d'un autre 

monde, parce que sous la dictature nous étions isolés dans notre bocal qu'était l'Argentine, il 

ne fallait pas qu'on découvre ce qu'il y avait à l'extérieur et qui était potentiellement mauvais ! 

J'ai  des  amis  qui  sont  partis  vivre  en  Europe,  en  France  par  exemple,  j'ai  un  ami  aussi, 

Sebastian  qui  vit  toujours  en  Hollande,  qui  est  luthier,  mais  il  veut  rentrer  parce  que  la 

situation en Europe commence à être catastrophique et il s'embête en Hollande. Mais ceux qui 

voyageaient apportaient des choses en rentrant et on découvrait de nouvelles cultures. 

Est ce que c'était dangereux de mettre son nom sur le courrier des lecteurs pour certains qui 

critiquaient, même à demi mot, la dictature ?
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Non, je ne pense pas que la majorité des gens avaient peur, nous étions ingénus, mais 

cette  façon de se  protéger  est  arrivée  plus  tard.  De plus,  nous  n'étions  pas  vraiment  des 

militants purs et durs donc nous ne pensions pas que nous avions besoin de nous protéger. 

Maintenant, il y les réseaux sociaux ou les téléphones pour se rencontrer, mais les gens se 

rencontrent de moins en moins. Pendant la dictature militaire, nous n'avions aucun de ces 

moyens technologiques et notre adresse était la seule façon d'entretenir une correspondance 

grâce aux lettres et de rencontrer des gens. Aujourd'hui, Videla ne pourrait plus prohiber des 

livres parce que tout est sur internet. Chaque époque a ses façons de se protéger, et cette 

interdiction générait toute une recherche ! Je pense que les gens écrivaient dans le courrier 

pour parler avec ses congénères, pour trouver un chemin, aussi pour rencontrer des filles, 

parce que nous n'allions pas danser étant donné qu'il fallait porter un cravate qui est la chose 

que j'ai toujours détesté. Pour pouvoir rentrer, il fallait avoir les cheveux courts, porter un 

pantalon, un chemise, ce qui nous paraissait commercial très traditionnel, et la musique nous 

semblait très commerciale. Au lieu de ça, je passais mon weekend end à jouer de la guitare 

avec mes amis. Nous cherchions donc des lieux de rencontre et le courrier en était un. Nous 

pensions détenir La Vérité, comme tous les jeunes, nous pensions « eux c'est des tarés, eux 

c'est des vieux et nous, nous sommes à part. ».

Pensez vous que le lectorat de l'Expreso était davantage masculin ?

En général, le rock était quelque chose de machiste. C'était plus difficile pour une fille 

de  rentrer  dans  le  milieu  mais  c'était  aussi  lié  à  la  société.  Dans  les  groupes  d'amis  qui 

écoutaient du rock, pour la grande majorité, il n'y avait que des garçons. Je pense aussi que 

c'était aussi lié aux injustices de l'époque, en général ce n'était pas bien vu pour une fille 

d'aller au bar ou de fumer. Il y avait quand même un peu de féminisme et d'articles sur les 

femmes grâce, notamment, à Sandra Russo, mais c'était une femme au milieu de mecs. Même 

chez les musiciens on accède à la même conclusion,  on le voit par exemple dans le film 

Woodstock, les musiciens/chanteurs/leaders n'étaient que des hommes, à part Janis Joplin, Joni 

Mitchell ou Joan Baez.

Je pense que les gens lisaient cette revue aussi parce qu'elle était artisanale, notamment 

dans sa production. Ils n'utilisaient pas d'ordinateurs. On écrivait à la machine à écrire. C'était 

un vrai bordel, une superposition de trucs, quand il y en avait qui ne pouvait pas venir c'était 
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un autre qui se chargeait de l'article … Il n'y avait pas tous ces logiciels d'édition, donc tu 

devais couper, faire un texte qui rentre parfaitement dans un espace précis, ce n'était pas la 

typographie de maintenant ! Les journalistes de la revue étaient des personnes avec tout le 

temps des idées plein la tête, tout le temps en train d'en incorporer des nouvelles, on était 

vraiment  loin  des  revues  standardisées  que  l'on  connaissait.  Ils  voulaient  rompre  avec  le 

conformisme. Roberto Pettinato, lui a changé, il est dans le consummérisme maintenant, dans 

le business. Pour moi, la revue a changé parce l'époque avait changé, la situation politique 

avait changé. Le gouvernement a commencé à s'ouvrir et il a cherché à trouver comment sortir 

de  cette  dictature.  Peut  être  aussi  que  les  lecteurs  cherchaient  autre  chose,  on  la  gardait 

évidemment parce qu'on l'aimait mais peut être que le public avait changé ! Dans toutes les 

revues, il y a une lutte pour le pouvoir, des intérêts personnels. 

Est ce que vous pensez que le gouvernement avait réussi à effacer toute conviction politique 

de la tête des jeunes ?

Et bien, quand on est dans une dictature répressive, il y a différentes attitudes qui se 

présentent à toi. Pour les jeunes en général, on avait en tête l'influence de la jeunesse des 

années 60 qui nous a transmit un certain regard idéologique. Il y a eu 30 000 disparus mais 

aussi  une situation de terreur, de peur, la peur de parler, de participer, pas seulement aux 

manifestations  ou organisations  politiques  mais  à  tout  évènement  ou entreprise  collective. 

Cette peur a concerné trois ou quatre générations. Il ne s'agissait pas là seulement de tuer mais 

aussi de terroriser la population. Donc l'Expreso était un organe de résistance relativement 

commode, tranquille parce que tu ne risquais pas vraiment ta vie.  Ce qui était  important, 

c'était de faire de cet organe qui apparaissait inoffensif  aux yeux des censeurs, un organe 

résistant de fait. Pour les livres c'était la même chose … Mais je pense qu'aucun dictateur ne 

peut enlever toutes les idées subversives de la tête des gens, parce qu'à un moment donné, ces 

régimes se retrouvent toujours avec des failles, le système se fissure. Il y a une chanson de 

Luis Alberto Spinetta, du groupe Invisible qui s'appelle  Azafata del tren fantasma339,  dans 

laquelle il parle de tradition. Il parle en métaphores de la tradition des servants du roi, et, 

quand le roi se tourne, ils le poignardent dans le dos … Ce genre de choses ! Ça ressemble un 

peu  à  la  période  de  la  domination  romaine,  le  sénat,  le  pouvoir  corrompu,  pourri  et  les 

339« L'hôtesse du train fantôme »
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sénateurs qui tuent le roi pour récupérer sa place. Il y avait tout de même des espaces de 

communications comme les bars. Mais notre lieu favori de communication et de refuge, c'était 

surtout la musique. La revue était aussi un de ces lieux où l'on pouvait s'exprimer librement, 

pas  dans  la  lumière  mais  d'une  façon  souterraine,  cette  revue  était  en  quelque  sorte  une 

métaphore de la rivière souterraine. Certains ont participé à la lutte souterraine, la lutte armée, 

d'autres à la lutte politique. A cette étape de ma vie, j'étais un rockeur, et nous n'avions pas 

beaucoup de lieux de rencontre, seulement les revues et les concerts quoi ! Et comme nous 

étions jeunes et sans argent, nous n'avions pas beaucoup de choix. On se réunissait et on allait 

voir le film  Woodstock au cinéma, c'était comme un rituel. Je l'ai vu sept fois. Ensuite, on 

trainait, sans argent pour un cola ou une bière. Les jeunes de classe moyennes n'avaient pas 

assez d'argent pour pouvoir  accéder  à des lieux de liberté.  Je ne sais  pas comment ça se 

passait pour les classes sociales plus hautes. A cette époque, il n'y avait pas la même pauvreté 

que maintenant, les pauvres n'étaient pas si pauvres que maintenant, ils ne vivaient pas dans la 

rue, ils avaient du mal à trouver à manger mais il y avait une certaine solidarité du quartier, ils 

avaient plus ou moins accès aux modes de consommations. Cette solidarité du quartier s'est 

perdue. Quand j'étais enfant, à la tombée de la nuit, tout le monde se réunissait devant une 

maison, sur des chaises, et on discutait, on buvait le maté, les enfants faisaient du vélo à coté 

… Aujourd'hui le quartier c'est les réseaux sociaux. Pour ton sujet, il faut aussi prendre en 

compte ce qu'était la vie quotidienne ; rentrer du boulot, rentrer a la maison, regarder la télé, 

une vie plus restreinte, plus routinière, plus provinciale, les femmes commençaient tout juste à 

aller travailler alors que maintenant les jeunes veulent rester à la maison, ne veulent pas aller 

travailler. Notre société avance dans certains domaines mais recule dans d'autres, maintenant 

tu peux avoir un cinéma dans ta maison. Auparavant, aller au cinéma était quelque chose de 

social, c'était une grande sortie, on devait bien s'habiller. Moi maintenait je porte ce que je 

veux, c'est ce que la démocratie a apporté de bien. 
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Fernando Gabriel Dunan, 52 ans, professeur d'histoire en collège et lycée, ancien lecteur de 

l'Expreso Imaginario, a gardé consciencieusement presque tous les numéros de la revue, 11 

février 2012, Buenos Aires.

En 1976, Eva Peron s'est faite évincée, elle faisait partie de la droite du péronisme. 

C'était  une  période  de  violence,  de  désastre  économique  et  ils  ont  laissé  le  pouvoir  aux 

militaires. Vers cette époque a commencé à sortir des revues en lien avec le mouvement rock, 

des revues pour les jeunes, on appelait ça musique beat. En revues, il y avait Cronopios, Pelo, 

puis  est  sorti  Mordisco qui  était  aussi  une  revue  de  rock  mais  assez  indépendante  et 

alternative. Et l'Expreso Imaginaro est apparu après, avec un champ de traitement plus vaste. 

Imagine toi cette époque, on était loin de tout, il n'y avait pas beaucoup de revues étrangères. 

Le rock était le vilain petit canard de la société. Pour moi, dans cette revue tout était nouveau, 

ils parlaient d'écologie, de culture … J'ai commencé à l'acheter, on la partageait avec les amis, 

ils nous faisaient découvrir des musiciens que je ne connaissais pas et on achetait alors leurs 

disques.

Était-il difficile de trouver des disques étrangers à Buenos Aires durant la dictature ?

Ils sortaient ici les choses qui se vendaient le plus, et avec l'accord des autorités, je 

pense. Par exemple des albums qui sortaient en 1974 nous on ne les avaient que cinq ans 

après. Il y avait quelques disquaires qui faisait de l'import. Ici, il y a un parc qui s'appelle 

Rivaladia, où, dans les années 70, on échangeait des disques, maintenant avec internet tout ça 

c'est fini. Il y avait des gars qui y vendaient des disques importés. A cette époque, il y avait 

pas mal de fanzines qui y circulaient, qui étaient des revues alternatives pas cher du tout. Les 

gens donnaient un peu de sous et se les échangeaient entre amis. Ils sortaient des numéros sur 

des concerts et vendaient aussi à la sortie des concerts. Avec le coup d'état et la répression 

féroce,  les gens se sont calfeutrés dans les maisons,  on pouvait  aller  à des concerts  mais 

souvent les policiers t'arrêtaient à la sortie. Ça m'est arrivé plein de fois. On était comme dans 

un pays occupé, il ne fallait pas trainer dans les rue, il n'y avait pas beaucoup d'alcool, on 

passaient notre temps à l'intérieur et pour les filles c'était encore pire. Pour beaucoup d'entre 

nous, la revue était une façon alternative de changer les choses, en écoutant du rock aussi. 

Tous les mois, l'acheter, la garder, c'était comme un acte de résistance. On pouvait l'acheter 
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partout, ce n'était pas prohibé mais c'était un organe de résistance, ils ne pouvaient rien dire 

donc ils transmettaient leurs idées, par exemple, avec des textes de Franck Zappa. Les groupes 

de musique et ces journalistes ont commencé a écrire de manière métaphorique, ils parlaient 

de l'histoire de Alice au pays de merveilles, et les militaires ne pouvaient rien comprendre ! Ce 

qui se passait dans cette revue, c'était comme un refuge. Cette époque était dangereuse, on ne 

faisait pas confiance aux gens, on avait un peu peur que la revue soit censurée le mois suivant 

parce que quand même, tu as vu les couvertures ?! Au début le format était assez grand, 

comme un journal,  j'avais le premier numéro mais ma mère l'a jeté. Sinon, j'ai essayé de 

garder le plus de numéros que possible.

Tes parents avaient-ils peur que tu lises ce genre de revue ?

Non, parce que ce n'était pas une revue politique, mais des revues politiques j'en avais 

mais ils ne le savaient pas. Je les cachais. Par exemple, pour prêter une revue socialiste à un 

ami, je l'avais mise à l'intérieur d'un numéro de Pelo pour ne pas me faire prendre.

Mais avais-tu peur de l'acheter ?

Non, parce que même si on t'arrêtait  avec ça, le flic n'allait  rien comprendre,  c'est 

quelque  chose  de  rare,  ce  n'est  pas  normal  !  Regarde  cet  article  « notre  zen  intérieur », 

« Habiter la planète terre », les communautés hippies, il n'y avait pas d'articles comme ça dans 

les autres journaux, ce n'était pas quelque chose de commun, il y avait plein de dessins. Nous 

avec cette revue on rêvait de voyager. Et moi, j'ai eu la chance de pouvoir partir en voyage. 

Le prix de la revue était-il accessible ?

Je ne me rappelle pas du prix, en plus ça augmentait tellement avec l'inflation ! Non, 

ça devait être de l'ordre de 15 pesos340 pour aujourd'hui, en plus, c'était tellement important 

pour nous que le prix importait peu. La revue était en noir et blanc, il y avait des revues en 

couleurs mais c'était des revues d'actualités contrôlées par le pouvoir.

340Environ 2,65 euros conversion faite le 4 aout 2012
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Quelle section de l'Expreso préférais-tu ?

J'aimais bien les articles sur la musique, ce genre de choses, sur l'Amérique latine, sur 

l'histoire,  le  cinéma,  ça  nous  donnait  envie  de  voyager  … J'aimais  bien  les  critiques  de 

disques, tout ce qui concernait la musique. Il y avait aussi des articles sur le jazz. Dans les 

revues de rock, sur les couvertures, il y avait des groupes de rock, mais là non ! J'aimais bien, 

par  exemple,  la  couverture  avec  John Travolta  qui  imageait  un  article  sur  le  disco  qu'ils 

avaient écrit. Cette musique c'était la musique du système et nous on était contre ça. Il y avait 

des musiciens que je ne connaissais pas, notamment du Brésil. J'achetais leurs disques et je les 

passais aux amis. Regarde ces photos, ce n'est pas commun, c'est très surréaliste. Je pense que 

100 % des gens qui lisaient la revue aimaient le rock national, et  c'est pour ça qu'ils ont 

continué à faire le supplément Mordisco, les gens aimaient ça. 

Avais-tu écrit au courrier des lecteurs ?

Non, j'avais eu envie de leur écrire mais je ne l'ai jamais fait. Il y avait une fille qui 

leur avait écrit un courrier qui a créé une polémique et qui maintenant est très connue, c'est 

Sandra Russo. Il y a aussi Roberto Pettinato qui a débuté comme ça dans la revue, en leur 

écrivant. J'ai un ami aussi qui avait écrit au courrier et qui y était devenu rédacteur. Regarde, il 

y avait eu une couverture sur 2001, l'Odyssée de l'espace, j'avais vu ce film au cinéma à cette 

époque. C'était la revue d'un mouvement souterrain mais fort. 

Comment la revue est-elle traitée aujourd'hui dans l'histoire de l'Argentine et par les gens ?

Les  jeunes  qui  maintenant  font  de  la  musique  en  Argentine  ne  connaissent  pas 

l'histoire de la musique de notre pays. Je pense que pour faire du rock, il faut tout connaître de 

Spinetta par exemple ! Mais la dictature n'est pas beaucoup abordée dans l'éducation à l'école. 

Il  y  a  des  jeunes  qui  connaissent  la  revue  mais  surtout  ceux  qui  font  des  études  de 

journalisme. Je pense que c'est un petit groupe. Le rock fut un mouvement de résistance, des 

droits de l'homme, avec des manifestations culturelles. La revue te disait comment vivre de 

façon alternative et ça c'était de la résistance. Je me rappelle d'un ministre qui avait dit qu'il y 
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avait un excès de pensée chez les jeunes qui était nocif et qu'il ne fallait pas trop penser341. 

C'est  idiot,  un  excès  de  pensée  ça  n'existe  pas.  Les  personnes  qui  pensaient  étaient 

dangereuses.  Au  départ,  le  régime  militaire  n'avait  pas  de  projet  définitif,  c'était  de  la 

répression dure puis ils ont commencé à institutionnaliser tout ça. Quand j'étais à l'école, je ne 

militais pas, je connaissais des gens qui militaient clandestinement, il  y avait une certaine 

tolérance entre guillemets. Le rock à cette époque c'était de la résistance parce que dans les 

concerts tu pouvais te manifester contre la dictature. Je me rappelle d'un concert de Spinetta 

où les gens criaient « Dehors la dictature ! » ou « Que se termine la dictature ! » et ils ne te 

réprimaient pas parce qu'on était vraiment nombreux. Si je chantais ça tout seul sur le pas de 

ma porte, ils me faisaient supprimer. Donc ce genre de rassemblement et de projet comme 

celui de l'Expreso Imaginario étaient très importants pour nous et pour notre liberté. C'était 

comme une communion pour nous. 

Est ce que vous compreniez toutes les métaphores faites dans les articles de la revue ?

Certains trucs oui,  d'autres non. C'était  tout un langage propre à ce mouvement,  il 

fallait faire attention, parce que là c'était écrit, c'était une preuve. C'était plus facile à dénoncer 

que dans un concert où on disait des choses subversives mais qui n'étaient pas enregistrées ni 

écrites. C'était autre chose. 

Pour vous, le mouvement du rock national était-il un mouvement politique ?

Dans les premiers temps, les hippies et les rockeurs étaient séparés du politique, des 

militants de gauche, qui eux critiquaient le mouvement hippie. Ils les voyaient comme des 

jeunes qui voulaient s'échapper de la réalité et ne pas l'affronter, qui suivaient un mouvement 

étranger, celui des États Unis. Mais en réalité, les militants de gauche de 15, 16 et 17 ans qui 

étaient peronistes ou communistes, assistaient eux aussi à des concerts de rock. J'avais un ami 

qui était Montonero342 et qui aimait également Pappo, Spinetta et qui allait à des concerts de 

rock. Il y avait un programme qui s'appelait « Rock en Tele Once », et Pappo y était passé. Il 

appartenait au rock pesado343 et sur le plateau de télévision pendant son concert, les gens se 

341Discours de Massera date ????
342Mouvement de guerilla, à préciser
343Mouvance musicale du rock national
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sont mis à crier : « Pappo, Peron, sont dans nos cœurs ». Ils ont dû couper la scène, donc 

censurer le concert. A cette époque, il fallait fermer sa bouche, il fallait écouter les concerts 

sans rien dire, mais les textes de rock étaient tout de même très contestataires mais en utilisant 

la métaphore. Avant la dictature, ils utilisaient déjà des métaphores, parce qu'avant le coup 

d'État  la  censure  existait  déjà.  Les  disques  de  Leon  Gieco  et  Charly Garcia  étaient  déjà 

censurés avant le coup d'état de Videla. 

Et vous intéressiez-vous à la politique avant la dictature ?

Dans les années 70, il n'y avait pas de problèmes, mais dès 1976 et l'arrivée de la 

dictature, on ne pouvait plus parler de politique que face à face avec des amis, en aparté. 

C'était dangereux, en partie si on avait des amis montoneros, des compagnons communistes, 

des parents de nos amis par exemple. Dans la maison d'un ami, on écoutait les discours du 

Che, tous les thèmes étaient mélangés. A cette époque, j'étais dans le secondaire et je me 

rappelle de la bibliothèque où les gens étaient très studieux. Il y avait des piles de revues sur 

l'Amérique latine et  tout en bas de ces piles, on avait  trouvé des revues sur la révolution 

cubaine.  Pour pouvoir  les  lire,  on les  cachait  dans nos cahiers  de classe.  Il  n'y avait  pas 

internet,  le média audiovisuel n'était  pas développé comme maintenant,  tout se faisait  sur 

papier, sur cassette alors on se passait des cassettes et des vinyles clandestinement, dans les 

maisons. La musique aidait à faire passer des messages. 

Que pensez vous du sentiment de solitude qui envahissait la jeunesse durant cette période ?

Et bien, c'était des jeunes comme vous, par exemple. Mais si ils aimaient par exemple 

la France, ils ne pouvaient pas y voyager. On était enfermé. C'était peut être un sentiment plus 

partagé par les garçons. Les filles, en général, aimaient d'autres genres de choses comme aller 

danser ou la musique romantique. On ne communiquait pas trop avec des filles, le courrier des 

lecteurs c'était donc l'occasion de pouvoir rencontrer une ou deux filles avec les même intérêts 

que nous. Je pense que en effet, comme beaucoup de jeunes de l'époque, je me sentais très 

seul.

Avais-tu des amis qui lisaient l'Expreso ?
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Oui, oui, parce que le climat était triste, cette revue nous apportait un peu de joie. Il y a 

une chanson de Seru Giran qui s'appelle « Viernes 3am344 ». J'adorais cette chanson, c'était 

triste mais beau. C'est un groupe qui a sorti quatre albums. Le second s'appelait « Las grasas 

de las capitales ». « La grasa » en Argentine signifie plusieurs choses ; la grasa est quelque 

chose de moche, et en Argentine « grasa » signifie l'ordinaire, c'est quelque chose d'ordinaire. 

Il y a une revue qui s'appelle Gente qui sort encore maintenant qui est un magasine qui traite 

des  célébrités,  de  leur  vie.  Pendant  la  dictature,  elle  était  totalement  complice du régime 

militaire. Et pour la couverture de cet album de Seru Giran, ils ont fait une parodie d'une 

couverture de  Gente avec la même typographie et  y on mis des faux titres,  et  le nom de 

l'album « Las grasas de las capitales » c'était ironique mais profond aussi. C'était un groupe 

très créatif, il faisait des textes métaphoriques très poétiques, même en subissant une certaine 

pression. 

De ton  point  de  vue  de  lecteur,  avais-tu  noté  des  changements  dans  la  revue  au  fil  des 

années ?

Oui, au début c'était quelque chose de très artisanal, alternatif,  regarde ça, c'est un 

article sur un peintre pop345, à cette époque personne ne faisait d'articles sur lui en Argentine. 

Le format de la revue aussi  a changé,  au début c'était  le format d'un journal,  après il  est 

devenu plus petit pour finir au format A4 comme les revues traditionnelles. Dans les années 

80, quand Roberto Pettinato était directeur, l'Expreso est devenue une revue de rock et les 

articles ne portaient plus que sur la musique. Elle n'était pas vraiment comme Pelo parce qu'il 

y avait tout de même quelques articles sur le jazz. Cette décision était interne au journal, je 

pense qu'elle s'est imposée parce que l'époque avait changé, la démocratie pointait le bout de 

son nez, il y avait aussi de nouvelles musiques comme la  new wave qui apparaissaient. Je 

crois  aussi  que  le  public  avait  changé,  les  jeunes  s'intéressaient  plus  à  la  musique  alors 

qu'avant les thématiques les plus suivies étaient l'écologie ou l'indigénisme. Il me semble qu'il 

y a de ça aussi. C'est une affaire de génération, j'avais 15 ans en 1975, et du coup en 1980 j'en 

avais 20, j'étais à l'université et je commençais plus à m'intéresser à la politique. J'achetais 

toujours la revue mais elle s'était orientée vers un autre chemin et un autre public. Je n'ai pas 

344Vendredi à 3h du matin
345Il me montre un article sur Andy Warhol
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acheté tous les derniers numéros, j'étais à l'université, je m'intéressais à d'autres choses. En 

plus le rock avait viré vers le  punk, la  new wave, ça me paraissait pauvre comme musique. 

Peut être aussi qu'avant j'en avais plus besoin, j'étais plus jeune, le contexte était plus difficile, 

les  thèmes  abordés  m'intéressaient  plus  …  Il  y  a  plusieurs  étapes  dans  l'exercice  de  la 

répression, de 1976 à 1980 c'était  l'époque la plus violente de la dictature,  après en 1982 

durant la guerre des Malouines les gens sortaient dans la rue pour glorifier la nation Argentine 

mais ils sortaient quand même. C'était un peu comme le printemps de la démocratie, cette 

époque était très forte. 

Que penses-tu que l'Expreso Imaginario t'ait apporté dans ta construction personnelle ?

La revue m'a permis de découvrir qu'il y avait d'autres personnes qui pensaient comme 

moi.  Rien  de  ce  dont  parlait  l'Expreso ne  passait  dans  les  médias  traditionnels,  ni  à  la 

télévision ou à la radio … C'est pour ça que c'était fort. Ils parlaient de musique alternative et 

j'ai découvert plein de lieux grâce à eux, tout était nouveau ... Aujourd'hui, à la télévision, on 

nous parle de toutes ces choses mais à cette époque non ! Les médias étaient complices du 

Proceso. Il y avait d'autres petites revues souterraines qui parlaient de ce genre de culture, des 

petites îles de « liberté » dans certaines radios mais très peu à cette époque. Face à face avec 

des amis, on pouvait parler de ces choses là, on écoutait des disques tous ensemble, c'était 

comme un rituel et on se sentait moins seul. Je pourrais te raconter des histoires sur chaque 

disque que j'ai écouté pour la première fois, je m'en rappelle, je me rappelle qui l'a amené, 

comment et où on l'a écouté, parce que c'était un rituel très important. C'était tout un rituel 

artistique, pas comme aller simplement sur internet et écouter une chanson en particulier et ne 

pas savoir de quel album elle est extraite. Là, on écoutait et on savourait tout un album en 

entier. Écouter un disque, c'était créer toute une histoire. Après j'ai rencontré des gens qui sont 

devenu  des  amis  qui  lisaient  aussi  la  revue,  c'était  comme  un  mode  de  reconnaissance. 

Écouter des disques c'était comme un acte de résistance. 

Vous considériez aussi qu'acheter l'Expreso était un acte de résistance ? 

En premier lieu, c'était un acte de plaisir, lire cette revue c'était un plaisir. En plus, 

cette revue, elle était à moi, pas à mon père ou à ma mère, c'était mon monde, et celui de ceux 
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qui pensaient comme moi. Dans le monde entier, il y avait des types comme moi, dans la 

même situation, nous n'étions pas seuls. Et c'était un acte de résistance, tu n'as qu'à regarder la 

couverture de John Travolta avec une tomate écrasée sur la tête. Ça, c'était de la résistance à la 

culture capitaliste. Des articles sur le théâtre, le mime, des notes sur la propagande véhiculée 

par ce genre de films… J'ai été voir ce film, j'y avais amené une fille mais je n'ai pas aimé, ça 

ne m'intéressait pas! L'esthétique de la revue me parait importante aussi. Elle était distincte du 

système. Ah, regarde ça ! Ils ne pouvaient pas traiter de politique mais là ils ont fait un article 

sur la communauté hippie de Christiana. C'était une manière détournée de parler d'un autre 

système politique qui fonctionnait très bien et qui n'était pas autoritaire ! Ça me donnait envie 

d'y aller ! Evidemment, je n'ai pas pu aller à Christiana mais je suis bien allée dans le sud, en 

1977, pour deux mois avec des copains, seulement avec mon sac sur le dos. On était quatre, 

C'était un voyage d'aventure, tu sais ce qu'est un voyage initiatique ? Et bien, c'était un peu ça, 

on est allés en Patagonie, du coté de la Cordillère. On partait de Buenos Aires en train, on 

devait faire un changement je ne sais où, et je me rappelle que le deuxième train avait une 

vieille locomotive, comme dans les film de western, qui faisait de la fumée et marchait au 

charbon ! Le deuxième trajet a duré cinquante cinq heures ! Mais j'avais 17 ans, donc ça 

allait ! Dans le train, il y avait des jeunes comme nous qui voyageaient avec leur sac à dos, je 

ne pouvais pas y croire à cette époque,  de voir  ça en pleine répression.  Dans le train on 

chantaient des chansons de rock. On a été dans plein d'endroits en Argentine. On dormait 

n'importe où, j'avais peur de la répression en partant mais en fait on était plus libres qu'à la 

ville, qu'à Buenos Aires. A la campagne, on était libre, tranquille. On dormait dans les parcs. 

On y a rencontré des jeunes plus âgés qui militaient, on parlait ouvertement de politique en 

plein 1977, c'était génial ! On a dû y rester deux mois, faisant le tour du Sud de l'Argentine. 

On étaient jeunes et à cette époque il n'y avait pas de portables, donc j'avais appelé ma mère 

une fois, je me rappelle,  pour ne pas qu'elle s'inquiète !  On y a rencontré plein de types 

comme nous ! On faisait de la musique, on mangeait ensemble … 

Ce n'était pas trop dur pour des jeunes, de voyager à cette époque ?

Non, je crois que le train n'était pas très cher. On avait travaillé un peu avant de partir, 

puis  on  ne  payait  quasiment  rien,  pas  d'hébergement.  Parfois,  des  gens  partageaient  leur 

nourriture avec nous. Maintenant, on ne peut plus vraiment faire ça. Aujourd'hui, San Carlos 
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de Bariloche où on a passé beaucoup de temps pendant ce voyage, est complètement bétonnée 

avec des immeubles partout. Avant, on dormait où on voulait. C'était surprenant, parce qu'à 

Buenos Aires, ils te jetaient en prison pour ça. Ce voyage, c'était la découverte de la liberté 

pour nous, la vie quoi ! C'est pour ça que beaucoup de gens allaient habiter à l'intérieur du 

pays, ils cherchaient à s'échapper de cette ambiance oppressante et à avoir plus de liberté sans 

avoir  constamment  peur  de se  faire  arrêter.  Puis  c'était  un peu aussi  dans  l'idéologie  des 

hippies de s'échapper de la ville, de la pollution, l'idéal du retour à la nature.

A cette époque, te considérais-tu comme appartenant au mouvement hippie ?

Je vivais chez mes parents donc je n'étais pas vraiment comme les hippies qui vivaient 

en communauté mais je me joignais à des hippies. Je vivais dans un quartier où il y avait une 

petite place où tous les hippies du centre venaient. Un ami vivait en face de cette place, et on 

se retrouvait chez lui pour discuter, jouer de la guitare. Des gars plus âgés venaient, moi je 

devais avoir 13 ans et eux 17-18 ans et on les écoutait comme si c'étaient des messies, ils 

jouaient de la guitare, et on écoutait des disques avec eux, toujours comme un rituel. Pour 

nous c'étaient des héros, nos héros, ils avaient les cheveux longs, des vêtements de toutes les 

couleurs ...

As-tu senti des différences entre générations ?

Oui,  elles  étaient  très  fortes,  les  générations  étaient  très  distinctes.  Mes  parents 

n'étaient  pas  très  vieux,  mon  père  m'a  eu  très  jeune  mais  on  sentait  quand  même  une 

différence générationnelle. Mes parents me criaient toujours de me couper les cheveux, ne 

t'habille pas comme ça,  mais ils m'ont quand même laisser la liberté de voyager donc ils 

étaient un peu contradictoires ! Pendant cette époque très répressive, ils coupaient les cheveux 

de tous les hippies qu'ils croisaient, des fois ils les mettaient en cellule, ils te matraquaient rien 

que pour ça ! Avant la dictature, non ça allait, plein de monde avait les cheveux longs, c'était 

la mode même si ça faisait jaser les vieux !

La revue t'a-t-elle fait découvrir des livres ou une certaine littérature en particulier ?
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Oui tout à fait ! Quand on était en voyage, on lisait de la littérature latino-américaine, 

un mélange en fait. D'un coté, je poursuivais une formation que j'aimais bien. Ce qu'ils m'ont 

fait découvrir c'est surtout des lieux, des musiciens, la photographie … Regarde ça, c'est une 

photo d'une femme à moitié nue ! Ils m'ont fait découvrir le jazz, il y avait pas mal d'articles 

sur le jazz parce que beaucoup de musiciens d'Amérique latine sont venus à Buenos Aires ces 

années là et on rapporté le jazz avec eux. C'était à la mode à cette époque, je suis allé voir 

quelques concerts. J'ai connu, par exemple, Gismonti346 avec cette revue. J'ai découvert aussi 

Hermeto Pascoal. Nous on ne sortait pas du pays à cette époque mais les Brésiliens venaient, 

les Uruguayens venaient aussi, souvent des musiciens. Ils venaient jouer à Buenos Aires et 

représentaient l'avant-garde. Du coup, on essayait d'avoir des disques du Brésil. La revue m'a 

fait découvrir aussi MIA qui est un collectif de musiciens qui produisaient eux même leurs 

disques, ça aussi c'était incroyable et du jamais vu ! Le public passait commande, donnait de 

l'argent qui permettait de produire le disque et ensuite, chaque personne recevait son disque. 

J'ai  joué avec un ami qui était  leur photographe,  j'ai  donc eu l'occasion de les rencontrer 

quelques fois.  Grâce à la participation du public dans la production de leurs disques,  ils 

enregistraient ce qu'ils voulaient, ils n'avaient personne pour leur dire ce qu'ils devaient faire. 

Ça, c'était génial. Tu sais que Spinetta est mort il y a quelques jours ? On pleure sa mort parce 

que c'était quelqu'un de réellement créatif, aujourd'hui on ne rencontre plus de musiciens de la 

sorte, si créatif comme il y en avait avant. Aujourd'hui, c'est l'hyperinformation qui gouverne 

le  monde,  et  à  cette  époque  non,  on  se  réunissait  dans  les  maisons,  MIA par  exemple 

enregistrait la musique qu'ils voulaient, et ce qui était important c'est qu'il fallait s'unir pour le 

faire, on ne pouvait pas le faire seul. Les gens étaient plus ouverts, ils t'écoutaient, quand 

j'avais 14-15 ans tu pouvais écouter Charly Garcia, du folklore mais les jeunes aujourd'hui 

n'écoutent plus ce genre de musique. Les jeunes, durant cette époque,  n'écoutaient pas de 

rock, c'était une partie de la société, on devait représenter 5% de la jeunesse. Nous étions  un 

petit groupe mais la révolution devait bien commencer avec quelques personnes, regarde la 

révolution à Cuba, ils étaient 82 guérilleros dans le Granma, le bateau qui a accosté sur les 

côtes Cubaines.

Pour toi, ce n'est pas étrange et contradictoire de voir des anciens lecteurs qui se réunissent 

dans un groupe d'un réseau social très connu pour échanger,  étant donné qu'un des sujets 

346Musicien Brésilien
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phares  de  l'Expreso, c'était  les  méfaits  de  la  technologie  qui  allait  notamment  remplacer 

l'humanité ? 

Oui évidemment, les échanges ont changé ...

Parce qu'il n'y a pas seulement des anciens lecteurs sur ce groupe, il y a aussi Pipo Lernoud, 

Jorge Pistocchi a aussi un espace sur ce réseau social, quasiment tous les anciens journalistes 

de la revue y participent. 

Oui évidemment, ce raisonnement et cette manière de penser c'était un truc de hippie, 

d'alternatif .. Mais, tu peux te rendre compte que la technologie peut servir aussi à préserver 

par exemple la mémoire de la revue. Par exemple, toi tu as pu connaître cette revue sans vivre 

sur le même continent. Et l'invention d'internet, elle venait évidemment des militaires mais 

c'est aussi des hippies de San Francisco qui l'ont développée après, qui cherchaient à créer une 

entreprise collective. Regarde les problèmes que cause le FMI … Il y en a qui veulent tout 

partager et d'autres qui veulent faire du commerce avec tout. Je pense que pour Pipo ou Jorge 

Pistocchi,  c'est  avant  tout  un  instrument,  pour  partager,  préserver  des  informations,  pour 

attirer l'attention …

As-tu été à l'exposition du Centre Culturel d'Espagne (CCEBA) sur l'Expreso Imaginario347 ? 

Non, je ne sais plus pourquoi je n'ai pas pu y aller, je savais qu'il y en avait une mais je 

n'ai pas pu y aller. Mais c'est intéressant de voir ce qui s'est passé après la fin de la revue et ce 

qui se passe maintenant. Je sais pas si tu l'as remarqué, mais Pipo Lernoud était lui plus calé 

sur la culture, et Pistocchi lui était plus militant. Après la fermeture de ses revues, il  s'est 

engagé dans la récupération d'une usine textile. Certains sont devenus journalistes, certains 

sont devenus des musiciens connus. J'ai un ami que j'ai rencontré à la faculté qui écrivait dans 

l'Expreso et il étudiait l'histoire économique à coté. 

Certains anciens lecteurs disent que la revue leur a sauvé la vie, qu'en est il pour toi ?

347Exposition de octobre à novembre 2011
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Oui évidemment cette revue m'a sauvé la vie, parce que, quand tu y penses, qu'est ce 

qu'il y avait à cette époque ? La musique et cette revue. Rien d'autre. On avait tous ou presque 

des  amis,  une  famille,  on  pouvait  voyager  un  peu  dans  le  sud,  c'est  tout  ce  qui  était 

intéressant.  Après pour les gens qui aimaient beaucoup le cinéma, il  y avait  des clubs de 

cinéma, ça pouvait  aider,  ils regardaient des films et  pouvaient débattre sur le film après. 

L'université n'en parlons même pas, ce n'était en rien un lieu de liberté, culturelle ou politique, 

tout ce que tu pouvais y faire, c'était te taire. Il y avait de la suspicion partout, on suspectait 

nos compagnons de classe, on avait peur que ça soit des indics de la police, on se méfiait 

même parfois d'amis proches. C'était comme ça. 

Comment décrirais-tu le système éducatif durant la dictature de Videla ?

En Argentine, on a l'éducation publique et privée. L'éducation publique était contrôlée 

par le gouvernement, et durant la dictature, le gouvernement militaire à mis des militaires à la 

direction  des  universités.  Avant,  on  retrouvait  beaucoup  de  militants  politiques  chez  les 

professeurs  mais  avec la  dictature,  on a  commencé à  voir  des  uniformes arriver  chez les 

professeurs, on nous demandait de nous couper les cheveux, mais dans le privé c'était pareil. 

Mais dans le privé, il pouvait y avoir des petites îles de liberté, comme l'était cette revue, 

comme des professeurs intéressants qui cherchaient à ne pas servir totalement les intérêts du 

régime, ça arrivait peu mais ça arrivait parfois. Ma femme par exemple, elle était dans une 

école de religieuses, et il y avait des nones qui étaient, je ne dirais pas de gauche mais un peu 

plus progressistes et donc elles passaient des films, organisaient des débats, des discussions. 

Je parle des fois à mes élèves de la période où le péronisme est tombé pour la première fois, 

en 1955, résister c'était crier « Vive Peron ! », faire un acte courageux, peindre des slogans 

dans la rue … Quand on était à l'école, on achetait des stickers pour les cahiers, on y écrivait 

« Dehors la dictature » et on collait ça dans les toilettes et dans le bus. On jetait aussi des 

papiers comme ça dans les escaliers  mais  tout  en faisait  vraiment attention à ne pas être 

repérés, sinon on allait en prison directement. Le contenu des cours était vraiment orienté vers 

un raisonnement d'extrême droite. Par exemple, en histoire coloniale d'Amérique, on a étudié 

la colonisation d'un peuple près de la ville de Lima au 17è siècle, un événement plutôt éloigné 

dans le temps pour éviter de parler de la colonisation occidentale. On a pas parlé par exemple 

des Malouines. On étudiait l'histoire antique, on a peut être étudié l'histoire de l'Amérique 
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latine mais jamais l'histoire contemporaine, beaucoup d'auteurs étaient prohibés. Il y en avait 

plein, des péronistes, communistes, trotskistes, marxistes et plein d'autres. Tout était contrôlé 

à cette époque, les moyens de communications appartenaient quasiment tous à l'État qui était 

un  régime  militaire,  avec  la  télévision,  ils  diffusaient  des  comédies,  des  concours,  du 

divertissement en fait. Il y avait une censure omniprésente, il était difficile de voir des films 

intéressants. On ne pouvait pas dire grand chose en fait, seulement quelques artistes tentaient 

de résister. Il y a peut être quelques exceptions dans le cinéma ou la musique qui ont réussi à 

passer  la  censure.  La  radio  était  elle  aussi  contrôlée  par  les  militaires.  Il  n'y  avait  pas 

d'alternatives alors on essayait des stratagèmes, on se passait des cassettes audio ou vidéos, 

j'avais un livre du Che avec la couverture changée pour le cacher, j'avais un disque avec des 

discours de Peron dans une pochette de musique folklorique, puis on essayait de se passer le 

plus d'informations aussi en discutant. 

Où as-tu découvert la revue ? Dans un kiosque ou par le biais d'amis ? 

En fait, je lisais  Mordisco, la revue qui existait avant l'Expreso, la revue de rock de 

Jorge Pistocchi et dans un des numéros, ils avaient annoncé l'arrivée de l'Expreso Imaginario.  

Ils  la  présentaient comme une revue qui  allait  aborder  des  thèmes plus  diversifiés  et  pas 

uniquement musicaux. Il y avait aussi un programme de radio dans les années 70 qui passait 

du rock, diffusé vers minuit tous les dimanches je crois, je devais me lever à 7h du matin le 

lundi mais j'écoutais quand même, et ils avaient fait de la publicité pour l'Expreso.  Je l'ai 

acheté, j'ai adoré et j'ai continué à la lire. Je l'aimais aussi pour la force qui émanait des gens 

qui  l'ont  créé,  regarde  sur  cette  photo  comment  ils  sont  !  C'étaient  des  personnages,  ils 

semblaient à moitié fous, ils devaient être fous de toute façon pour sortir une revue comme ça 

en pleine dictature. Même si, au fur à mesure, c'est devenu quelque chose de plus sérieux. 

Est ce que c'est cette période de l'histoire argentine qu'est le  Proceso  qui t'as donné envie 

d'étudier l'histoire à l'université ? 

J'aimais  la  politique,  et  faire  de  l'histoire  c'était  une  manière  de  travailler  sur  la 

politique, de mieux comprendre ce qui se passe actuellement, mais j'aimais aussi quand même 

étudier l'histoire à l'école. C'était en quelque sorte une action politique, j'aime bien toutes les 
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périodes  historiques  même  si  je  préfère  l'histoire  contemporaine.  Ça  m'a  permis  aussi 

d'aiguiser mes idées politiques. Et puis, quand j'avais 17, 18 ans je ne savais pas ce que je 

voulais faire de ma vie, rien n'était sur et j'ai choisi l'histoire pour ça. Puis, on n'avait pas 

vraiment de perspective avec l'arrivée des militaires, on ne savait pas combien de temps on 

allait être sous ce régime répressif … Une fois, mon ami qui vivait près du parc de hippies 

dont je te parlais, alors qu'il y était pour échanger des disques, parler de musique, la police est 

arrivée et a arrêté les cent jeunes qui trainaient dans le parc et les ont escorté sur trois ou 

quatre cuadras348 jusqu'au commissariat. Les policiers disaient qu'ils vendaient de la drogue, 

qu'ils allaient commettre des actes violents, le délit c'était d'être assis à plusieurs dans un parc. 

Ils nous détestaient, quand il y avait des concert à Luna Park, à la sortie, les gens couraient 

pour  rentrer  chez  eux  parce  que  la  police  ramenait  presque  constamment  deux  ou  trois 

autobus pour pouvoir transporter les jeunes qu'ils arrêtaient à la sortie du concert, c'est à dire 

des centaines. Une fois, on faisait la queue pour acheter des places de concert mais il n'y avait 

plus de place et du coup on devait partir en courant pour ne pas se faire arrêter par la police. 

Évidemment les policiers se sont mis à nous courir après pour nous tabasser. J'ai vu des types 

se faire frapper violemment par des policiers, donc on faisait vraiment attention à ne pas se 

faire attraper. Je me rappelle maintenant, il y avait un autre endroit où on allait la nuit pour 

voir d'autres hippies, c'était la plage de Villa Gesell, c'était un lieu de rencontre de rockeurs et 

je crois que Horacio Fontova a passé quelques temps là bas. 

348Unité pour parler d'un pâté de maison
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Miguel Grinberg, 75 ans, journaliste, écrivain, poète, « anthropologue » du rock national, 2 

mars 2012, Buenos Aires.

Pendant l'époque de l'Expreso, j'avais ma propre revue qui s'appelait  Mutantia,  j'ai 

commencé à faire cette revue en 1980, j'étais encore journaliste au journal La Opinion et on a 

continué jusqu'en 1987, bien après que l'Expreso ferme en 1983. Jorge Pistocchi qui était avec 

Pipo Lernoud l'initiateur de l'Expreso Imaginario, est parti de la revue en 1979 et ce départ ne 

s'est  pas bien passé.  Après, il  a créé la revue  Zaff! et  Pan Caliente, j'ai  fait  l'éditorial  du 

premier numéro de Zaff! parce qu'on appartenait à la même tribu, on allait aux même concerts 

et aux même présentations de disques. Ce qui s'est passé, c'est que j'étais journaliste à  La 

Opinion depuis 1975 et j'étais critique musical du journal, du coup, on se retrouvait souvent 

avec les autres dans les concerts. 

Ce n'était pas difficile d'être journaliste à cette époque et surtout quand on parlait de musique 

rock ?

Si, bien sur ! Il y avait de la censure, il y avait des listes noires, toute cette époque fut 

une époque de censure et de répression parce que quand le rock est devenu un phénomène 

nouveau, quand il commençait à se faire connaître à Buenos Aires, le coup d'état de 1966 de 

Ongania  est  arrivé.  Contrairement  à  ce  que  pensent  certains  péronistes,  l'époque  d'Isabel 

Peron fut répressive de manière égale, aussi terrible, avec la triple A et ses assassinats et au 

final le coup d'État de 1976 était dans la continuité de ce qui se passait, ce n'était pas Isabel 

Peron qui partait  et  les  méchants qui arrivaient ensuite comme dans les films.  Les même 

assassins ont continué à tuer et de nouveaux assassins ont rejoins la bande. Donc toute la 

période de 1966 à 1983 fut répressive, avec de la censure, avec des listes noires pour la radio. 

Moi j'ai fait de la radio de 1972 jusqu'en 1989 avec l'arrivée de la réelle démocratie. Mais les 

listes noires n'étaient pas seulement appliquées au rock mais aussi aux musiciens de gauche 

qui appartenaient au folklore. Leon Gieco était affilié au rock, Mercedes Sosa aussi, Horacio 

Guarani ... Les militants de gauche qui jouaient du folklore étaient aussi dans les listes noires. 

Ils étaient pour la plupart militants du parti communiste, dans une position idéologique qui 

était la position du PC. Même si le parti communiste de l'Union Soviétique était  un parti 

d'extrême  droite  fasciste  et  répressif,  dans  les  pays  d'Amérique  Latine  appartenir  au  PC 
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signifiait faire parti de l'extrême gauche. Mais là, on parle de l'Expreso et évidemment du 

mouvement argentin du rock national qui y était très fortement lié. En général, on considère 

une action ou une idée politique quand elle est véhiculée d'une manière partisane, au sein d'un 

parti et comme étant le fruit d'un groupe idéologique spécifique. Ce qui ne veut pas dire que 

chanter pour la liberté n'est pas un acte politique. On doit ajuster le vocabulaire parce que, 

foncièrement, tout était politique dans une époque de résistance face à la répression. C'était 

une résistance de lutte armée mais le rock, lui,  créait une résistance à travers l'appellation 

poétique et, au final, c'était quand même de la résistance. La liberté, la fraternité, le pacifisme, 

étaient les idéaux qu'ils soutenaient et à l'époque de l'Expreso, on pouvait y inclure l'écologie. 

Il y avait une jeunesse militante qui n'était pas trop rockeuse et qui souvent véhiculait les 

idées du péronisme de gauche, trotskistes, communistes ou marxistes, et qui se construisaient 

plus dans les groupes syndicalistes ou universitaires. A cette époque, très peu participaient aux 

regroupements de rockeurs parce que cette musique était considérée par les gens de gauche 

comme un impérialisme yankee, comme quelque chose qui venait de l'étranger. Je me rappelle 

qu'un  jour,  dans  les  bureaux  du  journal  La  Opinion, nous  avons  eu  un  débat  avec  des 

représentants  du tango,  de  la  musique  folklorique et  du rock.  Du tango,  sont  venues  des 

figures  très  archétypes,  très  classiques,  le  directeur  d'orchestre  Osvaldo Pugliese  qui  était 

membre du parti communiste, Julian Plaza qui était aussi compositeur et avec eux un chanteur 

de tango très connu à cette époque qui était Edmundo Rivero. Face à deux représentants du 

folklore et deux représentants du rock, ces défenseurs du tango étaient totalement anti-rock 

parce que c'était la musique de l'impérialisme étranger. L'argument le plus agressif qu'ils ont 

pu utiliser,  c'était  de dire  que  le  rock  était  contraire  à  la  nature  culturelle  argentine.  Les 

musiciens folkloriques étaient des musiciens et des personnages de première ligne, des figures 

de reconnaissance publique, un compilateur qui s'appelait Lela Valladares349 et Ariel Ramirez, 

qui,  avec  Felix  Luna  a  composé  des  œuvres  classiques  de  folklore  argentin  mais  ils 

éprouvaient  déjà  une   sensibilité  envers  le  rock.  Lela  Valladares  avait  une  théorie  selon 

laquelle  la  baguala indigène  argentine350 était  parente  du  blues  nord  américain  et  elle  a 

enseigné à chanté des bagualas aux rockeurs comme à Gustavo Santaolalla351, à Leon Gieco, 

Fito Paez, elle les a introduit au monde de la bagualas qui est une cantique de l'intérieur du 

pays  qui  possède  certaines  parentés  avec  les  chansons  de  résistance  des  esclaves  nord 

349Voir article dans l'Expreso
350Type de chanson/chant traditionnel
351Leader du groupe de rock national Arcos Iris
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américains et dans ce cas celui des indigènes.  Les deux rockeurs présents à cette réunion qui 

étaient deux amis à moi, c'était Charly Garcia et David Lebon. Durant la réunion, ils parlaient 

avec les musiciens folkloriques étant donné que ceux du tango étaient à l'autre bout de la table 

et nous ignoraient comme si nous étions des parias. Mais, les musiciens engagés dans des 

affiliations politiques en Argentine étaient davantage issus du tango et du folklore. Dans le 

rock, je ne me souviens de personne montrant des signes ostentatoires d'appartenance à un 

parti  politique  en  particulier.  Ils  pouvaient  avoir  une  sympathie  pour  certains  partis,  ils 

pouvaient  sympathiser  avec  les  idées  de  la  révolution  cubaine,  de  l'anarchisme  et  cette 

sympathie concernait aussi les idées péronistes. Mais cela ne se reflétait pas dans la musique 

qu'ils faisaient. La musique qu'ils jouaient était une musique de résistance poétique sans parti, 

non partisane,  et  elle  n'a  jamais  été  associée  ou   accaparée  par  un  parti.  Il  s'agissait  de 

politique culturelle, et c'est différent de ce que vous pouvez connaître en Europe où chacun à 

la chemise d'un parti.  Aujourd'hui, il  est plus difficile d'être sans parti,  de ne pas se faire 

accaparer sa musique et l'esprit de cette musique par un mouvement politique quand on est 

musicien de rock, mais, par exemple, mai 1968 en France n'était pas un mouvement de parti 

politique, même si ils y ont participé. En général, les groupes qui militaient politiquement se 

retrouvaient dans des manifestations revendiquant des améliorations sociales, économiques et 

syndicales et généralement ces personnes ne constituaient pas le public du rock. Le public du 

rock venait en majorité de la périphérie de la ville, du grand Buenos Aires, il s'agissait des 

gars du quartier qui ne militaient pas dans des partis. Dans l'absolu, ils étaient sympathisants 

de l'idéologie de certains partis mais ils ne la mélangeaient pas avec l'entreprise poétique-

musicale qu'était le rock.

Mais le rock et la musique folklorique se bien sont associés à certaines occasions ?

Chez des musiciens du rock, il y avait une certaine sensibilité au folklore. Un de ces 

musiciens, c'est Gustavo Santaolalla, le leader du groupe Arco Iris qui avait un lien pas tant 

avec le folklore argentin mais avec le folklore indien-américain, et on peut le voir dans l'opéra 

qu'il a composé vers cette époque là, qui s'appelle « Amérique du Sud ou le retour à l'aube » 

qui  était  une  œuvre  très  américaniste.  Leon  Gieco  est  également  très  concerné  par  la 

revendication latino-américaine. Mercedes Sosa était, elle, la figure du folklore ayant le plus 

de proximité avec le rock. Ce sentiment collectif avait du succès à cette époque également 
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parce des musiciens brésiliens venaient beaucoup en Argentine et surtout à Buenos Aires. Il y 

a eu en particulier Milton Nascimento qui a beaucoup côtoyé les rockeurs argentins ainsi que 

Ivan Lins, tous deux des musiciens populaires brésiliens très importants. Ils venaient pour 

faire des concerts avec Leon Gieco, Mercedes Sosa, et ils se produisaient surtout en concert. 

Leur musique était  enregistrée et  l'enregistrement du concert  était  vendu par la suite.  Les 

concerts,  pendant  cette  période  là,  c'était  la  célébration  d'être  ensemble,  de  maintenir 

ensemble l'appel de la liberté, mais quand tu sortais des concerts, les policiers te mettaient en 

prison, ils te condamnaient en temps que toxicomane. C'était juste une liberté qu'on pouvait 

exercer  là  bas,  pas  plus.  Dans  le  pays,  les  syndicats,  les  partis  politiques,  les  groupes 

d'étudiants des universités étaient interdits et la police n'autorisait que deux lieux où les jeunes 

pouvaient se réunir : les concerts de rock parce qu'ils pensaient qu'on était tous des fous qui se 

laissaient  se  rendre  stupide  par  la  marijuana,  et  les  pèlerinages  religieux.  Les  groupes 

syndicaux allaient dans ces pèlerinages religieux pour diffuser leurs publications, pour créer 

un nouveau réseau, c'était la possibilité de pouvoir faire des réunions sûres sans répression. En 

effet, ces pèlerinages ne semblaient pas infiltrés par la police. Sinon, tout le reste était interdit.

Le mouvement du rock national était-il un mouvement de masse selon vous ?

Ça dépend de ce que l'on appelle « masse ». Si on prend comme exemple les réunions 

politiques comme il y en a sur la place de mai où tu peux voir 100 000 personnes rassemblées, 

on peut dire que le rock n'était pas massif de cette manière là. Mais cette musique pouvait 

réunir dans une nuit de concerts, comme celui de Sui Generis, 30 000 personnes, ou au moins 

15  000  dans  tous  les  cas.  Luna  Park  était  le  lieu  le  plus  grand  pour  ce  genre  de 

rassemblements. Aujourd'hui les concerts se font dans d'autres lieux et on peut y rassembler 

50 000, 60 000 personnes. Le mouvement du rock n'était pas un mouvement massifié, c'était 

une  marginalisation  publique  générationelle  qui  répondait  à  un  type  de  convocation 

spontanée, ce mouvement n'était ni articulé ni structuré. 

Connaissez-vous le tirage moyen de l'Expreso Imaginario par mois ? 

Je ne pourrais pas te dire ça, je n'en sais rien. 
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N'y avait-il  pas un conflit générationnel au sein de la revue, entre les jeunes arrivants qui 

avaient 17, 18 ans comme Sandra Russo ou Roberto Pettinato et les fondateurs de la revue 

comme Jorge Pistocchi ou Pipo Lernoud qui eux s'étaient construits en temps qu'adultes avec 

notamment l'apparition du rock et avec la philosophie hippie ?

Et  bien,  c'est  normal,  les  années  passent  et  des  générations  se  confrontent.  Par 

exemple,  après que l'Expreso soit  fermé, avec la démocratie une autre revue est  sortie.  Il 

s'agissait  d'une revue bimensuelle  dans  laquelle  travaillait  Pipo Lernoud et  qui  s'appellait 

CantaRock.  J'étais  chroniqueur  de  la  revue  du  numéro  2  au  numéro  130  environ.  Et 

CantaRock dans sa meilleure période avait un tirage de 30 000 exemplaires. C'était une revue 

qui publiait des partitions et des tablatures pour jouer des thèmes de rock, souvent à la guitare. 

Moi et Pipo étions les deux chroniqueurs, moi, j'avais l'étiquette de l'anthropologue du rock. 

Dans cette revue, ont commencé des journalistes d'une autre génération qui, aujourd'hui s'est 

consolidée. Je peux citer notamment comme Eduardo Berti qui est romancier, Sandra Russo et 

Gloria Guerrero qui ont commencé avec l'Expreso mais aussi en même temps dans la revue 

Humor,  ça  c'était  la  nouvelle  génération  de  journalistes.  Certains  vétérans  de  l'époque de 

l'Expreso comme Alfredo Rosso appartiennent également à cette nouvelle génération. Claudio 

Kleinman,  journaliste  à  l'Expreso  et  musicien  de  blues,  appartient  aussi  à  cette  nouvelle 

portée. Et par exemple, Martin Graziano, du livre  Estacion Imposible,  appartient lui à une 

troisième génération encore plus jeune. Pour parler  de Pettinato,  je peux juste dire que la 

revue s'est dénaturalisée par sa faute, c'est un type très dissonant. Après l'Expreso, il  était 

musicien du groupe punk Sumo et à partir de là, il est devenu une personne très médiatique. 

Après l'Expreso, il n'y a plus eu de publication si atypique avec les même caractéristiques. 

Nous avons Rolling Stone, mais c'est une publication commerciale qui reflète plus un produit 

du marché qu'une position idéologique.  Mais la  musique aussi  à  changé,  ces  années  sont 

davantage une époque de chanteurs, de solistes que de groupes. 

Pourquoi l'influence du « flower power » des États Unis à continué si tard en Argentine ? 

Ce qui s'est passé, c'est que ici, jusqu'à l'événement belliqueux que fut la guerre des 

Malouines en 1982, le pacifisme était plus mental qu'effectif d'un point de vue idéologique. 

Avec la distance, il pouvait y avoir une forme de sympathie à ce mouvement américain mais il 
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ne  s'est  pas  matérialisé  dans  une  activité  quotidienne  qui  était  publiquement  active.  Par 

exemple, aujourd'hui, tous les musiciens reliés au rock ne sont pas contre la  megamineria à 

ciel ouvert qui est devenue une bannière, un drapeau politique. Tu peux voir que Leon Gieco 

est le porte étendard de ce mouvement, Spinetta, Miguel Cantillo aussi se sont opposés à ce 

projet, certains ont écrit des chansons sur ce sujet. Sur internet, il y a des témoignages, des 

soutiens, une solidarité avec les organisations écologiques. Mais le pacifisme est devenu une 

chose plus mentale, ce n'est pas devenu un mouvement militant organisé en fonction d'un 

conflit spécifique. Pour parler du festival de la Solidarité, je peux dire que quelques ennemis 

du rock ont soutenu que ce festival était un acte de soutien au gouvernement militaire de la 

part  des  musiciens  du  rock  qui  ont  participé  à  l'évènement.  Il  s'agissait  de  montrer  une 

solidarité avec les soldats qui étaient en train de se battre, pas avec le gouvernement militaire. 

Et  de  certaines  manières,  le  rock  continue  à  faire  partie  de  la  réalité  nationale.  L'année 

dernière, le 25 mai, c'était l'anniversaire du bicentenaire de la révolution Argentine, si bien 

que  le  folklore  avait  une  certaine  présence  dans  cette  fête  mais  les  évènements  les  plus 

massifs, ceux qui ont mobilisé des millions de personnes c'étaient les représentations dans 

l'avenue 9 de Julio des artistes du rock qui se sont terminées avec l'hymne national argentin 

chanté  par  tout  le  monde  et  encouragé  par  Fito  Paez.  C'est  intéressant  de  voir  comment 

maintenant l'esprit panaméricain se ressent fortement. On peut parler notamment de la relation 

de « Cristina » avec le président de Bolivie, du Venezuela, avec Lula au Bresil, et avec le 

président d'Uruguay, et qui montre que aujourd'hui il y a un progressisme dans la politique 

latino-américaine. A l'époque, c'était moins détectable mais quand la démocratie est arrivée, 

avec Alfonsin, ceux qui ont animé musicalement le spectacle c'étaient Los Jaivas, le collectif 

chilien  qui  s'était  exilé  en  Argentine  après  le  coup d'État  de  Pinochet  et  qui  après  a  dû 

immigrer en France. Ils ont continué leur carrière en France parce qu'ici un évènement leur a 

particulièrement déplu. Ils avaient été embauchés pour faire un concert et ils avait cru qu'il 

s'agissait d'un festival populaire à Tucuman mais, en réalité, ils se sont rendus compte que  le 

concert avait pour but de divertir les soldats argentins qui étaient en train de lutter dans la 

jungle contre la guérilla des Montoneros. Ils ont donc refusé de jouer et on dû partir du pays. 

Il y a eu au sein de la revue une période assez large marquée par un intérêt particulier  pour la 

question  latino-américaine,  notamment  durant  la  direction  de  Pipo  Lernoud,  était-ce  une 

manière aussi d'unir les gens, les différents peuples et de résister au pouvoir hégémonique des 
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États Unis sur l'Argentine et sur l'Amérique Latine ?

Ce qui ce passe, c'est que la problématique des peuples indigènes est vraiment latino- 

américaine. Ces pays sont des pays qui ont été colonisés par les Européens mais à une époque 

différente de l'Afrique et de l'Asie, donc la situation est autre. Mais la cause indigéniste a 

beaucoup plus de force aujourd'hui qu'avant. Ces choses là prennent du temps. Par exemple, 

aujourd'hui, il y a une quantité énorme de gens qui militent et il y a plein de jeunes écrivains, 

chercheurs qui écrivent des livres sur le sujet. Il y a des livres excellents écrits sur Miguel 

Abuelo, sur Pappo, sur Spinetta pour les plus jeunes qui n'ont pas vécu cette époque et qui 

veulent reconstruire cette histoire. Gloria Guerrero a écrit un livre sur l'histoire du stade des 

obras sanitarias par exemple. Ils y a beaucoup de jeunes auteurs aujourd'hui qui écrivent des 

livres sur ce mouvement et qui sont publiés. 

Avant de venir en Argentine, je pensais que l'Expreso Imaginario et son histoire était connus 

de tous, mais je me rends compte que je me suis trompée. Comment expliqueriez-vous que 

cette revue et ce mouvement ne rencontrent pas un grand écho dans le traitement historique de 

cette période de dictature ?

Ce mouvement était  quelque chose de tribal dans le sens ou il  s'agissait  de petites 

tribus impliquées, il n'était pas massif. L'Expreso était un parapluie sous lequel il s'est passé 

quelque chose de très fort, la revue appartenait à un mouvement souterrain de douzaines de 

revues de poésies miméographiées et dupliquées qui circulaient dans tout le pays comme un 

réseau de résistance poétique.  Ils se documentaient beaucoup, il  y avait  des douzaines de 

publications souterraines qui sont très difficiles à trouver maintenant. 

Pablo Vila, que vous devez connaître, avance l'existence de quatre mille publications de la 

sorte durant cette période.

Oui,  ce n'est  pas impossible,  et  personne n'a  fait  le travail  de les  compiler,  de les 

étudier,  ceux  qui  les  collectionnent  en  ont  chez  eux  mais  elles  ne  sont  pas  dans  les 

bibliothèques. 
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Quel  mouvement,  autre  que  celui  du  rock,  pratiquait  la  résistance  culturelle  pendant  la 

dictature ?

Dans la première époque du rock national, il y avait un mouvement fort de théâtre 

expérimental, ça se passait dans les années 60. Il y avait un monde nocturne riche qui incluait 

des petits clubs, des petits endroits, et dans les années 60, il y avait aussi l'Institut Di Tella. Il 

y  avait  un  lieu  a  San  Telmo  qui  s'appelait  la  Parakultural  et  là  déjà  y  participaient  des 

designers de vêtements. La présence du monde gay était très forte donc c'était déjà un autre 

vocabulaire, une autre mythologie, qui était vraiment dans la rupture, dans l'anti-formalisme, 

très d'avant garde. Dans ces années là, il y a eu aussi beaucoup de mouvements poétiques 

mais  toujours  opérés  par  des  petits  groupes,  ils  n'étaient  pas  massifs.  Aujourd'hui  il  y  a 

beaucoup  plus  de  lectures  publiques  de  poésie  qu'avant.  Maintenant,  il  y  a  une  sorte  de 

résignation générale  pour  les  différentes  formes d'expressions  parce que aujourd'hui,  avec 

internet, les codes ont changés. Aujourd'hui, un chanteur qui a son répertoire, ses chansons, 

n'est pas un type solitaire qui va jouer avec sa copine devant un public de 50 à 100 personnes, 

parce qu'il y a beaucoup plus de productions discographiques indépendantes, c'est très facile 

maintenant  d'enregistrer  un  disque  et  produire  cent  ou  deux  cent  cds  ça  coute  très  peu 

d'argent.  Donc  aujourd'hui,  ce  type  de  musiciens,  de  chanteurs  concentrent  dans  leur 

entourage des gens qui font des vidéos expérimentales, qui conçoivent des vêtements, qui font 

de la photo, qui font du théâtre, qui sont une espèce de … C'est plus qu'une tribu, c'est une 

espèce d'organisme polyfacettes composée de gens créatifs.  Il y a une quantité énorme de 

groupes comme cela mais qui n'ont pas une notoriété gigantesque. Avec le rock, tu pouvais 

réunir  15  000  personnes  au  Luna  Park  mais  ça  ne  voulait  pas  dire  que  ce  mouvement 

appartenait à l'inconscient collectif de la société, aujourd'hui si, et spécifiquement depuis la 

fête de l'avenue 9 de Julio pour le bicentenaire. Maintenant c'est une force irréfutable, aussi 

parce que le rock a changé les choses, la société. On est dans une société permissive, personne 

ne va plus en prison pour jouer du rock, pour avoir les cheveux longs, c'est une autre planète. 

Mais c'est très différent de ce qu'on a pu connaître aux États Unis ou en Europe parce que le 

rock  argentin  n'a  jamais  été  happé  par  le  mainstream commercial,  occasionnellement  il 

apparaissait des programmes de télévision qui appelaient des musiciens de rock pour jouer 

mais ils n'ont jamais mélangé leur genre avec le pop commercial, la pop hybride. Les rockeurs 

ont  toujours  maintenu  leur  autonomie  et  leur  identité.  Curieusement,  pendant  l'époque 
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créative de l'Expreso, les deux principales compagnies de disques qui sortaient les disques de 

rock étaient argentines, ce n'était pas des multinationales de l'étranger. C'était un moyen de se 

retirer des entreprises d'enregistrement très commerciales et cette façon de penser se reflétait 

dans l'Expreso. 

Y a t-il, selon vous, une influence de la littérature, du mouvement beat et de la contre-culture 

États-Unienne dans le rock national ?

Oui, chez les plus vieux je pense, chez les premiers rockeurs. Fondamentalement, la 

littérature et la poésie, mais pas la musique. Par exemple, dans quelques jours Roger Waters 

vient jouer à Buenos Aires et il ne va pas y avoir 15 000 personnes, comme dans les concerts 

de rock national, à aller le voir ! La philosophie hippie a été transmise un peu par les Beatles 

mais c'était dans les années 60. A l'époque de l'Expreso, tout ça s'était déjà incorporé dans un 

mode de pensée qui lui était propre. Il était assimilé et il faisait partie de la « tradition » de 

plus d'un point de vue historique. Le mouvement hippie a finit en 1969 avec le festival de 

Woodstock, et en 1970, tout ça c'était déjà du passé, ça faisait partie de l'histoire. 

Y a t'il eu des journalistes de l'Expreso qui ont travaillé à Mutantia avec vous ?

José Luis D'Amato s'était disputé avec Jorge Pistocchi et donc il est venu travailler 

avec moi. Pas tant avec Pistocchi mais surtout avec le « socialo-capitaliste » Alberto Ohanian 

qui produisait la revue et qui était à moitié réfractaire à ses articles sur l'écologie. La question 

écologique ne l'intéressait  pas,  il  ne la  comprenait  pas  et  il  pensait  que c'était  des  pages 

perdues et D'Amato qui était écologiste à 100% est parti de l'Expreso et est venu travailler 

avec moi. Moi aussi, j'étais énervé contre l'Expreso, je ne sais pas de qui fut l'initiative mais 

quand j'ai sorti la première édition de Como Vino la Mano en 1977, l'Expreso n'a pas publié 

une seule note sur mon livre, ils m'ont censuré. Je leur avais envoyé une petite note à mettre 

dans leur éditorial.  Que des rockeurs me censurent me paraissait insoutenable. La théorie, 

l'argumentaire qu'ils m'ont sortis, c'était qu'il  s'agissait d'un livre qui pouvait faire du mal, 

causer du tord aux rockeurs, parce qu'il pouvait être utilisé comme preuve pour réprimer les 

rockeurs  parce  que  dans  les  interviews  que  j'ai  faites,  certains  musiciens  parlaient  de  la 

marijuana. Donc ils m'ont dit que par préservation, c'était mieux si ce livre ne tombait pas 
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dans les mains des militaires et ne savaient rien de ça, donc pendant deux ans, on ne s'est pas 

parlé. Et, quand j'ai commencé à sortir Mutantia, Pistocchi s'en était allé de l'Expreso et il m'a 

donc appelé. J'étais, à ce moment là en train de travailler avec D'Amato et Pistocchi m'a invité 

à écrire l'éditorial du premier numéro de  Zaff!, que j'ai fait. Mais D'Amato ne s'est jamais 

réconcilié avec Pistocchi, et quand j'ai raccroché le téléphone, il m'a demandé « qui c'était ? », 

j'ai répondu « Pistocchi », « ah, et que voulait-il ? », « il veut m'inviter à écrire l'éditorial de sa 

nouvelle revue », et d'Amato m'a alors dit « Tu lui a bien répondu non ?! », et je lui ai répondu 

que j'avais accepté. José Luis est resté silencieux un moment et a rétorqué : « De toute façon, 

nous sommes si peu qu'il faut faire avec ! ». Et c'était vrai, nous étions peu à faire ça. Nous 

n'étions  pas  un  mouvement  national,  nous  étions  une  tribu,  avec  son  langage,  avec  sa 

bibliographie … J'ai été ami avec des poètes du mouvement beat, j'ai vécu aux États Unis et 

j'ai sorti un livre il n'y a pas si longtemps de traductions des manifestes de la génération beat 

qui s'appelle  Beat Days, même si ces nouvelles étaient déjà traduites dès les années 50. On 

retrouvait des extraits de ces manifestes dans des revues ou des journaux et on pouvait les 

trouver dans les librairies facilement, ces écrits n'ont jamais été interdits, même pas pendant la 

dictature. Pareil pour la musique. La dictature n'a pas affecté le marché du disque, les disques 

étrangers sortaient peu de temps après le pays d'origine et il y avait de tout, certaines choses 

pas commerciales sortaient mais en général on pouvait trouver de tout, et les compagnies de 

disques de l'étranger faisaient leur beurre ici. La seule chose que la dictature a censuré, c'était 

l'enregistrement  des  disques  de  rock  national  argentin.  Tu  devais  présenter  tes  textes  à 

l'avance et la maison d'enregistrement te donnait l'autorisation ou non d'enregistrer, elle avait 

le  pouvoir  d'émettre  une  motion  de  censure.  Leon  Gieco,  Charly  Garcia,  ont  subit  des 

changements dans leur texte par les censeurs ou alors ils interdisaient tout simplement les 

chansons. Il y a deux thèmes de Charly Garcia qui sont des classiques et qui sont apparus en 

bonus dans des disques réédités à la démocratie, les titres eux même étaient une invitation à la 

censure, l'un s'appelait « Juan Represion »352 et l'autre s'appelait « Botas locas »353. Le thème 

« Los mosquitos »354 a été censuré quelques fois pendant des concerts. Il y a eu une époque où 

je travaillais dans une radio, au sein de laquelle circulait un document qui nous recommandait 

de préserver la pureté de notre langue, de ne pas passer de disques de tango qui utilisaient des 

phrases « inappropriées » et de leur préférer des disques de tango instrumental. Pendant la 

352« Jean Répression »
353« Les bottes folles »
354« Les moustiques »
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dictature, j'étais chroniqueur dans un programme de Radio Belgrano, et ils m'ont censuré deux 

chansons,  une  de  Litto  Nebbia  parce  les  paroles  disaient  « porque  su  hembra  lo  

abandonada »355 et donc le mot « hembra » ne pouvait pas passer. L'autre c'était « Durazno 

Sangrando »356 de Spinetta. On regardait la couverture du disque dans les studios et le censeur 

militaire de la Radio Belgrano nous a dit textuellement de ne pas le passer parce que c'était 

une référence aux menstruations des femmes. Il n'a même pas écouté la chanson, il a vu la 

photographie de la pochette vinyle et il a interdit ce titre immédiatement. Mais le censeur de 

cette époque n'était  pas un intellectuel,  c'était  un officiel  de bas étage qui avait  peur que 

l'officiel supérieur le rappelle à l'ordre donc, dans le doute, il interdisait plus de choses qu'on 

ne lui avait demandé. La censure c'était l'ignorance ! Il n'y avait pas un comité central de la 

censure.  Ils  censuraient  les  planches  des  revues,  ils  censuraient  dans  les  compagnies  de 

disques,  dans  les  radios.  Dans  l'intérieur  du  pays,  c'était  plus  difficile  parce  que  la 

communauté du rock était en minorité, et les subversifs aussi alors que les autorités étaient 

beaucoup plus sévères que dans la capitale. De plus, quand on voulait organiser un festival 

dans l'intérieur du pays, il fallait présenter la liste des groupes ou solistes qui venaient jouer, et 

plusieurs vétos ont été posés, il y avait des artistes qui ne pouvaient pas se représenter en 

public. Un de ceux qui avait beaucoup de difficultés pour travailler, c'était Leon Gieco. Ce 

qu'il fallait censurer ou non, dépendait du bon vouloir de l'officier en charge. Par exemple, un 

jour,  je  ne me rappelle  plus  en quelle  année,  il  y  a  eu une  action  policière  dans  le  parc 

Rivadavia où les jeunes échangeaient des disques, et où se réunissaient des groupes de poésie 

pour les revues souterraines, et ils ont arrêté un jeune de 15 ans parce que dans un de ses 

poèmes, le terme « prolétaire » était utilisé et c'était un terme à ne jamais utiliser, il était trop 

ostentatoire. 

Cet intérêt de la revue pour l'Amérique latine n'a pas un rapport aussi au fait que plusieurs 

autres pays  de ce continent subissaient  au même moment,  ou avaient subit  des dictatures 

similaires  et  que  cet  entrain  était  un  appel  à  la  solidarité  entre  les  peuples  opprimés 

d'Amérique latine ?

A l'époque  de  la  dictature,  sont  venus  travailler  en  Argentine  beaucoup  d'artistes 

Brésiliens et ils n'ont pas subis la censure. Leurs concerts étaient un lieu de rendez vous pour 

355« parce que sa femme l'a abandonné »
356Littéralement « Saignement de pêche »
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beaucoup de rockeurs qui utilisaient les concerts des brésiliens comme lieu de rencontre. Ici 

sont  venus  une  liste  impressionnante  de  musiciens  brésiliens  comme Milton  Nascimento, 

Hermeto Pascoal, Egberto Gismonti,  beaucoup de groupes d'Uruguay venaient aussi parce 

que Montevideo était une petite ville. Je pense que, oui, peut être que l'Expreso voulait unir 

les gens le plus possible.

Pensez-vous que le rock et l'Expreso a construit son identité malheureusement « grâce » à la 

dictature et à la censure ?

L'Expreso avait  ses  propres  codes  mais  elle  n'a  pas  résisté  à  la  démocratie.  Avec 

l'arrivée de la démocratie, elle a perdu de sa raison d'exister et c'était une revue profanatrice 

des restrictions qu'il y avait, et avec la démocratie, la place qu'occupait l'Expreso a été prise 

par CantaRock qui était surtout basé sur la musique et sur la théorie de la musique. Je suis allé 

en Espagne en 1982 après le départ de Franco, et on discutait avec des écologistes dans un 

café à Madrid. Tout à coup, au milieu d'une discussion, un écologiste espagnol a tapé la table 

et  a  crié  :  « Contre  Franco,  on  était  mieux ! ».  Je  ne  dis  pas  que  c'est  plus  facile,  c'est 

seulement plus déterminant d'être contre quelque chose que d'être pour quelque chose. En 

démocratie, le défi créatif a été de remplir de sens la vie, plutôt que de condamner le censeur 

parce qu'il ne te laisse pas vivre, ce dont nous nous étions habitué. Et beaucoup de choses qui 

avaient trait à la résistance culturelle ici pendant la dictature, ne se sont pas poursuivies avec 

la démocratie. Le public aussi est allé vers d'autres divertissements. La résistance, c'est être 

assez inventif pour trouver les fissures où on peut s'exprimer. Quand tout est permis, cette 

chose arrête d'avoir un intérêt. Quand nous ne sommes plus sous le joug du tyran, il faut alors 

donner les fondations pour la liberté, et la construction de cette liberté passe par une autre 

attitude,  ça passe par une construction génératrice entre les êtres humains pour construire 

quelque chose de différent dans les lieux qui n'avaient pas d'intérêt avant. C'est un problème 

qui va plus loin que le domaine du rock, et de l'Argentine elle même. Le défi mondial passe 

par là aussi : qu'est ce que nous pouvons mettre dans un lieu que nous n'aimons pas, c'est la 

question la plus difficile à laquelle répondre, tu dois utiliser un espace vierge. Donc ce que 

nous allons construire ici, il faut l'inventer, et inventer une société c'est une chose qu'essaie de 

faire l'humanité depuis des milliers d'années. C'est ça le défi d'aujourd'hui. 
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Que signifie l'expression beaucoup utilisée par les rockeurs « la mano » ?

« La mano », c'est comme au poker, quand on donne les cartes au poker, il y a un gars 

qui doit ouvrir le jeu avec la main. Et Javier Martinez357 à La Cueva était passé pendant que 

des gens jouaient au poker et avait demandé «  Como vino la mano ? »358. Dans ta main, il 

peut y avoir des bonnes cartes et des mauvaises cartes, si tu as de bonnes cartes, tu vas plus 

loin, si tu as de mauvaises cartes, tu te couches et tu t'en vas. C'est pour ça que j'ai écrit mon 

livre comme ça. Cette expression était utilisée par tous les rockeurs, ce n'était pas la main qui 

étrangle mais plutôt les cartes que tu as en main. 

Est ce que vous avez des exemples de métaphores utilisées dans le langage codé qu'utilisaient 

les rockeurs ? 

Non, pour les militaires il n'y avait pas de métaphore particulière qui me revient à 

l'esprit mais il y avait un thème de La Pesade Del Rock qui utilisait beaucoup de métaphores. 

Quand Manal, Almendra et Los Gatos se sont séparés, dans la période de 1971-1972, tout le 

monde s'est réuni dans une compagnie d'enregistrement et ils ont constitué un regroupement 

qui s'appelait La Pesada. Le Peso Pesado359, c'est le boxeur le plus costaud, le plus opulent. Et 

la  Pesada a enregistré  et  sorti  plusieurs  disques  de solistes de la  bande,  deux disques de 

Claudio Gabis y la Pesada, un de Billy Bond y la Pesada, un autre de Alejandro Medina y la 

Pesada, Kubero Diaz aussi a sorti un disque avec La Pesada et il y a un thème de la Pesada qui 

est  typique de l'époque et  qui  ne fut  pas  censuré qui  s'appelle  « La maldita  maquina de 

matar »360 parce qu'il ne parlait pas des militaires trop explicitement. Je l'ai passé dans mon 

programme de radio, à l'époque du « règne » du général Lanusse, c'était une radio municipale 

donc une radio officielle et on ne m'a jamais demandé de ne pas le passer. A l'inverse, à 

l'époque  d'Isabel  Peron,  j'ai  passé  un  thème  de  Raul  Porchetto  qui  s'appelait  « Amame 

nena »361 qui est une chanson qui dit  : « Aime moi bébé, je crois qu'il n'y a plus de fascistes 

par ici », quelque chose comme ça, et à partir de ce jour, ils ont rendu ma vie impossible 

jusqu'au moment où ils m'ont exclu de la radio. Ils m'ont jeté de la radio et m'ont amené à 

357Musicien du rock national
358On pourrait le traduire comme « Comment est ta main ? »
359Le poids lourd
360« La maudite machine à tuer »
361« Aime moi bébé »
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l'accueil d'une clinique, il  y avait un garde en blouse bleu qui m'attendait et ils m'ont fait 

interner. A cette époque, quand Isabel Peron était en place, il y avait aussi la Triple A qui 

sévissait. Avant de me faire virer de cette radio, je devais systématiquement donner en avance 

la liste des disques que je voulais passer  parce que tout le monde disait que le rock c'était une 

musique étrangère. On devait donc passer 50% de musique nationale, le tango et le folklore, 

25% de musique latino-américaine et 25% de musique étrangère qui était le rock anglophone 

ou  le  rock  national  argentin.  Donc  certains  musiciens  du  rock  utilisaient  des  rythmes 

folkloriques pour être rangés dans la catégorie de la musique instrumentale folklorique. Je 

passais aussi de la musique instrumentale comme Frank Zappa et, étant donné qu'il n'y avait 

pas  de chant  dans  ses  morceaux,  et  surtout  pas  de chant  en anglais,  dans  la  liste  de ma 

programmation je mettais en nom d'artiste « Francisco Zappa » pour le faire passer dans la 

liste  de musique folklorique ou latino-américaine !  Je passais  aussi  beaucoup de musique 

brésilienne à l'antenne, du rock brésilien surtout. 
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Jorge  Pistocchi,  72  ans,  fondateur  et  directeur  de  l'Expreso  Imaginario de  1976  à  1979, 

journaliste, sculpteur, dessinateur, écrivain, mercredi 29 février 2012, Buenos Aires.

Que pensez-vous du livre Estacion imposible sur l'Expreso ?

J'ai eu une mauvaise expérience avec les garçons qui ont fait ce livre, parce qu'ils sont 

venus  quelques  fois  m'interviewer  et  ils  m'ont  dit  que  c'était  pour  faire  un  mémoire  de 

recherche pour l'université et au final ils en ont fait un livre et ils ont utilisé ce que je leur ai 

dit pour le faire alors que je ne leur avait pas donné mon accord. Mais bon, c'est passé même 

si j'ai un peu du mal à le digérer. C'est un bon livre et ils m'ont invités pour sa sortie.

Pourquoi avez-vous fait réapparaitre l'Expreso Imaginario dans les années 2000 ? 

Je vais te raconter ça. La revue Expreso Imaginario a surgit après une revue antérieure 

qui s'appelait Mordisco, et en 1979, j'ai perdu ses titres. Ohanian, le producteur me les a volés, 

les titres étaient les miens mais il les avait mis à son nom quand il s'est intéressé à éditer ce 

projet, et il les avait enregistrés à son nom. Quand je n'ai plus voulu être son employé, j'ai 

quitté le projet. Mais pour comprendre ça, il faut raconter toute l'histoire ! Je m'en suis allé 

parce que je n'ai pas accepté de continuer cette publication même si elle était unique, mais 

quand je suis parti,  j'ai écrit une note dans l'éditorial.  Cette décision était très compliquée 

parce ce que d'un coté nous étions en pleine dictature, et il me semblait que ce qui était le plus 

important  c'était  que  la  revue  continue  à  sortir  sous  n'importe  quelle  forme.  C'était  dur 

d'imaginer que la revue ne sorte plus, mais ça me semblait important qu'elle continue de sortir 

surtout dans le moment que nous étions en train de vivre. J'ai donc perdu les titres, j'ai sorti 

deux autres revues par la suite, Zaff! et Pan Caliente, la dernière c'était pendant le conflit des 

Malouines … Après ces expériences, j'ai fait une montagne de choses, dans les années 90 j'ai 

monté une fabrique de vêtements, mais ça, c'est une autre histoire ! Dans les années 90, on 

laissait les gens mourir de faim. Je me suis occupé de la partie presse de cette coopérative, et 

elle  a  eu  beaucoup  de  répercutions  dans  les  médias,  parce  que  c'était  la  première  usine 

récupérée  en  Argentine,  après  il  y  en  a  eu  d'autres  évidemment  !  La  majeure  partie  des 

sauvetages  d'usines  se  passaient  dans  les  usines  textiles.  Dans  les  années  90,  toutes  les 

industries ont été détruites … Mais au final, les produits sortaient de la même façon dans les 
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usines occupées ou non ! Mais cependant nous avons réussi à faire des choses importantes et 

intéressantes grâce ) ce mouvement dans les usines textiles ! 

Pour revenir à l'histoire originale, l'éditeur qui avait acheté les titres de l'Expreso après 

sa chute en 1983, Daniel Ripoll, qui était aussi le créateur de la revue Pelo, m'avait téléphoné 

et était venu à la fabrique pour me voir. Il m'a dit : « Écoute, si tu as envie de faire quelque 

chose avec l'Expreso, fait le, si tu as envie de relancer la revue, fait le ! », et en 2000, quand 

l'usine a fermé ses portes, j'ai commencé à y penser. J'avais 60 ans et j'étais dans une situation 

catastrophique, je n'avais pas un peso pour manger, je mourrais de faim comme tout le monde 

dans la province de Buenos Aires, et je me suis demandé ce que je pouvais faire. J'ai toujours 

été un battant et donc je me suis décidé à ressortir l'Expreso Imaginario. J'ai mis sur pied le 

projet de l'Expreso Imaginario, le but n'étant pas exactement de refaire la même revue. Nous 

avons sorti la publication dans une situation de grande dépendance. Ça nécessite beaucoup 

d'argent  et  avec  la  question  de  l'importance  nouvelle  d'internet,  il  y  avait  beaucoup  de 

possibilités pour transmettre des informations, notamment à travers ces médias qui se sont 

développés. Il y a aussi un film qui a influencé ma décision, c'est le film de Stanley Kubrick 

« 2001, l'odyssée de l'espace ». Ce film pour nous tous était très important, donc j'ai eu envie 

de créer une page internet appelée Expreso Imaginario et de la sortir le 1er janvier 2001. A 

partir de là, après la sortie de ce site, on a fait plein de choses, notamment une radio pendant 

un an et après, et on m'a offert de sortir une publication sur papier. C'était des gens qui avaient 

beaucoup d'argent, j'ai passé un an à travailler sur le projet mais finalement je me suis désisté 

parce que j'ai eu des problèmes. Donc je ne l'ai pas fait et à la place, j'ai créé les rédactions 

ouvertes. Nous en avons fait quelques unes, ça se passait au centre culturel San Martin, à La 

Plata, et à Rosario. Elles duraient plusieurs jours et les sections et chroniques se montaient 

d'elles même. Nous, par exemple, on développait le thème des peuples originaires, chacun 

représentait  son  groupe,  la  littérature,  l'écologie  …  On  parlait  et  on  participait  à  la 

récupération  d'usines  ...  C'était  très  intéressant,  mais  ça  n'a  duré  qu'un  temps,  c'était 

intéressant mais ça manquait quand même de cadrage, de professionnalisme pour que ça dure 

plus longtemps. 

Je n'ai jamais fait d'école de journalisme, j'ai commencé à écrire avec  Mordisco, et 

après aussi dans l'Expreso,  où j'écrivais surtout sur la culture parce que,  à la base je suis 

peintre et sculpteur même si je n'ai jamais dessiné pour  l'Expreso. J'avais suffisamment de 

travail comme ça, même trop ! Donc je n'avais jamais écrit jusqu'en 1973, et après j'ai senti 
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qu'il était nécessaire d'utiliser cet espace vacant laissé par la censure des moyens d'expression. 

D'une certaine manière, j'ai aussi toujours été quelqu'un de marginal et j'ai toujours cherché à 

construire des projets en marge du système. Avec tout ce qui s'est passé à cette époque et 

surtout les circonstances politiques du pays, ça nous a encore plus donné envie de développer 

ce mouvement contre-culturel  important qu'est  le  rock.  Peut être  que le rock argentin,  de 

l'extérieur est vu comme quelque chose de ridicule mais ici ça a été très important comme 

mouvement, et tout ce qui s'est passé autour de ce mouvement était aussi important qu'au 

Royaume Uni ou qu'aux États Unis. A cette époque, pour plusieurs raisons, j'étais assez lié à 

ce mouvement. C'était un moment très difficile parce que la classe politique de gauche était 

très virulente et fermée, la liberté d'opinion avait disparu totalement. Désolé, je me suis un 

peu perdu ! Alors, Mordisco est sortit en 1974 mais j'avais déjà commencé à travailler dessus 

en 1973. 

Savez-vous quel était le tirage de l'Expreso Imaginario ?

L'éditeur qui m'avait trahit, Alberto Ohanian, me disait à l'époque qu'on en vendait très 

peu, il m'avait dit que le meilleur qu'on ait fait c'était 20 000 exemplaires. Mais ils nous disait 

ça pour ne pas nous reconnaître, ne pas nous payer, mais le distributeur m'avait dit que cela 

s'évaluait davantage aux alentours de 40 000 exemplaires. C'était plus ou moins logique étant 

donné qu'il s'agissait d'une des seules publications qui, d'une forme ou d'une autre, touchait 

beaucoup de personnes. Je pense que, oui, aujourd'hui les gens ne se rendent pas compte de 

l'importance  que  cette  revue  avait  et  rends-toi  compte  que  c'est  une  publication  qui 

aujourd'hui vaut beaucoup d'argent, c'est une œuvre de collectionneurs, et ça après 40 ans. 

Pensez vous que le mouvement contre-culturel des États Unis a eu beaucoup d'influence sur le 

mouvement du rock national argentin et sur sa philosophie ?

Écoute, moi je crois que c'était comme une récréation ce mouvement, voilà ce qui s'est 

passé. l'Argentine a toujours été un pays avec une essence très fasciste d'une certaine manière, 

et ça comprend la culture. Aujourd'hui, ça a beaucoup changé mais l'éducation des enfants et 

des adolescents était très fermée à l'époque. Après, à partir  de la chute du péronisme, les 

choses ici se sont vraiment compliquées. Les militaires ont soudain généré une situation à 
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laquelle  les  gens  n'adhéraient  pas  et  ça  a  commencé  à  générer  une  nouvelle  culture 

contestataire. Par exemple, les hippies argentins constituait un groupe de jeunes intellectuels 

et marginaux qui se réunissaient dans un café. Et un jour, on a décidé de former un groupe 

appelé  « les  hippies  argentins »,  on  se  faisait  appeler  hippies.  Ce  n'était  pas  un  fait  très 

médiatisé dans la presse, donc on organisait des réunions de « hippies argentins », on disait à 

tous les jeunes qu'on croisait de se rejoindre tel jour, à telle heure dans un parc, on pouvait 

venir habillé comme on voulait … Et sur la place San Martin avait lieu beaucoup de ces 

rencontres hippies, c'était une avalanche de fleurs, de gens aux cheveux longs, un peu comme 

une parodie du mouvement  hippie !  Mais à partir  de là à commencé à se développer  un 

mouvement  culturel  avec  ses  caractéristiques  propres,  si  tu  écoutes  les  artistes  qui 

représentent le plus ce mouvement comme Spinetta, Miguel Abuelo, ils défendent tous l'idée 

du pacifisme. C'était un mouvement distinct qui a poursuivit son chemin de son coté. Il était 

distinct en partie parce qu'il concernait toutes les classes sociales, par exemple Miguel Abuelo 

était quelqu'un de très pauvre, Tanguito, lui, venait d'une famille modeste. Charly Garcia et 

Miguel Cantillo venaient de classes plus hautes, Spinetta était fils d'ouvriers, chacun apportait 

sa  propre  culture,  sa  propre  manière  de  vivre  et  c'est  ça  qui  faisait  la  richesse  de  ce 

mouvement naissant ! 

Le mouvement du rock et son mode de pensée a tout de même été influencé par la littérature 

beat ou encore par des musiciens comme Franck Zappa ?!

Oui c'est sur, mais il y avait aussi une grosse influence de la musique brésilienne et de 

toute l'Amérique latine, le rock était un mélange d'une montagne de courants musicaux. Ce 

pays a 500 ans, et dans les années 1900, je crois qu'il y avait environ un million de personnes 

qui  peuplait  le  pays,  et  après  ça les  courants  d'immigration  ont  été  phénoménaux.  Je  me 

rappelle, quand j'étais petit, après la seconde guerre mondiale, on voyait sur le port des nuées 

de  bateaux  plein  de  gens  qui  venaient  s'installer  ici  et  ça  fait  70  ans  ça  !  Ce  sont  ces 

migrations,  tout  de même très  récentes qui  ont  créé l'origine d'une identité  argentine très 

complexe. Je crois que la capacité d'adaptation qu'ont les argentins vient de là , cette capacité 

du jeu, du changement ...
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Vous  êtes  vous  inspiré  d'autres  revues  nationales  ou  étrangères  pour  imaginer  et  créer 

l'Expreso Imaginario ?

Je crois que j'ai été influencé par beaucoup de choses qui appartenaient à des domaines 

différents, comme le cinéma, la littérature, l'art plastique … Ce qui m'a inspiré le plus, je 

dirais que c'est une revue qui n'a sorti qu'un seul numéro et qui ressemble un peu à l'Expreso 

finalement. C'est une revue qui a été crée par des types un peu fous avec des grands artistes 

d'ici et qui s'appelait « Robinson Crusoe ». J'ai aimé cette idée parce que nous étions un peu 

dans une situation de Robinson Crusoe, nous étions loin de notre bateau, de la civilisation et 

on devait survivre à ce milieu sauvage et à cette sauvagerie. Des types géniaux travaillaient 

dans cette revue et c'est là que j'ai commencé à me demander comment une revue pouvait se 

convertir en œuvre viable. Finalement, ils n'ont pu sortir qu'un seul numéro et moi plusieurs 

années après, en 1973, j'ai commencé à écrire des articles pour la revue  Pelo, une revue de 

rock. J'ai eu cet emploi parce que j'avais accompagné Spinetta à la rédaction de la revue. En 

1973, c'était l'enfer, la triple A assassinait des gens en toute impunité, ça créait un chaos social 

absolu. Au final, j'ai arrêté d'écrire mes petites histoires pour Pelo et j'ai décidé de sortir ma 

propre  publication.  C'est  comme ça  que  s'est  créé  Mordisco et  postérieurement  l'Expreso 

Imaginario. J'ai rencontré par la suite Horacio Fontova qui est un dessinateur extraordinaire, 

un artiste formidable. La revue, on l'a inventée au fur et à mesure, on avait pas vraiment de 

référent, en plus on n'était pas des journalistes ! On découvrait en faisant des erreurs, on a 

découvert comment faire un titre, un en-tête, un chapeau, c'était des choses élémentaires de la 

presse dont on ne savait rien ! Mais ça nous fascinait de créer cette revue et on s'amusait 

vraiment à la faire. L'Expreso, pendant la dictature, était pour nous une sorte de refuge.

Avant de créer cette revue avez vous beaucoup voyagé ? 

Oui, dans les années 60, j'ai voyagé au Pérou, c'était en 1969, je crois. J'ai également 

été en Europe mais le voyage ne m'a jamais trop passionné, j'aimais ça mais ce n'était pas non 

plus ma passion contrairement à certains dans la rédaction ! J'aime profondément ce pays, 

Buenos Aires, le quartier de la Boca, j'adore ce quartier,  quand je m'en vais en fait il  me 

manque, voilà ce qui se passe ! J'ai vécu un temps au Vénézuela, à Caracas, en 1975. J'avais 

dû partir d'Argentine, j'avais vendu et donné toutes mes affaires pour ne pas m'encombrer et 
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un mois après, une amie m'a écrit, en fait c'était une fille dont j'étais amoureux, pour me dire 

qu'elle était enceinte de moi ! J'ai dû revenir en Argentine et je n'avais plus rien ! Mais cet 

événement dans ma vie m'a paru comme une opportunité en quelque sorte, je me suis dit, bon 

maintenant que je suis revenu, que je vais avoir un enfant, il faut que je fasse quelque chose. 

C'est  là qu'on a vraiment mis en place la création de l'Expreso.  Le titre et l'idée nous est 

apparue quand je travaillais sur  Mordisco, j'ai commencé à visualiser une autre publication, 

plus générale  pour parler  de plus de choses qui  me tenaient  à  cœur.  On peut  attribuer  la 

création de l'Expreso à d'autres circonstances même si elle fait partie des plus importantes. On 

a donc trouvé un éditeur par la suite et l'Expreso Imaginario est paru dans les kiosques. 

Savez vous pourquoi Roberto Pettinato a-il écrit une lettre au courrier de l'Expreso sous le 

pseudonyme d'une femme et en se faisant passer pour une féministe ?

Je vais te raconter. On attribuait beaucoup d'importance au courrier des lecteurs dans 

cette revue. A la création de la revue, nous voulions être indépendants. En fait, la revue c'était 

surtout au début cinq ou six types qui se réunissaient pour penser, parler et communiquer. Et 

un jour, on a reçu une lettre d'une jeune fille, qui maintenant est une journaliste très connue, 

qui  s'appelle  Sandra  Russo.  Sa  lettre,  qu'on  a  fait  paraitre  au  courrier  des  lecteurs,  a  eu 

beaucoup de répercutions, elle y parlait notamment de féminisme. Cette adolescente semblait 

avoir beaucoup de force dans son discours et on a reçu énormément de réponses à sa carte. Au 

final,  elle a incorporé notre staff  de rédacteurs.  Après est  apparu ce personnage,  qui était 

encore un adolescent. Nous l'avons connu par des lettres reçues sous le nom de Laura Ponte. 

En fait, il a écrit ces lettres pour faire une parodie du féminisme suite à l'engouement qu'avait 

provoqué la lettre de Sandra Russo. Dans sa lettre, Laura Ponte accusait la rédaction et la 

société de machisme, c'était un peu un jeu, une blague qui nous a beaucoup amusé. Et un jour, 

un ami nous dit : « Mais vous savez qui est Laura Ponte ? C'est en fait un jeune garçon qui 

s'appelle  Roberto  Pettinato  que  j'ai  rencontré  dans  un parc  pour  échanger  des  disques. ». 

C'était le parc Rivadavia où se retrouvaient plein de jeunes à l'époque pour vendre, acheter ou 

échanger des disques. Cette personne après s'est mal comportée envers nous. Il est entré dans 

la rédaction parce nous étions très ouverts à accueillir de nouvelles personnes, nous étions 

comme une sorte de club où on réfléchissait sur ce qui se passait dans notre pays, c'est aussi 

pour ça que c'était notre refuge. Pettinato était une personne tourmentée, au même titre que 
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Sandra Russo. C'est une chose assez terrible parce que Alberto Ohanian, en plus de me voler 

les titres de l'Expreso,  a pris en quelque sorte la direction de la revue aux cotés de Roberto 

Pettinato. Après que Pipo Lernoud s'en soit allé, il ne restait quasiment plus aucun journaliste 

du staff original de la revue. 

Pablo Perel m'a raconté une histoire que je n'ai pas très bien comprise qui concerne un lien 

entre la mafia et la distribution de la revue, pouvez vous m'éclairer sur ce point ?

Les  distributeurs  sont  ceux  qui  gèrent  ici  toutes  les  activités  de  l'édition,  ils  ont 

beaucoup de pouvoir,  et  ce sont des mafias.  Les vendeurs de journaux normalement vont 

chercher les journaux chez les éditeurs ou les distributeurs, mais par exemple, tu as plus de 

choix dans les kiosques du centre de Buenos Aires que dans les kiosques de La Boca. D'ici ont 

surgit les « tapos »362 qui organisaient les syndicats des journaux et des revues. Ils avaient 

beaucoup de pouvoir et de poids, et même Peron qui, dans les années 40, avait beaucoup de 

pouvoir,  n'a  pas  réussit  à  les  combattre.  Aujourd'hui,  je  pense  qu'ils  n'ont  plus  autant  de 

pouvoir. Mais au final, j'ai réussi à être un peu amis avec eux. Le chef de ces distributeurs 

nous  a  finalement  aidée quand nous  avons sortit  la  revue,  ils  étaient  un peu comme des 

italiens dans les films de mafias. 

Avez vous déjà vécu dans une communauté ?

Oui,  dans  les  années  80  en  Argentine,  dans  une  communauté  qui  est  apparue 

spontanément. Le but au début n'était pas de créer une communauté. Quand j'ai sorti  Pan 

Caliente, j'ai rencontré un ami qui avait lui aussi un projet éditorial et qui avait eu un peu 

d'argent par son père pour voyager aux États Unis et faire des études de médecine. Avec cet 

argent  nous  avons loué une maison impressionnante  pour  y  installer  notre  rédaction,  une 

maison avec plein de chambres, avec plein de plantes très belles. On s'est donc réunis dans 

cette maison pour y habiter aussi et la règle c'était que si une personne était en couple, elle ne 

devait pas y installer son conjoint dans la maison. Et les deux premières semaines, toutes nos 

amies qui s'étaient séparées de leurs copains sont venues ici et finalement on s'est retrouvé à 

une cinquantaine à vivre dans la maison ! Donc tu vois, ce n'était pas intentionnel mais c'était 

362Je n'ai pas réussi à trouver de traduction ni de précision sur ces supposés groupes mafieux.
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la force des choses qui nous a amené dans cette situation ! On a décidé d'organiser un peu les 

choses, on a créé une caisse commune pour la nourriture, on a fait une coopérative de travail, 

on peignait des maisons pour se faire un peu d'argent. Les enfants des amis venaient s'installer 

ici aussi, d'ailleurs ils ont tous de très bons souvenirs de cette maison. On y a passé de très 

bons moments, ça a duré cinq ans. Après on a transformé cette réunion de personnes en une 

fabrique textile. 

Savez vous qui étaient les lecteurs de l'Expreso ? 

Et bien, déjà il n'y avait pas beaucoup de femmes dans le projet initial, ça doit venir du 

fait que, comme je te disais auparavant, on appartenait à un mouvement marginal donc il y 

avait plus d'hommes que de femmes. Il y avait plus de garçons qui allaient aux concerts de 

rock.  Les  lecteurs  je  dirais  qu'ils  avaient  de  15  à  40  ans.

Mais, j'ai lu dans un livre qu'un des mots d'ordre de ce mouvement rock était qu'il ne fallait 

jamais faire confiance aux plus de 30 ans !

Oui, enfin moi quand j'ai commencé la revue, j'avais déjà plus de 30 ans ! Mais oui en effet, il 

existait quand même une forme de soupçon, de méfiance envers les plus de 30 ans. Les jeunes 

pensaient que passé les 30 ans, on commençait à rentrer dans le moule du système, qu'on 

commençait à suivre le courants et ne plus aller contre. 

Pour vous, ce mouvement était-il un mouvement politique ?

Je crois que le politique est dans tout. Je crois que le rock a été compris et intégré par 

beaucoup de gens, on peut supposer aussi que c'est parce qu'il a été influencé par tout ce qui 

s'est passé politiquement dans notre pays. Moi, personnellement, je pense que le rock avait 

une essence anarchiste. Je crois que le rock en lui même doit s'identifier à quelque chose et 

pour  ma  part  je  crois  que  c'est  l'anarchisme.  C'est  une  autre  forme  contestataire.  

Quand vous avez imaginé cette revue, l'objectif était-il aussi de créer un contre-pouvoir au 

système politique actuel ?
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Oui, bien sur ! Je crois que c'était comme un mouvement de prise de conscience, qui se 

formait de nouveau. Nous par exemple, avions récupéré tous les thèmes comme l'écologie, 

l'environnement et personne ne nous a pris en compte, ne s'est méfié de nous. Je crois que 

nous avions une conscience politique forte  et  autoritaire,  tout  comme les mouvements de 

gauche et d'extrême gauche.

J'ai beaucoup rencontré dans mes lectures le terme de « résistance passive » pour caractériser 

le mouvement du rock national, qu'en pensez vous ?

La résistance passive … Ça dépend de pourquoi et  comment on l'interprète.  Nous 

n'étions pas un groupe armé dont les membres allaient en prison toutes le semaines. Donc si 

par « passive » on entend  ne pas prendre le pouvoir par les armes, oui nous étions « passifs ».

Est ce que vous parliez beaucoup de politique à la rédaction de la revue ?

Oui,  bien  sur  !  Il  y  avait  beaucoup  de  tendances  politiques  représentées  dans  la 

rédaction, beaucoup étaient marxistes, trotskistes …

Avant de créer la revue, écriviez vous de la poésie ?

J'écrivais seulement sur des choses intimes de ma vie mais je préférais beaucoup plus 

l'art plastique.

Pensez vous que le fait d'écrire de la poésie vous a aidé à contrer la censure, grâce à des 

métaphores poétiques par exemple ?

Oui, c'était très présent dans les paroles du rock en général. On pouvait, grâce à ça, 

parler de beaucoup de choses interdites.

Connaissez vous d'autres formes de résistances culturelles, hormis le rock, qui ont lutté contre 

les militaires pendant la dictature ?
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Oui, il y avait un mouvement de pensée alternative très fort, qui comprend, dans ces années 

là, une montagne de revues souterraines alternatives, on en a comptabilisé environ 4000 à 

cette époque. Il y avait des groupes de théâtre qui à leur façon résistaient aussi. Je suppose que 

le mouvement le plus fort était le rock parce qu'il avait plus de pouvoir mais en effet il y a eu 

une  résistance  culturelle  qui  s'est  exprimée  de  plusieurs  manières.

Comment se déroulait le contrôle du contenu de la revue par les censeurs ?

Nous  n'avions  pas  de  contact  direct  avec  la  censure  à  l'Expreso  Imaginario. 

Néanmoins, Pan Caliente, ma revue postérieure qui critiquait plus frontalement le régime, a 

subit la censure. Mais quand à l'Expreso, la revue est passée tranquillement à travers plusieurs 

situations problématiques. Il y avait quand même deux ou trois agents du service de la censure 

qui venaient nous faire de petites visites de temps à autres à la rédaction. Je me rappelle qu'on 

fumait de la marijuana devant leur nez et qu'ils ne nous disaient rien, je n'ai jamais compris 

pourquoi ! 

Mais il y avait bien des contrôles des publications avant qu'elles ne sortent dans les kiosques ? 

Oui il y avait un contrôle absolu, mais je crois que, comme je te le disais tout à l'heure, 

il y avait une certaine permissibilité envers quelques publications. Je crois que leur faille a été 

qu'ils gardent ce problème pour plus tard, ils devaient déjà s'occuper de la guérilla, s'occuper 

de tous ceux qui idéologiquement pouvaient représenter une menace forte et pensaient avoir 

suffisamment de temps pour s'occuper de nous par la suite. Heureusement que ça n'a pas été le 

cas ! Le rock était pour eux quelque chose de très inoffensif mais il  fallait montrer de la 

drogue pour nous présenter. Ils croyaient alors que nous n'étions que de jeunes gens un peu 

bêtes, rendus inoffensifs grâce au pouvoir de la drogue. 

On  m'a  raconté  que  l'Expreso  Imaginario allait  chez  le  même  imprimeur  qu'une  revue 

conservatrice  catholique  d'extrême  droite  et  que  cette  conjoncture  a  conduits  à  quelques 

situations plutôt cocasses ?

Oui, en effet ! Mais ce n'était pas une revue officielle d'un parti, c'était une revue de 
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nazis selon moi ! Je leur ai fait une blague une fois, le représentant de cette revue appelée 

Cabildo, qui venait chez l'imprimeur était une caricature du nazi comme on en voit dans les 

films, avec son imperméable, ses bottes … Cette imprimerie offrait ses services à plusieurs 

publications et ils y avait un espace où se faisait le travail final et où se rencontraient des 

personnes de plusieurs publications différentes et ce personnage est apparu. Je lui ai donc fait 

croire  que  les  textes  de  nos  deux revues  avaient  été  mélangés  et  qu'apparaissait  dans  sa 

publication nos articles ! Il s'est mis à crier : « Ce n'est pas possible, nous avons les textes de 

l'Expreso Imaginario dans notre revue ! Comment on va s'en sortir ! »

C'était  un  jeu  dangereux  auquel  vous  jouiez,  vous  n'aviez  pas  peur  des  représailles  des 

militaires ?

Oui ça l'était. Mais c'est pour ça que j'ai quitté l'Argentine pour aller vers le Venezuela, 

j'avais peur. Je m'étais dit « plus jamais je ne ferais ça ». La question était soit de s'en aller soit 

de rester et surtout de rester pour quoi ? Et je me suis dit que s'il fallait rester c'était pour 

résister  à  tout  ce  qui  était  en  train  de  se  passer,  c'était  si  terrible  que  ça  nous  a  donné 

l'impulsion vers un esprit de résistance. Nous nous sommes dit « nous sommes là, il faut peut 

être faire quelque chose ». Nous avions tous plus ou moins la peau dure, moi par exemple 

j'avais été en prison dans ma jeunesse, nous étions des gens qui venions de la rue et c'est 

surement  pour  ça  aussi  qu'on  a  pris  cette  expérience  comme  un  jeu  mais  aussi  avec 

intelligence parce que pour manipuler la censure, il faut de l'intelligence. Et comme je te l'ai 

dit, le rock avait dans ses membres, et dans ses fans, des enfants de militaires. Par exemple, 

une fois Pipo Lernoud s'est fait arrêter et torturer avec de l'électricité parce que il y avait eu 

une  fête  où  il  jouait  et  où  il  avait  ramené  des  partenaires  musiciens  d'Europe.  Ils  l'ont 

finalement relâché, mais son arrestation n'était pas dûe au contenu de notre revue. Dans le 

groupe initial  de la revue nous avions tous, comment te dire,  nous aimions jouer avec la 

nature des choses, tout ce que nous avons fait venait du cœur, ce sont des sentiments profonds 

qui font partie de nous. La résistance faisait partie de nous.

J'ai lu sur internet ou dans le courrier de l'Expreso des témoignages de lecteurs et anciens 

lecteurs qui considéraient que cette revue leur avait sauvé la vie, et pour vous et vos collègues 

rédacteurs qu'en est-il ? 
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Je pense que c'était la même chose pour nous. J'ai sorti cette publication parce que 

j'étais convaincu que la revue pourrait nous servir aussi de protection, parce qu'on s'est rendu 

compte au bout d'un moment que des gens disparaissaient et se faisaient arrêter dans la rue. 

Et à la fois, je crois qu'il s'était formé à ce moment un esprit de corps entre nous et nous 

sentions que nous défendions un espace qui existait et qui faisait partie de nous et que nous 

faisions partie de lui. A l'intérieur de cet espace, il y avait des gens plus jeunes aussi, nous 

avions le sentiment de devoir les protéger face au lavage de cerveau qu'opérait la dictature 

avec la jeunesse. 

En effet, Massera avait dit dans un discours que les jeunes ne devaient pas trop penser.

Massera, qui était un commandant en chef, nous faisait un peu peur à tous. Dans un 

discours qu'il a prononcé, il disait : « Notre ennemi n'est pas la guérilla, ce sont les jeunes qui 

manipulent nos enfants avec des codes particuliers. » et là il parlait clairement de nous !

Pensez-vous que la revue aurait été la même sans ce contexte de dictature étant donné qu'elle 

s'est construite aussi dans cet affrontement indirect ?

C'est  surement  vrai  mais  c'est  difficile  pour  nous  de l'avouer.  Nous avons sorti  la 

première revue qui était Mordisco en 1973, l'époque n'était pas moins difficile que celle de la 

dictature  militaire  de Videla,  la  seule  différence c'est  que la  dictature  a instauré certaines 

règles du jeu, avant il n'y avait rien, juste la folie de bandes armées qui semaient la terreur 

dans les rues. En pleine terreur, nous avons sorti Mordisco et bien entendu cela a fortifié notre 

identité et créé notre force. C'est difficile de dire que ça a pu nous aider dans des moments où 

nous n'étions pas sûr de sortir la revue. Mais la façon d'écrire des rédacteurs de l'Expreso vient 

aussi des codes générés par cette situation politique, comme disait Massera, ce qui nous a 

permis de communiquer parallèlement au système. 

A cette époque, vous considériez vous comme un hippie ?

Je ne me considérais pas comme un hippie, c'était plus une blague quand on affirmait 

être  hippie.  Je  pense  que  le  mouvement  du  rock  et  les  gens  qui  le  composent  était  très 
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important parce que, rends toi compte qu'à cette époque, la seule manière pour les jeunes de 

se rencontrer et de se regrouper c'était les concerts. Mais j'ai toujours eu ce sentiment très fort 

en ce qui concerne la défense de ma liberté et ce sentiment je l'ai partagé avec beaucoup de 

gens. Je crois que les hippies argentins qui faisaient partie du rock étaient très précieux, c'était 

des naufragos363. Cette image montrait notre situation, nous étions tous dans le même bateau. 

Je me suis rendue compte en lisant le courrier de l'Expreso et la section « El ricon de los 

fenicios »,  qu'il  y  avait  énormément  de  jeunes  qui  se  sentaient  seuls  et  écrivaient  pour 

rencontrer des amis.  Pensez vous que la jeunesse se sentait  particulièrement seule à cette 

époque ?

Quand  tu  sortais  dans  la  rue,  pendant  ces  années,  rien  ne  garantissait  que  tu 

retournerais chez toi. Dans les écoles, on appliquait la discipline militaire, ça faisait partie du 

Proceso qui était une réorganisation nationale, c'était un plan pour lobotomiser l'Argentine. La 

solitude pendant l'adolescence est quelque chose de très difficile, les parents souvent avaient 

peur que leurs enfants disparaissent dans la rue … C'est pourquoi je comprends que cette 

publication ou la musique rock, cette espèce de tribu marginale était une espèce de refuge 

pour ces jeunes.

J'ai remarqué une publicité dans l'Expreso Imaginario pour un disquaire qui représentait un 

dessin de fesses de femmes nues, comment une telle image dans une Argentine axée sur la 

morale catholique a pu passer à travers les mailles des filets des censeurs ?

Dans Pan Caliente, nous nous permettions de faire des choses osées comme celle là, 

dans laquelle nous faisions paraitre des énigmes. C'était une photo suivit d'une énigme et la 

réponse de l'énigme sortait le mois d'après. Nous avons mis une photographie d'une indienne 

d'Amazonie avec les seins nus et comme réponse à cette photographie nous avions écrit : 

« Ces seins n'appartiennent pas à la pornographie mais à la nature », nous jouions un peu avec 

ça,  et  Cabildo avait  titré  dans  le  numéro  suivant  cet  anecdote  :  « Ils  se  moquent  de  la 

censure ! ». On aimait beaucoup jouer avec l'absurde, avec la stupidité des censeurs. 

363Des naufragés, appellation des premiers rockeurs du rock national argentin
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Pourquoi vous avez choisit le personnage de Pierrot comme mascotte de la revue et qu'est ce 

qu'il représentait pour vous ?

En fait, c'est un arlequin de cirque, on avait une femme aussi comme mascotte mais je 

ne me rappelle pas de son nom. J'étais très ami avec le dessinateur Horacio Fontova déjà 

plusieurs années avant le début de l'Expreso et il avait une quantité impressionnante de petits 

dessins dont ce fameux arlequin, mais il ne l'avait pas dessiné pour cette revue en particulier. 

Ce personnage m'a simplement plu et on l'a choisi comme mascotte. Le dessin de l'enfant qui 

joue avec la terre sur la couverture du deuxième numéro de l'Expreso était aussi un dessin 

antérieur à la revue qu'il n'avait pas dessiné dans ce but. 

Quand vous avez commencé la revue, vous aviez déjà plus de trente ans et par la suite s'est 

intégrée  une  nouvelle  génération  de  rédacteurs  qui,  comme  Sandra  Russo  par  exemple, 

avaient 18 ans, y avait il des différences de points de vue avec cette génération ?

D'un coté oui, mais à l'intérieur de cet espace marginal, cette différence n'était pas si 

forte, je veux dire que ces différentes générations se mélangeaient bien et s'entendait bien. La 

différence générationnelle n'était  pas si marquée que ça d'autant plus que,  rapidement ces 

jeunes, qui se sont greffés à la rédaction, ont reçu des formations des rédacteurs plus vieux qui 

leur ont transmit leur vision du monde. 

Lors de la direction de Roberto Pettinato, qui était une période de relâchement relatif de la 

pression militaire et, en quelque sorte, l'aube de la démocratie, il y a tout de même eu un 

changement dans les intérêts de la jeunesse argentine, l'arrivée d'une génération nouvelle et 

d'un nouveau public pour l'Expreso et le rock ?

J'ai arrêté de participer à la revue en 1979, pour plusieurs raisons dont l'implication de 

Ohanian dans notre publication.  Mais tu peux voir que la publication que sortait  Roberto 

Pettinato  ne  concernait  plus  que  la  musique.  Par  exemple,  Alberto  Ohanian  était  un  des 

organisateurs du festival pour la solidarité qu'ont organisé les militaires pour le soutien à la 

guerre  des  Malouines.  
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Il  y avait  donc bien un conflit  d'intérêt  entre  la  revue et  Alberto  Ohanian qui  était  aussi 

manager de Almendra ?

Oui, en effet. Je pense que grâce à l'Expreso, il a réussi à devenir riche, à se faire 

beaucoup d'argent, à devenir multimillionnaire. A la fin de la dictature, le rock s'est converti 

au fur et  à mesure en le seul point commun liant des jeunes et  il  a commencé à être un 

commerce  très  important  et  lucratif.  J'ai  renoncé  à  la  revue  en  partie  à  cause  du  retour 

d'Almendra et de Alberto Ohanian qui voulait faire de L'Expreso son panneau publicitaire, sa 

plateforme de visibilité et un outil de promotion de ses groupes, dont Almendra. Un jour, je 

suis  arrivé  à  la  rédaction  et  j'ai  découvert  un  petit  panneau  avec  l'inscription  « Ohanian 

produccion » et je lui ai dit qu'il n'avait pas le droit de se servir de la revue pour faire sa 

publicité de producteur. C'était complètement contradictoire avec les idées qu'on revendiquait, 

si nous avions voulu faire du business nous n'aurions pas fait ça, c'était en contradiction avec 

notre projet. Et, comme il avait enregistré le titre de la revue sous son nom j'ai renoncé à me 

battre  pour  la  revue.  L'Expreso s'était  converti  rapidement  en  une  publication  de  grande 

ampleur dès ses débuts et  les  différentes politiques ou façons de faire se sont révélés.  Et 

Alberto Ohanian ou des personnes comme Miguel Grinberg en ont profité avec, par exemple, 

le festival de la solidarité pour les Malouines, c'était eux qui avaient organisé ce festival. 

Pouvez vous m'en dire plus sur la section de l'Expreso Imaginario qui s'appelle «El correo de 

Imaginaria »364 ?

C'était un ami qui était fan de science fiction qui l'avait imaginé et développé. Ce qui 

était intéressant dans ce projet créatif et dans la revue c'est que c'était un journal participatif, 

tu  pouvais venir  à  la  rédaction sans connaître  personne,  proposer ton idée et  intégrer  les 

réunions  !  Et  c'est  ce  qui  enrichissait  beaucoup  ce  projet,  il  y  avait  des  discussions  en 

permanence … Après,  je  m'en suis  allé  et  la  revue s'est  transformée petit  à  petit  en  une 

entreprise de productions pour Ohanian. Pour revenir à la section du courrier de Imaginaria, 

c'était une façon d'inventer un nouveau monde, il y a quarante ans on ne savait pas ce qu'allait 

devenir ce qu'on nous vendait comme étant du progrès et on le voit maintenant par exemple 

avec l'accident de Fukushima au Japon ! Et à cette époque, on prenait conscience de ce qui 

364Le courrier de Imaginaria
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allait venir, le thème des risques du progrès n'était pas abordés dans les médias même si tous 

les dirigeants de ces entreprises et les chefs de gouvernement étaient déjà informés du danger 

que  ça  pouvait  représenter.  C'est  ce  qu'on  condamnait,  nous  pensions  qu'il  fallait  que  ça 

s'arrête mais tu peux voir maintenant que ça ne s'est jamais terminé ! Je pense néanmoins qu'à 

un moment, tout va se terminer grâce à la résistance passive comme l'a pratiqué l'Expreso, et 

comme le pratiquent plein de gens encore aujourd'hui, moi je crois en la résistance passive. 

Tout dépend évidemment de la définition qu'on donne de la passivité mais pour moi il s'agit 

de résistance non violente. 

Qu'est ce qui vous a sensibilisé à la question écologique, d'où vous vient cet intérêt là ?

C'est  venu  par  un  processus  personnel  complexe.  Comme  je  te  le  disais,  c'est  la 

conséquence de tout un tas de choses qui se sont passées dans ma vie et dans ce pays. Par 

exemple, lors du bombardement de la place de mai en 1955, j'avais 15 ans. Ils ont bombardé 

la  place  comme  s'il  s'agissait  d'un  pays  ennemi.  Cet  épisode  de  l'histoire  du  pays  m'a 

beaucoup marqué. Mon école était près de la place et j'ai le souvenir d''y être passé après le 

bombardement. Ça m'a choqué et je me suis dit que je devais profiter de tous les instants de 

ma vie et j'y ai rencontré des garçons un peu plus vieux que moi. J'ai fait des choses qui ont 

fait prendre un autre cours à ma vie, ce que mes parents n'appréciaient pas particulièrement 

d'ailleurs ! C'est intéressant comme je me suis totalement marginalisé, j'ai pris le chemin d'une 

autre  vie,  d'un  autre  monde,  jusqu'à  ce  que  j'aille  en  prison.  J'ai  toujours  eu  une  grande 

vocation pour l'art. La sculpture et la peinture m'intéressaient beaucoup. Je suis sorti de là et je 

me suis rendu compte que je n'avais peut être pas pris le bon chemin, j'ai vu où il m'a mené et 

j'ai  réalisé  que   je  devais  recommencer  de  nouveau.  Là,  j'ai  commencé à  fréquenter  des 

artistes plastiques, c'était un milieu où se développait une autre conscience. Je suis devenu très 

ami avec une personne beaucoup plus âgé que moi, je pense que c'était de l'amitié même si je 

n'avais qu'un vingtaine d'années. C'est cette personne qui m'a fait découvrir l'anarchisme. J'ai 

toujours eu un certain rejet envers certains courants de gauche mais, avec cet homme, j'ai 

commencé à comprendre un tas de choses. J'ai lu Bakounine et beaucoup d'autres écrivains de 

la même mouvance politique. Après, est apparu Miguel Grinberg, qui à ce moment fréquentait 

beaucoup  d'écologiste  et  avait  publié  beaucoup  de  revue  souterraine.  Certaines  amitiés, 

certains groupes, m'ont fait  prendre conscience de choses, des idées qu'ils  te vendaient et 

248



qu'ils te vendent toujours comme une espèce d'âge d'or disparu. Mais, je pense que s'il n'y a 

pas un changement considérable, il n'y aura pas d'avenir pour nous. Je veux dire que, en tant 

qu'être humain, j'aime ces expériences, remettre en causes les idées, même souffrir est une 

manière d'apprendre des choses. La question de l'écologie a donc surgit au sein du mouvement 

du rock et qui commençait à se développer parallèlement du système.

Était-il possible de vivre grâce au salaire de l'Expreso ?

Non, je vivais d'une manière misérable !

Et qui vous payait ? Alberto Ohanian ? 

La question de Ohanian est celle ci : il était l'avocat de Spinetta. En cinq ans, j'avais 

dépensé une fortune immense, je l'ai dilapidé, et avant que je partes au Venezuela, j'avais 

toujours la propriété de plusieurs biens qui appartenaient à une banque arménienne, et comme 

je voulais fuir le plus vite possible je devais vendre mes biens et Ohanian me les a acheté. Il 

les a en fait acheté à un mauvais prix, j'ai tout vendu pour 20 000 dollars. Et quand je suis 

revenu parce que j'allais avoir un enfant, je me suis dit qu'il fallait sortir l'Expreso Imaginario. 

J'avais déjà Pipo Lernoud comme partenaire, Horacio Fontova n'était toujours pas impliqué, et 

un autre groupe qui contribuait déjà à  Mordisco. Et donc, quand je suis revenu, rien n'était 

encore fait. J'ai donc commencé à chercher un éditeur ce qui était totalement impossible à 

trouver  surtout  pour  publier  une  revue  comme  celle  là  !  Mais  je  suis  très  têtu  et  très 

optimiste ! Je n'avais pas réellement enregistré les titres de la revue et comme Ohanian était 

l'avocat de Spinetta, il nous a remis en contact et je le connaissais déjà parce que je lui avais 

vendu toutes mes propriétés. Je lui ai montré le projet que j'avais, il s'y est intéressé et a finit 

par l'éditer. Il me restait un peu d'argent et une maison que j'aimais beaucoup et il l'a acheté 

comme s'il  avait  envie d'acheter tout ce qui me restait  !  J'ai  travaillé gratuitement les six 

premiers mois de la parution de l'Expreso Imaginario ce qui n'était pas évident parce que 

j'avais un enfant en route ce qui coute de l'argent ! Et après ça, pour survivre j'ai tout de même 

dû faire facturer mon travail avec un salaire, ce qui représentait je ne sais plus, quelque chose 

comme 2500 pesos, je ne me rappelle plus du chiffre mais c'était vraiment peu d'argent, en 

plus j'avais une femme et un enfant. 
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Pensez vous que les lecteurs comprenaient toutes les métaphores que vous faisiez dans la 

revue ?

Je crois que l'Argentine a toujours utilisé des métaphores pour communiquer donc elle a été 

habituée à l'exercice de comprendre le discours sous-jacent. Je crois que la censure était si 

grande que ça activait aussi le mécanisme de compréhension. Puis il y avait tout un langage 

propre au mouvement rock, il y a beaucoup d'expressions qui sont restées jusqu'à aujourd'hui. 

Dans  le  tango  aussi  tu  peux  rencontrer  des  métaphores  parce  que  c'était  une  musique 

populaire. La marginalisation se développe avec la création de codes et d'une langue propre à 

ce mouvement. En effet, je pense que ça doit représenter beaucoup de travail parce que là il 

s'agit de traduire une traduction ! 

J'ai  pu  lire  dans  l'ouvrage  Estacion  Imposible qu'il  y  avait  une  rivalité  entre  le  staff  de 

l'Expreso Imaginario et celui de Mordisco, est-ce juste ?

Oui en effet ! C'est toute une histoire, parce que dans le projet initial de l'Expreso 

Imaginario,  Mordisco ne devait traiter que l'information musicale parce que le rock était le 

mouvement originaire de notre projet et de notre démarche, aussi parce que par ce biais nous 

pouvions représenter des artistes qui n'étaient pas représentés habituellement dans les médias. 

Mais  le  projet  de  l'Expreso  était  justement  de  ne  pas  créer  une  publication  uniquement 

musicale. On voulait parler de musique mais aussi des musiciens et de leur mode de pensée. 

Le projet était de sortir la revue pour avril 1976. Mais le 24 mars 1976, les militaires ont pris 

le pouvoir donc ça nous a obligé à changer nos plans. Nous avons décidé de transformer un 

peu notre stratégie et de donner plus de poids à l'information sur le rock. Dans cette optique, il 

fallait fortifier cet autre chemin. La musique a été en quelque sorte notre couverture. Donc 

quand on a décidé de donner plus de place à la musique, j'ai choisi de mettre en place un 

supplément  musical  qui  s'appellerait  Mordisco.  Cette  situation  a  commencé  à  diviser  la 

rédaction  parce  que  Mordisco était  un négoce  avec  plus  d'annonceurs  qui  rapportait  plus 

d'argent  que la  poésie  ou les  articles  sur l'écologie  de l'Expreso qui  sont  plus difficiles à 

vendre.  Voilà  pourquoi  cette  rivalité  s'est  créée,  il  y  avait  le  groupe  avec,  par  exemple, 

Fontova ou Giménez, qui écrivait lui le courrier d'Imaginaria, affiliés à l'Expreso et les autres 

qui écrivaient davantage sur la musique et donc pour le supplément Mordisco. Finalement, le 
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supplément a fini par se greffer à l'Expreso, nous voulions créer une revue unie. Et l'Expreso 

finalement s'est convertit à la fin en un Mordisco et c'est pourquoi il s'est arrêté. 

Et quel était votre rôle dans la rédaction de l'Expreso Imaginario ?

J'étais en quelque sorte le responsable itinérant, je courrais partout, en partie parce que 

la revue était mon projet et que j'avais réuni le groupe. J'essayais de rendre la revue la plus 

dynamique et vivante possible, comme je te disais avant, je cherchais à ce que la revue soit un 

organe participatif,  avec des discussions,  des disputes,  et  je pense que c'est  ça qui faisait 

l'énergie  de  l'Expreso et  c'est  pourquoi  aussi  on  s'en  rappelle  après  tant  d'années.  Ce  fut 

vraiment un espace créatif formidable. Moi, je devais plus le coordonner que le diriger. Je 

voulais mettre mon grain de sel partout tout en laissant la liberté de chacun. 

Comment  se  passait  les  relations  hommes/femmes  dans  la  rédaction  étant  donné  que  la 

condition des femmes était tout autre à cette époque ?

Dans tous les cas, à l'intérieur du rock, la femme n'avait pas le même rôle que dans le 

système traditionnel. Ces femmes là avaient une conscience politique et revendiquaient leur 

liberté. Il y avait une relation d'égal à égal avec les femmes dans le milieu du rock ce qui 

inclut la rédaction de l'Expreso Imaginario, beaucoup plus que dans d'autres lieux. La culture 

Argentine est assez machiste de bien des manières. Dans le milieu du tango, il y a beaucoup 

de machisme. Le rock était un espace à part dans ces relations. Dans la rédaction, il n'y avait 

pas que Sandra Russo comme femme. C'est  sûr que ce n'était pas la majorité mais c'était 

l'époque qui voulait ça. 

Êtes vous musicien ?

Non, non ! Je préfère les arts plastiques. Ma relation avec la musique est assez spéciale 

parce  que  j'ai  et  j'ai  eu  beaucoup  d'amis  musiciens  et  les  phénomènes  que  la  musique 

produisait sur les gens m'intéressaient beaucoup. 

Dans un reportage, Horacio Fontova parle de vous comme d'une bombe à retardement et de 

251



Pipo Lernoud comme d'une personne plus calme, plus posée, est-ce cette complémentarité qui 

faisait avancer la revue selon vous ?

Oui bien sur, on avait chacun notre personnalité et notre rôle, il y avait le mystique, le 

poète, nous répartissions différents personnages d'une certaine manière. 

Quelle section de la revue préfériez vous ?

Je crois que j'avais, en faisant cette revue, le désir de bien marquer l'orientation de la 

publication pour ne pas qu'elle se perde dans l'infini de toutes les autres revues des kiosques. 

Donc j'aimais beaucoup les dessins de Horacio Fontova.
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Annexes 2 : 

Graphiques :

Graphique n°1 : Pourcentage de la quantité des pages de la revue dont je dispose (sur les 78 
numéros et arrondis à l'entier ).

Graphique n°2 : Pourcentage des publicités contenues dans chaque numéro (sur les 78 
numéros et arrondis à l'entier ).
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Graphique n°3 : Pourcentage de la quantité d'articles et de chroniques ne traitant pas de 
musique ( sur 78 numéros et arrondis à l'entier. Je n'ai pas pris en compte les couvertures, le 
courrier des lecteurs, les sommaires, les éditoriaux et les publicités.) 

Typographie titres :

Titre n°1 : Premier titre et logo de la revue. Il n'apparait en titre que lors du premier numéro 
mais est utilisé en logo en haut de chaque page jusqu'au numéro 44 pour faire la distinction 
avec son supplément musical Mordisco. 
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Titre n°2 : Titre du n°7 de l'Expreso Imaginario. Ce titre est utilisé du numéro 2 au numéro 11 
de la revue, il change de couleur à chaque numéro.  

Titre n°3 : Titre n°23 de l'Expreso Imaginario. Ce titre est utilisé du numéro 12 au numéro 44 
de la revue et sa couleur change à chaque numéro. 

Titre n°4 : Titre du n°45 de l'Expreso Imaginario. Ce titre est utilisé du numéro 45 à la fin de 
la revue. Il change également de couleur à chaque numéro.
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Publicités : 

Publicités n°1 et n°2 : La première publicité est tirée du numéro 37, page 5, pour Somos, 
disquaire.
La deuxième est tirée du numéro 40, page 11, pour un magasin de vêtements ( et autres.). 
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Publicités n°3, n°4 et n°5 : Toutes trois sont des publicités pour le disquaire « El Agujerito », 
la première est tirée du numéro 54, page 15, la deuxième du numéro 37, page 11 et la 
troisième du numéro 40, page 7.

257



Couvertures :

Exemples de couvertures du numéro 1 au numéro 38 : 
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Couverture des numéros 39 à 78 : 

260



Sommaire du n°64 de l'Expreso Imaginario :

Cadres des articles de numéros du n°45 à 78 ( ici des numéros 76 et 73 ) :
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Illustrations : 
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Courrier des lecteurs : 
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Imagenes :
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Tournetete :

Illustrations sommaires :
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Bandes dessinées : 

267



268



269



270



271



Exemple de roman-photo :
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