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Introduction

L'Expreso Imaginario, une revue actuellement peu connue du grand public argentin,
s'est construite en s'opposant au régime militaire mis en place. Cette revue va connaitre
plusieurs directeurs et plusieurs chefs d'Etat, et le contexte culturel et politique de I'Argentine
va fortement influencer ses évolutions.

La dictature militaire argentine ou Proceso ( Processus de Réorganisation Nationale )
est mise en place le 24 mars 1976 par le coup d'Etat du général Videla. Il prend le pouvoir au
gouvernement d'Isabel Peron qui avait déja perdu sa légitimité auprés du peuple argentin en
mettant en place un état autoritaire et policier. Elle menait notamment un combat drastique
contre les guérillas Montoneros et contre d'autres organisations considérées comme
subversives. L'annihilation de la subversion avait en effet déja commencé avant l'arrivée de
Videla au pouvoir. La violence antérieure au coup d'Etat du 24 mars 1976 s'aggrave par
l'instabilité économique et notamment par la dévaluation du peso. Une politique de hausse des
tarifs entraine un mécontentement de la population argentine et des syndicats. Ce coup d'Etat
est donc salué par la population et la presse argentine qui souhaite un retour a I'ordre général.
Le régime militaire produit des changements sur I'économie, 1'éducation, la culture, la
structure sociale et politique. Le général Videla fait voter plusieurs réformes et rend
impuissants tous ses opposants en prohibant toute activité politique. Les délégués syndicaux,
les militants de gauche, les représentants politiques, les journalistes, les intellectuels et les
artistes sont persécutés, et plusieurs sont portés disparus. Un apagon culturel se produit dans
ces années ce qui réduit les formes d'expression a son strict minimum'. Les syndicats sont mis
hors état de nuire et le gouvernement militaire met en place un restructuration néolibérale de
'économie pour palier a la dette extérieure mais cela n'aura comme effet que de créer une
inflation sans précédent. La dictature militaire défend un certain national-catholicisme et ainsi
souhaite rétablir 'ordre moral chrétien, une morale qui va justifier la censure de certaines
publications®. Elle est fondamentalement anti-communiste et dans un soucis apparent de
retour a l'ordre procéde a une suppression des « subversifs ». Le gouvernement opére a des

disparitions de personnes, toutes probablement assassinées, et est responsable a ce jour de 30

1 Sebastian Bendetti, Martin Graziano, Estacion Imposible, periodismo y contracultura en los '70, la historia
del Expreso Imaginario, Buenos Aires, Marcelo Héctor Oliveri Editor, 2007.

2 Larevue Mad se fait censure et suspendre pour avoir fait paraitre une bande dessinée considérée comme
« dégradante pour I'image de 1'Eglise catholique ».



000 disparitions. Toute personne considérée comme étant un activiste politique ou en
opposition avec le régime militaire était enlevée, torturée et assassinée. La majorité de ces
personnes ¢étaient agées entre 18 et 30 ans. Les journalistes critiquant le pouvoir en place n'en
¢taient pas privées, c'est ainsi qu'on déplore la disparition d'environ soixante-douze
journalistes durant cette période. Une centaine de journalistes ont également été séquestrés et
torturés mais ont ensuite ¢€té relachés. Beaucoup de journalistes se sont alors exilés a cette

période.

La dictature opére une « stratégie du choc », théorie développée par la journaliste
Naomi Klein, et a cherché par sa prise de pouvoir a redéfinir la société, a « redéfinir les
identités politiques traditionnelles », en désarticulant « les instances collectives ». Le but était
de supprimer ce et ceux qui pouvaient €tre nocifs pour cette nouvelle société et ainsi de

recréer un nouveau modele plus adéquat aux espérances des chefs du gouvernement.

Une campagne psychologique de propagande est menée par le gouvernement grace a
l'instrumentalisation des médias de masse. Ces médias diffusent un fort sentiment
anticommuniste, créant une quasi paranoia chez les jeunes, et incitent a la délation tant les
enfants que les parents. Par exemple, Gente publie le 8 juillet 1976 un article qui demande :

« Que faire pour que son enfant ne se convertissent pas en guérillero ? *».

Le gouvernement opérait une censure drastique sur la presse, la radio et la télévision.
Durant cette période, la grande majorité des journaux ont collaboré avec le pouvoir, certains
par peur mais d'autres aussi par conviction et par désir de pouvoir. Et il y a un trés bon
exemple qui traduit cette montée au pouvoir de certains grands journaux grace a la dictature.
Le groupe Clarin, le journal La Nacion et le journal La Razon grace a I'aide du gouvernement
ont réussi a s'approprier la seule imprimerie de papier journal du pays : Papel Prensa.
L'entreprise est crée en 1972 par le banquier David Gaiver qui meurt dans un mystérieux
accident d'avion en aout 1976 a la suite de quoi l'entreprise est vendue dans des conditions
troubles a I'Etat et a ces trois grands journaux. Sa veuve Lydia Papaleo Gaiver a récemment
déclaré dans un proces qu'elle et tous les actionnaires de Papel Prensa avaient été torturés
pour céder leur actions. L'entreprise dont la valeur était estimée a deux millions de dollars a

finalement été vendue sept mille dollars. Cette acquisition permet a ces journaux d'acquérir un

3 Sebastian Bendetti, Martin Graziano, ( 2007 ), op.cit, p. 16



monopole, mais aussi a I'Etat de contrdler la presse. Le monopole de ces grands journaux dans

cette entreprise de papier était défavorables aux petites ou moyens journaux du pays.

Le gouvernement exerce une censure qu'il appelle « service gratuit de lecture
postérieure ». Ainsi les agents du gouvernement avaient le droit d'accéder aux publications
avant qu'elles ne paraissent et pouvaient interdire leurs sorties. Il n'y a également qu'une seule
agence de presse qui est autorisée, c'est I'agence Telam qui est contrdlé par I'Etat et permet de
faire publier les communiqués du gouvernement. C'est ainsi que plusieurs journaux sont
fermés comme Cuestionnario, ou que certains directeurs de journaux décident d'eux-méme de
fermer leur journal et de s'exiler. Mais la forme de censure qui est la plus présente est

l'autocensure provoquée par la peur.

Dés le début de la dictature, les thémes a ne pas aborder dans la presse sont
communiqués aux directions des journaux, sous peine de sanctions et/ou d'emprisonnements.
Malgré l'interdiction, Jacobo Timermann, publie en novembre 1976 dans son journal, La
Opinion, ces thémes prohibés par la dictature : « Il est interdit de communiquer sur des faits
subversifs, sur les actions de la police, sur le non-respect des droits de I'homme en Argentine,
sur les groupes guérilleros, il est également interdit de communiquer des informations qui
vont contre les forces armées ou encore de parler de la politique du gouvernement en des

termes négatifs. ».

La revue Humor fait partie de ces revues qui ont tourné en dérision le régime militaire.
Il s'agit surtout de publications graphiques et de caricatures. La revue a ¢été suspendue
plusieurs fois. Humor publiait les caricatures des grands généraux de la dictature comme le
ministre de I'économie José Alfredo Martinez de Hoz ou le général Videla lui méme*. La
couverture du numéro 98 montrait les trois commandants en chef de 'armée représentés en
singes qui ne voient rien, n'écoutent rien et ne parlent pas. Des personnages comme Hebe de
Bonafini étaient illustrés pour représenter les disparus. Rodolfo Walsh, journaliste et écrivain
s'insurge lui aussi contre la dictature et fonde une organisation clandestine pour lutter contre la
désinformation nommée Cadena Informativa y Agencia Noticiosa Clandestina (ANCLA).

Certains journaux téméraires utilisaient leurs dépéches pour parler des disparus.

4 On voit dans un de ses caricatures plusieurs hauts représentants de 'armée, tous dans un bateau nommé « EI
Proceso » et qui est sur le point de couler sous le poids de ses passagers.



La censure culturelle est aussi rigide mais changeante selon les provinces d'Argentine.
Cela tient de la faible connaissance de la culture par les militaires et a la non-centralisation de
la censure culturelle. Il n'y a pas de mot d'ordre central du pouvoir concernant les artistes et
des lors les militaires chargés a la censure ne savent pas vraiment ce qui est subversif ou ce
qui ne l'est pas en matiére de culture®. C'est une des raisons pour lesquelles les rockeurs et les
journalistes des revues alternatives ont réussi a ne pas se faire censurer ou assassiner. IIs ont
utilisé le pouvoir des métaphores et des jeux de mots pour exprimer leurs désaccords et réussir

a passer entre les mailles du filet des censeurs.

L'unité de la dictature s'est ainsi formée sur la marginalisation de tous les étres
indésirables pour les militaires et le régime réussit a détenir le monopole du discours par la
censure. En effet, certains mots ne peuvent étre utilisés comme ceux du champ lexical du
marxisme. Durant la dictature, on voit apparaitre une liste d'artistes interdits a la diffusion qui
est distribuée aux médias et des « régles de conduite culturelle » sont créées. Il est également
interdit par décret de parler de drogues ou de sexualité dans les médias. La littérature subit le
méme sort et les listes noires qui comprennent des musiciens, acteurs, réalisateurs, peintres,
comprennent également des auteurs mais aussi des chansons et des livres. Cette censure
littéraire est particuliérement effective concernant les livres utilisés par les professeurs. Les
autorités craignent que certains livres développent une propagande marxiste et ainsi
subversive dans les écoles. Certaines encyclopédies et dictionnaires sont interdits et les
ouvrages d'auteurs comme par exemple Antoine de Saint Exupéry ou de Pablo Neruda sont
également prohibés. L'interdiction d'un ouvrage en particulier va révéler le coté paradoxal et
strict de la censure, il s'agit de la bible Latino-Américaine. Cette bible est interdite dans
certains diocéses par ses évéques parce qu'elle est considérée comme « gauchisante » et
« subversive »°. Cette bible avait été approuvée par le Comité épiscopal Latino-Américain
mais le gouvernement argentin réprouve cet avis. En 1979, la Conférence épiscopale argentine
publie un rectificatif afin « de clarifier le vrai sens chrétien et évangélique » de la bible. Cette
notification doit obligatoirement étre jointe a 1'ouvrage. Ce qui déplait au pouvoir dans cette

bible, ce sont des photos qui sont associés a certains textes. Par exemple la photo d'une

5 Le tango est un bon exemple de cette divergence dans les facons d'envisager ce qui est subversif ou non dans
la culture. Certains ont interdits des récitals de tango prétextant qu'il s'agissait de danses lascives et sexuelles
tandis que d'autres considéraient cette musique et cette danse comme partie intégrante du patrimoine culturel
argentin.

6 Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), 4.1.D.A, Argentine, une culture interdite, pieces a conviction 1976-
1981, Paris, Petite Collection Maspero, 1981, p. 71



manifestation avec une légende qui dit : « La libération d'un peuple opprimé fut au

commencement de la Bible. »’.

Néanmoins un mouvement va construire une nouvelle identité par cette privation de
liberté : le rock national argentin. C'est un mouvement musical et social dont la forte adhésion
et l'unité se fonde sur l'opposition a cette dictature. L'absence de représentants politiques ou
de mouvements étudiants entraine une perte de référents et d'unité pour les jeunes. La
fermeture des espaces traditionnels d'action, la perte de dialogue et d'initiatives va entrainer
une partie de la jeunesse argentine a se tourner vers le mouvement du rock. D'autre part, le
public du rock davantage composé d'adolescents a connu trés peu de périodes de démocratie
en Argentine comme le signalent les auteurs de 4.1.D.A, Argentine une culture interdite :« Les
jeunes qui constituent le public du rock appartiennent a une génération particulierement
brimée par I'histoire argentine : la majorité d'entre eux étaient nés apres 1955, ils n'ont connu
que de rares moments de démocratie entre de longues périodes de gouvernement militaire.
Face a la répression physique et intellectuelle exercée contre eux dans les rues et les
établissements scolaires naquit un besoin impérieux de se réunir et de s'exprimer.® ». Le public
du rock n'est pas un public massif, il représente une petite partie de la jeunesse, « c'était une
marginalisation publique générationelle qui répondait a un type de convocation spontanée, ce

mouvement n'était ni articulé ni structuré.’ » affirme Miguel Grinberg.

A mesure que la dictature militaire supprimait les espaces traditionnels d'expression,
de plus en plus de jeunes se réfugiaient dans le mouvement du rock qui devient un espace de
résistance et de reconnaissance. Ces jeunes s'opposent au mode de vie imposé par la société
de consommation qui entraine une production industrielle destructrice et déshumanisée. Ces
jeunes ne veulent pas étre les esclaves de la « normalité » imposée par les pays occidentaux

comme les Etats Unis.

Ce mouvement se construit en s'inspirant des différents mouvements contre-culturels
mondiaux et créent leurs propres codes en puisant également dans la culture de leur continent,
produisant un mélange de différentes cultures. Miguel Grinberg évoquait cette liberté prise

par le mouvement du rock qui « ne devait pas étre spectaculaire » et était « formée de petits

7 Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), 1981, op.cit., p.72
8 Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), ( 1981), ibid., p. 137
9 Annexes, p. 222



gestes et d'une grande sensibilité'® ».

Le rock argentin dit « rock national » émerge en Argentine au début des années
soixante. Les musiciens du rock national s'inspirent de beaucoup de styles musicaux comme
par exemple de la musique traditionnelle argentine comme le tango. Le rock de cette période
est appelé rock « procesado ». Ce n'est pas un rock similaire a celui des Etats Unis ou a celui
de Grande Bretagne étant donné que ses origines et le contexte historique ne sont pas les

mémes.

Le rock est historiquement un mouvement qui s'oppose aux institutions, aux normes
du monde adulte. C'est une musique pacifiste'' qui rejette les modes de pensée traditionnels.
L'unité du mouvement du rock est donc fondée sur I'opposition au pouvoir institué et sur
l'utopie. Les rockeurs gardent une certaine relation distancée avec la politique, ils ne désirent
pas de gouvernement particulier et condamnent le pouvoir dans sa globalité. C'est par
définition un mouvement qui se lance dans la recherche d'espaces de liberté non-investis par
le pouvoir institutionnel. De plus, a cette époque 1'espace artistique est laissé vacant par les
autres formes d'expression artistiques ( la chanson folklorique, la littérature, les arts plastiques
... ) censurées par le pouvoir en place. Ainsi le rock s'efforcera tout au long de la dictature de
combler ce vide culturel laissé par les militaires. L'année 1978 est le point culminant de cette
baisse de la production artistique et c'est aussi le moment ou le peuple argentin semble le plus

solidaire au gouvernement autoritaire qu'il considére encore comme légitime.

Le mouvement du rock argentin est une manifestation spontanée et non pas un
mouvement organisé. Les musiciens ne sont 1a que pour exprimer ce que veulent et ressentent
les jeunes et si le public remarque qu'un artiste se détache de cette idéal il le lui fait bien
comprendre. L'obsession de la traitrise des idéaux est trés présente. Ces jeunes en ont assez
des mensonges des adultes, de la corruption et de I'hypocrisie et réclament que les musiciens
soient aussi sinceres que possible et irréprochables idéologiquement. Ils ne cautionnaient pas

cette société du masque™. Il y a dés lors une certaine égalité entre les artistes et le public.

10 Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 20

11 Les rockeurs sont plus des pacifistes que des militants & proprement parler.

12 Vila (Pablo), Rock nacional, cronicas de la resistencia juvenil, extrait de Los nuevos movimientos sociales :
mujeres, rock nacional, derechos humanos, obreros, barrios, Jelin (Elizabeth)(dir.), Buenos Aires, Centro
editor de America Latina, 1989, p. 122



Les groupes de rock argentins sont des groupes éphémeres, ils ont un désir d'évolution
constante et de ne jamais faire la méme chose dans leur création artistique. C'est pourquoi les
musiciens changent souvent de groupe pour en former d'autres, mais ce sont souvent les
mémes musiciens que 1'on retrouve sur la scéne du rock national. Ils forment des collectifs
de musiciens pour pouvoir continuer a se rencontrer et a échanger'®. Le rock offre un espace

alternatif, un double espace, utopique dans ses paroles et communautaire dans les concerts.

La sceéne devient un des seuls moyens de pratiquer l'art plastique avec les décors et un
moyen d'apprivoiser son corps grice a la danse®. Dés lors, aller a un concert devenait un acte
politique de révolte, de désobéissance et pendant la dictature il s'agira quasiment des seules
réunions collectives possibles. Les concerts sont alors des lieux de socialisation, ils
sauvegardent 1'identité des jeunes. Pablo Vila cite un passage de 1'ouvrage de Norbert Lechner
Especificando la politica qui évoque la portée politique de ces rassemblements
« Considérant cette constitution du « nous » comme spécifique a la politique, un acte
folklorique, une gréve ou une messe peuvent aussi se transformer en actes politiques.
Indépendamment de son contenu, toute forme de rituel suppose la conscience d'un pouvoir

collectif. '%y.

Le mouvement du rock va palier au manque d'unité entrainé par l'interdiction des
activités politiques et va se définir comme 1'organe constructeur et rassembleur de la jeunesse.
Le rock va reconstruire un « Nous ». Le mouvement du rock va tenter de sauvegarder son
identité en méme temps celle de son public. L'idée de la formation d'un « Nous » opposé au
« Eux », est développée par Pablo Vila'. « Eux » regroupait le régime militaire mais aussi la
société de consommation et le monde des adultes. Le « Nous » se construit en s'opposant aux
autres et les acteurs et le public du rock va se créer sa propre réalité et ses propres valeurs.
Ces valeurs partagées par les membres du rock qui jouent un maintien de leur identité sont la
solidarité, la tolérance, I'amour, la paix, la liberté, 1'aide mutuelle, la coopération, le respect de

la nature, la connaissance intérieure etc. Toutes ces valeurs sont opposées a celle du

13 Charly Garcia, Jorge Luis Spinetta sont les exemples types de musiciens ayant joué¢ dans beaucoup de
groupes différents. Il en existe beaucoup d'autres mais ces deux 1a sont les plus connus.

14 On peut donner comme exemple le collectif Porsuigieco, La Pesada, MIA ...

15 Le groupe emblématique de cette libération corporelle est sans aucun doute Patricio Rey y sus Redonditos de
Ricota.

16 Pablo Vila, 1989, op.cit, p. 86

17 Pablo Vila, ( 1989), ibid., p. 84



gouvernement militaire qui pronait la consommation privée, l'individualisme, et opérait une
politique plus que violente envers les subversifs comme le signale 1'ancien lecteur Ruben
Silva lors de notre entretien : « Nous pensions détenir La vérité. Comme tous les jeunes, nous

pensions « eux ce sont des 'tarés', eux ce sont des vieux et nous, nous sommes a part. '*».

Ainsi le rock national va se définir au dela de la musique et constituera réellement une
communauté, une tribu : « Le facteur unificateur de ses membres est une culture commune
partagée, une idéologie de vie qui a la particularit¢ de mettre en jeu la personnalité dans sa
totalité, tant le rationnel, le social comme [l'affectif. C'est une culture contestataire qui ne
concerne pas seulement l'ordre politique, économique et social, mais qui remet en cause toute

une forme de conception du monde. "“».

Dés 1973, dans le parc Centenario a Buenos Aires commence déja a se former la tribu
du rock. Plusieurs personnes s'y réunissent pour échanger, et communiquer comme Miguel
Grinberg, Jorge Pistocchi ou encore Leon Gieco ou Raul Porchetto des musiciens du rock. Ce
groupe commence a convoquer des gens dans le parc, créant des rassemblements de jeunes
qui se font appeler « hippies », plus par dérision que par conviction. Les dimanches, ils créent
des revues artisanales, composées de poémes, d'articles ou de dessins des participants qui

viennent les rejoindre®.

Les rencontres s'operent dans des parcs comme Centenario ou la place du général San
Martin et des revues souterraines germent dans ces lieux de rassemblements. C'est le premier
fleurissement des revues du mouvement du rock. Méme si elles ne se proclament pas comme
telles, elles sont créées par les acteurs du rock national qui subissait une mutation a ce
moment de l'histoire. En janvier 1974, Miguel Grinberg édite une revue nommeée Rolanroc qui
ne sortira qu'un seul numéro. Cet unique exemplaire, comprend le manifeste signé par Luis
Alberto Spinetta : « Rock, musica dura, la suicidada por la sociedad *'». L'éditorial reproduit
une déclaration clef de Claudio Gabis, guitariste du groupe Manal, prononcée en 1972. Ce
numéro de Rolanroc définit I'idéologie du rock national qui commence a prendre conscience

de son pouvoir d'union.

18 Annexes, p.202

19 Pablo Vila, 1989, op.cit, p. 132

20 Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p.11
21 « Rock, musique « dure », le suicide par la société ».



Jorge Pistocchi, le créateur de 1'Expreso Imaginario s'intégre au mouvement contre-
culturel par la rencontre d'artistes, lui méme passionné de sculpture et de peinture. Il devient
par la suite un membre du mouvement du rock par plusieurs rencontres dont celle de Miguel

Grinberg :

« Qu'est ce qui vous a sensibilisé a la question écologique, d'ou vous vient cet intérét 1a ?

C'est venu par un processus personnel complexe. Comme je te le disais, c'est la conséquence de
tout un tas de choses qui se sont passées dans ma vie et dans ce pays. Par exemple, lors du bombardement
de la place de mai en 1955, j'avais 15 ans. Ils ont bombardé la place comme si il s'agissait d'un pays
ennemi. Cet épisode de l'histoire du pays m'a beaucoup marqué. Mon école était prés de la place et j'ai le
souvenir d"y étre passé apres le bombardement. Ca m'a choqué et je me suis dit que je devais profiter de
tous les instants de ma vie et j'y ai rencontré des garcons un peu plus vieux que moi. J'ai fait des choses
qui ont fait prendre un autre cours & ma vie, ce que mes parents n'appréciaient pas particulierement
d'ailleurs ! C'est intéressant comme je me suis totalement marginalisé, j'ai pris le chemin d'une autre vie,
d'un autre monde, jusqu'a ce que j'aille en prison. J'ai toujours eu une grande vocation pour l'art, la
sculpture et la peinture m'intéressait beaucoup. Je suis sorti de 1a et je me suis rendu compte que je n'avais
peut étre pas pris le bon chemin, j'ai vu ou il m'a mené et j'ai réalisé que je devais recommencer de
nouveau. La, j'ai commencé a fréquenter des artistes plastiques, c'était un milieu ou se développait une
autre conscience. Je suis devenu trés ami avec une personne beaucoup plus agé que moi, je pense que
c'était de I'amitié méme si je n'avais qu'un vingtaine d'années. C'est cette personne qui m'a fait découvrir
l'anarchisme. J'ai toujours eu un certain rejet envers certains courants de gauche mais, avec cet homme,
j'ai commencé a comprendre un tas de choses. J'ai lu Bakounine et beaucoup d'autres écrivains de la
méme mouvance politique. Apres, est apparu Miguel Grinberg, qui & ce moment fréquentait beaucoup
d'écologiste et avait publi¢ beaucoup de revue souterraine. Certaines amitiés, certains groupes, m'ont fait
prendre conscience de choses, des idées qu'ils te vendaient et qu'ils te vendent toujours comme une
espece d'age d'or disparu. Mais, je pense que s'il n'y a pas un changement considérable, il n'y aura pas
d'avenir pour nous. Je veux dire que, en tant qu'étre humain, j'aime ces expériences, remettre en causes
les idées, méme souffrir est une maniére d'apprendre des choses. La question de 1'écologie a donc surgit
au sein du mouvement du rock et qui commencgait a se développer parallélement du systéme.? » ( Jorge
Pistocchi )

Jorge Pistocchi regoit un héritage familial et va devenir le manager officieux du
groupe de rock Almendra. Avec cet argent, il accéde a un statut d'ami-méceéne pour certains
musiciens du rock. Il commence a écrire pour le magazine de rock Pelo grace a Luis Alberto
Spinetta, mais aprés une collaboration de plusieurs mois, il décide de créer sa propre

publication musicale : Mordisco qui sortira en mai 1974.

Mais Jorge Pistocchi a néanmoins aussi le désir de développer une publication qui irait
au dela de l'information musicale et I'idée de I'Expreso Imaginario commence a germer. Apres
plusieurs numéros de Mordisco, il annonce dans I'éditorial la sortie « d'un nouveau frére de
Mordisco » qui traiterait de « sujets plus vastes ». En 1975, dans un café de Buenos Aires,

Jorge Pistocchi réussit & mettre un nom sur ce projet : Expreso Imaginario. Ce nom réuni

22 Annexes, p. 248
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plusieurs facettes de la revue comme 1'évocation du voyage et I'échappatoire de 1'imagination.

Il peine cependant a trouver un éditeur et doit partir au Vénézuela ce qui retarde la
sortie de 1'Expreso Imaginario dans les kiosques. Avant de partir pour le Vénézuela, Jorge
Pistocchi rencontre Pipo Lernoud par l'intermédiaire de Luis Alberto Spinetta. Pipo Lernoud
poéte et parolier du rock fait partie des premiers rockeurs, les naufragos™ qui se réunissent a

la Cueva, un bar de Buenos Aires ou les premiers groupes de rock argentin vont se réunir.

A son retour du Venezuela, Jorge Pistocchi trouve finalement 1'éditeur de la future
revue, Alberto Ohanian, 1'avocat de Luis Alberto Spinetta auquel il avait déja eu affaire pour

vendre des biens.

La machine est lancée, Pipo Lernoud et Jorge Pistocchi contactent alors le dessinateur,
musicien et acteur Horacio Fontova, afin de s'occuper du graphisme de 1'Expreso Imaginario.
Des anciens rédacteurs de Mordisco comme Alfredo Rosso intégrent la rédaction, suivit de

compagnons d'école de ce dernier : Claudio Kleinman et Fernando Basabru.

Aucun d'entre-eux n'est journaliste et c'est cela qui construira un aspect fondamental
de l'identité¢ de la revue. Les rédacteurs n'étaient pas des journalistes professionnels dans le
sens académique du terme, mais ils faisaient tous partis de la culture rock en tant que public
comme Alfredo Rosso et Claudio Kleinman, comme auteur a l'image de Pipo Lernoud, ou en

tant qu'ami/manager avec Jorge Pistocchi.

Jorge Pistocchi avait évoqué lors de notre entretien cet aspect artisanal et non
professionnel qu'arborait la revue : « La revue, nous l'avons inventé au fur et a mesure, nous
n'avions pas vraiment de référent, en plus nous n'étions pas des journalistes ! On découvrait en
faisant des erreurs. On a découvert comment faire un titre, un en-téte, un chapeau ... C'était
des choses ¢lémentaires de la presse dont on ne savait rien ! Mais ¢a nous fascinait de créer
cette revue et on s'amusait vraiment a la faire. L'Expreso, pendant la dictature, était pour nous

une sorte de refuge.” ».

La revue est préte a étre lancée mais le coup d'Etat du 24 mars 1976 les prend de court

et la directeurs et rédacteurs décident de reconsidérer leurs projets pour la revue. En dépit de

23 Les naufragés
24 Annexes, p. 237
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l'interdiction de parler de politique, de religion ou de drogues, ils le feront par d'autres moyens
: celui des métaphores littéraires et artistiques. Pipo Lernoud dit dans le blog « La Expreso
Imaginario » « qu'il y avait tout un monde hors de ce qui €tait interdit et nous nous y sommes
engouffrés pour ne pas nous asphyxier. Nous paraissions comme une revue de musique aux
yeux des censeurs. ». Le but de la revue était selon Jorge Pistocchi®® de transmettre un
message au dela de la musique. Il dit : « je pensais qu'il fallait générer un média qui diffuserait
une pensée caractérisée par la diversité ».

L'Expreso Imaginario sort donc dans les kiosques en aolt 1976 suivit le mois suivant
par le supplément musical Mordisco que les directeurs avaient choisi d'intégrer a la revue.

Au lancement de la revue, Jorge Pistocchi choisit un grand format”, plus proche de
celui du journal que celui du magazine spécialisé. Acceptant les complications que ce format
implique, notamment pour la lecture et l'exposition dans les kiosques, la revue adopte un
format intermédiaire®® en septembre 1977 et ce jusqu'a février 1978 ou 1'Expreso Imaginario
va revétir le format traditionnel des revues spécialisées proche du format A4®. Le prix de la
revue va fluctuer selon l'inflation et la valeur du peso. Ainsi le premier numéro se vend a 150
pesos et le dernier a 54 000 pesos. Cette différence de prix donne un indicatif de l'inflation
que subit 1'économie argentine durant ce gouvernement. Selon les anciens lecteurs de la revue
que j'ai rencontré, le prix de I'Expreso était abordable. En décembre 1980, 1000 pesos
représentaient environ 0,23 Francs® soit environ 0,03 euros. Ce mois ci, le prix de la revue
était fixé a 7000 pesos, ce qui porte le prix d'un exemplaire a 0,21 euros ou 1,61 francs.

Le premier numéro est tiré a 10 000 exemplaires®' et le tirage moyen de la revue est
estimé a 15 000 exemplaires par numéro selon Pablo Vila*. L'Expreso Imaginario dont le titre
évoque un long voyage dans l'imaginaire détonne dans les kiosque avec des couvertures
toutes plus colorées et distinctes les unes des autres ce qui attire les lecteurs. Pablo Vila estime

en effet son tirage comme « massif ».

L'Expreso Imaginario peut étre cataloguée comme une revue alternative, marginale et

underground. Cette revue est compléte et diversifiée. Elle utilise comme support le texte,

25 http://laexpresoimaginario.blogspot.fr/

26 Interview tirée du site internet LEI

27 33 sur 45 centimétres

28 23 sur 31 centimétres

29 Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 29
30 Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), 1981, op.cit., p. 37
31 Sabastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 26
32 Pablo Vila, 1989, op.cit, p. 88
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l'illustration ou encore la bande dessinée®. Les thémes principaux abordés dans les pages de
I'Expreso Imaginario sont I'écologie, le cinéma, I'art, la poésie, la musique rock, la littérature,
les dérives de la science et les cultures indigénes d'Amérique Latine. Elle apporte un nouveau
regard sur le monde, trés €éloigné de celui véhiculé par les grands journaux de 1'époque qui
servent d'outil de propagande a la dictature militaire.

La rédaction est encadrée par les deux directeurs éditoriaux Pipo Lernoud et
Jorge Pistocchi qui décrit la rédaction en la comparant a « une équipe de football » : « Pipo
coordonnait toute la rédaction, il était également secrétaire de rédaction, et se chargeait du

courrier, mais la rédaction était une réunion permanente ou on était tous réunis.* »

A premicere vue, I'Expreso Imaginario paraissait inoffensif pour les autorités. Mais la
revue proposait une voie de secours, un échappatoire qui produit de la réflexion et de la
critique. Cette revue qui cherche a investir des nouveaux espaces d'expression se construit
dans la marginalité, et développe une autre forme de résistance en adéquation au mouvement

du rock qui est apolitique, celle des alternatives.

Cette revue représentait presque un besoin vital pour certains lecteurs comme Carlos,
qui dans un entretien avec Pablo Vila parle de cette revue comme d'une drogue : « nous
courrions pour l'acheter dans les kiosques. S'il n'était pas sorti nous souffrions, pleurions, et
nous allions a la rédaction pour demander ce qui se passait !*> ». En effet, survivre dans une
période de dictature ne signifie pas uniquement survivre physiquement, c'est aussi survivre
émotionnellement, et psychologiquement comme le signale l'ancien lecteur Ruben Silva :
« Survivre a ¢a ce n'était pas seulement manger ou payer ses factures, ce n'était pas seulement

physique, c'était aussi psychologique.™ ».

Etudier cette revue qui s'est construite dans un tel contexte revient a s'intéresser au
phénomeéne de persistance des formes d'expressions et a la création identitaire dans un régime

dictatorial et violent.

I1 ne s'agit pas 1a d'étudier uniquement une revue mais également tout un mouvement

qui l'a construit et compos¢, le rock dont I'Expreso Imaginario sera le canal d'expression.

33 La bande dessinée est trés présente dans la revue jusqu'aux numéros 30.
34 Expreso Imaginario, Vida y Vuelta, Canal 7, 2005.

35 Pablo Vila, 1989, op.cit, p. 90

36 Annexes, p. 210
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L'histoire de cette revue montre que la résistance par les alternatives et par la culture n'est pas
moins importante que la résistance politique frontale. On le verra bien avec 1'Expreso
Imaginario mais aussi avec le mouvement du rock qui sera pendant cette dictature militaire,
un des seuls organe de résistance « massive » qui restera debout alors que tous les

représentants politiques ont été écartés.

Ce travail repose sur les travaux de sociologues comme Pablo Vila ou encore de
journalistes comme Sebastian Benedettit et Martin Graziano et évidemment sur les soixante-
dix-huit numéros de I'Expreso Imaginario. Cette étude se fonde également sur le témoignage
des acteurs de ce mouvement c'est a dire les lecteurs, journalistes, I'« historien, anthropologue
du rock » Miguel Grinberg, qui rendent compte par leurs paroles de ce que signifie et
signifiait pour eux de participer a ce mouvement. Sans prétendre que cette vision peut étre
généralisée a la totalité¢ de la jeunesse, le mouvement du rock n'étant pas une manifestation
massive a proprement parlé, ni a tous les sympathisants du rock, on peut tout de méme
considérer que leurs propos peuvent expliquer l'adhésion de ces nombreux jeunes au

mouvement rock et leur attrait vis a vis de 'Expreso Imaginario.

Les témoignages de ces protagonistes sont importants étant donné que trés peu
d'ouvrages évoquent le pouvoir de résistance de ce média qui a tout de méme permis a
beaucoup de jeunes de garder la téte hors de 1'eau durant cette dictature ou chacun se noyait

dans la solitude, le manque de dialogue et d'informations et dans la terreur.

Nous allons donc voir dans cette étude comment 1'Expreso Imaginario s'est imposée en
tant qu'organe de résistance culturelle en Argentine, comment s'est articulée cette résistance et
comment a-t-elle évoluée en parall¢le a des changements internes a la revue et au rock et a des

changements politiques nationaux ?

La revue qui compte soixante-dix-huit numéros, durant ces sept années de vie va
assister a des évolutions internes avec trois changements de direction, mais aussi au niveau du
mouvement du rock et de la politique de la dictature militaire. Cet argumentaire va alors se
construire de facon chronologique et va se diviser en prenant en compte les changements de
directions au sein de la revue qui vont entrainer des évolutions de ligne éditoriale opérées par

chacun des trois directeurs. Nous allons mettre donc en lumiére les évolutions mais aussi les
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limites de la faculté¢ de résistance de ce média dont I'intérét principal repose sur sa faculté a
exprimer les idées politiques ou tout du moins idéologiques de ses acteurs sans subir la

censure du gouvernement autoritaire mis en place.

Dans un premier temps, nous allons étudier la revue durant la direction de Jorge
Pistocchi, « 1'age d'or » de I'Expreso Imaginario considérée par ses lecteurs comme un refuge,
de sa création en aolt 1976 au mois de septembre 1979, pour continuer sur les directions de
Pipo Lernoud et de Roberto Pettinato qui vont opérer un tournant progressif de la revue vers
une professionnalisation, entrainant pas a pas I'Expreso vers un statut de revue spécialisée

parmi d'autres, jusqu'a sa fermeture en janvier 1983.
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I ) «L'age d'or» de I'Expreso Imaginario : l'apparition d'un refuge

cosmique ( aotit 1976 - septembre 1979 )

Influencés par le mouvement contre-culturel américain des années 60, les rédacteurs
de I'Expreso Imaginario évoquent dans leurs articles les themes de la science fiction, les
dérives de la technologie, de la médecine paralléle, de la spiritualité et tant d'autres. Son
apparence de revue musicale lui permet de revendiquer ses idées ou d'émettre des critiques a
travers la littérature, la poésie ou l'art sans que cela paraisse une prise de position partisane.
La revue reste, en dépit de cela, participante de la musique rock nationale et ainsi médiatise
ses chanteurs et musiciens. Les articles sur la musique concernent le plus souvent le rock
national argentin. Les rédacteurs de 1'Expreso Imaginario réussissent néanmoins a exprimer
leur militantisme dans le fait de mettre en couverture des artistes argentins peu connus ou en
médiatisant des artistes de musique folklorique argentine. Ils refusent de se plier a un
journalisme du spectacle mais de l'information, on le remarque notamment dans Ia
retranscription des interviews des musiciens. Ils refusent en effet de modifier ou de couper les
propos de ces artistes, et font le choix de reporter les déclarations de ces musiciens avec

exactitude.

Les rédacteurs utilisent le réve et l'imaginaire comme véhicule pour leurs idées, afin de
s'échapper de la réalité de la dictature et des institutions, de tout ce qui est admis et consensuel
afin de créer un monde utopique ou tout est possible. Dans cette partie de I'histoire de la revue
considérée par beaucoup des rédacteurs et lecteurs comme le « vrai » Expreso, le pouvoir des
alternatives va représenter l'aspect fondamental de la revue. La diversité des thématiques
abordées au sein de 1'Expreso Imaginario va permettre aux lecteurs de découvrir de nouvelles
fagons de vivre, de penser et de s'exprimer. L'Expreso Imaginario va représenter un agent de
résistance par sa facult¢ a proposer une alternative a la société proposée par le régime
militaire. Cette résistance passive en opposition a la lutte armée ne signifiait pas qu'elle n'était
pas politique mais seulement qu'elle utilisait des armes différentes comme le dit Miguel

Grinberg :

« En général, on considére une action ou une idée politique quand elle est véhiculée d'une
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manigére partisane, au sein d'un parti et comme étant le fruit d'un groupe idéologique spécifique. Ce qui ne
veut pas dire que chanter pour la liberté n'est pas un acte politique. On doit ajuster le vocabulaire parce
que, fonciérement, tout était politique dans une époque de résistance face a la répression. C'était une
résistance de lutte armée mais le rock, lui, créait une résistance a travers l'appellation poétique et, au final,
c'était quand méme de la résistance. *’»

A) Une nouveauté qui « ouvre l'esprit » des lecteurs

Les rédacteurs de 1'Expreso vont choisir leurs thématiques, leurs artistes et les mots a
publier en fonction de la censure. L'Expreso Imaginario n'est pas une revue souterraine, elle
est 1égale et parait dans les kiosques contrairement a bon nombre de parutions. Elle va donc
utiliser les contraintes imposées par la censure et profiter de ses failles pour créer une
publication différente des autres. Comme le dit I'ancien lecteur Fernando Gabriel Dunan, le
contenu de la revue était fonciérement résistant :

« Pour beaucoup d'entre nous, la revue était une fagon alternative de changer les choses, en
écoutant du rock aussi. Tous les mois, I'acheter, la garder, c'était comme un acte de résistance. On pouvait
l'acheter partout, ce n'était pas prohibé mais c'était un organe de résistance. Ils ne pouvaient rien dire donc
ils transmettaient leurs idées, par exemple, avec des textes de Franck Zappa. Les groupes de musique et
ces journalistes ont commencé a écrire de maniére métaphorique, ils parlaient de l'histoire de Alice au
pays de merveilles, et les militaires ne pouvaient rien comprendre !** La revue nous disait comment vivre
de fagon alternative, et ¢a c'était de la résistance.® »

L'Expreso Imaginario va faire découvrir a ses lecteurs des themes comme 1'écologie
qui vont leur permettre de cultiver leur différence et de s'identifier & une culture qui prone les
initiatives et les alternatives, en somme de contourner le systéme, plutét que d'opter pour la

confrontation violente.

1) La protection de I'environnement : un pilier fondamental de la revue

I1 suffit de survoler la revue pour remarquer qu'elle est empreinte d'une forte influence
du mouvement hippie. On pourrait dire que les journalistes de la revue, qui ont entre 17 et 30
ans a cette époque, partagent tous cette pensée des années 60 et 70 qui s'est développée
premiérement aux Etats Unis pour ensuite gagner ensuite la jeunesse de beaucoup de pays

occidentaux et d'autres. Les rédacteurs partagent les méme intéréts politiques, culturels et

37 Annexes, p. 220
38 Annexes, p. 205
39 Annexes, p. 207
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philosophiques que ce mouvement et cela se remarque tout d'abord dans l'esthétique mais
surtout dans les articles de la revue. On le voit déja dans leur investissement dans 1'écologie,
cause qui a cette époque n'était pas aussi populaire que de nos jours. Jusqu'au changement de
la ligne éditoriale du journal en avril 1980, un des sujets principaux de la revue était la
préservation de la nature, les dangers de la pollution et du nucléaire et les dérives de
l'industrialisation de masse.

C'est une génération qui nait et qui grandit avec la hausse de la consommation chez les
ménages, ou les biens de consommation deviennent de plus ou moins accessible a tous. Ils se
s'élevent alors face a cette consommation a outrance et proposent un retour a une vie simple,
liée a la nature ou la place des machines ne serait plus prépondérante.

L'écologie représentait une préoccupation essentielle pour les créateurs de I'Expreso
Imaginario et a composé une thématique fondamentale dans la revue. L'Expreso va
développer et médiatiser ces préoccupations écologiques qui jusque la avaient été cantonnées
a une ¢lite intellectuelle et se développait discrétement dans les pages de la presse
underground mondiale. Ce journalisme alternatif li¢ a la préservation de 1'environnement avait
été développé en Argentine majoritairement par les publications de Miguel Grinberg comme
les revues Eco Contemporaneao, Contracultura et Rolanroc, revues qui avaient des durées de
vies courtes et un tirage plutot restreint.

Le traitement des problémes écologiques s'est croisé et se s'est confondu durant ces
trois premicres années avec des thémes liés a la divulgation scientifique et aux préoccupations
technologiques qui étaient souvent associées aux désastres écologiques. Par exemple, un
article sur la surpopulation aborde plusieurs themes comme les conséquences sur I'écologie, la
santé, les problémes sociaux et la technologie.

Ces articles sur 1'écologie ont premierement été a la charge de Diego Mas Trelles.
Durant la premiére année de I'Expreso, il a publié plusieurs articles sur le sujet. Dans le
numéro 4 de novembre 1982, il signe un article intitulé « La lente mort du Rio de la Plata »
qui effectuait une investigation écologique sur la pollution dans l'estuaire et sur les usines qui
déversaient leurs déchets toxiques dans cet endroit. L'auteur utilise au début de son article un
peu de fiction pour immerger le lecteur dans le sujet : « La chaleur m'opprime le cerveau
comme un disque de plomb. La boue putride retient mes chaussures. Je tombe ... Ma bouche
se remplit de dégotit. En face de moi, la Dame du lac sourit et m'invite a danser. Mais je ne

pouvais pas bouger. Je commence a me débattre jusqu'a ce que le grincement de mon lit me
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fasse sursauter. ». Il invente un cauchemar pour montrer son dégotit envers la pollution de
l'estuaire. Petit a petit, c'est José Luis d'’Amato qui va devenir le référent de la revue sur les
questions écologiques et scientifiques. José Luis d'Amato avait déja participé a des
publications underground et s'était rapproché¢ du milieu contre-culturel argentin dans les
années 60 en cotoyant Miguel Grinberg et en participant a sa parution Eco Contemporaneo. Il
¢tait également ami avec Eduardo Abel Gimenez qui avait déja commencé a collaborer avec
I'Expreso a cette époque. Il est noté pour la premiere fois en temps que collaborateur en
janvier 1977. Ce journaliste a confié aux auteurs de 'ouvrage Estacion Imposible 1'approche
qu'il désirait mettre en place de la thématique écologique dans la revue : « Je n'étais pas
d'accord avec le traitement habituel de la thématique environnementale qui me paraissait se
limiter & dénoncer des monstruosités effectuées contre la biodiversit¢ et I'humanité. Ma
position était que nous ne pouvions pas marteler ces faits douloureux sans proposer des
solutions. La rue était trés dure et négative, et mon opinion était que nous aurions plus
d'influence en faisant ainsi, et au lieu de souligner cette abime, nous dansions avec elle. *%».
C'est en partie grace a José Luis d'Amato et a ses articles que la revue s'est transformée
davantage en une proposition alternative qu'en un accusateur. Dans cet esprit, il réalise un
article dans le numéro 14 de septembre 1977, « Des énergies pour la vie » dans lequel il
répertorie et décrit le fonctionnement de sources d'énergies propres qui pouvaient Etre
utilisées en alternative au nucléaire*'. C'est d'ailleurs dans ce numéro que l'ancien préposé a
1'écologie, Diego Mas Trelles signe sa derniére collaboration avec la revue. L'article proposait
des possibilités qui seraient réalisables en Argentine. Il décrivait avec 1'aide de schémas sur
ces procédés comment fonctionnaient ces énergies, ce qui leur fallait pour fonctionner et
transformer les alternatives en réalité avec I'aide d'une carte de 1'Argentine découpée selon les
régions ou chaque type d'énergie propre pouvait étre mise en place selon le climat et la
géographie. Cela allait de 1'énergie de la mer, du vent, du soleil, du sol, ou des matiéres
organiques et il expliquait en quoi ces énergies €étaient moins néfastes pour 1'environnement
que I'énergie nucléaire. Cet article est un exemple parmi de nombreux autres écrits sur le
nucléaire et ses répercussions qui a €té¢ un sujet beaucoup traité durant cette premiere étape de
I'histoire de I'Expreso Imaginario et qui semblait causer beaucoup d'inquiétudes chez les
rédacteurs de la revue. Dans le numéro 20 de mars 1978, José Luis d'Amato écrit un article

sur la chute d'un satellite russe au Canada et dénonce dans le titre la pollution que cet

40 Sebastian Bendetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 34
41 En avril 1979, il réalise un autre article sur l'histoire de 1'énergie solaire « de la préhistoire au futur »

19



événement engendre pour la nature avec « Du poison pour 700 millions d'années ». Selon le
rédacteur, la composition du satellite équivalait a « cinq bombes de Hiroshima» et la
radioactivité déployée au Canada par les composants de ce satellite mettrait 713 millions
d'années a disparaitre. Il introduit cet article par une note qui rappelle le contexte de guerre
froide que subit la majorité des pays du globe : « Le mois passé, quand tout le monde a
critiqué les russes pour le désastre nucléaire provoqué par la chute du Cosmos 954 dans les
steppes canadiennes, les soviétiques ont répondu : « Arrétez de nous accuser autant, les Etats
Unis ont aussi provoqué des accidents nucléaires dans 'espace et on ne leur a jamais rien
dit. ». La situation ressemblait a une dispute familiale pendant laquelle un des enfants se
défend avant que les parents n'accusent le petit frere. Les fréres : les deux super-puissances.
Le pere : toute 'humanité. ». Il faut noter également le contexte de croissance fulgurant des
pays durant cette période de l'histoire et la course au progres, permettait d'accroitre le nombre
de centrales nucléaires qui ne faisait qu'augmenter. Plusieurs armées avaient effectué et
effectuaient encore des tests nucléaires sans protection aucune sur des territoires de la planéte
et plusieurs accidents avaient déja eux lieu avec cette énergie, créant des déversements de
particules et de déchets radioactifs dans plusieurs endroits de la terre. Le rédacteur, durant son
entretien avec Sebastian Benedetti et Martin Graziano, évoque un accident nucléaire qui s'était
produit en pleine ville de Buenos Aires en juillet 1977 dans un réacteur expérimental de la
Commission Nationale de 1'Energie Atomique. Apres réflexion, la direction et la rédaction
avaient décidé¢ que publier un article sur la catastrophe était trop dangereux : « [...] le plus
probable était que la revue allait étre fermée, et/ou que plusieurs d'entre nous allaient agrandir
les listes de disparus.** ». En effet, critiquer un accident produit dans la capitale revenait a
accuser les autorités d'incompétence et a critiquer le systeme et la société toute entiére que le
régime voulait mettre en place en Argentine. En février 1977, il écrit un article sur les dangers
des armes nucléaires et des armes chimiques, et utilise des versets de la Bible pour appuyer
les conséquences apocalyptiques que leur utilisation pourrait engendrer. Il avancait également
ce que les pouvoirs publics pourraient faire avec l'argent utilisé pour la construction et la
conception de ces armes, comme vaincre l'analphabétisme, ou nourrir toute une population
qui meurt de faim. En septembre 1978, il écrit un article de cinq pages sur le bombardement
de Hiroshima et se demande également dans le numéro 34 « Energie nucléaire : tout est sous

controle ? ».

42 Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit, p 35
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En dehors de la préoccupation sur les dangers du nucléaire, plusieurs autres articles
ont pour motif premier les inquiétudes sur 1'état de la planéte et I'importance de la préserver.
Ainsi dés le deuxiéme numéro, la une représentera un dessin de Horacio Fontova, qui est
restée une illustration célebre de la revue et qui représentait un nouveau né jouant aux billes
avec la plancte terre, le tout dans un décor sombre de ciel étoilé. Cette illustration qui avait été
dessinée bien avant la création de la revue, et n'était donc par une création spécialement
congue pour ce numéro®’, imageait un article dont le titre accrocheur « Ecologie : La planéte
va elle mourir ? » qui était présent sur la couverture, servait d'appat pour l'article réellement
appelé « Ecologie : la vie perd la bataille ». L'article faisait un bref descriptif des catastrophes
¢cologiques qui avaient eu lieu et critiquait 'Homme cupide qui exterminait des especes
animales avec son mode de vie. Dans le numéro 3, Diego Mas Trelles écrit un article sur le
« smog », ce nuage de pollution qui plane au dessus des grandes villes et dans le numéro 29
de décembre 1978, la direction publie méme en guise d'éditorial une lettre ouverte de deux
pages écrite par Jacques Cousteau qui faisait un descriptif de la pollution croissante dans le
milieu marin et appuyait la nécessit¢ de le préserver. Dans ce méme numéro, une
photographie de Jacques Cousteau est utilisée en couverture et la direction publie une
interview de l'explorateur océanographique. Un grand espace est dédié a ces thématiques au
sein de la revue, et c'est ainsi que dans chaque numéro les lecteurs pourront lire des articles
sur la surpopulation*, le climat®, les changements climatiques, les dangers de procédés
comme l'aérosol*, I'importance de la préservation de la biodiversité, etc. Ces articles font tous
¢tat de la situation de I'environnement de la terre, de ses déréglements qui sont souvent causés
par I'homme mais aussi des dangers que ces désastres écologiques peuvent avoir sur I'homme.
Dans le numéro 28, José Luis d'Amato écrit deux pages sur la contamination des particules de
pollution qui empoisonnent les habitants des villes, les plantes mais aussi sur la contamination
qu'engendre les vétements en fibres synthétiques. Dans cet article intitulé « La contamination
invisible », il expliquait que méme si cette contamination par la pollution de l'air n'était pas
visible, elle était tout de méme effective et provoquait des problémes physiques et
psychologiques comme entre autres I'anxiété, la hausse des bronchites et de cas d'asthme ainsi

qu'un accroissement des allergies®’.

43 Interview de Jorge Pistocchi, annexes, p. 245

44 « La vie dans les ville, la surpopulation », n°26, septembre 1978

45 « Que se passe il avec le climat? », n°20, mars 1978

46 « Aérosol, une pratique bien pratique mais dangereuse pour la vie de la planéte », n°35, juin 1979

47 Un autre article dans le numéro janvier 1979 évoque les dangers pour les humains d'un pesticide appelé le
DDT.
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Cette volonté de préserver la nature va se caractériser par un désir, néanmoins pas
nouveau, de retourner aux racines et de quitter le milieu urbain pour aller vivre a la campagne
et cultiver la terre. La critique de I'hnomme moderne a toujours été un pilier dans le discours et
le choix des thémes abordés par la rédaction. Souvent ce retour a la nature entrainait aussi la
création d'une société différente qui se matérialisait autour d'une communauté, regroupement
de personnes qui ne veulent plus vivre selon les régles de la société de consommation et qui
créent leur propre systéme en rupture avec le conformisme. Ces personnes veulent pouvoir
vivre sans nuire a la terre et sans que la sociét¢é moderne n'ait d'impact sur eux. Certains
prennent le train en chemin méme si les années hippies sont passées et plusieurs personnes
partent vers le sud, notamment au Bolson, comme le dit la chanson de Almendra « Toma el
tren hacia el sur* ». Le fait de s'éloigner de la ville pour se ressourcer a la campagne a
toujours existé mais était auparavant réservé a l'aristocratie et était effectué davantage dans un
souci de bien étre, de santé de ses membres et de conservation des traditions plutot que par
préoccupation pour l'environnement. Cette pratique qui a toujours existé a néanmoins ¢té
revitalisée par la contre-culture notamment en ajoutant un aspect spirituel et mystique au
retour a la nature. La création de communautés dans les années 60 a été une caractéristique
ainsi qu'une pratique courante chez les membres du rock argentin. Par exemple, La Cofradia
de la Flor Solar était une communauté de hippies de la Plata qui s'est transformée en un
groupe de rock®. Beaucoup des musiciens du rock mais aussi des rédacteurs de la revue ont
expérimenté ce mode de vie et souvent le Bolson était considéré en quelque sorte comme la
« terre promise ». Le rédacteur Uberto Sagramoso part pour le compte de 1'Expreso dans le
sud de I'Argentine pour récolter les témoignages de personnes venues au Bolson pour vivre en
harmonie avec la nature. Son article sera publié¢ en juillet 1977 et est intitulé « Témoignages
depuis El Bolson ». Il remarque dans cet article que les communautés et les tentatives de
créations de communautés n'existent plus depuis les années 60 mais qu'il y a toujours des
groupes de gens qui viennent au Bolson pour cultiver la terre en harmonie avec la nature.
Dans le numéro 8 de mars 1977, la direction publie sur trois pages un extrait du livre
Auroville/The first six years : 1968-1974 écrit par Claudio Caldini. Il s'agit d'un ouvrage qui
décrit la ville expérimentale de Auroville en Inde, construite a partir de « nouveaux concepts
architecturaux, éducatifs, urbanistiques et écologiques. ». Il s'agit d'un lieu de vie

communautaire ou les personnes qui le souhaitent peuvent rejoindre la communauté et vivre

48 « Prends le train vers le sud », de 'album « Almendra, 1970
49 A noter que le journaliste Miguel Grinberg appartenait a cette communauté.

22



en harmonie avec la nature tout en pratiquant la méditation. Plusieurs autres articles font la
description de communautés comme celui écrit par Pipo Lernoud dans le numéro 25. Dans cet
article, il interviewait un jeune argentin partit vivre dans une communauté installée en Suisse
pres de Berne. Parler de ces communautés était un moyen de proposer une alternative de vie a
ces jeunes et de leur montrer que la dictature n'était pas le seul modéle politique existant,

qu'un groupe de personnes était capable de s'administrer sans chef en toute égalité :

« A cette époque, c'était la mode du flower power, on essayait de faire comme les hippies des Etats Unis,
on aurait aimé vivre en communauté®. En parlant de cette communauté du nord, ou de cet écologiste des
Etats Unis, ils montrait que la situation du pays actuellement était critique et que ailleurs la liberté, la
connaissance et la culture abondaient et que tout espoir n'était pas perdu. Ils nous incitaient a aller
chercher ailleurs méme si ils ne le disaient pas directement. »*! ( Ruben Silva )

«IlIs ne pouvaient pas traiter de politique mais 1a ils ont fait un article sur la communauté hippie de
Cristiana. C'était une manicre détournée de parler d'un autre systéme politique qui fonctionnait trés bien
et qui n'était pas autoritaire ! Ca me donnait envie d'y aller ! Evidemment, je n'ai pas pu aller a Cristiana
mais je suis bien allée dans le sud, en 1977, pour deux mois avec des copains, seulement avec mon sac
sur le dos*?. » ( Fernando Gabriel Dunan )

L'ancien lecteur, Fernando Gabriel Dunan parle de la communauté de Cristiana, une ville
expérimentale qui est régie selon les régles d'une communauté au sein méme de Copenhague.
L'Expreso avait publi¢ en juillet 1978 une lettre d'un lecteur qui avait vécu dans cette
communauté durant plusieurs mois qui décrivait la vie quotidienne et 1'organisation de cette
ville.

Au dela de la vie en communauté, I'Expreso Imaginario faisait voyager les lecteurs
grace a ses articles sur plusieurs endroits et peuples d'Amérique Latine mais publiait aussi
souvent des récits de voyage. Ces immersions permettaient aux lecteurs de voyager dans leur
imaginaire et les faisaient réver a d'autres endroits. Ces récits évoquaient également la liberté

que le voyage procure et donnaient envie a beaucoup de lecteurs de partir :
« Mais, voyager a 1'époque, c'était contraire a la tradition et trés mal vu. Pour les artistes, musiciens et
journalistes qui voyageaient, c'était la découverte d'un autre monde, parce que sous la dictature nous étions isolés

dans notre bocal qu'était 1'Argentine, il ne fallait pas qu'on découvre ce qu'il y avait a I'extérieur et qui était
potentiellement mauvais !** » ( Ruben Silva )

La revue proposait de sortir du bruit infernal de la ville, envisageait des sorties et

50 Annexes, p. 194
51 Annexes, p. 199
52 Annexes, p. 212
53 Annexes, p. 201
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alternatives a ce mode de vie urbain. Le retour a la nature a souvent été¢ soutenu par des
secteurs contre-culturels qui voulaient produire ce qu'ils mangeaient, et s'échapper de
l'aliénation du travail comme il était organis¢ dans la société industrielle moderne. Ces
propositions étaient quasiment thérapeutiques pour ces jeunes qui n'envisageaient aucun
avenir, qui ne savaient pas quand la dictature allait finir et qui ne disposaient par de lieux de
loisirs ou de rencontres.

Afin d'appuyer les méfaits de la vie en ville, le collaborateur Sylvestre Biron va
publier dans le numéro 12 un article sur les dangers de la vie en appartement et en milieu
urbain pour les enfants, mais aussi sur les dangers que cela implique, préférant les grands
espaces des campagnes. Il avance un nombre d'enfants qui meurent chaque jour a cause des
voitures ou autres dangers.

La section « Imagenes », va étre également un pilier de l'identit¢ de I'Expreso
Imaginario. Elle est crée dés le premier numéro de 1'Expreso et sera présente jusqu'au numéro
45. La section était composée de une ou deux pages et était constituée de courtes breves
concernant des sujets trés diversifiés. En général, il s'agissait de bréves qui concernait des
faits, événements, découvertes scientifiques actuelles qui concernaient I'écologie, l'astrologie,
l'astronomie, d'histoire, etc. La section se situait juste aprés le courrier des lecteurs sur les
pages 6 et 7 et était toujours accompagnée de dessins, souvent de Horacio Fontova qui faisait
preuve d'une originalité et d'une excentricité particulicre dans cette section qui plaisait
beaucoup aux lecteurs. La section permettait aux rédacteurs de glisser discrétement des
informations sur des catastrophes naturelles récentes ou sur des manifestations pour le respect
de l'environnement. Par exemple, dans la section « Imagenes » de février 1977, une note est
écrite sur un étudiant nord-américain ayant construit chez lui une bombe atomique Iui méme
dont la puissance serait trois fois plus élevée que celle de Hiroshima. Dans ce méme numéro,

une bréve est publiée concernant une manifestation contre la pollution de l'air.

Les articles de José Luis d'Amato et d'autres rédacteurs sur 1'écologie étaient
¢galement complétés par la section « Guide pour Habiter la Planéte Terre ». Il s'agissait d'un
guide d'écologie pratique qui chaque numéro expliquait comment pratiquer 1'auto-production
et 'autogestion afin d'étre indépendant et d'éviter de participer et de soutenir la consommation
et I'industrialisation de masse. Il donnait des conseils d'artisanat, de cuisine, de médecine, de

décoration qui apprenaient aux lecteurs comment fabriquer soi méme ses mocassins, fabriquer
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du dentifrice, soigner des maladies par des plantes, créer un caléidoscope, faire des massages,
conserver les aliments, fabriquer un filtre a eau ... Ces conseils d'écologie appliquée sont une
initiative de Pipo Lernoud qui voulait donner a 1'écologie une manifestation immédiate et
ludique pour éviter de rester bloqué dans le théorique. Cela permettait d'intéresser davantage
les lecteurs et de leur montrer qu'ils pouvaient également participer a la préservation de
'environnement en appliquant ces conseils pour éviter de trop consommer. La section va
apparaitre des le numéro 2, et est décrite dans le sommaire comme des « Points de vue pour
revenir a apprécier la subtile simplicité de la vie ». Elle sera présente dans tous les numéros
des deux premieres années d'existence de la revue et par la suite fera son apparition de temps
a autre pour s'arréter définitivement au changement de ligne éditorial d'avril 1980 opérée par
Pipo Lernoud. Elle occupait en général deux pages et était nourrie par différents
collaborateurs. Aprés plusieurs numéros, un appel est lancé aux lecteurs dans le numéro 6 de
janvier 1977 pour compléter le contenu de la section par des conseils ou suggestions et
«n'importe quelle méthode sensée et économique pour gagner contre la névrose et
I'hystérie.». Au départ, ces bréves ne sont pas signées, seule une collaboratrice nommée
Juliana Chiappe signera ses deux articles. Plusieurs collaborateurs ainsi que lecteurs vont
compléter cette section mais durant plusieurs mois successifs, elle sera assurée par Maria et
Martin Alvarenga. Ces chroniques diffusaient, en plus des manicres pratiques de préserver
l'environnement, des conseils pour avoir un mode de vie sain et en harmonie avec la nature.
Ces textes ¢taient agrémentés de schémas de ses auteurs ou de Horacio Fontova qui disposait
d'un espace d'expression dans l'en-téte de la section®. Il confie aux auteurs de Estacion
Imposible : «[...] cette section me paraissait tres belle, une chose trés simple qui te donnait
envie de faire quelque chose. La section proposait vraiment quelque chose.”” ». L'ancien
lecteur Fernando Gabriel Dunan a évoqué briévement cette section durant notre entretien :
« Regarde cet article « notre zen intérieur », « Habiter la Planéte Terre », les communautés
hippies, il n'y avait pas d'articles comme ¢a dans les autres journaux, ce n'était pas quelque
chose de commun, il y avait plein de dessins.” ». Plusieurs courriers des lecteurs évoquent le

« Guide pour Habiter la Planete Terre » qui semblait plaire aux lecteurs.

Ces intéréts pour le retour a l'artisanat, a 1'auto-production, a la nature et au travail de

54 Voir annexes
55 Sebastian Benedetti, Martin Grazziano, 2007, op.cit., p. 39
56 Annexes, p.206
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la terre se remarquait également dans la publication importante de sujets traitant de la culture
et de la facon de vivre des tribus originaires d'Amérique Latine. L'Expreso Imaginario pronait
un retour aux racines et les rédacteurs prenaient en exemple ces peuples qui n'avaient pas subi
et suivi le progrées du monde moderne. Ces populations respectaient leurs territoires et
attribuaient souvent un caractére sacré a la terre et la respectait. Cette notion de respect de la
terre et de I'équilibre naturel entre les éléments posait ces peuples en figures de modeles pour
les rédacteurs et surtout pour la direction de I'Expreso Imaginario. Cette thématique qui avait
aussi trait a 1'écologie était abordée de plusieurs manieres et était traitée par plusieurs
rédacteurs. La référence a ces peuples pouvait également se traiter de toutes les formes que ce
soit, en publiant leurs poésies, des contes, y faire référence dans les éditoriaux, en publiant
¢videment des articles courts ou encore des dossiers complets et se retrouvait également dans
des sections comme « Poésie Inédite, Poésie Vitale », « Imagenes », « Guide pour Habiter la
Plan¢te Terre », ou encore dans les sections sur le cinéma, la littérature ou la musique. Ces
themes convergeaient souvent vers le traitement de la technologie, et était en filiation directe
avec l'idéologie hippie et humaniste que développait I'Expreso dans ses pages. Les rédacteurs
dans ces notes et articles développaient l'histoire de ces peuples, leur mode de vie, leurs
religions si ils en avaient, leur philosophie de vie, mais aussi leur culture en publiant des
poemes, des chansons, des légendes ou des dessins de ces populations en dehors de la
« civilisation » moderne. Les peuples étudiés se situaient de toutes parts du continent latino-
américain ; de la Cordillére des Andes avec les Mapuches a la tribu Peau Rouge aux Etats
Unis, mais aussi en Colombie, en Bolivie et en Amazonie. A travers la médiatisation de leur
mode de vie, de leurs traditions, de leurs coutumes et de leurs arts, les rédacteurs mettaient
aussi en lumiere les problémes que rencontraient ces peuples.

Dans le numéro 7 de février 1977, Diana Bellesi reprend le mythe Guarani de la
création du monde. Elle explique les croyances de ce peuple dont les tribus sont situées en
Amazonie au Brésil, au Paraguay et en Argentine. Elle agrémente son article de dessins
qu'elle a réalisés et qui représentent ces croyances. Dans le numéro 3, elle effectue également
un entretien avec Lela Valladares, une ethnomusicologue, musicienne et chanteuse proche du
mouvement du rock. Elle a compilé en traversant 1'Argentine beaucoup de chants traditionnels
de différentes régions du pays et durant son interview, elle parle notamment de son ceuvre
Mapa Musical de la Argentina. Lela Valladares tentait par ces compilations de préserver la

culture musicale de populations reculées d'Argentine et aborde un discours proche de la
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jeunesse du rock qui ressemble au style littéraire développé dans 1'Expreso Imaginario. Elle
dit notamment dans cet article : « Je crois que la vidala est notre blues, que la baguala et la
vidala représentent notre avant-garde musicale, et sont en méme temps millénaires. Parce ce
sont des chansons de force cosmique [...] ».

Dans le numéro de novembre 1976, la direction publie une lettre qu'un chef de la tribu
Dwarish avait écrit en 1885. Il répondait au président des Etats Unis & une offre qu'on lui avait
faite pour son territoire. Le chef de la tribu décline I'offre et parle dans un esprit de lutte des
différences de culture entre leurs deux peuples qui ne peuvent se comprendre. Il déplore
l'attitude de I'hnomme blanc envers son peuple méme si il est conscient du peu de pouvoir que
sa tribu possede face a cette autre civilisation qui ne respecte pas sa terre et ne veut pas
préserver ses racines : « Nous savons que I'homme blanc ne comprend pas nos coutumes. |[...]
La terre n'est pas sa sceur mais son ennemie. ». Il dit notamment : « Mais nous prendrons en
compte son offre, parce que nous sommes slrs que si nous n'agissons pas ainsi, 'homme
blanc viendra avec ses pistolets et prendra notre terre. [...] Mes paroles sont comme les
¢toiles, elles ne sont jamais masquées. ». Il termine en redoutant que les hommes ne détruisent
leur terre : « Son appétit dévorera la terre et laissera un désert derriere lui. ». Cette réponse qui
avait plus de 90 ans a I'époque résonnait néanmoins comme des préoccupations actuelles pour
les rédacteurs et les lecteurs de I'Expreso Imaginario. Elle montrait clairement sa
préoccupation pour l'avenir de la terre qui était progressivement détruite par le progres
occidental.

La direction choisit également de publier des articles sur les monuments, les rituels et
les croyances de ces peuples afin de faire connaitre cette culture aux lecteurs pour qu'ils
comprennent également les peuples qui vivent sur leur continent afin de ne pas les rendre
inexistants, sans voix et sans pouvoir. Le but était également d'effectuer un panorama complet
de l'existence de ces tribus et de faire comprendre leur fagon de voir le monde et de montrer
leur mode de vie régit par des traditions et coutumes liées a des croyances particulieres. Dans
ce méme numéro de novembre 1976, un article était publi¢ sur le carnaval de Oruro en
Bolivie afin de montrer la signification rituelle du carnaval dans plusieurs cultures. Cet
é¢vénement célebre notamment la Pachamama, la Terre Mére et grace a cet article I'Expreso
médiatisait les pratiques folkloriques en opposition a la monoculture imposée par le
gouvernement et aussi par l'exportation par les Etats Unis de sa culture. Un subterfuge

astucieux utilisé¢ par la rédaction en juin 1979 va montrer comment la revue jouait avec la
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censure. Dans un article qui parle du carnaval de Bahia, et qui le décrit comme un événement
plein de joie et dont la musique permet de libérer son corps, le collaborateur Arturo Encimas
va intituler son article « Carnaval a Bahia, 4 festa do povo ». « A festa do povo » signifie « la
féte du peuple ». Durant la dictature, tous les mots du champ lexical du marxisme et qui
évoquent le collectif, 1'union ou la rébellion sont prohibés comme le mot prolétaire, ou encore
révolution, guérilla ... Les mathématiques modernes avaient méme été interdites dans la
province de Cordoba, étant considérées comme potentiellement subversives comme le
souligne un article du Monde du 13 décembre 1978 : « Considérant que les mathématiques
modernes bouleversent les postulats de la logique formelle et qu'elles ouvrent, de ce fait, une
bréche dangereuse a la pénétration subversive, le gouverneur de Cordoba a décidé d'interdire
leur enseignement dans toute la province. *’». On peut aisément supposer que le mot
« peuple » ne serait surement pas passé aupres des censeurs et c'est pourquoi le collaborateur
I'écrit en portugais, afin d'éviter des représailles et en méme temps pour se moquer des
censeurs qui ne comprennent peut étre pas le portugais et ainsi souligner leur ignorance.

En octobre 1977, Diana Bellessi introduit et sélectionne des proverbes, poésies, chants
et prieres des tribus Mapuche d'Argentine et du Chili. Son article intitulé « Les gens de la
terre » commence en décrivant cette tribu : « Les Mapuche : les gens de la terre. Les gens de
ces tribus indigénes qui vivent des deux cotés de la Cordillére des Andes, au Chili et en
Argentine, et que les blancs ont nommé Araucans ou Pampas™. Des gens de la mapu, de la
terre pour laquelle leurs priéres et chansons vibrent d'amour. ». Elle développe également
dans cet article les particularités culturelles de la tribus comme ses tabous ou encore les jeux
auxquels jouent les enfants. Elle y ajoute des notes afin de traduire certains mots du dialecte
Mapuche et explique notamment que le nom de cette population signifie littéralement les gens
de la terre, mapu signifiant terre et che une personne.

Le numéro de février 1979 est un bon exemple de 1'appropriation de ces différentes
cultures et de ses croyances et manicres de vivre. Sa couverture donc le seul titre est « En
voyage en Amérique du Sud » représente une femme, visiblement de milieu rural qui tient une
guitare dans ses mains. Cette photographie imageait un entretien de quatre pages réalisé¢ par
Pipo Lernoud d'un jeune argentin venu se présenter de lui méme a la rédaction pour leur
raconter un périple qu'il venait de mener en Amérique Latine, décrivant des territoires

diversifiés, les coutumes et rituels des différentes populations qu'il avait rencontré. Un autre

57 Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), 1981, op.cit., p. 182
58 On les nomme ainsi puisqu'ils vivent dans la région d'Araucanie et également dans la pampa
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article du méme numéro évoque brievement I'histoire des 1égendes des peuples d'Amérique
latine et la perte de leurs croyances. L'article « Amérique : 'imagination perdue » commengait
en évoquant la richesse de leurs mythes : « Carpentier dit que I'"Amérique n'a pas besoin du
surréalisme créé par Breton parce que son réalisme magique, merveilleux et propre, basé sur
le naturel, les légendes, sa géographie, et sur toute son histoire sont suffisantes. ». L'éditorial
de ce numéro était imagé par un dessin de Horacio Fontova d'un indien regardant ses
montagnes et pleurant. En guise de 1égende de cette illustration, un extrait de mythologie des
indiens Desana de Colombie disait : « Notre mode de vie n'est pas dur comme la pierre, c'est
comme la vue pénétrante qui transperce un cristal. Nos fréres et nos enfants sont ainsi. La
stabilit¢ d'une maison ne perdure pas, mais la bonté et la chaleur du soleil subsistent parce que
nous avons son cristal dans notre étre. ».

Preuve de l'intérét pour l'histoire des ces peuples originaires, un article de décembre
1978 écrit par Uberto Sagramoso décrit les ruines de San Augustin en Colombie. Le reportage
titré « Les mystéres de San Augustin » parlait de ces statues créés par un peuple inconnu qui
s'est éteint. Le rédacteur-photographe s'était rendu sur le site et raconte I'histoire du parc
archéologique, parle de son architecture, de ses ceuvres d'arts afin de familiariser les lecteurs
avec l'histoire de leur continent. Un an auparavant dans le numéro 17 de décembre 1977, José
Luis d'Amato étudiait également les ruines de la « Porte du Soleil® », un site archéologique en
Bolivie pres du lac Titicaca. Sur ces ruines, dont la partie la plus importante est une entrée,
apparaissent des écritures qui sont encore 1a les vestiges d'une civilisation inconnue. Dans son
article, le rédacteur ajoute des croquis et des photographies®.

En mars 1979, un éditorial particuliérement critique écrit par Jorge Pistocchi va étre
publié. Il s'agit d'une lettre ouverte écrite a l'encontre de Daniel Ludwig, un milliardaire
américain qui avait acheté plusieurs hectares de foréts amazonienne au Brésil pour y créer une
exploitation d'arbres tropicaux dans un but de fabriquer de la pate a papier. Par la méme
occasion, cette exploitation causait du tort a des indiens qui vivaient dans cette région. Jorge
Pistocchi dans cette lettre fait une vive critique de l'entreprise de ce riche homme d'affaire en
Amazonie et commence sa note d'une maniére directe : « Mr. Ludwig, Vous et moi ne nous
connaissons pas. Cela est compréhensible, en prenant en compte les milliers de kilométres et

les millions de dollars qui nous séparent. ». Apres avoir parlé du désastre écologique causé par

59 La Puerta Del Sol
60 Dans le numéro 23, un article parle de ruines d'une civilisation inconnue au Pérou et dans le numéro 18, les
rédacteurs évoquent les mystéres de 1'ile de Paques.
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ce projet, il évoque les répercussions sur les populations qui vivent sur ces terres : « Ah ! Les
Indiens ! J'avais oublié, cette lettre parle aussi des indiens ... 'des trois ou quatre millions qui
vivaient 1a a l'arrivée des conquistadors, qui ne sont plus que 350 000 désormais'. Ainsi dans
'tes' nouveaux territoires, il reste des anciens locataires qui depuis des centaines d'années
récoltaient les fruits de ce lieu sans payer un centime. Il est sur que d'une maniére, ils I'ont
mérité étant donné qu'ils sont dans la jungle de 'ta' propriété ; dans laquelle probablement si
on t'abandonnait au milieu tout seul, nu, sans aide de la technologie, tu ne durerais pas deux
jours, et eux sans aucun doute seraient beaucoup plus tranquilles si on les abandonnait dans le
jardin de ta maison. ». Jorge Pistocchi insiste dans son discours sur l'adjectif possessif « ta » et
« tes » pour montrer l'appropriation illégitime de Daniel Ludwig de terres qui étaient le
territoire d'autres personnes qui la cultivaient sans faire de mal a personne.

Dans ces articles, tantot descriptifs, tantdt critiques, les rédacteurs et la direction
dévoilent leur fascination pour ces peuples qu'ils érigent en figure de modeles. Ils se posent
¢galement en ardents défenseurs de ces tribus dont on vole le territoire, souvent détruit par
l'industrialisation de masse, et en profitent pour dénoncer ce mode de production et de
consommation qui en découle, exploitant ces populations et causant des dommages sur
I'écosysteme. L'entraide et la solidarité dont font preuve ces tribus qui sont obligées de s'unir
face a la difficulté de ce mode de vie sert de modele et d'exemple pour les lecteurs qui sont
confrontés a la société individualiste du chacun pour soi qui est mise en place en Argentine
par la politique du régime et la terreur effective dans le pays.

Le développement des informations musicales, bien que réservées en trés grande
majorité aux rédacteurs de Mordisco, se retrouvait occasionnellement au sein de 1'Expreso
Imaginario et beaucoup de ces articles sur des musiciens ou groupes concernaient des
musiciens latino-américains qui souvent mélangeaient le jazz ou le rock avec les musiques
folkloriques de leur pays respectif. La médiatisation de ces artistes était aussi un moyen de
faire découvrir la musique de différentes cultures en plus des autres aspects déja développés et
de préserver cette culture traditionnelle. Nous pouvons donner en exemple Milton
Nascimiento et Egberto Gismonti, deux musiciens brésiliens qui ont été interviewés par des
rédacteurs de 'Expreso Imaginario.

Cet intérét pour des cultures et croyances d'autres peuples davantage axés sur les
¢léments naturels va aussi se tourner vers les cultures orientales. La spiritualité, la

connaissance de soi qui étaient également véhiculées par les croyances des tribus originaires
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d'Amérique Latine sont des valeurs qui sont partagées par les membres du rock et donc
¢galement par les rédacteurs de 1'Expreso Imaginario.

Dans une société excédée par la guerre froide et les archaismes moraux, la jeunesse
américaine suivi plus tard par la jeunesse européenne et l'argentine, voulut réécrire les regles
du monde. Et tout ce qui pouvait étre transgressif, ou amener a une vision différente des
choses, ¢était bon. C'est pourquoi, en opposition a leurs parents, ces jeunes s'essayent a d'autres
religions que le catholicisme et optent souvent pour des religions orientales comme le
bouddhisme, I'hindouisme ou d'autres dérivés de ces religions. Ils sont en quéte d'une
spiritualité¢ qu'ils ne peuvent trouver dans la religion de leurs parents et cherchent ainsi a
s'épanouir dans un certain mysticisme qu'offre ces religions. La religion et la morale
catholique qui sont véhiculées pendant cette époque par le gouvernement dictatorial argentin
qui se définit comme un Etat catholique et le fait que 1'église soit complice du régime militaire
provoque également un rejet de cette religion par les jeunes. Leurs parents qui leur inculquent
et leur demandent de respecter des valeurs, des regles de vie, qui ne sont souvent pas
¢loignées de celles du rock, ne respectent eux méme pas ces valeurs en cautionnant les actions
du régime militaire ou en ne s'y opposant pas. Cela entraine une grave perte de confiance de
ces jeunes envers le monde des adultes voila pourquoi certains d'entre eux vont chercher a se
développer spirituellement dans d'autres religions. La revue, dans cette volonté d'informer sur
des alternatives, des nouvelles cultures, publiera ainsi beaucoup d'articles sur la « quéte du
soi », le taoisme, la religion ancestrale chinoise, le « I Ching » et le bouddhisme. Le rock était
fortement empreint de cette quéte de spiritualité, et défendait des valeurs de respect et toute
une philosophie et une maniere de vivre qui allait bien au dela de la musique, tout comme une
religion, ou un peuple ayant ses propres formes artistiques, croyances et facons de vivre.

Cette recherche d'expériences spirituelles était tres présente dans le mouvement hippie,
notamment chez des musiciens du mouvement comme les Beatles qui avaient voyagé en Inde
et menés une retraite spirituelle, beaucoup de musiciens du flower power effectuent ces
expériences religieuses en allant se ressourcer dans des ashrams ou en suivant les conseils
d'un guide spirituel. Ces musiciens utilisaient également des instruments indiens dans
certaines de leurs compositions, cherchant la transe, le dépassement de 1'état physique a I'état
psychique. Ce chemin vers I'Orient est effectué par 'Expreso Imaginario dans le but de faire
découvrir a ses lecteurs d'autres philosophies. Les articles concernant ces thémes seront

principalement réalisés par des collaborateurs réguliers de la revue, Bobby Curto et Robertino
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Granados. Ce dernier traitait davantage les sujets sur la culture Japonaise tandis que Bobby
Curto développait la tradition philosophique chinoise du Taoisme. Les rédacteurs prenaient
exemple sur la philosophie de ces deux cultures et il est arrivé que 1'éditorial était utilisé pour
publier des citations de Lao Tseu comme dans celui du numéro 17 de décembre 1977.
Robertino Granados procede dans ses articles a une introduction aux doctrines philosophiques
du Japon. Il développait par exemple des articles sur les disciplines guerrieres des
Samourais®, le théatre Kabuki, les danses japonaises, le Haiku, etc. La compréhension du
bouddhisme zen japonais, importé de Chine, étant un long processus, et ses articles tentaient
principalement d'aborder les aspects fondamentaux de ces pratiques traditionnelles et
croyances et pouvait donner envie a certains lecteurs d'approfondir leur connaissance en se
documentant eux-méme sur le sujet. Il racontait 1'évolution historique de I'art de la guerre en
paralléle aux processus politiques et idéologiques, et expliquait I'origine des Samourais, leurs
procédés, régles et rituels de maniére sociologique et religieuse. Dans le numéro 16 de
novembre 1977, il écrit un article sur « l'art zen de l'arc et de la fleche » et y décrivait les
fondamentaux de cet art, opérait une introduction a cette pratique et expliquait également les
principes de la lutte au sabre. Expliquant dans son introduction que cet art était originaire de
Chine et s'était « transféré au Japon ou il fut conservé comme un des arts Zen. », il introduit
son article par une maxime de Lao Tseu : « Aimer sans vouloir aimer, faire sans vouloir faire,
sentir sans vouloir sentir, voir le grand comme le petit, voir le plein comme le vide, voir le
mal comme le bien. Le parfait ne se préoccupe pas de ce qui est déja grand. C'est pour cela
qu'il réalise de grandes choses.». Quelques mois auparavant, en juillet 1977, Robertino
Granados publie une introduction a la pratique théatrale du Kabuki : « Danses et rythmes du
Kabuki japonais ». Le collaborateur introduit aux lecteurs ce style théatral traditionnel
japonais qui méle la danse, I'art des costumes et du maquillage en disant : « Danses, chant et
¢rotisme sont certains des ¢éléments du Kabuki, une forme théatrale ou le classique est un
prétexte pour supprimer les limites entre l'imaginaire et le réel. ». Un aspect de cet article
provoque une tension latente dans I'argumentation de Robertino Granados : 1'évocation de la
censure. En effet, cet art avait subit une forte censure : « La diffusion croissante, 1'adhésion
inconditionnelle du public ont provoqué sa prohibition dont le motif était de 'servir de
véhicule de prostitution morale '. Méme si il continuait d'y avoir des représentations dans les

arrieres-boutiques et dans les sous sols, le Kabuki fut autoris¢ de nouveau, mais en

61 Expreso Imaginario, n°13, aout 1977, « Samourai, un anneau de feu vers I'ame »
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supprimant la participation féminine. ». Cette référence a la censure et a la clandestinité de ce
théatre dans I'époque que traversait 1'Argentine était plutét osée mais surtout périlleuse.
Toutefois, le collaborateur et la direction de I'Expreso Imaginario n'essuyerent aucune
mauvaise répercussion pour cet article.

La culture chinoise et notamment le taoisme était une thématique développée surtout
par Bobby Curto, néanmoins un des premiers articles sur la culture chinoise apparait dans le
numéro 7 de février 1977 et était écrit par le collaborateur Luis Benitez. Cet article traitait de
I'histoire des poctes chinois de la dynastie Tang et était accompagné de plusieurs des poétes en
question. Dans le numéro 3 d'octobre 1976, Pipo Lernoud et Uberto Sagramoso réalisent
¢galement un article d'une page sur le I Ching, un manuel de pensée chinoise qui occupe une
place fondamentale et peut étre considéré comme un traité unique en son genre dont la finalité
est de décrire les états du monde et leurs évolutions. Il est considéré comme le plus ancien
texte chinois, son élaboration date du premier millénaire avant Jésus Christ.

Néanmoins Bobby Curto traitait majoritairement ces themes et écrit sur les arts chinois
comme « la poésie, notamment le Haiku, les peintures, les dessins, et plus spécifiquement le
lieu qu'occupait chacune de ces disciplines dans le taoisme® ». Tout comme Robertino
Granados, Bobby Curto ne pouvait faire dans ces articles qu'une bréve présentation et
description des aspects fondamentaux du taoisme et de la culture traditionnelle chinoise et
utilisait aussi des exemples pratiques. Il publie en effet une bréve dans la section « Guide pour
Habiter la Planéte Terre » dans laquelle il explique comment pratiquer les techniques d'auto-
massage du Do In chez soi, et insistait davantage sur les bienfaits psychologiques que
physique de cette pratique qui a notamment donnée naissance a l'acuponcture et qui fait partie
des bases de la médecine traditionnelle chinoise. Bobby Curto définit cette difficulté¢ de
comprendre 1'ensemble de cette philosophie et religion chinoise en exposant dans un article
les principes du taoisme. Il publie une maxime du penseur Chuang Tzu qui explique cette
difficulté et l'attribue a la faiblesse du langage comme incapable de transmettre tous les
aspects de cette philosophie : « Si le langage était adéquat, il suffirait d'un seul jour pour
expliquer clairement le Tao. [...] Le Tao va plus loin que les existences matérielles. Il ne peut
étre transmis ni par des phrases, ni par le silence. Dans cet état qui est ni parole ni silence, sa
nature transcendantale peut étre appréhendée. ». Les rédacteurs de I'Expreso Imaginario

avaient également évoqués dans des cours articles les spécificités de la musique tibétaine® et

62 Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 47
63 Expreso Imaginario, n°8, mars 1977
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indienne®.

La médiatisation de ces cultures liées a des pratiques religieuses montre la volonté des
acteurs de 1'Expreso Imaginario a élever leur esprit et celui des lecteurs. Cette volonté est
cohérente face au désir des créateurs de la revue de permettre a ses lecteurs de s'échapper de
la situation sinistre de 1'Argentine. Dans ces articles, ils préconisaient un voyage non pas
physique mais intérieur par la méditation, la réflexion, la contemplation, qui permettait en
somme aux lecteurs de développer la pensée spirituelle et d'oublier leur enfermement

physique.

L'Expreso Imaginario développait dans ses pages des thémes sur la divulgation
scientifique et technologique. Les rédacteurs informaient, analysaient, et parfois critiquaient
les avancés technologiques et scientifiques. Leur approche était souvent axée sur la
préservation et la protection de la nature. Comme beaucoup des mouvements contre-culturels,
la revue exprimait un manque de confiance envers l'idée de progreés, fondamentalement
occidentale et capitaliste, que véhiculaient certaines des avancées technologiques et
scientifiques. Ils tentaient dans ces articles de démasquer les méfaits de ce progrés dont on
ventait les bienfaits et qui selon les acteurs de la revue pourraient causer des dommages sur
'équilibre naturel de l'environnement mais également sur les hommes. Les rédacteurs
opcraient dans leurs articles une tentative de vulgarisation scientifique afin de ne pas
cantonner ce savoir aux érudits. Ils cherchaient a pousser les lecteurs a se questionner sur ces
avancées, et a provoquer au moins des débats sur les problémes éthiques de certains aspects
du progrées. Un article est paru en janvier 1978 qui donnera son nom a une chanson de Charly
Garcia, : « Inconscient collectif. L'océan intérieur ». Dans cet article, José Luis d'Amato
développait 1'idée d'inconscient en citant des auteurs comme Sigmund Freud ou Friedrich
Nietzche et expliquait comment cette inconscient collectif se formait et comment cela se
concrétisait dans le comportement des humains et dans leur socialisation. En février 1979, un
dossier intitulé « Le cabinet de Dr. Technos », écrit par Roberto Pettinato regroupait plusieurs
thématiques comme celle des nouvelles énergies renouvelables, ou encore la génétique et

définissait la bionique® et se posait des questions sur l'industrialisation de ces procédés.

64 Expreso Imaginario, n°16, novembre 1977

65 1l s'agit de application de solution biologique a la technique des systémes de l'architecture, ingénierie et la
technologie moderne. Cette science se base sur I'étude des systémes biologiques pour développer des
systémes non biologiques susceptibles d'avoir des applications technologiques.
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Comme nous l'avons déja dit, la section « Imagenes » permettait, en plus de publier des
breves sur l'actualité ou sur les innovations concernant 1'écologie, d'informer les lecteurs sur
des avancées technologiques et scientifiques. Ces curieuses notes, accompagnées parfois
d'extraits d'ceuvres littéraires, disposées a la maniére d'un collage, évoquaient des faits tels que
l'apport des astéroides dans la formation de la Terre, donnaient des informations sur la
température de Jupiter, ou encore parlaient de voitures impulsées grace a de l'alcool. Les
problémes pratiques ou éthiques liés a la technologie se retrouvent dans les pages de 1'Expreso
par exemple en mai 1977 ou Diego Mas Trelles va développer le probleme du bruit dans les
villes qui va en s'accroissant avec les avancés technologiques. La voiture, le téléphone, les
villes regorgent de parasites sonores qui perturbent le bien étre des habitants et dans cet article
nommé « Le silence est doré», le rédacteur met l'accent sur la croissance de ces
perturbations : « Le probléme a grandi avec le temps, formant une progression en méme
temps que les avancées technologiques, provoquant le pic de bruit le plus haut depuis la
création de la société industrialisée. ».

Presque vingt ans avant la naissance de la brebis Dolly, le premier animal cloné de
I'histoire, José Luis d'Amato anticipait avec frayeur cette pratique et craignait qu'elle devienne
une technique commune dans le futur. Dans son article, « Ingénierie Génétique, On joue au
Papa et 4 la Maman »%, le rédacteur exprimait ses craintes vis a vis de cette pratique
scientifique. Il explique dans ce dossier de trois pages, la technique du clonage et y inclut des
témoignages de généticiens qui affirment que I'humanité devrait « commencer a se préparer a
ce que ce moment arrive *'».

Le theme de la bionique revient encore dans le numéro 16 avec un article titré « Qu'est
ce que la bionique ». José Luis d'Amato pose la question en février 1978 de « Qu'est ce que la
vie 7 » et répond par des incertitudes scientifiques et des certitudes poétiques. Peut de temps
avant, un dossier entier de la revue et une couverture représentant un embryon humain, se
consacre a la vie intra-utérine des humains dans le numéro 16. Ce « voyage avant de naitre »
vers la « merveilleuse aventure intra-utérine » rédigé par Beatriz Musorsky, compare cette
expérience que chacun a vécu a un astronaute flottant sur la lune. La collaboratrice retrace ces
neuf mois de vie, entre l'arrivée des spermatozoides et ce bond dans le vide et relate cette

expérience comme une aventure épique qui a €t€¢ vécue par tous : « Nous avons tous €té au

66 Expreso Imaginario, n°24, juillet 1978
67 Ici il s'agit du moment ou le clonage va étre mis en pratique, en I'occurrence avec la brebis Dolly ce moment
arrivera 18 ans apres.
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bord du précipice, dans 1'obscurité et avec un sol ardent sous nos pieds. Nous avons tous chuté
dans l'abysse. ». Cette naissance qualifiée de « chutes du Niagara » donne lieu aux premiers
jours d'existence que la collaboratrice qualifie de « drame de ses premiers jours de vie. ». La
mécanique du corps humain est également un théme abordé dans le numéro 7, la direction
choisit de publier des extrait d'un reportage de Henry Laborit « L'homme est il seulement un
mécanisme biochimique ? ». Dans ce reportage, il se pose la question de savoir si les
émotions de I'homme, son imagination et son esprit créatif est il seulement régit par la
biologie et se trouve fasciné par la mécanique du cerveau dont les capacités sont encore
quasiment inconnu par les scientifiques. Dans le numéro 9, le collaborateur Jaime Poiachik
¢écrit aussi un article sur le processus biologique de I'imagination et ses effets physiques sur le
corps des humains.

Plusieurs articles sont aussi consacrés aux grands scientifiques et dans le numéro 4 et
le numéro 33, un article est consacré au physicien théoricien Albert Einstein et les inventions
de Leonard de Vinci seront décrites dans le numéro 9%.

L'étude de la biologie ne sera pas cantonnée a 'homme puisque plusieurs articles vont
concerner les animaux. Les dauphins™ et les éléphants’ vont étre étudiés tous deux dans les
dossiers centraux de la revue et vont méme paraitre en couverture. Dans ces deux dossiers, les
rédacteurs mettaient en avant l'intelligence de ces animaux et le danger pour ces espéces qui
sont victimes de braconnage ou de péche intensive et insistent sur la nécessité de les
préserver. Un article a été également consacré a l'intelligence des singes’™ et en janvier 1977,
la revue publie une étude sur les espéces qui vivent aux iles Galapagos™.

Cette préoccupation pour les étres vivants va se tourner €galement vers le végétal et
deux articles vont notamment faire référence aux sentiments, aux sensations que peuvent
ressentir les plantes. Le rédacteurs vont se poser la question d'une possible faculté¢ de pensée
chez les plantes’™.

José Luis d'Amato s'intéressait a 1'astronomie mais aussi a l'astrologie. Le rédacteur
avait déja écrit un long article sur l'expansion de l'univers et en octobre 1977, il se lance dans

des recherches sur une théorie astrologique, celle de l'ére du Verseau. L'ére du Verseau

68 « Einstein, voyageur de la lumiére » et « Einstein, un petit gargon face au mystére »

69 « De Vinci ou le savoir humain »

70 Expreso Imaginario, n°15, octobre 1977, « Les dauphins, plus intelligents que I'homme ? »

71 Expreso Imaginario, n°18, janvier 1978, « Les éléphants, le sommet géant »

72 Expreso Imaginario, n°36, juillet 1979, « Un singe qui parle, que me dit-il, madame chita ? »

73 Expreso Imaginario, n°6, janvier 1977, « La préhistoire survit aux iles Galapagos »

74 Expreso Imaginario, n°5 et n°17, décembre 1976 et décembre 1977, « La sensibilité des plantes » et « L'esprit
des plantes »
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correspondrait en quelque sorte a un alignement des planétes qui engendrerait des
changements fondamentaux sur la Terre et aboutirait a une nouvelle étape de l'histoire de
I'humanité. Le concept d'ére du Verseau a été intégrée par le mouvement hippie”. Le rédacteur
apres avoir écrit son article 1'avait donné a lire a Jorge Pistocchi et Pipo Lernoud qui étaient
plutdt réticents a publier un article de la sorte™. En effet, le général Massera avait prononcé un
discours a l'université du Salvador a Buenos Aires le 26 novembre et plusieurs passages

évoquaient clairement la perversion de la jeunesse par certains éléments perturbateurs :

« Les jeunes deviennent indifférents a notre monde et commencent a édifier leur univers privé [...] C'est
comme si ils se limitaient a attendre avec patience l'extinction biologique d'une espece étrange et
incompréhensible [...] ils se sont convertis en une société secréte a la vue de tous, ils célébrent leurs rites
— sa musique, ses vétements- avec une totale indifférence [...] Apres, certains d'eux ont troqué leur
neutralité, leur pacifisme veule, pour le frémissement que procure la foi terroriste, dérivation prévisible
d'une escalade sensorielle de cet itinéraire, qui commence avec une conception trés sacralisée de l'amour,
qui pour eux n'est quasiment plus une cérémonie privée. Cela continue avec 1'amour libre ; se prolonge
avec la consommation de drogues hallucinogénes et la rupture des derniers liens avec la réalité objective
et se termine par la mort, celle des autres ou la sienne »

Par la suite, le général Massera évoque clairement la mauvaise influence de « certains
manipulateurs, en général plus agés » qui les entrainent vers cette endoctrinement idéologique
de I'exaltation des sentiments. Les rédacteurs, et surtout les directeurs de I'Expreso Imaginario
se sentaient directement visés. Il poursuit en se questionnant sur la communication entre les
deux générations : « Et si le probléme n'était pas que nous soyons trop loin d'eux mais que
nous soyons trop proches ? Et si le probléme ne résidait pas dans le fameux manque de
communication mais dans 1'excés de communication ? ».

C'est dans ce discours que le gouvernement militaire affirme clairement une position
latente depuis plusieurs mois : son opposition a la jeunesse qu'il considére comme son
ennemie. La revue va alors pratiquer 'autocensure sur ce sujet, préférant faire profil bas dans
ce contexte hostile afin de ne pas se faire remarquer davantage. Le discours du général

Massera prouvait que les autorités s'intéressaient a ses parutions et a ses agissements :

« Massera, qui était un commandant en chef, nous faisait un peu peur a tous. Dans un discours qu'il a
prononcé, il disait : « Notre ennemi n'est pas la guérilla, ce sont les jeunes qui manipulent nos enfants
avec des codes particuliers. » et 1a il parlait clairement de nous !”” » ( Jorge Pistocchi )

75 Dans la comédie musicale Hair, un des titres évoque cette théorie « Aquarius ».

76 Cette anecdote est évoquée dans 'ouvrage Estacion Imposible, Sebastian Benedetti,Martin Graziano, 2007,
op.cit. p. 51

77 Annexes, p. 244
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La méfiance des rédacteurs combinée a une fascination de la technologie se remarquait
notamment dans la publication d'articles ayant trait a la science fiction ou d'extrait de romans
et de nouvelles de ce genre littéraire. Cette génération de jeunes fut la premiére a grandir en
étant consciente du gigantesque pouvoir qu'avaient les scientifiques et les politiques sur notre
planéte et ils ont appris que les merveilles de la science avaient aussi un coté négatif avec
I'héritage de la seconde guerre mondiale. La science fiction est ainsi devenue le guide d'un
possible scénario de fin du monde que les hommes provoqueraient eux méme. Des monstres
mutants aux débarquement des aliens, des voyages inter galactiques aux civilisations robots,
la science fiction explore ce que pourrait €tre le futur, comment nous le gérerions et ce que ¢a
révélerait de I'humain. La science fiction répond a la question intrigante de « Et si ? ». A noter
qu'avant d'étre appelé science-fiction”, ce genre littéraire se nommait roman d'anticipation.
Ces romans ¢taient basés sur des voyages fantastiques et imaginaires, sur une utopie des
romans d'aventures” mais c'est avec la guerre qu'on découvre que la science peut aussi étre
destructrice. On remarque dans la revue une fascination pour la science fiction de nombreux
articles sur les robots et leurs codes, sur les voyages intergalactiques® ou dans des films
comme « 2001, I'odyssée de I'espace » et « Rencontre du troisieme type » dont nous parlerons
plus tard. Mais cette fascination est aussi empreinte de peur. Ils sont effrayés par le pouvoir
que pourraient avoir les machines et la technologie dans le futur et les conséquences qu'elles
auraient notamment sur 1'écologie et sur les droits de 'homme. Ils ont peur que I'humanité
devienne dépendante de ces nouvelles technologies et se laisse finalement gouverner par
celles ci. La revue consacre plusieurs pages également a des auteurs de science fiction tels de
William S. Burroughs ou Philip K. Dick.

La science fiction est abordée sous toutes ses formes, par exemple en octobre 1977, un
collaborateur qui a omit de signer son article, écrit une note sur « La loi des robots ». L'auteur,
évoquait la place croissante des robots dans notre société et notamment dans l'industrie,
prenant souvent la place des humains, et il préconise de créer des lois pour ces robots : « C'est
pour cela qu'il faut des lois du travail qui régissent le fonctionnement des robots et qu'il faut
imposer des réglements au cas ou un robot se casse, ou qu'il soit négligé, qu'il ne paye pas son

loyer ou qu'il se rebelle contre ses patrons. ». Mais ce théme se retrouve surtout dans la

78 Le terme de « science-fiction » n'apparait vraiment qu'en 1926.

79 On peut prendre comme exemple certains romans de Jules Verne.

80 La revue rédige méme un article intitulé « Guide de tourisme intergalactique » dans le numéro 9, et un
deuxieme volet va étre publié¢ dans le numéro 32. Ces articles reprenaient des passages de nouvelles d'auteurs
de science fiction qui parlaient de voyage intergalactique et les organisaient et adaptaient pour former un
discours qui racontait un voyage intergalactique.
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littérature, davantage que dans le cinéma ou dans I'humour exprimé par certains rédacteurs.
Par exemple, dans le numéro 12, les rédacteurs utilisent la section « Imagenes » pour glisser
une note sur une maison d'édition frangaise qui langait une collection de livres de science
fiction « dédiés uniquement a des ceuvres marginales ou €rotiques ». Alors qu'un article de
Pipo Lernoud évoque une ceuvre de « science fiction marine » en mai 1979, le numéro 38 est
compos¢ d'un dossier de trois pages sur les auteurs et ceuvres de science fiction argentines qui
¢taient notamment publiées dans des revues et qui s'intitule « Les premiers pas de la science
fiction argentine : Ici aussi il y a un au dela ».

Ces références a des ceuvres ou sujets de science fiction étaient également une maniere
de permettre aux lecteurs de s'évader, de réver, mais aussi de réfléchir sur la technologie qui
les entourait et remettaient en cause ce qu'impose le systeéme : une technologie considérée
comme inoffensive et ne servant qu'au progrés. En diffusant des extraits d'auteurs, ils
cherchaient a inciter le lecteur a aller plus loin et a lire les ouvrages en entier ainsi que
d'autres livres de ces auteurs qui parfois pouvaient évoquer aussi le vol de la liberté par la
domination de la technologie qui permet également de surveiller les agissements des hommes

et ainsi faire écho a la situation actuelle de 1'Argentine.

Tout ces divers articles combinés formaient, méme si cela n'avait pas été prémédité, un
argumentaire complet, fort et puissant, une masse cohérente qui permettait la recherche
d'alternative et d'ouvrir l'esprit des jeunes a des choses nouvelles. Horacio Fontova dans
Estacion Imposible parle du pouvoir des alternatives : « Ces imbéciles sinistres — le
gouvernement — n'ont jamais compris le danger que signifiait 1'alternative, ce que nous nous
proposions. Cela aidait a penser d'une autre manicre, de sortir un peu de cette prison dans
laquelle nous vivions.* ». Cette pluralité pouvait étre considérée comme un amas incohérent
mais pour un lecteur avisé¢, la revue diffusait des informations complémentaires qui lui
donnaient plusieurs outils afin de former sa propre vision du monde. Cette construction d'un
discours complet n'était pas vraiment préméditée par ses auteurs, et tout comme le rock, était
spontanée. Cette ouverture d'esprit dispensée par les articles de I'Expreso Imaginario s'est
beaucoup ressentie durant mes entretiens avec des anciens lecteurs et sa faculté a apporter de

la nouveauté a été mentionnée plusieurs fois :

«Elle ( la revue ) se différenciait fondamentalement des autres par le fait qu'elle était dirigée par la

81 Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 48
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jeunesse et aussi qu'elle ouvrait des portes. Elle ne considérait pas la jeunesse comme écervelée comme
les autres revues ou journaux, notamment comme maintenant, dans lesquelles ils ne font rien d'autres que
vendre leurs produits. Quand j'étais adolescent, cette revue m'a fait connaitre une montagne de choses.
Pas seulement sur la musique alternative parce que la revue n'était pas seulement une revue musicale,
mais aussi sur les idées alternatives, les arts alternatifs et les choses alternatives que faisaient les gens, de
la violence jusqu'a ce qu'était la vie en communauté a travers des interviews de gens qui vivaient cette
expérience. [...] Oui, c'est un journal qui m'a donné une identité, c'était une autre forme de penser, une
autre fagon de voir le monde que au début je ne connaissais pas mais que j'ai découvert, et en le
découvrant je me le suis approprié. ¥ » ( Hugo Basile )

« On s'est donc réfugiés dans le rock et dans les revues qui existaient a ce moment. Il y avait une revue
qui s'appelait Pelo, il y en avait d'autres évidemment et /’Expreso est apparu. C'était quelque chose de
nouveau pour nous parce que ce n'était pas seulement du rock. C'était une revue qui abordait des thémes
comme l'écologie ou I'hindouisme.® [...] J'avais une vision du monde trés fermée, et 1'Expreso
Imaginario m'a ouvert l'esprit. C'est utile quand on doit survivre au milieu d'une dictature atroce, nous
n'avons pas eu d'invasion comme les nazis en France pendant la seconde guerre mondiale mais la
situation n'était pas si éloignée. Survivre a ¢a ce n'était pas seulement manger ou payer ses factures, ce
n'était pas seulement physique, c'était aussi psychologique. Et la culture dans ce cas peut étre une bouée
de sauvetage, parce que sans ¢a, tu restes avec une seule réponse qui peut étre soit l'indifférence ou la
violence. L'Expreso Imaginario te proposait au contraire la vie, 1'amour, c'était une facon de fuir, c'était la
recherche d'une alternative a ces deux choix. Et ce chemin me semble précieux. [...] Pour un porteno qui
ne connait pas grand chose, découvrir I'Expreso Imaginario était une nouveauté, tout ce qu'ils proposaient
dans cette revue était une nouveauté, parce que le monde d'un jeune de classe moyenne se résume au
travail, ou a 1'école, et a pas grand chose d'autre. Quand j'habitais dans le grand Buenos Aires, j'avais des
copains qui n'étaient jamais allés visiter la ville méme de Buenos Aires, son centre ville, et ils avaient 18
ans. Alors quand tu te trouves confronté a une revue comme celle la, c'est fort. » ( Ruben Silva )

On remarque clairement dans ces extraits d'entretiens que les anciens lecteurs ont été
sensibles aux themes abordés dans I'Expreso Imaginario et beaucoup ont construit leur
identité, leur vision du monde et de la vie en partie grace a la revue. Cette culture alternative
qui leur redonnait de I'espoir en l'avenir était devenue leur refuge durant la dictature.

Cette notion de refuge est revenue constamment tant lors des entretiens avec des

anciens lecteurs qu'avec les acteurs de I'Expreso Imaginario :

« La dictature militaire de Videla comme on l'appelle, c'est une époque et une part de ma vie ou la revue
de I'Expreso était un refuge. La revue a commencé juste au moment du coup d'Etat de Videla. A ce
moment, j'avais 20 ans, c'était un monde autoritaire, une société trés répressive, et notre opposition a cette
société était trés extréme. On s'est donc réfugiés dans le rock et dans les revues qui existaient a ce
moment. * » ( Ruben Silva )

« Ce qui se passait dans cette revue, ¢'était comme un refuge. Cette époque était dangereuse, on ne faisait
pas confiance aux gens, on avait un peu peur que la revue soit censurée le mois suivant parce que quand
méme, vous avez vu les couvertures ?!* » ( Fernando Gabriel Dunan )

82 Annexes, p. 185
83 Annexes, p. 193
84 Annexes, p. 197
85 Annexes, p. 193
86 Annexes, p. 206
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La rédaction de I'Expreso Imaginario €tait aussi un lieu physique de refuge pour les rédacteurs

eux méme qui subissaient 'autoritarisme du gouvernement militaire autant que les lecteurs :

«J'ai sorti cette publication parce que que j'étais convaincu que la revue pourrait nous servir aussi de
protection, parce qu'on s'est rendu compte au bout d'un moment que des gens disparaissaient et se
faisaient arréter dans la rue. Et a la fois, je crois que qu'il s'était formé a ce moment un esprit de corps
entre nous et nous sentions que nous défendions un espace qui existait, qui faisait partie de nous et que
nous faisions partie de Iui.*” » ( Jorge Pistocchi )

« La rédaction c'était génial parce que a ce moment il n'y avait rien a faire, on ne pouvait pas étre a plus
de trois dans la rue, parce que ¢a pouvait étre un acte terroriste. Les gens restaient beaucoup chez eux, et
n'invitaient pas d'autres personnes. C'était trés difficile, il n'y avait pas d'activités, de groupes de réunion,
de clubs, il y avait trés peu de boites de nuit, et du coup la rédaction s'est convertie en un espéce de
refuge qu'on essayait de garder confiné mais ¢a ne 1'était pas !* » ( Pipo Lernoud )

« C'était une sorte de microcosme, on a eu la chance d'avoir ce refuge, au milieu de 1'époque la plus
sinistre du pays, ol on s'inventait une réalité a part. ¥» ( Claudio Kleinman )

2 ) Une promotion des formes d'expression alternatives

Le sommaire de I'Expreso Imaginario terminait fréquemment par : « Et tout le rock
dans Mordisco ». Ce supplément musical était uniquement dédié¢ a la musique principalement
au rock, de préférence argentin. Par conséquent, les autres formes d'expression culturelles
pouvaient occuper pleinement les pages de 1'Expreso. Pourtant a ses débuts, la revue avait été
congue pour offrir aux sujets traitant des expressions culturelles alternatives un espace
équivalent a celui dont disposait le rock dans les revues spécialisées comme Pelo. Jorge
Pistocchi avait décidé d'abandonner Mordisco suite a des problémes économiques mais aussi
afin de créer une publication bien différente, ne traitant pas exclusivement d'informations
musicales.

Le premier numéro de I'Expreso sort donc dans les kiosques sans supplément, toujours
dans le principe de laisser le rock de coté pour se consacrer aux autres formes culturelles
alternatives.

Neéanmoins, Jorge Pistocchi, en accord avec les premiers rédacteurs de la revue, décide

de ressusciter Mordisco et de I'utiliser en temps que supplément de 1'Expreso Imaginario :

87 Annexes, p. 243
88 Expreso Imaginario, Vida y Vuelta, Canal 7, 2005
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« C'est toute une histoire, parce que dans le projet initial de 1'Expreso Imaginario, Mordisco ne devait
traiter que 1'information musicale parce que le rock était le mouvement originaire de notre projet et de
notre démarche, aussi parce que par ce biais nous pouvions représenter des artistes qui n'étaient pas
représentés habituellement dans les médias. Mais le projet de 1'Expreso était justement de ne pas créer
une publication uniquement musicale. On voulait parler de musique mais aussi des musiciens et de leur
mode de pensée. Le projet était de sortir la revue pour avril 1976. Mais le 24 mars 1976, les militaires ont
pris le pouvoir donc ¢a nous a obligé a changer nos plans. Nous avons décidé de transformer un peu notre
stratégie et de donner plus de poids a l'information sur le rock. Dans cette optique, il fallait fortifier cet
autre chemin. La musique a été en quelque sorte notre couverture. Donc quand on a décidé de donner
plus de place a la musique, j'ai choisi de mettre en place un supplément musical qui s'appellerait
Mordisco. Cette situation a commencé a diviser la rédaction parce que Mordisco était un négoce avec
plus d'annonceurs qui rapportait plus d'argent que la poésie ou les articles sur I'écologie de 1'Expreso qui
étaient plus difficiles a vendre. *» ( Jorge Pistocchi )

Le rock comme « cheval de Troie », voila ce que Jorge Pistocchi imagine. Cette
apparence de revue musicale leur permettait de véhiculer une image moins suspecte vis a vis
des autorités militaires dont l'arrivée au pouvoir avait impulsé ce changement. Mordisco était
une couverture mais constituait également un attrait économique pour I'Expreso qui sans ce
supplément aurait peut étre fait faillite bien plus tot. L'Expreso Imaginario était la revue du
rock, il était donc logique de développer un minimum d'information musicale.

Alfredo Rosso, Claudio Kleinam et Fernando Basabru sont chargés des articles
musicaux publiés dans Mordisco et Pipo Lernoud participera également ponctuellement a la
réalisation du supplément. Mordisco apparaitra en fascicule séparé de 'Expreso Imaginario du
deuxiéme numéro au dix-neuviéme numéro en février 1978 ou il sera rattaché a 1'Expreso’’.
Mordisco qui disposait de sa propre couverture devra cohabiter avec 1'Expreso Imaginario,
des couvertures de celui-ci seront méme consacrées aux articles importants de Mordisco dans
certains numéros. Ainsi Gustavo Santaolalla, Moris, Hermeto Pascoal, Luis Alberto Spinetta
et Leon Gieco apparaitrons en couverture de I'Expreso Imaginario.

Contrairement a 1'Expreso Imaginario, la structure et l'organisation du supplément
Mordisco va suivre une continuité¢ dans la place des éditoriaux et de ses différentes sections.
La deuxiéme page comportait la section « Informations de I'extérieur **» qui était composée
des courtes bréves sur les nouveautés musicales étrangéres. En derniere page, Mordisco
publiait « Informations Mordisco **» qui concernaient cette fois ci des bréves sur l'actualité
musicale en Argentine. Cette section se transforme finalement en octobre 1977 par

« Informations de l'intérieur **». Dans cette section, les correspondants de l'intérieur du pays

90 Annexes, p. 250

91 En guise d'éditorial, une bande dessinée explique aux lecteurs la raison de cette union
92 « Noticias del Exterior »

93 « Noticiero Mordisco »

94 « Noticias del Interior »
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qui vivaient majoritairement dans les villes de Mendoza, Cordoba ou Mar Del Plata
évoquaient les concerts et groupes de musiques qui jouaient dans leur ville. Une des
correspondantes de 1'Expreso a Cordoba, Patricia Perea deviendra célebre pour un album de
Seru Giran qui portera son surnom : Peperina. Ces correspondants étaient pour la plupart des
lecteurs et c'est dans ces bréves que le caractére amateur de I'Expreso se remarquait le plus.
La direction tenait a faire de I'Expreso un journal participatif et incitait donc tous les lecteurs
qui le souhaitaient a venir aider la rédaction comme le dit Claudio Kleinman : « La rédaction
¢tait un lieu ou il se passait pleins de choses, toute personne qui €tait un peu hors du systeme
et qui avait une idée folle pouvait venir a I'Expreso et essayer de convaincre Jorge Pistocchi,
qui lui était disposé a écouter n'importe quel fou qui apparaissait !* ».

Au fil des pages du supplément, on trouvait des interviews, des couvertures de
concerts, des ¢léments biographiques sur certains musiciens et la section « Poésie dans le
Rock » qui publiait également les paroles des chansons de musiciens du rock. L'éditorial qui
se situait a la premiére page de Mordisco était a la charge de Pipo Lernoud qui analysait et
observait les changements de la scéne musicale argentine. Pipo Lernoud désirait se concentrer
sur la musique locale, tout du moins nationale afin de faire connaitre aux lecteurs les
musiciens qui les entouraient. Dans I'éditorial du numéro 3, il évoque ce désir de mixité
musicale et d'expérimentation : « Pour les gens qui expérimentent un nouveau son, il ne s'agit
pas d'abandonner le synthétiseur et de récupérer le tango, laisser les jeans et de mettre les
culottes et les éperons. Il s'agit davantage d'assumer le riche héritage harmonique, mélodique
et rythmique que nous avons recu dans ce coté du continent, et de l'utiliser dans ses propres
créations [...] ». Beaucoup de groupes de rock argentin dans les années 70 avaient déja
développé des relations avec la musique traditionnelle sud américaine. L'Expreso valorisait
beaucoup ces rencontres et ces échanges. Par exemple, dés le premier numéro, Pipo Lernoud
écrit un article sur I'ceuvre d'Astor Piazzolla et ses relations avec les nouveautés musicales.

Les rédacteurs de Mordisco faisaient preuve dans leurs articles d'une rigueur dans
leurs développements sur des musiciens et groupes évoqués. Comme le disait auparavant
Jorge Pistocchi, le but de ce supplément était également de médiatiser des musiciens peu
connus du grand public, des musiciens de la contre-culture et évoquer leur parcours et « mode
de pensée ».

Lors de I'écriture d'un article sur l'ccuvre d'un artiste, les rédacteurs de Mordisco

95 Expreso Imaginario, Vida y Vuelta, Canal 7, 2005.
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intégraient en général une contextualisation socio-politique de la création, analysaient les
impacts de ce contexte sur la production musicale, et évoquaient les différentes interprétations
de I'ceuvre.

Par exemple, dans le numéro de juin 1978, Alfredo Rosso réalise un dossier de neuf
pages sur la musique punk, ses origines historiques et sociologiques, son esthétique et les
musiciens et groupes qui composent ce genre musical. Il évoquait notamment le groupe punk
des Sex Pistols, et effectuait un rapprochement avec le mouvement hippie : « Comme les
hippies, les punks renient l'establishement. Mais a la différence des hippies, ils ne croient pas
en l'avenir ni en la possibilit¢ de réformer la société. ». Alfredo Rosso décrivait dans cet
article les caractéristiques musicales du punk et les réclamations de la jeunesse anglaise a
travers le punk. Il le décrivait comme un « rock ¢élémentaire, primitif, presque sorti des
cavernes, avec des riffs de guitare qui se répetent avec peu de différence d'un théme a un autre
et des textes qui parlent sans détour ». « Le stress de vivre entassés dans des blocs
d'immeuble, I'angoisse du chomage, [...] et le dégout que leur éducation leur provoque,
¢ducation faite selon eux de phrases toutes faites et de réglements rigides [...] » sont les
¢léments qui ont formé et qui composent le punk selon Alfredo Rosso.

Claudio Kleinman qui était un fervent admirateur de Bob Dylan, lui dédie six pages
lors du numéro de juillet 1977 de Mordisco. L'accroche qui parait sur la couverture du
supplément musical qui annongait « Tout Bob Dylan, vraiment tout » ne mentait pas. Il opére
dans cet article une véritable investigation musicale et cite notamment des extraits de son titre
« I want you » qui divulguait un message a peine dissimulé. Cette chanson disait notamment :
« les politiques ivres sautent dans les rues ou les méres pleurent [...] ». Le simple fait de
choisir de parler de cet artiste signifiait beaucoup pour les lecteurs. En effet, les années de
répression du Proceso avaient étouffé la liberté d'une maniere telle que les plus petits gestes
pouvaient étre considérées comme des déclarations politiques. « Durant cette période de
I'histoire, la politique a adopté des formes non-politiques *» et choisir de parler d'un artiste
qui véhiculait un message contre l'autoritarisme ou la société de consommation, était une
fagon d'exprimer ses idées politiques indirectement. Alfredo Rosso évoquait ce pouvoir des
alternatives et des subterfuges employés pour éviter la censure comme I'utilisation du discours
des musiciens : « On ne pouvait pas parler de politique donc comme je dis, on parlait de

'méta-politique'. Par exemple, quand on faisait un article sur ce qui se passait dans une

96 Sebastian Bendetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 61

44



communauté en Suisse ou les gens vivaient dans une ambiance de liberté sexuelle et que les
gens se répartissaient les taches, ou ils avaient un rapport d'égalité¢ avec le pouvoir nous
montrions a nos lecteurs qu'il existait une autre fagon de vivre sans critiquer frontalement ce
qui nous entourait. Quand on publiait des textes par exemple de Zappa qui critiquaient sa
société, les gens pouvaient faire un paralléle avec la situation de la société argentine. On
voulait montrer qu'a I'extérieur, il y avait autre chose parce qu'on était enfermés de toutes les
manicres possibles, c'est comme s'ils nous avaient enfermé dans un état de tristesse. Au dela

des assassinats, séquestrations, tortures, etc, il y avait un assassinat culturel.”’

». Passer par
l'intermédiaire de musiciens ou encore médiatiser des alternatives de vie permettait a
I'Expreso Imaginario d'échapper a la censure mise en place par le régime militaire. Les
rédacteurs utilisaient les failles de la dictature et de la censure pour créer des codes communs

qui unissaient les gens, comme 1'évoquait Jorge Pistocchi lors de notre entretien:

« Nous avons sorti la premiére revue qui était Mordisco en 1973, 1'époque n'était pas moins difficile que
celle de la dictature militaire de Videla. La seule différence c'est que la dictature a instauré certaines
régles du jeu, avant il n'y avait rien, juste la folie de bandes armées qui semaient la terreur dans les rues.
En pleine terreur, nous avons sorti Mordisco et bien entendu cela a fortifié notre identité et créé notre
force. C'est difficile de dire que ¢a a pu nous aider dans des moments ou nous n'étions pas sir de sortir la
revue. Mais la fagon d'écrire des rédacteurs de I'Expreso vient aussi des codes générés par cette situation
politique, comme disait Massera, ce qui nous a permis de communiquer parallélement au systéme.”® »

Sandra Russo résume également dans l'ouvrage Estacion Imposible cette
transformation des obstacles en outils menée par la rédaction de I'Expreso Imaginario: « Le
pouvoir a toujours des failles et il est toujours possible de les trouver. A ce moment 1a, ou tu
ne pouvais pas donner ton numéro de téléphone, ou tu ne pouvais pas aller étudier chez les
autres, il y avait tout de méme une fissure qui était le rock. Ce mouvement n'était pas suspect.
Cette faille s'est donc amplifiée, et s'est transformée par la suite en autre chose. Mais dans une
époque de répression [...] il s'agissait de trouver une faille culturelle et de I'utiliser. ».

Un collectif de musiciens va représenter tous les idéaux et valeurs véhiculées par
I'Expreso Imaginario : le groupe de musique M.ILA. Ce collectif faisait preuve d'une
indépendance totale au niveau de la production de ses disques. Ils étaient parfois financés par
l'apport préalable des membres du public qui investissaient en quelque sorte dans leurs
albums et les recevaient lors de leur sortie. M.ILA est né et est mort en méme temps que

I'Expreso Imaginario. Ce groupe de musique qui fonctionnait comme une communauté

97 Expreso Imaginario, Vida y Vuelta, Canal 7, 2005
98 Annexes, p. 244

45



prouvait aux lecteurs que ce mode de vie alternatif proposé par Jorge Pistocchi et Pipo
Lernoud était réalisable.

Par ailleurs, le collectif de musiciens et la rédaction de I'Expreso Imaginario
partageaient des activités communes, tant artistiques que journalistiques et les parties de
football disputées entre les deux équipes sont la preuve d'un rapprochement voir d'une amitié¢
entre les membres des deux groupes”. Ces relations entre les rédacteurs, les musiciens, les
techniciens et le public ont permis au rock de se consolider et de devenir en Argentine le
véhicule le plus puissant pour exprimer les idées de la contre-culture durant cette période.

La section des commentaires de disques, simplement appelée « Disques », était aussi
un exemple de la médiatisation d'artistes inconnus du grand public. Les rédacteurs qui
s'occupaient de cette section, Claudio Kleinman, Fernando Basabru et Alfredo Rosso, aidés
parfois par Pipo Lernoud et Roberto Pettinato, sélectionnaient généralement des morceaux a
long format plutdt que des titres qui ne duraient que trois minutes trente. Ces disques étaient
le plus souvent produit en Argentine. Les disques importés étaient cantonnés a un faible
espace dans Mordisco.

Pipo Lernoud défendait l'importance de la musique dans la contre-culture et dans la
résistance culturelle : « Nous voulions dire la méme chose dans tous les articles d'une manicre
solide, méme dans les articles sur la musique. Dans les musiques rebelles, il y avait aussi un
message alternatif, et a travers la poésie, les textes des musiciens, nous disions des choses que
normalement nous ne pouvions pas dire. ».

Mordisco se différenciait de sa concurrente Pelo par 'apparition des signatures des
rédacteurs en fin des articles. Les rédacteurs défendaient cette position et dans le numéro 14,
Claudio Kleinman répond aux questionnements d'un lecteur qui avait publié¢ une lettre dans le
courriers des lecteurs. Il déclare : « Les critiques sont absolument subjectives et ceux qui les
signent en sont responsables, et en méme temps elles n'ont pas pour but d'exprimer des
jugements absolus, mais de refléter 1'opinion personnelle ( si discutable soit elle, comme
n'importe quelle autre opinion exprimée ) du rédacteur désigné pour couvrir cet événement. ».
Le rédacteur ne voulait pas que les lecteurs considérent ces critiques comme des vérités
absolues mais bien qu'ils prennent une distance vis a vis de ces opinions et qu'ils développent
leur propre jugement sur le sujet. Il affirme dans ce plaidoyer que Mordisco ne doit pas €tre

considéré comme « un organe d'expression 'qui ouvre les yeux' et qui '‘permet de reconnaitre

99 Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 62
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ce qui est vraiment bien' », ce qui placerait la revue dans une « position paternaliste ». Les
rédacteurs de Mordisco ne voulaient pas se définir en temps que juges : « Nous préférons
apporter notre avis en toute humilité dans une relation toujours mutuelle, dans laquelle les
suggestions de nos lecteurs sont un aliment indispensable pour notre survie, comme le prouve
bien ce courrier. ». Les signatures des critiques permettaient aux lecteurs de savoir qui

s'adressait a eux, ce qui renforgait leur lien.

Les films que les rédacteurs de I'Expreso Imaginario commentaient ¢étaient
généralement en lien avec des thématiques comme la violence, la perte de la liberté, les
dangers de la technologie ou encore la lutte de certains peuples. La direction mettait un point
d'honneur a médiatiser des auteurs de la contre-culture et a présenter des ceuvres du cinéma
underground davantage que les films produits a Hollywood qui représentaient le capitalisme
occidental et la mondialisation effrénée qui provoquait une uniformisation des cultures.

Dans le numéro 20, Jorge Pistocchi se charge de commenter le film de Stanley
Kubrick, 2001, I'Odysée de l'espace. Dans son article, il se préoccupe moins de I'esthétique du
film pour davantage se concentrer sur le sujet abord¢ : les dangers de la technologie. Ce film
de science fiction mettait le doigt sur des préoccupations fondamentales des acteurs de la
revue : « Sans aucun doute, 2001, frappe 1a ou ca fait mal avec plus de forces que jamais [...]
sans nous en rendre compte chaque jour surgit un nouvel appareil qui déplace une petite partie
de notre humanité. ». Dans ce dossier central, Jos¢ Luis d'Amato avait également écrit un
article titré « 2001 ou le défi des ordinateurs » et Eduardo Abek Gimenez avait intégré une
bréve sur le roman qui avait inspiré le film. La couverture de ce numéro représentait un
astronaute flottant dans l'espace et accroché par un cordon ombilical a la terre. Toujours dans
le domaine de la science fiction, le numéro d'aout 1978 illustre sa couverture par une
photographie du film Rencontre du troisieme type. Le film réalis¢ par le jeune Steven
Spielberg est décrit et analysé par José Luis d'Amato qui publie un article de quatre pages sur
le film. Jorge Pistocchi évoque Rencontre du troisieme type dans son éditorial dans lequel il
décrit avec humour sa propre rencontre avec des extraterrestres.

En févier 1977, le collaborateur Roberto Cerruti écrit un article sur le film Vol au
dessus d'un nid de coucou, adaptation de Milos Forman du roman de Ken Kesey, « auteur,
précurseur du flower power et du militantisme écologique » selon le rédacteur. La couverture

de ce numéro illustrait ce film et représentait une main collée & une vitre pour représenter
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'enfermement. Ce film qui racontait I'histoire d'un homme interné pour échapper a la prison
évoquait I'emprisonnement de I'homme par la société ainsi que la perte de la liberté. Jack
Nicholson dans le film jouait un homme jovial et sanguin qui apportait un souffle nouveau
aux résidents de I'hdpital psychiatrique qui se rendaient finalement compte que leur liberté
leur avait été prise et que le corps médical les empéchait de s'épanouir. Ce film évoquait les
notions de rébellion contre le systeme établi et de privation de liberté, des thémes plutdt
actuels en Argentine a cette époque.

Comme nous l'avons évoqué auparavant, le numéro 27 de I'Expreso Imaginario
affichait une couverture représentant le film L'eeuf du serpent, et représentait des hommes-
dominos qui se tiraient les uns sur les autres, créant une déflagration et une chute'®. Cette
référence a l'assassinat pouvait faire écho aux agissements de la police argentine qui durant
ces années tuait des personnes en toute impunité, sous couvert de protéger la nation contre les
subversifs.

Le numéro d'aout 1979 était un exemplaire qui traitait amplement du cinéma. Quatre
pages sont consacrées a une interview de Barry Williams, chargé du son d'un documentaire
appelé Raoni. Ce film réalisé en 1976, évoquait la défense de la forét amazonienne par la tribu
des Kayapos et notamment par son chef nommé Raoni. L'article réalisé par Pipo Lernoud et
Jos¢ Luis d'Amato s'intitulait « Cinéma, la vrai lutte des vrais indiens ». Le responsable du
son, Barry Williams parlait du film et notamment des conditions de tournage dans la jungle
amazonienne et des relations avec les autochtones. Dans ce méme numéro, dans la section
« Spectacles », un bref article concernait une exposition de photographie de films dont
notamment Metropolis réalisé par Fritz Lang. Ce film de science fiction faisait état d'une
société inégalitaire, ou la classe ouvriere se faisait exploiter et ou se déroule une lutte des
classes. Ce type de sujet a connotation marxiste était soumis a la censure mais la revue ne
faisait 1a que paraitre une photographie du film, suivit d'une légende qui disait : « Dans
Metropolis de Fritz Lang le cinéma impressionniste donne une image affligeante et
déshumanisée du futur. Plus que de la science fiction, c'est de la prophétie. ». Toujours en aout
1979, la rédaction décrit les « premicres journées du cinéma non professionnel ». Gustavo
Schwartz décrivait l'organisation et le programme de ces journées, composées d'ateliers, de
débats, de discussions et de conférences. Cette préoccupation pour le cinéma alternatif et

underground s'était remarqué des le deuxiéme numéro avec un article qui évoquait « les

100 Cette couverture se trouve dans les annexes
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nouvelles alternatives » du cinéma et vantait les productions locales et nationales au lieu des
productions hollywoodiennes qui composaient les seuls programmes télévisés de cette époque
la. En effet, 1'uniformisation de la culture déja effectuée par la montée croissante de la
mondialisation était accentuée par le gouvernement militaire qui organisait une censure de
tous les médias et qui, désirant s'aligner sur le modéle politique et économique des Etats Unis,
ne diffusait a la télévision que des séries américaines.

Dés octobre 1976, toutes les radios et chaines de télévision sont mises sous tutelle de
chefs militaires : des « contrdleurs » militaires. La télévision est alors envahie de téléfilms des
Etats Unis qui pronent le modéle capitaliste et qui opérent une fonction supplémentaire de
propagande. Cette invasion traduisait également « la domination culturelle des Etats Unis sur
I'Argentine »'"'. La télévision argentine ne diffuse presque plus de productions nationales. Ces
programmes télévisés étaient régis par des régles et ne devaient pas étre « pessimistes ». Leurs
fonctions tenaient majoritairement de 'ordre du divertissement. Alberto Adellach, réalisateur
argentin a la télévision précise les interdits de la télévision a cette époque 1a : « On ne pouvait
plus aborder les thémes comme le suicide, 'adultére, les ruptures conjugales, les conflits
parents-enfants, et encore moins les questions sociales ou idéologiques : il ne devait pas y
avoir de pauvres dans notre pays (...)'% ».

En 1979, un document officiel intitulé « Directives pour renforcer l'action sociale et
culturelle des moyens de communication », émanant du secrétariat de I'Information publique
que dirige le général Llamas, qui comportait également des arrétés complémentaires émis par
le « sous-secrétariat opérationnel » de cet organisme, renforgait encore cette main mise de
I'Etat sur les moyens de diffusion. Le gouvernement militaire imposait une véritable

militarisation de la culture audiovisuelle'®

. Ces « Régles de conduite culturelles » fixées par
les arrétés complémentaires définissent de nouveaux principes a respecter dans la production
de programmes télévisés. Elles stipulent que « Les programmes doivent étre emprunts du
sentiment national argentin. Le comportement de l'habitant de notre pays, dans toutes les
situations qu'il affronte, doit exalter les valeurs qui tendent vers le mod¢le idéal de notre
société. [...] En art, la célébration de personnages nobles et classiques assure a la transmission

de la culture un niveau honorable. Il ne faut pas pour autant sous-estimer les grands noms et

les nouvelles techniques de la scéne internationale, du moment qu'on les présente dans leur

101 Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), 1981, op.cit., p. 17
102 Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), (1981), ibid. p. 26, interview réalisée a Madrid en février 1981
103 Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), (1981), ibid., p.16
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contenu éthique, éducatif, en accord avec notre philosophie.'™ ».

L'Expreso désirait alors, en opposition a cette omniprésence de programmes
télévisuels et de film des Etats Unis, privilégier les circuits alternatifs de diffusion et le
cinéma indépendant. Dans le numéro 22, Roberto Pettinato écrit un article sur le cinéma
underground, « un vigoureux massage a l'eeil endormit ». Le rédacteur y fait une description
détaillée des faits historiques qui ont fondé¢ et composé ce genre cinématographique, et
évoque ses précurseurs comme Andy Warhol, Fritz Lang ou encore Salvador Dali, Luis
Bunuel, Jonas Mekas, Antonin Artaud, etc. Il expose les techniques utilisées ainsi que les
films du genre et retranscrit les propos du réalisateur lituanien Jonas Mekas qui appartenait a
la nouvelle vague américaine : « L'enthousiasme pour le rock, l'intérét pour le bouddhisme
zen, le développement de 1'expressionnisme abstrait, les proses spontanées, la Nouvelle Poésie
... c'est cela que nous offrons en opposition a la mécanisation de la vie. Notre volonté est de
créer, pas de détruire. [...] Nous ne gaspillons pas d'énergiec a détruire l'industrie
cinématographique de Hollywood, nous la dirigeons vers la création d'une nouvelle forme de
cinéma, un cinéma plus personnel, vers la libération de la caméra ; nous ne gaspillons pas
d'énergie a combattre les lois de la censure ; nous ne gaspillons pas non plus d'énergie a lutter
contre les médias d'information publique. ». Cette déclaration du réalisateur Jonas Mekas
semblait avoir été écrite par et pour 'Expreso Imaginario et aurait pu composer un de ses
éditoriaux. Presque tous les éléments fondamentaux y étaient réunit ; le rock, la poésie, les
philosophies orientales et 1'intérét pour le cinéma underground. Néanmoins ce qui caractérise
la similitude la plus forte avec I'Expreso Imaginario c'est le désir de ne pas combattre mais
plutdt de proposer une alternative. Ici, le réalisateur parle de la censure, et on peut encore la
évoquer les paralleles avec la situation des arts et des médias argentins qui subissaient de

nombreuses interdictions.

La sélection des ceuvres littéraires qui paraissaient dans I'Expreso s'opérait de la méme
maniére. En effet, la revue se basait énormément sur la poésie qui pouvait transmettre des
messages grace a des métaphores ou des sous entendus sans pour autant éveiller la curiosité
des censeurs qui n'étaient pas forcément compétents en matiere de littérature. Cette

incompétence les amenait a censurer des ceuvres qui n'avaient pas pour but de provoquer et a

104 Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), 1981, ibid., p. 16
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laisser paraitre d'autres textes qui grace aux talents de dissimulation et d'écriture de leurs
auteurs pouvaient évoquer des themes qui étaient censurés par le gouvernement comme la
sexualité, l'incitation a la consommation de drogues, la critique des militaires, etc. Les
directeurs choisissaient également de faire paraitre des extraits d'ouvrages pour inciter les
lecteurs a lire entierement I'ceuvre qui dans d'autres passages ou dans son ensemble évoquait

des sujets interdits par la censure. L'ancien lecteur Hugo Basile avait évoqué cette possibilité :

« Je me rappelle de deux choses dont un article ou une interview de Carlos Castaneda'®, et ¢'était un truc

de fou ! Donc, quand je suis arrivé a Mar del Plata, j'ai acheté un de ses livres et je continue a les lire
encore maintenant. Il y avait aussi une journaliste qui avait fait un commentaire d'une chanson de Robert
Plant dans laquelle il y avait, selon elle, des allusions au « Seigneur des anneaux ». J'ai alors acheté les

deux premiers tome du livre de Tolkien. Ca m'a ouvert a plein de choses. Je crois qu'une grande partie du

ou des chemins que nous suivons sont liés a ce genre de découvertes.'® '

Méme si ici les sujets des ouvrages évoqués ne sont pas foncieérement subversifs, ils
permettaient aux lecteurs de s'orienter vers un genre de littérature et se construire une culture
générale par les lectures conseillées dans I'Expreso Imaginario. L'école et l'université qui
¢taient largement contrdlées par les militaires, n'étaient plus désormais un outil de savoir mais
un moyen de propagande et de contrdle. Les jeunes devaient alors se construire une culture
littéraire par eux-mémes s'ils ne voulaient pas se cantonner au discours propagé par le
gouvernement. Les échanges avec d'autres personnes plus agées, ou encore les stratagemes de
dissimulation des ceuvres prohibées permettaient a certains lecteurs de consulter des ouvrages
qui étaient interdits. Les anciens lecteurs Ruben Silva et Fernando Gabriel Dunan, avaient

évoqué ces échanges entre groupes et ces stratagemes :

« 1l y avait tout de méme les lignes de communication entre les deux communautés, les hippies nous
faisaient découvrir des choses qui nous ouvraient l'esprit grace a leur fagcon de penser, a leurs lectures ...
IIs nous permettaient d'accéder a une littérature interdite. Mais la censure, ce n'était pas seulement
d'interdire des livres mais aussi de faire en sorte qu'ils ne soient pas édités et distribués. Il y avait donc
des formes indirectes de censure. [...]

Quelle section de la revue préférais-tu ?

J'aimais la revue entiére parce que c'était toute une aventure, chaque partie était une découverte !
A cette époque, j'étais au lycée, ou les livres étaient ennuyeux a mourir'®. » ( Ruben Silva )

105Anthropologue péruvien, il décrit notamment dans ses ouvrages ses expériences avec le chamanisme lors de
ses voyages en Amérique Latine.

106Annexes, p. 186

107La direction publie dans 1'éditorial du numéro 13 un extrait de l'ouvrage de Carlos Castaneda Rapport de

pouvoir.
108Annexes, p. 201
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« Dans la maison d'un ami, on écoutait les discours du Che, tous les thémes étaient mélangés. A cette
époque, j'étais dans le secondaire et je me rappelle de la bibliothéque ou les gens étaient trés studieux. Il
y avait des piles de revues sur I'Amérique latine et tout en bas de ces piles, on avait trouvé des revues sur
la révolution cubaine. Pour pouvoir les lire, on les cachait dans nos cahiers de classe.'” » ( Fernando
Gabril Dunan )

Fernando, lycéen a cette époque signalait également la censure effectuée dans les cours

d'histoire et les astuces qu'il utilisait pour s'informer :

On étudiait 1'histoire antique, on a peut étre étudié l'histoire de I'Amérique latine mais jamais I'histoire
contemporaine, beaucoup d'auteurs étaient prohibés. Il y en avait plein, des péronistes, communistes,
trotskistes, marxistes et plein d'autres. Tout était contr6lé a cette époque, les moyens de communications
appartenaient quasiment tous a I'Etat qui était un régime militaire, avec la télévision, ils diffusaient des
comédies, des concours, du divertissement en fait. Il y avait une censure omniprésente, il était difficile de
voir des films intéressants. On ne pouvait pas dire grand chose, seulement quelques artistes tentaient de
résister. Il y a peut étre quelques exceptions dans le cinéma ou la musique qui ont réussi a passer la
censure. La radio aussi était elle aussi controlée par les militaires. Il n'y avait pas d'alternatives alors on
essayait des stratagémes, on se passait des cassettes audio ou vidéos, j'avais un livre du Che avec la
couverture changée pour le cacher, j'avais un disque avec des discours de Péron dans une pochette de
musique folklorique, puis on essayait de se passer le plus d'informations aussi en discutant."” »

L'Expreso va alors tenter de palier le manque de diversité et d'information littéraire et orienter
les lecteurs vers des ceuvres souvent €crites par des auteurs de la contre-culture, toujours en
adéquation avec le reste de ses articles. Ils ne vont bien siir pas diffuser de discours politiques
d'extréme gauche mais vont publier des auteurs de la génération beat comme Lawrence

111

Ferlinghetti'"!, ou Gary Snyder'? qui développaient dans leurs écrits les idées de la liberté du

voyage et et de I'anti-conformisme :

La poésie était un autre ¢lément fort pour cette génération et pour 1'Expreso, les livres de Jack Kerouac, la
poésie de Alan Ginsberg ... Tous ces américains qui étaient contre le systéme réactionnaire des Etats
Unis, la génération « beat ». C'était également nouveau pour nous. C'est toute une culture qui avait un lien

avec la consommation de drogues, de cocaine, de marijuana, d'hallucinogénes, etc'.

Les directeurs de la revue qui €taient largement empreint de cet esprit de la génération

beat, avaient assimilé cette littérature dont ils diffusaient les idées dans 1'Expreso Imaginario,

109Annexes, p. 209

110Annexes, p. 217

111Expreso Imaginario, n°23, juin 1978, « Ferlinghetti, un poéte de 1'ére électrique ». L'article était illustré par
une image d'un couple qui s'enlace plus que langoureusement, allongé dans un nuage.

112La revue lui consacre deux numéros, ceux d'avril et de mai 1979 dans lesquels ils vont publier en deux
parties un entretien avec le pocte défenseur de I'écologie et son interview fera l'objet de la couverture du
numéro 33, avec des chévres broutant dans un pré associ¢ au titre de cet article « Tu te rappelles de la
nature ? »

113 Annexes, p. 200
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et aussi grace a la parution d'articles sur ses auteurs. Miguel Grinberg parle de cette influence
qui s'est transformée pour composer le mouvement du rock avec ses propres codes. Le

mouvement du rock n'était pas une copie conforme de celui de la contre-culture des Etats Unis

«Y a t-il, selon vous, une influence de la littérature, du mouvement beat et de la contre-culture Etats-
Unienne dans le rock national ?

Oui, chez les plus vieux je pense, chez les premiers rockeurs. Fondamentalement, la littérature et
la poésie, mais pas la musique. Par exemple, dans quelques jours Roger Waters vient jouer & Buenos
Aires et il ne va pas y avoir 15 000 personnes, comme dans les concerts de rock national, a aller le voir !
La philosophie hippie a été transmise un peu par les Beatles mais c'était dans les années 60. A I'époque de
I'Expreso, tout ¢a s'était déja incorporé dans un mode de pensée qui lui était propre. Il était assimilé et il
faisait partie de la « tradition » de plus d'un point de vue historique. »

Comme I'a mentionné auparavant Ruben Silva, la génération beat mais aussi la
génération hippie étaient fortement caractérisées par l'usage de stupéfiants. Cette recherche de
spiritualité et de transe trouvait dans les drogues hallucinogénes un outil pour élever son
esprit. Selon Timothy Leary, théoricien et acteur du mouvement hippie, « une expérience
psychédélique est un voyage dans de nouveaux champs de conscience. La portée et la teneur
de I'expérience sont sans limite, mais ses caractéristiques sont la transcendance des concepts
verbaux, des dimensions d'espace-temps et du moi ou de l'identité »''*. En d'autres termes, le
psychédélisme s'apparente a une tentative d'élévation au-dessus du réel, pour aboutir & un
degré supérieur de conscience. C'est la que certaines drogues interviennent : le LSD, la
Mescaline, les acides et champignons hallucinogénes ... Elles deviennent « psychédéliques »
par leur capacité a « ouvrir les portes de la perception » pour citer une céleébre formule
d'Aldous Huxley. Reprenant une antique fonction de la drogue, que beaucoup de rites
magiques semblent avoir employé, les théoriciens du psychédélisme ont fait d'elle un
instrument « mystique », au sens strict : le moyen de découvrir quelque chose de caché. La
musique rock progressive est aussi un moyen utilisé afin d'ouvrir sa conscience. Ces groupes
de musique qu'on retrouve par exemple au festival de Woodstock, cherchent, au dela d'une
certaine esthétique, a faire passer un message et a créer un état de transe qui va de pair avec
l'usage de drogues. Ces concepts d'expériences transcendantales, de 'absence de limites sont
fortement partagées par la rédaction qui médiatise également ces musiciens ou chanteurs
classés comme appartenant a la musique progressive.

Néanmoins l'usage de drogues et l'incitation a les utiliser étaient fortement réprimés et

114 11 I'écrit dans son manuel psychédélique en 1964.
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se retrouvaient dans les « principes et régles » régissant les activités de la presse a cette
époque. L'article 7 de la loi 20.771 réprimait « celui qui préconise publiquement 1'usage des
stupéfiants '».

La direction va cependant médiatiser des auteurs comme Henri Michaux, pocte et
écrivain belge, qui écrivait beaucoup de carnets de voyage réels et imaginaires, mais aussi des
récits décrivant ses expériences avec les drogues comme le cannabis ou la mescaline. Il
réalisera ¢également des expériences avec des médecins, développant une approche
scientifique des produits psychotropes. Dans le numéro 8, la revue lui consacre deux pages
dont l'article écrit par José Luis d'Amato s'intitulait « Les visions éblouissantes de Henri
Michaux » surement en référence a ses expériences avec les drogues hallucinogenes.
Néanmoins, la direction choisit de ne pas publier d'extraits de ses écrits et José Luis d'Amato
se contente d'étudier des ¢léments biographiques et évoque ses ouvrages. Cet article avait pour
but d'intéresser le lecteur et de le pousser a aller consulter les ouvrages de Henri Michaux.
Diego Mas Trelles rédigera également un article sur Lewis Caroll et son ouvrage Alice au
pays des merveilles, un ouvrage qui selon certains évoquerait I'usage de drogues.

L'usage de drogues au sein de la rédaction avait ét¢ mentionné par Jorge Pistocchi lors

de notre entretien, et ce facteur semblait jouer en leur faveur :

« 1l y avait quand méme deux ou trois agents du service de la censure qui venaient nous faire de petites
visites de temps a autres a la rédaction. Je me rappelle qu'on fumait de la marijuana devant leur nez et
qu'ils ne nous disaient rien, je n'ai jamais compris pourquoi !

Mais il y avait bien des contrdles des publications avant qu'elles ne sortent dans les kiosques ?

Oui il y avait un contréle absolu, mais je crois que, comme je te le disais tout a I'heure, il y avait
une certaine permissibilité envers quelques publications. Je crois que leur faille a été qu'ils gardent ce
probléme pour plus tard, ils devaient déja s'occuper de la guérilla, s'occuper de tous ceux qui
idéologiquement pouvaient représenter une menace forte et pensaient avoir suffisamment de temps pour
s'occuper de nous par la suite. Heureusement que ¢a n'a pas été le cas ! Le rock était pour eux quelque
chose d'inoffensif mais il fallait montrer de la drogue pour nous présenter. Ils croyaient alors que nous
n'étions que de jeunes gens un peu bétes, rendus inoffensifs griace au pouvoir de la drogue.'®» ( Jorge
Pistocchi )

Dés le premier numéro, les directeurs de I'Expreso Imaginario décident de publier des
auteurs qui étaient généralement des poctes célebres comme Walt Whitman dont certains
poemes sont publiés dés aout 1976. Le poéme Song for myself, extrait du recueil Leaves of

grass, était publié sur deux pages et représentait clairement un appel a la rébellion. Il évoquait

115Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), 1981, op.cit., p. 43
116Annexes, p. 242

54



la démocratie et 1'euphorie de la liberté et criait : « Arrachez les verrous des portes! Arrachez
les portes mémes de leurs gonds! ». L'article titré « Je suis Walt Whitman, un cosmos » faisait
référence a un vers de son poeme qui disait : « Je suis Walt Whitman, un cosmos, le fils de
Manbhattan, turbulent, bien en chair, sensuel, mangeant, buvant et procréant [...] ». Cette
référence aux plaisirs épicuriens et au refus de I'enfermement étaient clairement un message
adressé aux lecteurs.

Les romans de science fiction étaient également évoqués comme nous l'avons dit
auparavant, et cet intérét pour le genre était également li¢ au voyage dans l'imagination que
produisaient ces récits. Par exemple, dans le numéro 13 d'aout 1977, Eduardo Abel Gimenez
va écrire un article sur Robert Sheckley, un auteur de science fiction. Cet article intitulé « L'art
d'imaginer » va évoquer des ¢léments biographiques et va appuyer la caractére imaginatif de
l'auteur et de ses ceuvres.

Plusieurs références vont étre faite a l'auteur et poéte Henry David Thoreau, considéré
par beaucoup comme véhiculant des idées anarchistes. En effet, dans le numéro de novembre
1978, José Luis d'Amato, dans son article sur la contamination invisible introduit ses propos
par une citation de Henry David Thoreau : « De toutes les ivresses, qui ne préfére pas s'enivrer
avec l'air qu'il respire ? ». Cet auteur était en adéquation avec les idéaux des rédacteurs de la
revue, il était proche de la nature, et défendait I'idée de liberté individuelle. Il appelle a la

117

rébellion par exemple dans son ouvrage La désobéissance civile''’ et il rédigera également un

ouvrage intitulé L'esprit commercial des temps modernes et son influence sur le caractere

I8 Un article de quatre pages est consacré a 'auteur

politique, moral et littéraire d'une nation
dans le numéro 19 : « Thoreau, un prophete des bois », et retragait la vie, les ceuvres et les
thématiques abordées dans les écrits de l'auteur. Cristina Rafanelli et José Luis d'Amato
n'avaient pas incorporé¢ d'extraits de ses ouvrages mais parler d'un auteur qui avait des
convictions de l'ordre de 1'anarchisme permettait encore 1a d'attiser la curiosité des lecteurs et

de les inciter a lire ses ouvrages.

Tout au long de ces trois années, 1'Expreso va publier des contes, que ce soit d'auteurs
étrangers, argentins ou des contes et mythes de tribus d'Amérique Latine. Ces contes avaient

parfois une morale comme celui paru dans le deuxieme numéro qui se nommait « L'’homme

117La désobéissance civile, 1849
118L'esprit commercial des temps modernes et son influence sur le caractere politique, moral et littéraire d'une
nation, 1837.
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qui désirait trop » de Spencer Holst, un auteur underground américain, définit par Allen
Ginsberg lui méme comme le « Kafka des quartiers pauvres de New York ». L'homme qui
désirait trop, finissait évidemment par tout perdre a force de tout acquérir et oubliait les

simples joies de la vie a force de tout le temps désirer des nouvelles choses.

La section « Poésie Inédite, Poésie Vitale » qui apparait dans les premiers numéros de
la revue publiait également des poémes de lecteurs ou des paroles de chansons souvent
extraites des albums des musiciens du rock national. Ces paroles qui comportaient également
des double sens et des métaphores permettaient également de faire passer les messages des
musiciens et de diffuser les idées et valeurs du rock national qui étaient en opposition avec le

projet de société du gouvernement militaire.

Le désir des directeurs et des rédacteurs de I'Expreso Imaginario était de diffuser
toutes les formes d'expressions possibles, I'expression par la parole avec la poésie et la
littérature mais aussi I'expression du corps. On a vu ces expressions se traduire dans les
concerts de rock, dans la musique, dans le cinéma, dans la littérature bien que le théatre et la
danse soient également un moyen de s'exprimer. La revue va donc davantage s'axer sur la

. . . . . , )
promotion des scenes alternatives et des nouvelles formes d'expression. Néanmoins les
rédacteurs vont davantage développer les raisons de ces nouveautés et le message qu'elles

délivrent que leur coté esthétique'”.

Le but de 1'Expreso a toujours été de chercher de nouveaux espaces libres pour la
création, la communication et les failles dans lesquelles elles pouvaient s'exprimer. Dans
l'ouvrage Estacion Imposible, Alfredo Rosso parle non seulement de la faculté du théatre a
faire passer un message, mais aussi de la mani¢re dont I'Expreso devait le médiatiser : « Si
vous faisiez l'apologie de 'ceuvre de théatre El Plauto, qui était un chant a la liberté qui
incitait a enlever notre baillon, tu disais clairement ton opinion politique. Mais c'était intégré a
la critique de 1'ceuvre. Donc d'une certaine manicre tu pouvais aller au dela de 1'impossibilité
de parler ouvertement de politique en utilisant le message méta-politique. '*°». L'ancien
rédacteur montre ici cette possibilité de faire passer des messages et de diffuser des idées
politiques uniquement au travers des ceuvres critiquées. Cependant la marge était tout de

méme subtile entre les déclarations politiques ouvertes et les déclaration politiques suggérées.

119Sebastian Bendetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 70
120Sebastian Benedetti, Martin Graziano, ( 2007 ), ibid., p. 71
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Les roles de modérateurs de Jorge Pistocchi et Pipo Lernoud étaient alors ici indispensables.

En développant toutes ces formes artistiques, la volonté des directeurs de la revue de
créer un espace uni ou s'exprimerait tous les arts est flagrante. Sans espace physique et sans
rencontres réelles, ils utilisent la revue pour créer des rencontres fictives entre tous les arts,

entre les artistes et le public.

Ils souhaitent montrer aux jeunes ce qu'est le théatre étant donné que cet art a presque
disparu a Buenos Aires avec l'arrivée de la dictature. Cette jeunesse qui n'a jamais connu le
théatre libre découvre dans les pages de la revue le théatre alternatif. Dans le numéro 13
d'aout 1977, la revue publie deux pages, surtout constituées de photographies, sur le « Festival
des imbéciles » organisé a Amsterdam et qui avait déja eu lieu en juin. Ce festival est « une
réunion annuelle d'acteurs de théatre, de musiciens, de mimes, de clowns, d'acrobates et de
jongleurs, dont la fonction est de refléter un peu l'absurde et la folie des temps que nous
vivons. ». Le rassemblement regroupait des personnes de différents pays dont des compagnies
de théatre argentines telles le « Teatro del Polvo », ou « El Gran Sonador ». L'accent était
donné a la diversité artistique et regroupait plusieurs disciplines dans une ambiance

« informelle et libre pour partager des idées, des pensées et des sourires avec 1'audience. ».

Un autre personnage fantasque apparait dans le numéro de mars 1978, c'est Lindsay
Kemp, un personnage fantasque qui exerce le métier d'acteur, de mime et de chorégraphe.
Dans le sommaire, les rédacteurs décrivent I'acteur comme « un créateur de théatre anglais,
dont les recherches l'ont converti en un personnage insolite, avec un pied dans le rock et
l'autre dans le délire. ». Lindsay Kemp réalisait des ceuvres burlesques et s'inspirait

21 En décembre 1978, une interview

notamment de la forme théatre japonaise du Buto
surprenante est publiée, c'est celle du collaborateur Robertino Granados, le préposé a la
culture japonaise. Dans cette entrevue, Robertino Granados interviewé pour évoquer son
métier de comédien, cite un auteur anglais du 19éme siécle, une citation terriblement actuelle
pour les comédiens argentins de ces années la : « Nous ne jouons pas pour gagner le pain,

nous jouons pour survivre, pour ne pas devenir fou. ». Cette phrase montrait la volonté de

résistance des acteurs.

Cette entrevue est trés informelle et on peut se demander parfois s'il s'agit d'une

121Forme théatrale qui inclut notamment la danse. Elle a été créée pour prendre la place de Kabuki qui ne
réussissait plus a transmettre de message. Ce théatre va se vouloir plus moderne et plus apte a exprimer des
thématiques modernes. C'est une danse qui se développe dans les années 60.
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interview ou d'une discussion. Les rédacteurs de 1'Expreso Imaginario n'étaient pas des
journalistes, d'ou ce manque de professionnalisme. Cette proximité avec les personnes
interviewées faisait partie de l'identité¢ de 1'Expreso et favorisait un rapprochement avec les
artistes et les lecteurs. Une autre interview développe les mémes caractéristiques. Pipo
Lernoud en février 1978 rencontrait Renata Schussheim, une dessinatrice qui « incarne
clairement la nouvelle génération d'artistes qui se permettent d'ouvrir les frontiéres entre la
musique, le théatre et les arts plastiques, fusionnant plusieurs visions différentes [...] ». Dans
cet entretien, Pipo Lernoud finissait par parler a l'artiste comme a une amie, et les roles
s'inversent presque lorsqu'il lui communique ses propres inquiétudes. Pipo Lernoud demande
a Renata Schussheim : « Des fois je me demande si cette perversité¢ de 1'étre humain, qui
apparait beaucoup dans l'art aujourd'hui, n'a pas a voir aussi avec une espece de fatigue
mentale collective. ». L'artiste répond en évoquant & demi mot la situation politique, sociale et
¢conomique de 1'Argentine en disant : « Je crois que nous vivons & un moment absolument
apocalyptique. ». Le directeur cherchait des réponses a ses propres interrogations qu'il trouve

aupres de Renata Schussheim.

Dans la revue, la danse se retrouve davantage dans des articles qui évoquent le
mélange des styles artistiques. Cependant, toujours dans une recherche de nouvelles
expressions du corps, la rédactrice Cristina Rafanelli réalise une interview de Celi Zucker,
professeur de psychodanse en Argentine en mars 1978. La psychodanse qui « relache le corps

et libére le coeur » est supposée assainir le corps et l'esprit'*.

3 ) Esthétique : le pouvoir du réve et de I'imaginaire

Horacio Fontova, directeur artistique de la revue, met un point d'honneur a donner au
journal un caractére artisanal et délivré de toutes contraintes grace ses dessins. En effet, on en
trouve dans tous les coins de pages. Les illustrations de la revue sont majoritairement
influencées par le psychédélisme et le surréalisme. On retrouve souvent ces influences dans
les illustrations de couvertures. Horacio Fontova s'inspire des dessins de cadavres exquis

d'André Breton et ont peut apercevoir par exemple sur certaines pages des hommes a corps de

122Cette pratique de la danse est créée au Chili dans les années 70 et est surtout pratiquée en Amérique Latine
ou elle est désormais nommée « Biodanza », qui signifie la danse de la vie.

58



sauterelles ou des béliers a corps d'hommes.

Plusieurs thémes reviennent dans ces illustrations et celui de l'espace est le plus
présent. Parfois on pourrait se croire plongé dans le roman d'Antoine de Saint-Exupéry, Le
Petit Prince. Prés de la moitié¢ des illustrations possédent un fond noir parsemé d'étoiles et fait
référence au réve et a la réalité parallele que s'est créé cette jeunesse qui cherche un
¢chappatoire a la situation politique dans laquelle est 1'Argentine a cette époque. Le rock en
effet, est un espace a part, diffusant ses idées d'amour et de paix dans un pays ou régne la
violence, et I'espace clos des concerts est un bon exemple de cette double réalité qui s'est
créée au sein du rock. C'est un monde d'évasion ou tout est possible. Quelques années
auparavant, le premier homme posait son pied sur la lune et allait dans I'espace, ce qui semble
avoir un certain impact sur les rédacteurs puisqu'ils y font souvent référence dans les
éditoriaux. Ces illustrations qui ont comme fond I'espace font 1'écho a un paysage chaotique,
noir et lugubre qui pourrait étre mis en parallele avec la situation de 1'Argentine de ces années
la. Les illustrateurs utilisent beaucoup d'effets de perspective et semblent friand de formes
géographiques.

On y trouve aussi beaucoup de références aux légendes et a la mythologie avec le lutin
qui est un personnage récurrent dans la revue. On retrouve souvent dans les illustrations des
étres qui sont un mélange d'hommes et d'animaux. Les dessins d'animaux, de nature et de
corps nus ( majoritairement de femmes ) évoquent le retour a la nature tant espéré par les
journalistes de 1'Expreso Imaginario et recherché par les hippies en régle générale'”. La
section « Guide pour Habiter la Planéte Terre » est un espace ou Horacio Fontova exprime son
idée d'un monde idéal, montrant des hommes et des femmes dansant avec des kangourous et
s'épanouissant dans une nature abondante. On retrouve aussi ses illustrations dans le courrier
des lecteurs, dans la section « Imagenes », et durant les premiers numéros, pour terminer
chaque exemplaires, il réalisait un dessin d'une page entiére qui était placée a la fin du
numeéro.

Ses dessins ne sont jamais les méme, et c'est ce changement perpétuel qui donne son
identité a 1'Expreso Imaginario méme si la patte de Horacio Fontova se remarque dans ses
illustrations. Définir le style graphique de I'Expreso Imaginario dans ces années serait
difficile, on pourrait dire qu'il s'agissait d'un chaos néanmoins précis au millimetre pres. Mais

en guise de référence, nous mentionnerons les illustrations de la revue francaise Actuel qui

123Voir dans les illustrations des annexes.
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ressemblent parfois aux dessins de Horacio Fontova qui s'inspirent du pop art, ou encore des
affiches de groupes de musiques hippies ou d'affiches protestataires des années 60 et 70.

Le personnage de Pierrot est la mascotte de la revue. Ce personnage a été ¢élaboré
avant la création de la revue par Horacio Fontova et a plu a Jorge Pistocchi qui a décidé d'en

faire le représentant de I'Expreso Imaginario :

« Pourquoi avez-vous choisi le personnage de Pierrot comme mascotte de la revue et qu'est ce qu'il
représentait pour vous ?

En fait, c'est un arlequin de cirque, on avait une femme aussi comme mascotte mais je ne me rappelle pas
de son nom. J'étais trés ami avec le dessinateur Horacio Fontova déja plusieurs années avant le début de
I'Expreso et il avait une quantité impressionnante de petits dessins dont ce fameux I'arlequin, mais il ne
l'avait pas dessiné pour cette revue en particulier. Ce personnage m'a simplement plu et on 1'a choisi
comme mascotte. Le dessin de I'enfant qui joue avec la terre sur la couverture du deuxiéme numéro de
'Expreso était aussi un dessin antérieur a la revue qu'il n'avait pas dessiné dans ce but.'* » ( Jorge
Pistocchi )

Ce Pierrot ou cet arlequin comme l'appelait Jorge Pistocchi est présent en couverture a chaque
anniversaire et revient souvent dans les éditoriaux ou dans les sommaires. Ce personnage
joyeux mais inquiétant nous ramene la encore a I'image du réve.

Les références a la science fiction sont nombreuses dans les illustrations de la revue,
on le voit notamment avec son obsession pour l'espace. On peut apercevoir dans la section
« Imagenes » du numéro 12, des dessins qui ressemblent a ceux de Robert Crumb, célebre
illustrateur des années 70 qui a par exemple réalisé la pochette de I'album « Cheap Thrills »
de Janis Joplin. Les illustrations de la revue sont, hormis celles des couvertures, toutes en noir
et blanc, réalisées a l'encre noire. Les traits sont donc fins et précis. La référence au
psychédélisme ne se retrouve pas dans les illustrations par des dessins colorés, plein de
courbes et de fleurs mais par la présence de personnages étranges, des mutants se promenant
sur des espaces chaotiques et déserts. On voit par exemple dans un article concernant
1'écologie dans le numéro 2, que la forét dessinée se trouve également dans l'espace, sur une
planete imaginaire ce qui nous renvoie encore dans une vision utopique d'un vie révée qui se
trouverait sur une autre plancte.

Ces illustrations de paysages lunaires font aussi écho a la musique psychédélique et
progressive des années 70 que médiatise la revue. On ne voit néanmoins pas, ou trés peu
d'articles sur le surréalisme ou sur ses auteurs et créateurs, les rédacteurs ont seulement publié

un article sur le théatre dadaiste. Mais plusieurs des illustrations publiées dans la revue

124 Annexes, p. 246
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n'étaient pas réalisées par Horacio Fontova. Le directeur artistique a en effet travaillé avec
des illustrateurs comme Rene Olivares, Rolando Rojo, Resorte Hornos, Gustavo Dallocchio,
Federico Azzari, entre autres. La fonction de Horacio Fontova et des illustrations de la revue
¢taient de créer une identité a I'Expreso Imaginario qui permettait de se distinguer des autres
revues dans les kiosques, mais les dessins servaient aussi a palier le manque d'expressions
artistiques en Argentine a cette période. En effet, la censure appliquée dans le théatre, le
cinéma, la littérature, la presse, la musique était également effective aux arts plastiques.

En effet, a cette époque pour exposer, les artistes doivent se soumettre aux conditions
et limites du gouvernement et sont donc obligés de « renoncer a toute action de dénonciation,
a toute ceuvre politiquement engagée, a toute condamnation du militarisme et méme, a
'occasion, a certaines formes abstraites que les autorités militaires jugent « ennemies des
traditions nationales ».'* ». Les artistes sont domestiqués par la censure et le « décervelage ».
Cette campagne est menée par le gouvernement avec 1'appui des médias et « désigne comme
« ennemi de la nation et de la société » celui qui sort des normes, car il est complice de ce que
le régime appelle « l'anti-patrie » ; celui qui est marxiste, car il est « diabolique et subversif » ;
celui qui est péroniste, car il est « démagogue et responsable de la crise économique » ; celui
qui est neutre, car il est « le dangereux complice des forces de l'ombre »'*® ». Les artistes
subissent les pressions des forces armées et ne peuvent plus faire passer de messages
contestataires dans leurs ceuvres. Cette intimidation passe parfois pas I'assassinat de proches
ce qui conduit a une soumission et a une baisse conséquente de la création artistique, pas
seulement dans les arts plastiques mais aussi dans le cinéma ou le théatre. Certains artistes
s'exilent, et peu osent se révolter contre le régime militaire. Plusieurs peintres et poctes seront
portés disparus. En effet, les initiatives de la triple A se sont institutionnalisées, systématisées

et militarisées sous la dictature militaire.

L'Expreso Imaginario avait également été créé pour palier les manques culturels et
pour informer les lecteurs sur le peu de productions artistiques qui avaient survécu en
Argentine. La revue était utilisée comme un support de création artistique en publiant les
ocuvres d'illustrateurs suivant des styles graphiques différents. Les dessins qui paraissaient
dans la revue servaient aussi a illustrer les idées des articles des rédacteurs et a diffuser I'état

d'esprit de la revue de fagon immédiate. Cette esthétique, sans régles et sans limites de

125Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), 1981, op.cit., p. 141
126Hernandez-Arregui (Juan José) (dir.), 1981, ibid., p. 142
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I'Expreso Imaginario plaisait beaucoup aux lecteurs comme Fernando Gabriel Dunan qui
m'affirmait durant notre entretien : « L'esthétique de la revue me parait importante aussi. Elle
était distincte du systéme.'”” ». Jorge Pistocchi qui était également sculpteur et illustrateur
m'avait avoué sa préférence pour cet aspect de la revue : « Je crois que j'avais, en faisant cette
revue, envie de bien marquer I'orientation de la publication pour ne pas qu'elle se perde dans
I'infini de toutes les autres revues des kiosques. Donc j'aimais beaucoup les dessins de
Horacio Fontova.'*® ».

Les couvertures de la revue étaient parfois composées d'illustrations en couleurs de
Horacio Fontova, d'autres illustrateurs qui collaboraient avec 1'Expreso ou encore, mais cela
¢tait plus rare, d'illustrateurs étrangers. On peut citer notamment la couverture du numéro 27
d'octobre 1978 qui illustrait un article sur le film de Ingmar Bergman, L'euf du serpent. Le
dessin de couverture avait été réalisé par Patrick Woodroffe, dont les illustrations portaient
souvent sur les themes fantastiques et de science fiction. L'Expreso Imaginario va lui dédier
une autre couverture en avril 1978. Cette fois-ci l'utilisation d'une de ses illustrations en
couverture n'était pas effectuée pour parler de cinéma mais bien pour indroduire une interview
du dessinateur publiée au sein de 'Expreso. Les autres couvertures seront des photographies,
la plupart du temps prises par les photographes collaborateurs de la revue. Les couvertures de
cette période de l'histoire de la revue imagent la diversité de thématiques abordées dans
I'Expreso Imaginario. La typographie du titre va changer plusieurs fois. Le premier numéro
arbore un titre qui sera changé le numéro suivant mais qui restera le logo de la revue qui
apparait parfois dans la section « /magenes ». Le deuxiéme numéro montre une typographie
simple du titre, « Expreso Imaginario » est écrit dans une police facile a lire et changera de
couleur tous les numéros. Ce titre va changer quelque peu lors du numéro 12, la police va étre
mise en relief mais restera la méme, le titre changeant toujours de couleur a chaque numéro'”.

Les acteurs de 1'Expreso Imaginario jouaient avec la censure ¢galement par le biais des
illustrations. L'affront le plus flagrant a la censure qui était 1a pour défendre les valeurs
morales catholiques, se remarquera dans des illustrations et photographies de femmes nues
publiées dans la revue. Jorge Pistocchi parlait lors de notre entretien de ce jeu avec la censure

et des raisons de ce désir de résistance :

127 Annexes, p. 212
128 Annexes, p. 252
129Voir les différentes typographies dans les annexes
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« C'était un jeu dangereux auquel vous jouiez, vous n'aviez pas peur des représailles des militaires ?

Oui ¢a 1'était. Mais c'est pour ¢a que je m'en suis allé d'Argentine vers le Venezuela, j'avais peur
et je m'étais dit « plus jamais je ne ferais ¢a ». La question était soit de s'en aller soit de rester et surtout de
rester pour quoi ? Et je me suis dit que si il fallait rester c'était pour résister a tout ce qui était en train de
se passer, c'était si terrible que ¢a nous a donné l'impulsion vers un esprit de résistance. Nous nous
sommes dit « nous sommes la, il faut peut étre faire quelque chose ». Nous avions tous plus ou moins la
peau dure, moi par exemple j'avais été en prison dans ma jeunesse, nous étions des gens qui venions de la
rue et c'est surement pour ¢a aussi qu'on a pris cette expérience comme un jeu mais aussi avec intelligence
parce que pour manipuler la censure, il faut de l'intelligence. Et comme je te 1'ai dit, le rock avait dans ses
membres, et dans ses fans, des enfants de militaires. Par exemple, une fois Pipo Lernoud s'est fait arréter
et torturer avec de 1'€lectricité parce que il y avait eu une féte ou il jouait et ou il avait ramené des
partenaires musiciens d'Europe. Ils l'ont finalement relaché, mais son arrestation n'était pas die au
contenu de notre revue. Dans le groupe initial de la revue nous avions tous, comment te dire, nous
aimions jouer avec la nature des choses, tout ce que nous avons fait venait du ceeur, ce sont des sentiments
profonds qui font partie de nous. La résistance faisait partie de nous."* »

La direction jouait a un jeu dangereux et comme le dit Jorge Pistocchi tentait de faire
les choses intelligemment. Ils vont alors jouer sur le flou de la censure car il n'était pas
clairement défini ce qui pouvait ou ne pouvait pas se publier dans certains cas. La direction va
profiter de I'excuse de l'illustration des sujets développés pour exposer de la nudité dans la
revue. Par exemple, le numéro 38 sera le seul 4 ma connaissance montrant un homme nu. En
effet, la photographie d'un homme nu de dos est publiée dans la section « Imagenes », pour
imager un article sur l'apparition de striptease pour les femmes. Sous le développement d'un
sujet de société qui exposait des nouveautés sociologiques, les rédacteurs pouvaient se
permettre de publier ce genre de photographies. Par exemple dans I'éditorial du numéro d'aout
1977, une photographie d'une femme nue posant pour un dessinateur en retrait est publi¢e
dans la revue. Ici, la censure pouvait ne pas y voir d'inconvénient sachant qu'il s'agissait d'une
pratique artistique et que la nudité avait un but, celui de montrer le travail d'artiste. Dans le
numéro 7, Pipo Lernoud va publier un extrait d'une de ses nouvelles appelée « Les aventures

1 de Dieu », sera illustré par une

d'un acrobate distrait » et l'article titré « Le grand light show
photographie d'une femme nue, de dos et allongée dans I'herbe.

Les rédacteurs de I'Expreso Imaginario utilisaient les failles de la censure pour exposer
la nudité de corps, ce qui allait en opposition a la morale chaste de 1'Eglise. Ces fissures se
remarquent aussi dans le nombre important de dessins de femmes nues qui paraissent dans
I'Expreso. Concernant les dessins, le but n'était pas de montrer de la pornographie mais bien
de l'art. Dans un dossier qui publiait des poésies d'aborigenes d'Amérique, les directeurs se

permettent de publier un dessin d'une femme, seins nus et peuvent argumenter ce choix en

130Annexes, p. 243
131Jeu de lumiéres
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mettant I'accent sur le caractére « primitif » de la vie de ces personnes qui ne portaient pas les
mémes vétements que les personnes « civilisées ». Ce n'était pas de la pornographie mais tout
simplement la nature. L'Expreso jouait sur l'incompétence et l'ignorance des censeurs et
militaires en maticre de culture et d'art. On peut voir ces dessins dans les articles de la
revue'*?, mais ils se retrouvent le plus souvent dans les sections comme le courrier des

lecteurs ou dans « Imagenes »'*

. Une publicité va également représenter, non un buste de
femme mais bien son derriére, encore la par un dessin'*. N'étant pas un dessin original des
rédacteurs, la revue pouvait la publier sans risquer de grosses représailles.

Une autre section va comporter des illustrations, c'est la section « Le courrier de
Imaginaria ». Cette section créé par Eduardo Abel Gimenez racontait la vie d'une ville
utopique appelé Imaginaria. Dans cette section d'une seule page, Eduardo Abel Gimenez
écrivait des notes sur tous les aspects de la vie a Imaginaria, passant de la fagcon dont les
personnes se saluaient, a la langue utilisée, par exemple les énergies renouvelables étaient les
seules ¢énergies utilisées a Imaginaria, il décrivait également les modes de transports, etc.
Resorte Hornos illustrait ces notes avec ses dessins. Les deux collaborateurs faisaient la
synthése de beaucoup de thématiques abordées dans 1'Expreso et construisaient une ville
utopique dans laquelle chaque membre de la communauté du rock révait de vivre. La
préservation de l'environnement, le développement de la création artistique, la solidarité,
l'auto-production, tous les idéaux des rédacteurs étaient présents dans cette ville régie par
l'imagination qui faisait réver les lecteurs. Jorge Pistocchi avait évoqué cette section lors de

notre entretien :

« C'était un ami qui était fan de science fiction qui l'avait imaginé et développé. [...] c'était une facon
d'inventer un nouveau monde, il y a quarante ans on ne savait pas ce qu'allait devenir ce qu'on nous
vendait comme étant du progres et on le voit maintenant par exemple avec l'accident de Fukushima au
Japon ! Et a cette époque, on prenait conscience de ce qui allait venir, le théme des risques du progrés
n'était pas abordés dans les médias méme si tous les dirigeants des entreprises et les chefs de
gouvernement étaient déja informés du danger que ¢a pouvait représenter. C'est ce qu'on condamnait, nous
pensions qu'il fallait que ¢a s'arréte mais tu peux voir maintenant que ¢a ne s'est jamais terminé ! Je pense
néanmoins qu'a un moment, tout va se terminer grace a la résistance passive comme l'a pratiqué 1'Expreso,
et comme le pratiquent plein de gens encore aujourd'hui, moi je crois en la résistance passive. Tout dépend
évidemment de la définition qu'on donne de la passivité mais pour moi il s'agit de résistance non
violente.' »

132Dans le numéro 9 d'avril 1977, la rédaction écrit un article sur un recueil de poésie d'un auteur espagnol,
recueil qui est imagé par des dessins de plusieurs illustrateurs donc la direction décide de publier quelques
exemples, plusieurs représenteront des femmes nues.

133Voir ces illustrations dans les annexes

134Voir cette publicité dans les annexes

135Annexes, p. 248
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L'Expreso Imaginario laissait une place importante également a la bande dessinée et faisait
paraitre plusieurs comics d'auteurs différents. L'ancien lecteur Ruben Silva avait évoqué la
bande dessinée la plus présente dans la revue et qui était également la plus célebre et la plus

aimée par les lecteurs :

« Ce qui m'intéressait le plus dans cette revue, c'était ce qui avait a voir avec la culture, 1'écologie, les
articles sur les musiciens, sur leur vie plus que sur leur musique, et le graphisme, parce que le graphisme
était novateur, comme par exemple la bande dessinée de Little Nemo. Je trouvais ¢a trés impressionnant et
je continue aujourd'hui a regarder ces dessins. Il me semble que cette bande dessinée vient des Etats Unis
des années 20. Ce petit personnage révant, sortant du monde me fascinait et j'avais envie d'étre a sa
place 1% »

Ces bandes dessinées ont permis a la revue de se créer une identité et de se faire reconnaitre
par les lecteurs. Jorge Pistocchi avait acheté les droits de diffusion de « Little Nemo in
Slumberland », et publiait une page de la bande dessinée presque tous les numéros. Cette
bande dessinée était située a la fin de la revue, et ¢a deés le premier numéro. Cette création du
dessinateur Winsor McCay, avait été publiée pour la premiere fois dans le New York Herald,
entre 1905 et 1906. Cette bande dessinée désormais culte a été la premiére a étre exposée au
Metropolitan Museum de New York, en 1976, la méme année ou Little Nemo est apparu en

Argentine a travers de I'Expreso Imaginario'’

. Elle racontait les réves d'un petit gargon qui
s'était forgé tout un monde paralléle dans son imaginaire. A chaque nouveau réve, son histoire
continuait dans ce monde imaginaire et il était toujours confronté au probléme de savoir
discerner ses réves de la réalité. Ces voyages insolites rappellent encore la thématique du réve
développée dans I'Expreso, qui a constituée probablement une des motivations de Jorge
Pistocchi a publier cette bande dessinée. C'était Horacio Fontova qui réécrivait les traductions
a la main pour adapter la bande dessinée au public argentin.

En juillet 1977 nait « Los Vuelos de Argento », un comic qui est publié pour la
premiére fois dans le numéro 12 de I'Expreso Imaginario et qui apparaitra ponctuellement a
l'intérieur de la revue. Cette bande dessinée créée par Rolando Ariel Rojo, racontait I'histoire
d'un personnage sans nom, avec des longs cheveux et une grande barbe, qui aurait pu
représenter Dieu ou Jésus, et qui allait visiter et dialoguer avec des artistes comme Salvador

138

Dali ou encore Luis Alberto Spinetta ™. Ces dialogues donnaient lieu a une petite histoire.

136Annexes, p. 201

137Sebastian Bendetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 80

138Cette rencontre avec Luis Alberto Spinetta était titrée « El anillo del Capitan Beto », et mettait en scéne le
musicien en astronaute, en référence a une chansons du méme nom qui parlait d'un astronaute perdu dans
l'espace.
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Dans ce méme numéro, la direction choisit de commencer a publier les aventures de
« Los Misticos », parfois titré « Les Mistiques ». Les auteurs, Gustavo Dall'Occhio et Diego
Vegezzi mettaient en scéne des personnages stéréotypés d'intellectuels hippies et faisaient une
satire de la croissance du mysticisme chez les jeunes et moins jeunes, notamment dans le
mouvement du rock, des personnages qui auraient pu étre les rédacteurs de I'Expreso.

Un mois apres, en aout 1977, apparait pour la premicre fois dans la revue la bande
dessinée « Krazy Kat », une ceuvre créée en 1910 par I'américain Georges Herriman. Cette
bande dessinée, racontait les péripéties de trois personnages, toujours mis en sceéne sous un
ciel sombre : Krazy Kat, une souris nommée Ignatz et un chien policier, 1'officier B. Pupp.
On assistait a des reglements de compte entre ces personnages qui se chamaillaient
constamment et qui entretenaient des sentiments confus et contradictoires les uns envers les
autres.

D'autres pages ont été dédiées a des bandes dessinées d'autres auteurs mais seulement
l'espace d'un ou deux numéros. Par exemple, dans le numéro 8, une bande dessinée nommeée
« L'habitant nocturne » de Antony Taber est publiée sur une page. Elle représentait un homme,
en manteau et coiffé d'un chapeau qui errait dans les rues d'une ville déserte, presque
chaotique. Cette bande dessinée faisait peut étre référence au rues de Buenos Aires qui étaient
durant ces années désertes la nuit, les gens ayant trop peur de sortir.

Une section qui €tait consacrée a des jeux et casse-tétes avait été créée des le deuxieme
numéro de la revue. Il s'agissait de jeux de logiques et de géométrie. Mais cet aspect banal de
la section qui ne présentait que des jeux ne plaisait pas a la rédaction qui 1'a transformée en la
section « Tournetete ». Resorte Hornos dessinait les illustrations et la section qui était
composée de problémes, d'énigmes parfois métaphysiques, €tait animée par deux personnages
de fiction : Le Docteur Norton Wine et son acolyte Formax. « Tournetete » était une nation
imaginaire dont la capitale se nommait Asinonobisnohui. Formax était le narrateur et
retranscrivait les dialogues et réflexions des personnages qui finissaient par poser un
probléme mathématique, philosophique ou autre.

Dans certains numéros, la rédaction s'adonnait a la création de romans-photo d'une
page ou deux dont la production mobilisait plusieurs personnes de la rédaction pour jouer les
personnages, €crire l'histoire, prendre les photographies, etc. Ces romans-photo racontaient
souvent des histoires fantasques et burlesques, évoquaient parfois 1'écologie, ou l'aliénation

par la technologie.
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Les photographies de la revue étaient souvent réalisées par Pipo Lernoud ou encore
Claudio Kleinman, par exemple lors des entretiens avec des artistes ou des concerts, mais les
photographes officiels de la revue étaient Ugberto Sagramoso, Lucas Chiappe et Eduardo
Marti. Ugberto Sagramoso avait voyagé en Europe et en Inde durant cinq ans et rencontre
Jorge Pistocchi en 1974 dans la rédaction de Mordisco'®. 1l forme avec Lucas Chiappe et Pipo
Lernoud l'agence de presse Chaski Press, et ce petit groupe se retrouvera par la suite dans la
rédaction de 1'Expreso. Eduardo Marti était lui musicien et photographe du rock. Il était tres
proche de Luis Alberto Spinetta et s'intégrera également a la rédaction de I'Expreso. Il
réalisera les photographies des roman-photos, et ce sera notamment lui qui réalisera la
photographie de couverture de John Travolta avec une tomate €crasée sur la téte en septembre
1978.

Hormis les photographes de la rédaction, I'Expreso Imaginario consacrait plusieurs
pages a des artistes photographes. Ces articles étaient composés le plus souvent d'une
biographie et d'un descriptif de leurs ceuvres mais laissaient surtout beaucoup de place pour
publier les photographies de ses auteurs. Ces dossiers permettaient aux lecteurs de découvrir
des photographes et également leurs ceuvres. Parfois ces photographies représentaient des
peuples « primitifs », sujet en continuité avec la ligne éditoriale de I'Expreso et avec les
thématiques développées aux sein de la revue. Ces dossiers donnaient une place a la
photographie artistique et attribuait a la revue une certaine esthétique. On peut citer en matiére
d'exemple les deux pages consacrées au photographe Irving Penn qui portait un regard
ethnologique sur les sujets de ses photographies, prenant des clichés de plusieurs tribus, qui
avaient des vétements différents, leurs propres codes, et ne se contentait pas d'étudier des
peuples indigénes mais aussi des tribus occidentales comme celle par exemple des Hell's
Angel. Les photographies publiés par I'Expreso permettaient au lecteur de faire un tour du
monde, en passant par la tribu des Asaro en Nouvelle Guinée, on y voyait également des
enfants péruviens de Cuzco, des femmes voilées du Maroc, des musiciens de rock américains
ou encore des femmes camerounaises. Dans le numéro 13, la direction dédie deux pages aux
photographies de Richard Avedon qui représentaient «le dur profil de la vie », sur lesquelles
des portraits ne montraient pas les personnes a leur avantage. Dans le numéro 14, on voyait
des photographies de voyages de Henry Cartier-Bresson, un photographe qui « attrape toute la

variété de la vie ». La revue publiait beaucoup de clichés spontanés qui révélaient la beauté

139Sebastian Bendetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 29
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des moments de la vie quotidienne. Les photographies révélaient la vraie nature des gens sans
mises en scenes ni poses. Un autre article va étre consacré dans le numéro 16 aux
photographies spontanées, cette fois ci avec les ceuvres de Eduardo Comesana. Plusieurs
autres numéros vont comprendre des dossiers sur des photographes et un point commun va
caractériser toutes ces ceuvres publiées : elles représentent toutes des sujets humains.

Toutes ces expressions graphiques qui se retrouvaient dans 1'Expreso et qui formaient
son identité permettaient aux lecteurs de réver, de voyager dans leur imaginaire pour éviter
d'étre confrontés a la dure réalité de la rue. On peut évoquer notamment une lettre publiée

dans le courrier des lecteurs qui évoquait cette capacité de la revue a faire réver son public :

« Cher Expreso : Quand je consulte tes pages, mon imagination commence a travailler quasi
inconsciemment. Trés vite, je me retrouve dans un lieu entouré par la nature ou tous ceux qui y
cohabitent aime 1'art dans toutes ces expressions. Ici toutes les choses sont faites de bois, et curieusement
toutes les fenétres sont toujours ouvertes parce que l'air y est pur, presque magique. Dehors le vert est si
vert que ¢a fait mal aux yeux et le bleu du ciel est si propre et clair que ¢a donne envie de rester 1a et de
le regarder pendant des heures. Tous les jours il y a des expositions ou les musiciens jouent par amour et
non pas pour s'enrichir, les poétes vendent leurs livres et les acteurs réalisent du théatre d'avant-garde.
Quand je me réveille ( et cela arrive quand je tourne ta derniére page ) et que je vois que la réalité est
autre et trés ¢loignée de mon réve fantastique, je suis déprimé durant quelques instants jusqu'a ce que je
me reprenne et que je me dise que nous formons un petit monde souterrain dans lequel nous vivons tous
séparé jusqu'a ce que vous arriviez, vous 1'Expreso, et la nous nous unissons. Ne pas étre seul ( ou étre
peu de personnes ) me permet de lutter pour convertir en réalité ce réve et si jamais je tombe au fond du
trou, il me reste 1'espoir de parcourir les pages de tes prochains numéros, pour me remettre a imaginer et
ainsi de recommencer a nouveau ... » ( Guillermo de Geronimo, n°21, avril 1978 )

Ce voyage vers une autre réalité, se faisait également a travers les éditoriaux qui
étaient incontestablement l'espace d'expression de Jorge Pistocchi qui écrivait trés peu dans la
revue en dehors de ces lignes. Ces éditoriaux évoquaient en général le sujet principal
développé dans le numéro et revétaient des formes diverses et variées ; on pouvait y trouver

des citations poétiques, des lettres ouvertes, des contes, des légendes, des mythes, etc.

B ) Une revue qui maintient le lien social

En plus de créer une identité, définir des valeurs et faire naitre des intéréts pour un

mode de vie alternatif grace au contenu de ses articles et sections, I'Expreso permettait
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¢galement a ces jeunes de communiquer entre eux dans une période ou le lien social et les
entreprises collectives étaient diabolisés par le gouvernement sous couvert d'accusation de

subversion.

1) La population perd ses espaces de rassemblement

Dés le coup d'Etat de mars 1976, le gouvernement militaire élimine toute opposition
politique : les partis politiques, syndicats, réunions étudiantes sont décimés. Ces acteurs qui
représentaient un facteur d'unité du peuple disparaissent, ce qui entraine en conséquence une
dislocation du collectif et ainsi du lien social au sein de la société argentine. La population
argentine opére alors un repli sur soi « en vertu d'une situation d'absence de références. '*».
La chasse aux subversifs est lancée et les disparitions se font alors monnaie courante. L'union
du peuple devient un terme jugé subversif car lié¢ a 1'idéologie communiste et le gouvernement
interdit alors toute réunion de plus de trois personnes. La cohésion sociale est ¢branlée et la
vie collective et sociale argentine disparait. Pablo Vila qualifie les projets de division de la
population argentine par le gouvernement de « restriction de la sociabilité » qui conduit en
méme temps a « l'encerclement de la solidarit¢ et la mort de la politique.'*' ». Le
gouvernement militaire cherche en effet a détenir le monopole du discours individuel et

collectif :

« Dans les années 70, il n'y avait pas de problémes, mais dés 1976 et l'arrivée de la dictature, on ne
pouvait plus parler de politique que face a face avec des amis, en aparté.'** » ( Fernando Gabriel Dunan )

Toute critique du régime est réprimée et 1'état dictatorial s'empare des médias en y placant des
militaires aux postes de responsabilités et en opérant une stratégie de terreur. Ainsi la censure
fait rage dans toutes les sphéres de la société que ce soit dans les arts ou dans la presse. Cette
répression déja effective avant l'arrivée de Videla s'institutionnalise et devient donc légale.
Avant l'apparition de la Triple A, comme nous le dit I'ancien lecteur de I'Expreso Imaginario
Hugo Basile, les échanges, notamment entre les jeunes, se basaient surtout sur la politique, ce
qui était une facon de se définir en temps qu'individu par des opinions partisanes ainsi que par

des valeurs. Mais la répression étatique détruit tous les liens qu'avait pu créer la politique

140Pablo Vila, 1989, op.cit, p 84
141Pablo Vila, ( 1989), ibid., p 84
142 Annexes, p. 209
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entre les jeunes. Le débat politique était interdit et certains livres sont méme placés en liste

noire pour avoir publié le mot « politique ».

«Il'y aeu 30 000 disparus mais aussi une situation de terreur, de peur, la peur de parler, de participer, pas
seulement aux manifestations ou organisations politiques mais a tout événement ou entreprise collective.
Cette peur a concerné trois ou quatre générations. Il ne s'agissait pas la seulement de tuer mais aussi de
terroriser la population.' » ( Ruben Silva )

Cette répression du collectif et la peur qu'elle entraine, provoque une crainte de l'autre
chez les argentins ainsi qu'une perte de solidarité. Les gens ne parlent plus avec des inconnus ,
ils en viennent méme a suspecter leurs amis et a éviter de critiquer le gouvernement en leur
présence par peur de se faire dénoncer. Sandra Russo s'en souvient comme d'« un moment ou
la réalité quotidienne des jeunes était telle qu'a la faculté tu ne mentionnais pas ou tu vivais, tu
n'invitais personne chez toi et personne ne t'invitait chez lui. '*». L'ancien lecteur de

I'Expreso, Fernando Gabriel Dunan, précise ce climat de tension sociale palpable méme dans

le cercle des proches ou chacun autocensure ses propos :

« Il y avait de la suspicion partout, on suspectait nos compagnons de classe, on avait peur que ¢a soit des
indics de la police, on se méfiait méme parfois d'amis proches.'* »

Cette suspicion générale et les disparitions poussaient les gens a craindre de sortir de chez
eux. La rue était devenue un endroit dangereux d'ou on pouvait ne pas revenir. Les gens, par

peur, se cloitraient chez eux et les relations sociales se faisaient rares :

« Avec le coup d'état et la répression féroce, les gens se sont calfeutrés dans les maisons, on pouvait aller
a des concerts mais souvent les policiers t'arrétaient a la sortie. Ca m'est arrivé plein de fois. On était
comme dans un pays occupé, il ne fallait pas trainer dans les rue, il n'y avait pas beaucoup d'alcool, on
passait notre temps 4 l'intérieur et pour les filles c'était encore pire.'* » ( Fernando Gabriel Dunan )

« Quand tu sortais dans la rue, pendant ces années, rien ne garantissait que tu retournerais chez toi. Dans
les écoles, on appliquait la discipline militaire, ¢a faisait partie du Proceso qui €tait une réorganisation
nationale, c'était un plan pour lobotomiser I'Argentine. La solitude pendant l'adolescence est quelque
chose de tres difficile, les parents souvent avaient peur que leurs enfants disparaissent dans la rue ... C'est
pourquoi je comprends que cette publication ou la musique rock, cette tribu marginale était une espece de
refuge pour ces jeunes.'* » ( Jorge Pistocchi )

143 Annexes, p. 203
144Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 88
145Annexes, p. 216
146 Annexes, p. 205
147 Annexes, p. 245
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« On sortait a trois, il y avait Waldo et Claudio qui est aujourd'hui secrétaire d'Etat du sport en Argentine
je crois. Lui, il fallait un peu le forcer pour sortir parce que son frére avait disparu. C'était le premier
contact qu'on a eu avec les disparitions."® » ( Hugo Basile )

Face a cette dissolution d'acteurs collectifs comme la politique, le rock et notamment
les concerts se posent en générateurs d'union, de communication et d'identité. Les concerts de

rock étaient un des seuls lieux de rencontre pour ces jeunes en rupture avec le conformisme :

«( ...) quand tu y penses, qu'est ce qu'il y avait a cette époque ? La musique et cette revue. Rien d'autre.
On avait tous ou presque des amis, une famille, on pouvait voyager un peu dans le sud, c'est tout ce qui
était intéressant.'* » ( Fernando Dunan )

«Il y avait tout de méme des espaces de communication comme les bars. Mais notre lieu favori de
communication et de refuge, c'était surtout la musique. **» ( Ruben Silva )

« Aller a un concert était comme une nécessité. Nous n'en laissions pas passer un seul. Il y avait une
terrible nécessité d'étre ensemble ... de participer & quelque chose, et aussi étre en sécurité. *'»
(Ricardo )

« Les concerts, pendant cette période 1a, c'était la célébration d'étre ensemble, de maintenir ensemble
l'appel de la liberté, mais quand tu sortais des concerts, les policiers te mettaient en prison, ils te
condamnaient en temps que toxicomane. C'était juste une liberté qu'on pouvait exercer 1a bas, pas plus.
Dans le pays, les syndicats, les partis politiques, les groupes d'étudiants des universités étaient interdits et
la police n'autorisait que deux lieux ou les jeunes pouvaient se réunir : les concerts de rock parce qu'ils
pensaient qu'on était tous des fous qui se laissaient abrutir par la marijuana, et les pelerinages
religieux. " ( Miguel Grinberg )

La musique comme seul intérét pour cette jeunesse et comme refuge, voila ce que
nous montrent ces personnes. En effet, les concerts étaient des lieux a part pour ces jeunes ;
un espace qui s'échappait de la réalité cruelle qu'ils vivaient, et en raison de la masse de
personnes que ces événements mobilisaient, ils s'y sentaient plus en sécurité. Les concerts
¢taient une occasion pour se féter soi- méme, féter ce mouvement et 1'existence d'un collectif
qui a survécu a la barbarie. Le rock participe a la création de ce « Nous » de 1976 a 1977 mais
des 1978, le gouvernement débute son action répressive contre cette manifestation culturelle

qu'il associe désormais a la subversion. Le régime cherche alors a désarticuler le phénoméne

148 Annexes, p. 191
149Annexes, p. 216
150Annexes, p. 204
151Pablo Vila, 1989, op.cit, p 85
152Annexes, p. 222
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des concerts.

Les groupes d'amis est une autre forme de socialisation qui permettait aux jeunes de

maintenir leur identité quand le rock était en crise. Ces réunions pouvaient également jouer un

role d'initiation dans certains cas ou les ainés faisaient découvrir le rock a leurs benjamins et

leur transmettaient les valeurs de ce mouvement. Ces groupes avaient pour fonction de

« socialiser les nouvelles générations des futurs membres du mouvement.'*® » :

« Quand nous écoutions de la musique il y avait des gars de 14, de 15 ou de 11 ans, qui étaient fréres de
certains d'entre nous ...."** » ( Luis )

« Je vivais dans un quartier ou il y avait une petite place ou tous les hippies du centre venaient. Un ami
vivait en face de cette place, et on se retrouvait chez lui pour discuter, jouer de la guitare. Des gars plus
agés venaient, moi je devais avoir 13 ans et eux 17-18 ans et on les écoutait comme si c'était des messies,
ils jouaient de la guitare, et on écoutait des disques avec eux, toujours comme un rituel. Pour nous
c'étaient des héros, nos héros, ils avaient les cheveux longs, des vétements de toutes les couleurs ... '%»
( Fernando Gabriel Dunan )

En effet, quand il n'y avait pas ou plus de concerts, la « seule forme de répéter le

climat des concerts '*», était ces réunions d'amis ou ces jeunes écoutaient des disques tous

ensemble. C'était un moyen de reformer le collectif, le « Nous » qui s'était créé autour du

rock.

« Face a face avec des amis, on pouvait parler de ces choses 1a, de politique, on écoutait des disques tous
ensemble, c'était comme un rituel et on se sentait moins seul. Je pourrais te raconter des histoires sur
chaque disque que j'ai écouté pour la premicre fois, je m'en rappelle, je me rappelle qui I'a amené,
comment et ou on 1'a écouté, parce que c'était un rituel trés important. C'était tout un rituel artistique, pas
comme aller simplement sur internet et écouter une chanson en particulier et ne pas savoir de quel album
elle est extraite. La, on écoutait et on savourait tout un album en entier. Ecouter un disque, c'était créer
toute une histoire. [...] Ecouter des disques c'était comme un acte de résistance.'”’ » ( Fernando Gabriel
Dunan )

Fernando insiste beaucoup sur l'aspect rituel de ces écoutes collectives comme une forme de

résistance a la consommation massive et individualiste de la musique.

153Pablo Vila, 1989, op.cit, p. 93
154Pablo Vila, ( 1989), ibid., p. 93
155Annexes, p. 213

156Pablo Vila, ( 1989), ibid., p. 86
157Annexes, p. 211
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Ruben Silva, un ancien lecteur avait également évoqué le cinéma comme un rituel
collectif et comme un lieu de réunion, méme si les films diffusés en Argentine étaient
rarement des productions nationales. Les films réalisés aux Etats Unis représentaient la grande
majorité du cinéma diffusé en Argentine dans les salles et a la télévision, évidemment s'ils
n'étaient pas considérés contraires a la morale ou qu'ils n'enfreignaient aucun code de la
censure. Des productions mexicaines étaient également autorisées a distraire le public

argentin. Il évoque 12 le cas de Woodstock, une production des Etats Unis :

« A cette étape de ma vie, j'étais un rockeur, et nous n'avions pas beaucoup de lieux de rencontre,
seulement les revues et les concerts. Et comme nous étions jeunes et sans argent, nous n'avions pas
beaucoup de choix. On se réunissait et on allait voir le film Woodstock au cinéma, c'était comme un rituel.
Je l'ai vu sept fois. Ensuite, on trainait, sans argent pour un cola ou une biére. Les jeunes de classe
moyennes n'avaient pas assez d'argent pour pouvoir accéder a des lieux de liberté. Je ne sais pas comment
¢a se passait pour les classes sociales plus hautes."® »

Ruben Silva souléve un point intéressant, celui de l'argent dans le divertissement. Les classes
basses et moyennes ne semblaient pas disposer de l'argent et du pouvoir nécessaires pour
profiter du divertissement sans censure et sans limite. Outre de l'argent, pour avoir une place
privilégiée dans cette société du gouvernement militaire et disposer d'avantages, il fallait aussi
avoir un statut important, arborer un soutien inconditionnel au régime, c'était le cas de

militaires hauts gradés qui disposaient de nombreux privileges.

Le parc était un des seuls endroits publiques ou des jeunes se réunissaient,
principalement pour échanger ou vendre des disques et des revues souterraines. Il arrivait
néanmoins que ces parcs soient le théatre d'arrestations arbitraires. Quasiment chacun des
interlocuteurs de mes entretiens m'ont parlé de ces parcs, de leur fonction ainsi que des
anecdotes liées a ce lieu de « rencontre ». Les deux parcs qui m'ont été le plus souvent

signalés sont les parcs Centenario et Rivadavia a Buenos Aires.

« Je me rappelle, ici a Buenos Aires il y avait un endroit ou tous les gars venaient pour échanger des
disques, et en acheter, c'était le parc Centenario. On venait au parc avec des disques dans nos sacs, et un
jour la police est arrivée et théoriquement on n' avait pas le droit de se réunir. Ils nous ont tous dit de nous
en aller, et c'est ce qu'on a fait.'” » ( Hugo Basile )

« Une fois, mon ami qui vivait prés du parc de hippies dont je te parlais, était dans ce parc pour échanger
des disques, parler de musique, la police est arrivée et a arrété les cent jeunes qui trainaient dans le parc et
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les ont escortés sur trois ou quatre cuadras'® jusqu'au commissariat. Les policiers disaient qu'ils
vendaient de la drogue, qu'ils allaient commettre des actes violents, le délit c'était d'étre assis a plusieurs
dans un parc.'® » ( Fernando Gabriel Dunan )

« Un jour, je ne me rappelle plus en quelle année, il y a eu une action policiére dans le parc Rivadavia ou
les jeunes échangeaient des disques, et ou se réunissaient des groupes de poésie pour les revues
souterraines, et ils ont arrété un jeune de 15 ans parce que dans un de ses poémes, le terme « prolétaire »
était utilisé et ¢'était un terme a ne jamais utiliser, il était trop ostentatoire.'® » ( Miguel Grinberg )

On remarque que beaucoup d'arrestations arbitraires avaient lieu sous couvert de délits fictifs.
Toute personne suspectée d'atteinte a la sécurité nationale ou de subversion pouvait &tre
arrétée sans chef d'accusation réel. Les représentants du gouvernement pouvaient arréter une
personne afin de la garder « a la disposition du pouvoir exécutif ». Cette formule officielle et
donc 1égale permettait a la police de détenir une personne sans motif et sans limite 1égale de
temps d'incarcération. Le témoignage de Miguel Grinberg nous prouve également la rigueur
des autorités avec ici l'arrestation d'une personne pour avoir utilisé un terme subversif
appartenant au champ lexical du marxisme. Dans l'ouvrage Argentine, un culture interdite, les
auteurs précisent que « De fait, tout rassemblement massif de la jeunesse était considéré par
les forces de l'ordre comme potentiellement subversif, et se terminait inévitablement par
l'arrestation de 50 a 100 jeunes voire plus ( pour la plupart mineurs et munis de leurs papiers
d'identité ), sous prétexte de « vagabondage et mendicité », artifice juridique permettant
l'arrestation de quiconque ne possédant pas une quantité ( non déterminée ) d'argent sur

lui.'®® »

Paradoxalement, alors que I'Etat militaire effectue sa propagande, basée en partie sur
la morale catholique, pour forger sa société idéale, les pélerinages religieux organisés pour les
jeunes se transforment également en lieux d'échanges, certes limités, mais qui permettent a
des groupes politiques ou a des syndicats clandestins de distribuer de la documentation aux
participants. La ville de Lujan était un lieu de pelerinage d'ou surgissait un ralliement de
masse avec prés d'un million de personnes réunies. Il semblerait, selon les témoignages
recueillis par Pablo Vila, que plusieurs jeunes sympathisants du rock se rendaient a ces
rassemblements, ce qui est siirement li¢ a la forte croyance catholique populaire en Argentine.

En effet, il précise que « certains témoignages recueillis suggérent certaines corrélations
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entres les deux phénoménes '“». Il semblerait que certains prétres étaient plus permissifs que
d'autres et permettaient aux jeunes de discuter et de débattre sur les sujets de leur choix. Un de
ces témoignages recueillis par Pablo Vila parle méme de réunions autour du feu
accompagnées de guitare qui donnait a ces jeunes une illusion de liberté. Méme si la
communication entre ses participants devait étre contr6lé, le nombre élevé de participants
devaient empécher une surveillance totale et permettre a ces jeunes de dialoguer d'une
manicre presque libre. On remarque notamment la croyance de certains lecteurs dans des
lettres du courrier des lecteurs qui évoquaient Dieu et citaient des passages de la bible en
faisant des paralléles avec les valeurs fondamentales du rock. On découvre alors que rock et

religion n'étaient pas forcément opposés.

De plus les jeunes ne pouvaient plus compter sur le systéme scolaire pour se développer et
construire des liens sociaux. L'école, durant le régime militaire, était une institution tres
répressive et autoritaire. Des militaires €taient placés aux postes de responsabilités et les
professeurs disposaient de nombreuses consignes qui les empéchaient de diriger leurs classes
selon leurs propres méthodes, sous peine de représailles. Beaucoup de livres étaient sur listes
noires et on « conseillait » aux professeurs de ne pas les utiliser durant leurs cours. Le but de
I'école était d'inculquer le respect du pouvoir établi, la confiance en l'armée, le respect des
normes, la foi en la grandeur de la patrie, la coopération et I'obéissance aveugle aux directives
du gouvernement, et aussi de définir 'ennemi subversif. Dans I'ouvrage de 1'AIDA, Argentine,
une culture interdite, les auteurs évoquent l'obligation de la part des enseignants de lire aux
¢éleves une brochure produire par le ministére de I'éducation : « Apprenons a connaitre nos
ennemis ». Elle apprenait aux €léves les techniques des subversifs et comment les reconnaitre
dans le but de les dénoncer et de les ¢liminer. La dénonciation de potentiels subversifs était
fortement recommandée. Les professeurs incitaient les parents et les enfants & dénoncer leurs
camarades, ou d'autres parents d'éléves qui semblaient avoir des comportements subversifs, en
soutien a I'idéologie marxiste. Les parents avaient également pour consigne de surveiller les
contenus des cours de leurs enfants et de dénoncer tout cas suspect d'agissement ou de paroles
subversives des enseignants. Cette incitation a la dénonciation entrainait un climat de
suspicion générale et de paranoia qui n'aidait pas a la communication libre entre les éleves.

Un professeur pouvait étre accusé d'€tre subversif ou marxiste pour avoir mis en place des
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projets ou techniques d'apprentissage de groupe ou pour avoir lu une histoire appartenant a la
liste noire des livres pour enfants. Les bruits de couloirs en plus des directives officielles
créent des incertitudes sur ce qui peut étre considéré comme subversif ce qui ne faisait
qu'accroitre la peur et la prudence des enseignants ainsi que leur manque d'initiative nouvelle.
Toute référence au collectif était qualifiée d'idée marxiste et la diabolisation de 1'union ou du
groupe considérée comme une nuisance aux institutions et au pays tout entier, avait pour but
de détruire 1'idée de souveraineté du peuple, empécher la propagation de l'idée du pouvoir du
collectif qui était dangereuse pour le gouvernement dictatorial. L'université était encore moins

un lieu de dialogue et de partage de savoir :

« L'université n'en parlons méme pas, ce n'était en rien un lieu de liberté, culturelle ou politique, tout ce
que tu pouvais y faire, c'était te taire.'® » ( Fernando Gabriel Dunan )

Les étudiants et les professeurs d'universités ont en effet représenté une grande partie des
disparus durant la dictature. La répression envers ces €tudiants et professeurs allait du
licenciement ou du renvoi a la disparition et a l'assassinat. Ce climat de peur ne favorisait en
aucun cas la création de communication entre les étudiants qui ressentaient beaucoup de
crainte. La prudence était de mise entre étudiants et le dialogue sincére était absent de la
faculté. Les universités disposaient également de moins en moins de places et beaucoup
¢taient réservées, ou autrement dit a « acces direct », pour les militaires, policiers, gendarmes
etc. En effet, pour donner un exemple de cette sélection drastique a l'université, en 1981, 80 %
des candidats a l'entrée a l'université n'étaient pas admis'®. Cette sélection additionnée a la
création d'une taxe pour les étudiants ne permettaient pas aux jeunes d'intégrer les universités
facilement. Le but du régime militaire était clairement de saboter 1'université afin d'éviter de
construire des €tres qui penseraient par eux méme et qui pourraient donc avoir des idées
critiques envers le gouvernement en place.

L'intérét pour le rock, considéré comme un mouvement marginal, n'était pas partagé
par la majorité des adolescents et jeunes adultes, ce qui ne facilitait pas la création d'amitiés

au sein du systéme scolaire.

Le fossé, causé par la différence générationnelle entre la jeunesse et leurs parents,

entrainait également un manque de dialogue. Les enfants ne comprenaient pas les valeurs de
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leurs parents et les parents ne comprenaient pas les intéréts et agissements de leurs enfants.
Ces jeunes, qui comme tous les adolescents ne peuvent pas croire que leur parents aient pu un
jour étre jeunes, rejettent la société des adultes qui prone la consommation de masse en
fermant les yeux sur les actes de barbarie qui se déroulent dans leur pays. Les parents qui eux
ont suivi une éducation plus autoritaire et vivent dans la société traditionnelle de I'Argentine
des années 70 jugent cette nouvelle génération trop réveuse. L'incompréhension entre ces
deux groupes, qui est un fait assez récurrent durant 1'adolescence dans beaucoup de pays,
entraine un sentiment d'isolement exacerbé par la quasi impossibilité de communiquer et

d'échanger avec d'autres personnes de leur age :

« Les gars de classe moyenne comme moi, nous ne vivions pas dans la misére mais nous nous sentions
incompris. Par exemple, quand je rentrais a la maison et que je mettais un disque de Yes ou des Pescado
Rabioso, mes parents me disaient « Mais, qu'est ce que c'est cette musique de Turcs ? » [...] Mes parents
a cette époque m'ont interdit de venir aux réunions de famille si je gardais mes cheveux longs et que je
portais un jean. »'” ( Ruben Silva )

Durant cette période apparait alors l'image du « jeune suspect », écrit Roberto Montenegro
dans un article extrait de 'ouvrage Los Nuevos Movimientos Sociales, compilé par Elizabeth
Jelin. Cette marginalisation de la jeunesse par la société et le gouvernement militaire est
confirmée par un discours que prononce l'amiral « Emilio Eduardo Massera » a 'université
« Del Salvador » le 26 novembre 1977. Ces déclarations rompent définitivement le dialogue
de cette partie de la jeunesse, avec la société.

Face a «Il'imposition d'une culture du silence et de l'autocensure de I'espace
familial'®® », ces jeunes n'ont plus que le rock pour se créer une identité et pour développer
des valeurs qui leur sont propres.

Méme si des lieux de rencontres subsistaient encore durant cette période, ils sont mis a
mal par la répression du gouvernement qui craint toute création d'entité collective. Le pouvoir
cherche a diviser le peuple pour créer un sentiment d'enfermement chez les argentins et ainsi
rendre la terreur plus effective. Les autorités empéchent tout échange de savoir qui serait
potentiellement subversif et donc dangereux pour le pouvoir. Les jeunes vont alors tenter de
trouver des moyens alternatifs de communiquer. Ce sera le role des réunions d'amis mais

aussi du courrier des lecteurs.
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2 ) Le courrier des lecteurs, lieu de débat et d'identification

Face a cette asphyxie sociale, un besoin vital de communication se développe
notamment chez les jeunes. L'Expreso Imaginario se pose alors en générateur de dialogue. Le
« Courrier des Lecteurs » et la section « Rincon de los Fenicios » dont nous parlerons par la
suite, sont des parties de la revue qui lui ont donné son importance, sa notoriété et qui ont
constitu¢ une des conditions de 1'adhésion des lecteurs. C'est bien simple, Pablo Vila la
considére comme la section « la plus importante » de la revue. Il s'agissait d'un des seuls
endroits, avec les revues souterraines, ou les lecteurs, autrement dit majoritairement des
jeunes, disposaient d'un espace d'expression. Chacun pouvait écrire son courrier pour y parler
de sa vie, de ses peines, de son regard sur l'actualité culturelle, faire son analyse de la société,
etc. Cette section constituait un espace de débat ou chacun pouvait donner son avis sur les
articles de la revue ou sur son élaboration, que ce soit des critiques ou des éloges. Ainsi deux
thémes ont eu beaucoup d'échos dans ce courrier des lecteurs. Ce sont la solitude de la
jeunesse et I'état de la scéne du rock. Certains lecteurs répondaient a d'autres et cela créait
l'illusion d'une réunion collective réelle. Mais surtout, les rédacteurs, le plus souvent Pipo
Lernoud chargé d'organiser cette section et aidé a l'occasion par les autres journalistes,
répondaient a ces courriers, créant un dialogue entre les acteurs de 1'Expreso et leur public.
Comme dans le rock, il s'agissait de créer non une hiérarchie pyramidale mais réellement une
¢galité entre les deux groupes, de ne pas rentrer dans une relation de maitres a éléves. Les
rédacteurs eux- méme l'ont qualifié de « cceur de la revue ». Jorge Pistocchi, affirmait durant
notre entretien : « Nous attribuons beaucoup d'importance au courrier des lecteurs dans cette
revue. »'%. Le courrier des lecteurs apparait dés le deuxiéme numéro a la quatriéme page de
'Expreso et fera partie de la revue jusqu'au dernier numéro. Dans le sommaire de ce deuxi¢me

numeéro, les rédacteurs écrivent :

« Dans ce numéro commence la plus passionnante des sections d'une revue : celle qui offre le plus de
divertissement, de surprises, de danger ( si ce sont des critiques ) et de dialogue avec le lecteur. Parce que
sans lecteur, la revue n'existe pas. »

Les rédacteurs précisent en note du tout premier courrier des lecteurs :

« A tous ceux qui d'une forme ou d'une autre souhaiteraient se connecter avec I'Expreso, nous leur disons
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que au dela des encouragements ou des critiques, nous aimerions recevoir des réactions sur ce que nous
faisons. Nous espérons pouvoir renforcer ce dialogue. »

Le courrier des lecteurs de 1'Expreso'™ représente un triangle de communication selon le
sociologue Pablo Vila. Il élabore cette analyse dans son article Rock nacional, cronicas de la
resistancia juvenil, ou il considére le phénoméne de communication de I'Expreso comme un
communication triangulaire qui englobe les échanges entre la revue et les lecteurs, entre les
lecteurs et la revue et au sein des lecteurs eux- mémes. Il s'agit de la seule étude, a ma
connaissance'’!, portant sur cette revue et l'importance de son courrier des lecteurs comme
espace « d'identification collective »'. Pablo Vila affirme que «le phénoméne de
communication qui se produit dans cette dite section ( lecteurs-revue, revue-lecteurs et
lecteurs qui échangent également entre eux ) est réellement impressionnant et justifierait une
¢tude a elle seule dans la mesure ou il n'y a pas de revue existante, ou qui aurait existé, a
laquelle on pourrait la comparer. »'”. Face au manque de lieux de rencontres, le courrier des

lecteurs s'est en effet transformé en un espace privilégi¢é de communication et d'échange :

« Je pense que les gens écrivaient dans le courrier pour parler avec ses congénéres, pour trouver un
chemin, aussi pour rencontrer des filles, parce que nous n'allions pas danser étant donné qu'il fallait porter
un cravate, qui est une chose que j'ai toujours détesté porter. Pour pouvoir rentrer, il fallait avoir les
cheveux courts, porter un pantalon, un chemise, ce qui nous paraissait trés traditionnel, et la musique
nous semblait trés commerciale. Au lieu de ¢a, je passais mon weekend end a jouer de la guitare avec mes
amis. Nous cherchions donc des lieux de rencontre et le courrier en était un.'” » ( Ruben Silva )

Comme on le voit, hormis les concerts et les petites réunions d'amis, il n'y avait pas
beaucoup de lieux ou pouvait se rencontrer cette jeunesse du rock. Les lieux habituels
d'échanges comme les discotheques étaient assaillis par le conformisme, la tradition et cette
formalité ne convenait pas a ces jeunes en rupture avec la société consummériste de leurs

1 "4 r 4 . \ . \ oge
parents. L'absence d'échanges réels et de réunions amene ces jeunes a utiliser le seul moyen

de communication qui ne répond a aucune régle et abordable pour tous : le papier.

«On lisait le courrier des lecteurs parce que ce n'était pas comme maintenant, il n'y avait pas
d'ordinateurs, il n'y avait pas de portables et quasiment personnes n'avait le téléphone. Réussir a avoir un
téléphone, c'était tres difficile a cause des entreprises d'état qui étaient trés bureaucratiques. On ne trouvait
le téléphone seulement que dans quelques maisons. Etant donné les circonstances, le moyen de
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communication fondamental qu'on utilisait & cette époque était I'écriture, le papier.'”” [...] Pendant la
dictature militaire, nous n'avions aucun de ces moyens technologiques et notre adresse était le seul moyen
d'entretenir une correspondance grace aux lettres et ainsi de rencontrer des gens. '"*» ( Ruben Silva )

Comme le dit précédemment I'ancien lecteur de 1I'Expreso Imaginario, Ruben Silva, cette
section permettait également a des jeunes de construire de nouvelles amitiés mais certains s'en
servaient également pour des rencontres amoureuses. Le contexte social n'était, pas en effet,
vraiment propice aux échanges filles-garcons. Lors de mes entretiens, les anciens lecteurs que
j'ai rencontrés m'ont confirmé ce point et semblent tous avoir utilisé le courrier des lecteurs

pour la méme utilité :

« Je me rappelle, je leur avais envoyé un courrier pour rencontrer une ou des filles parce que je n'en
connaissais pas beaucoup et une fille m'avait finalement appelé suite & ce message. '”’» ( Hugo Basile )

« Je crois qu'une fois je leur ai écrit mais je ne me souviens pas si c'était & I'Expreso ou a Pelo. Mais grace
a ¢a, j'avais rencontré une fille, qui est maintenant prof de philo et écrivain'”®. » ( Ruben Silva )

Fernando Gabriel Dunan quand a lui, m'a expliqué qu'il souhaitait leur écrire mais que

finalement il ne l'avait pas fait. Cependant, il indique :

« On ne communiquait pas trop avec des filles, le courrier des lecteurs était donc l'occasion de pouvoir
rencontrer une ou deux filles avec les méme intéréts que nous. Je pense que en effet, comme beaucoup de
jeunes de 1'époque, je me sentais trés seul.' »

Alfredo Rosso, interviewé par les auteurs de l'ouvrage Estacion Imposible, évoque cette
solitude grandissante chez les lecteurs de I'Expreso qui trouvent dans ce courrier des lecteurs

un ami a qui parler :

«La sensation de paranoia, de persécution constante était trés forte, donc il y avait besoin de codes qui
unissent les gens. Et I'Expreso était un code. Nous recevions quelquefois des lettres de gens qui étaient
incarcérés ou de personnes qui étaient dans des situations trés perverses, nous pouvions en publier
certains mais d'autres non. Mais ce qu'elles disaient était trés fort. Elles généraient des charges émotives
trés fortes. "*%

Il serait exhaustif d'étudier l'ensemble de ces lettres, sachant que le sujet de ce

mémoire se trouve étre la revue dans son ensemble. J'ai par conséquent choisi d'étudier des
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exemples compris dans la période étudiée, qui se situe entre septembre 1976 et septembre

1979, afin d'appuyer certaines constatations et analyses.

Fait déja observé dans les concerts de rock par Pablo Vila, le courrier des lecteurs a été
un facteur important de la création du « Nous ». Le « Nous », comme nous l'avons précisé
auparavant, c'est le mouvement du rock, ses musiciens, ses journalistes, son public ... Face a
la dictature militaire s'est développé un besoin de s'unir, de recréer une entité collective. Ce
mouvement a permis a ces gens de se définir une identité grace a cette musique mais
¢galement grace a des codes, sa philosophie, ses valeurs. Cette union s'est surtout formée en
opposition a «Eux», la sociét¢ de consommation, le gouvernement, la violence,
l'individualisme, le mensonge, I'hypocrisie, le monde des adultes en somme. Cette société
¢tait en opposition avec les valeurs du rock, celle de la solidarité, de I'échange, de la paix, de
'amour et du respect de la nature. Créer un « Nous » est un moyen de s'unir pour se protéger
de la société¢ dans laquelle ces jeunes ne se reconnaissent pas et de construire ainsi un autre
monde. L'Expreso et son courrier des lecteurs a ¢ét¢ un de ces facteurs qui a permis a ces
jeunes de se sentir appartenir & un mouvement, avec ses codes, ses rites, d'étre compris et
acceptés par leurs pairs, de se créer une identité propre, de se construire en temps qu'individu
dans un groupe, facteur important notamment pendant leur adolescence. Cette création du
« Nous » a surtout eu lieu a I'apparition de la dictature et 'année suivante. Et grace au courrier
des lecteurs, ces jeunes savaient désormais premicrement qu'il n'étaient « plus seuls » mais

surtout qu'ils étaient nombreux :

Je me suis senti entouré de gens qui me comprenaient et ¢a m'a ouvert 4 un mode de pensée distinct.'s' »
( Hugo Basile, entretien du 16/01/12 )

« La revue m'a permis de découvrir qu'il y avait d'autres personnes qui pensaient comme moi [...] En
plus, cette revue, elle était & moi, pas a mon pére ou @ ma mere, c'était mon monde, et celui de ceux qui
pensaient comme moi. Dans le monde entier, il y avait des types comme moi, dans la méme situation,
nous n'étions pas seuls."® » ( Fernando Gabriel Dunan, entretien du 11/02/12)

« A travers 1'Expreso, j'ai découvert un chaleureux refuge d'amitié, dans lequel nous arrétons d'étre seuls
pour partager nos réves et nos désirs, nos mondes intérieurs plein de magie. » ( Ester Huwa, n°12, juillet
1977)

«[ ... ] il est beau de rencontrer quelqu'un qui pense comme soi [...] et que par le média de cette revue
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nous pouvons communiquer. » ( Mariana, n°12, juillet 1977 )

« Que dites vous de 1'idée que dans un petit endroit nous faisions une grande réunion ou nous pourrions
rencontrer tous nos amis inconnus ? » ( Jorge San José, n°13, aott 1977 )

« Avec des lettres comme celle 1a je me rends compte que nous sommes beaucoup a étre sur le méme
sentier. » ( Juan, n°13, aotit 1977 )

« L'Expreso est quelque chose de trés important, qui unit tous ceux qui croient que méme si nous ne
pouvons certainement pas améliorer le monde, nous pouvons au moins tenter de ne pas l'empirer. »
( Maria Elisa, n°15, octobre 1977 )

« Je devrais peut- étre me comporter comme une bonne personne et accepter les choses telles qu'elles sont
et ne pas croire qu'il peut exister un espoir vers d'autres cieux. [...] Des fois, je me regarde dans le miroir
et je me parle pour croire que quelqu'un m'entend, me comprend, que ce n'est pas une folie d'étre capable
de tout aimer ou de tout lacher pour avoir une minute de paix intérieure. C'est pourquoi je vous écris,
parce que vous pouvez passer par les méme émotions que moi et peut étre que si vous lisez ¢a vous vous
sentirez moins seul. ». Le lecteur a signé : « Quelqu'un de plus » ( n°16, novembre 1977 )

« Au college, quasiment personne n'aime le rock ni son style. Quand j'achéete la revue a la sortie de
I'école, tous me disent que « je suis folle », de méme que quand je vais a un concert. » ( Andrea, n°16,
novembre 1977 )

« [...] J'ai a peine 13 ans, des fois je me sens envahie par I'obscurité : je sens que eux ( la société, les
gens, qu'est ce que j'en sais ... ) peuvent me vaincre et petit a petit, qu'ils m'aménent dans leurs griffes.
Mais vite je me dis : Que faire ? Et j'essaie de vivre comme il m'entend, comme ce que je ressens du plus
profond de mon étre. ». Cette lettre est signée : « Une de plus dans cet enfer » ( n°16, novembre 1977 )

Les deux derniers courriers montrent ce désir de montrer aux autres qu'il ne sont pas
seuls « dans cet enfer ». Le fait de « rencontrer quelqu'un qui pense comme soi » comme le dit
la lettre de Mariana, permet a ces jeunes de sortir de leur enfermement et de leur sentiment de
solitude. Les signatures « Quelqu'un de plus » ou « Une de plus » montre le besoin de cette
génération de se réunir dans une entité collective, face a un risque de dispersion de la
jeunesse, et d'adhérer a la philosophie du rock. Cette nécessité d'union est assouvie grace aux
concerts mais aussi a I'Expreso, qui recoit dans son courrier des lecteurs, un grand nombre de

lettres afin de les féliciter du contenu de la revue :

« Expreso Imaginario, J'ai 15 ans, des problémes, chaud, froid, peur etc. [...] Je t'aime bien, je te lis, je te
regarde, je regarde tes dessins. J'ai lu tes contes et ¢ca m'a fait me sentir bien. C'est une autre forme de
communication, sans phrases, sans yeux, sans personne. [...] Vous m'aidez a perdre mes craintes. [...]
Nous avons tous peur d'étre stupide quand nous communiquons ( 'Il fait chaud hein ?', 'Quel temps !' ) et
nous voulons communiquer réellement, de maniére véritable. Mais nous communiquons de maniére
stupide parce que communiquer est quelque chose de nécessaire. Mais vous, vous nous donnez une
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véritable communication. [...] J'aimerais parler de plus de choses avec vous. Carlos Martin Muslera » ( n
°4, novembre 1976 )

« I'Expreso Imaginario joue sérieusement a détruire la peur du monde, a briser [...] les mensonges
aberrants. » ( Daniel, n°4, novembre 1976 )

« ... vous méritez une mention spéciale pour la capacité dont vous faites preuve pour amorcer un
dialogue ... ». Le lecteur de cette lettre signe : « Un ami : Sergio Bilotta ». ( n°4, novembre 1976 )

« Comme j'avais envie de parler avec un ami, je me suis dirigé vers vous. [...] J'ai connu John Cage plus
en détail grace a vous, j'ai compris ce qu'était I'antimatiére et le livre I Ching ; les contes étaient géniaux ;
la partie 'passe temps' m'a beaucoup plu. [...] J'espére vraiment que 1'Expreso et Mordisco vont grandir
encore plus. Chau les amis. Vira » ( n°4, novembre 1976 )

« [ ... ] pour ne pas vivre dans un éternel « dimanche dans la soirée », nous avons besoin d'une revue
comme celle que vous faites. » ( Liliana Pellizzari, n°4, novembre 1976 )

« Messieurs de I'Expreso Imaginario, Votre surprenante revue que je lis depuis l'anthologique numéro 2,
continue de briller comme une lumiére de nouveau journalisme ( le reste est une pure chronique de ce que
font les plus célébres ). » ( Roberto Ismael Anetta, n°6, janvier 1977 )

« Chaque début de mois, je me mets a faire la tournée des kiosques en espérant y voir 1'Expreso. [...]
Beaucoup de gens de mon dge ( 25 ans ) lisent la revue. Méme si le ton général de la revue est génial,
j'aimerais que vous approfondissiez la thématique écologique. [...] Vous étes la seule revue capable de
donner au rock et a la nouvelle culture un espace respectable dans la conscience des gens. » ( Eduardo
Geritro, n°7, février 1977)

« Tant 1'Expreso comme Mordisco, nous alimentent chaque mois avec un peu de nouveautés
cohérentes. ». Selon ce lecteur, c'est « un espace ouvert pour I'esprit. Parce que méme la culture générée
par les jeunes est finalement un peu triste et sombre. La musique nous sauve, c'est vrai. [...] De toute
maniére, je vous aime parce que je me sens proche de vous. Jorge Villalobos » ( n°8, mars 1977 )

« ... vous pouvez vous considérer comme unes des ceuvres les plus lucides réalisées dans ce panorama
confus ... » ( Luis Aguilera, rédacteur d'une revue underground, n°8, mars 1977)

Le lecteur Horacio, dans le numéro 21, félicite les rédacteurs pour la communication qui se
produit au sein de la revue entre lecteurs et journalistes qui contrairement a plusieurs revues
ne suit pas le schéma maitre a éléves et ne reléve pas de la propagande. Dans I'Expreso, les
lecteurs apprennent des journalistes par le biais de leurs articles et ces derniers apprennent des
lecteurs par leurs courriers, cela reléve de 1'échange vertical du savoir. Il dit dans son courrier
que ce qu'il aime chez I'Expreso, c'est le « respect pour les lecteurs », c'est selon lui une revue
« sans concessions ni sensationnalisme. » qui « n'exige pas l'adhésion » de ses lecteurs. Le

contenu se compose d' « articles qui vont dans toutes les directions. Sans barrieres. Sans
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limites. ».

Dans ces messages d'¢loges, certains sur fond de confessions, on voit clairement
'engouement que 1'Expreso Imaginario provoque chez ces lecteurs. Cette revue qui « continue
de briller » est largement félicitée par ses lecteurs notamment pour sa capacité a créer de la
communication et du dialogue. Les rédacteurs sont complimentés pour « donner une véritable
communication » a la revue, et selon le lecteur Sergio Bilotta, I'Expreso Imaginario mérite
«une mention spéciale » pour ses efforts a « amorcer un dialogue ». On peut voir que les
lettres de certains lecteurs présentent le quotidien général de la jeunesse qui est fait de solitude
et de peur. Ainsi, dans son courrier Carlos Martin Muslera se présente comme un adolescent
qui a « des problémes, chaud, froid, peur ». Cependant, comme dans beaucoup de lettres de
cette période, cet adolescent de 15 ans insiste sur le réconfort et l'affection, que leur apporte
cette publication : « J'ai lu tes contes et ¢a m'a fait me sentir bien ». En plus de permettre a ses
lecteurs de s'évader de leur morne quotidien grace au contenu de ses articles, de s'exprimer et
de dialoguer, certains lecteurs semblent voir la revue comme un moyen de destruction de la
peur ambiante qui nécrose la société argentine. Carlos déclare « Vous m'aidez a perdre mes
craintes », et Daniel applaudit les rédacteurs pour « détruire la peur du monde » et pour
«briser [...] les mensonges aberrants ». Certains lecteurs considérent méme, conséquence
apparente de leur isolement, la revue et ses rédacteurs comme des amis intimes a qui ils
racontent leurs inquiétudes et les obstacles rencontrés dans leur vie. La proximité avec les
lecteurs recherchée par les journalistes semble porter ses fruits et aller au dela de leurs
attentes. La lectrice nommée Vira leur déclare : « Comme j'avais envie de parler avec un ami,
je me suis dirigée vers vous. » et finit sa lettre par un amical « Chau les amis. ». Sergio Bilotta
signe sa lettre également par « Un ami » et Jorge Villalobos leur avoue « Je vous aime parce
que je me sens proche de vous. ». La rédaction de 1'Expreso, dans le courrier des lecteurs, se
transforme en un ami et on pourrait confondre, parfois, a la facon d'écrire de certains lecteurs,
cette section avec un journal intime. Je peux néanmoins émettre 1'hypothése, ayant remarqué
qu'ils répondaient rarement a ce type de courriers, que les rédacteurs de 1'Expreso ne voulaient
pas transformer cette section en « courrier du coeur » de magazines ordinaires . Généralement
les rédacteurs dans leurs réponses se cantonnaient & donner des informations pratiques a
certains lecteurs, a transmettre des annonces, a remercier les lecteurs ou a répondre a des
critiques quand celles- ci étaient infondées. L'aspect exclusif et nouveau de 1'Expreso est une

remarque qui revient tres souvent dans le courrier des lecteurs, beaucoup de ces lettres
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mentionnant la revue comme « la seule » ou « une des seules » revues a faire preuve d'autant
d'innovations et de qualité. Lors de notre entretien, Hugo Basile, ancien lecteur de I'Expreso a

appuy¢ les propos des lettres de ces lecteurs :

« A part l'Expreso, il n'y avait pas de revues qui faisaient des articles avec des argumentations sérieuses et
¢a incluait l'argument de la résistance.' » ( Hugo Basile )

Cet engouement se transformait parfois en besoin chez des lecteurs, on y apergoit une
nécessité presque vitale comme chez Eduardo Geritro qui révele : « Chaque début de mois, je
me mets a faire la tournée des kiosques en espérant y voir I'Expreso. » de méme que Liliana
Pellizzari qui dit : « nous avons besoin d'une revue comme celle que vous faites. ».

Ce n'est qu'au numéro 6 que la rédaction prend enfin conscience de la portée et de
l'importance du courrier pour ses lecteurs. Ils déclarent alors : « Nous n'avions pas, jusqu'a
aujourd'hui, pris réellement conscience du courant affectif que I'Expreso éveille chez les
lecteurs. ». Dans cette note de la rédaction, Pipo Lernoud invite des lecteurs a venir les voir au

bureau de la rédaction :

« Gabriela, nous avons recu ton poéme et nous t'attendons a la rédaction. Alberto Viola nous a envoyé un
trés bon article qui peut étre le début d'une série de collaborations. Merci de nouveau et félicitations a
tous. »

Ces invitations ¢€taient trés fréquentes, et il est souvent arrivé que des lecteurs deviennent
membres de la rédaction de I'Expreso. Un exemple est utilisé de manicre récurrente, c'est celui
de Sandra Russo qui aprés avoir envoyé une lettre poignante au courrier des lecteurs s'est
intégrée au « staff » de la rédaction et qui est désormais une journaliste bien connue en

Argentine. Durant notre entretien, Jorge Pistocchi a évoqué cette question :

«[...] nous étions trés ouverts a accueillir de nouvelles personnes, nous étions comme une sorte de club
ou on réfléchissait sur ce qui se passait dans notre pays, c'est aussi pour ¢a que c'était notre refuge. '*4[...]
Ce qui était intéressant dans ce projet créatif qu'était la revue c'est que c'était un journal participatif, tu
pouvais venir a la rédaction sans connaitre personne, proposer ton idée et intégrer les réunions ! Et c'est ce
qui enrichissait beaucoup ce projet, il y avait des discussions en permanence ..."" »

Hormis l'enrichissement que cette collaboration apportait, le but de l'intégration de jeunes

lecteurs a la rédaction de I'Expreso résidait €galement dans leur désir de protéger ces lecteurs

183 Annexes, p. 185
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de la propagande de gouvernement. Jorge Pistocchi précise :

« A l'intérieur de cet espace, il y avait aussi des gens plus jeunes, nous avions le sentiment de devoir les
protéger face au lavage de cerveau qu'opérait la dictature avec la jeunesse. '*%»

Afin de les aider a échapper a I'endoctrinement de la dictature militaire, la revue tentait de
pousser ces jeunes a créer, notamment en leur faisant de la publicité et en les mettant en

contact avec d'autres personnes qui pourraient les soutenir et enrichir leurs créations :

« Luis Catriel, un bon poéte qui vit dans la rue [...] nous a envoyé des poésies avec l'envie de rencontrer
d'autres personnes qui écrivent elles aussi. » ( note de la rédaction, courrier des lecteurs, n°8, mars 1977 )

Cette annonce est un échantillon de nombreux messages qui, tel que celui- 1a, ont été publiés

durant ces années dans le courrier des lecteurs.

Le courrier des lecteurs nous fournit en outre des informations sur le lectorat de
I'Expreso Imaginario. Contrairement a ce que pourraient évoquer les messages de détresse et
de mal de vivre de certains jeunes, I'Expreso Imaginario n'était en aucun cas une revue créée
strictement pour un public adolescent. La revue touche toutes les tranches d'age méme s'il
s'agit majoritairement de personnes agées de 15 a 35 ans comme Eduardo Geritro qui affirme
dans sa lettre que « Beaucoup de gens de mon age ( 25 ans ) lisent la revue. ». Néanmoins,
certains courriers nous prouvent que les différences de générations et de valeurs qui lui sont
associées n'empéchent pas certaines personnes dépassant les 35 ans de lire I'Expreso
Imaginario :

« J'ai 58 ans et en général je ne préte pas attention a ce type d'expressions. » ( Roberto Ismael Anetta, n
°6, janvier 1977 )
« Je suis une mere de 55 ans qui s'est mise a lire la revue grace a mon fils de 20 ans. Grace a elle, j'ai pu

communiquer davantage avec lui, le dialogue grandit, et petit a petit, mes vieilles idées se rompent et
ainsi se crée une entente plus grande. » ( Elsa Barros, n°16, novembre 1977 )

Jorge en janvier 1977, écrit a I'Expreso pour leur dire que sa grand- mere lui pique sa revue :

« Ma grand mére a 78 ans et vous savez ce qu'elle dit ? Que c'est une trés bonne revue, elle la divertit
beaucoup, et que des revues comme celles 1a valent la peine d'étre lues. ».

186 Annexes, p. 244
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En février 1977, la rédaction recoit un courrier pour le moins surprenant, d'un lecteur nommé
Ricardo Feierstein qui semble étre géné par cette image de revue d'adolescents véhiculée par

la revue, sachant que lui- méme ayant 34 ans la lit :

« C'est I'heure de la confession ; j'ai rejoint ce voyage seulement pour la publication de « Little Nemo ».
[...] les dessins de Fontova m'ont transformé en un suiveur inconditionnel de la revue. [...] Mais je crois
avoir la certitude que cette revue n'est pas faite pour les adolescents comme le sont ses lecteurs mais pour
des gens de ma génération. Et ¢a serait bien que ce soit le cas. [...] Peut étre que ces réflexions sont celles
d'un vieux réactionnaire de 34 ans, incapable de comprendre la jeunesse et de s'ouvrir a de nouvelles
expériences ... »

La réponse de la rédaction est claire et confirme que I'hypothése donnée par Jorge Pistocchi et
Pipo Lernoud n'avaient pas défini leur lectorat par leur age mais surtout par leur philosophie

de vie et leur fagon de voir le monde :

« L'Expreso Imaginario n'est pas fait exclusivement pour les adolescents ni pensé pour aucun secteur
définit d'ages. [...] Beaucoup de personnes de ton age viennent a des concerts et certains sont encore plus
ageés. [...] Tu ne t'es pas trompé de revue, tu t'es trompé de démarche. »

Face aux publications et aux musiciens du rock national, le public est toujours resté
trés vigilant envers les écarts de ses membres. Le respect des valeurs de cette communauté est
un trait caractéristique de ce mouvement et la notion de traitrise était souvent appliquée a un
musicien ou a un membre du rock qui se laisser aller a une attitude consummeériste ou qui
s'éloignait de son public. L'échange égalitaire entre les musiciens et le public semble étre
fondamental dans le rock et un musicien qui se détache de cette solidarité peut subir la colere
de son public. Ainsi Charly Garcia, Luis Alebrto Spinetta et plusieurs autres musiciens ont
souvent ¢té critiqués, notamment dans ces pages, pour leur attitude de star. L'argent est
souvent I'ennemi du mouvement du rock national, puisque lorsqu'un musicien cherche a vivre
de sa musique, il peut étre tenté de créer, en fonction de la demande des gens, dans le but de
toucher le plus de monde possible, au lieu de s'adonner a la création pure. Les lecteurs, dans
ces pages, essayaient donc de rester vigilants face a de potentiels égarements de la part de ses
membres.

Dans le courrier des lecteurs, les jeunes entre autres, et les journalistes, maintiennent
une communication fluide, ce qui permet a ces derniers d'orienter les thémes de leurs articles

ainsi que la construction de la revue en fonction des demandes, suggestions et critiques que
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leur font parvenir les lecteurs dans ces messages. Pablo Vila évoque également ces échanges :
« Les critiques prennent parfois la forme de demandes (« nous n'acceptons pas la
propagande ») ou de désaccords en ce qui concerne les changements de thématiques, dans une

tentative toujours renouvelée de défendre la portée communicative des revues. »'*’.

« J'aime beaucoup la qualité des illustrations, des dessins, des articles. [...] Surtout ne baissez pas le
niveau ni la qualité de la revue ! 1l serait aussi génial de trouver dans 1'Expreso des articles sur Freud par
exemple ... » ( Daniel Hernando, n°5, décembre 1976 )

« La seule critique que j'ai a faire va au format de la revue. Il me parait un peu grand. » (Alejandro
Iglesias, n°5, décembre 1976 )

« Des fois c'est décidément superficiel ( comme par exemple l'article sur Lewis Caroll ) et le reste du
temps c'est trés profond ( comme celui sur Einstein ). Ce qui es bien aussi c'est la ligne 'Redécouvrir
I'Amérique'. Le guide pratique est pratique mais il a des hauts et des bas. [...] Ce qui me tue ce sont les
dessins de Fontova. » ( Norberto Laurente, n°5, décembre 1976 )

«[...] ¢a fait quelques années, nous le savons, que surgissent des concerts innombrables et toutes ces
revues de consommation massive et abrutissantes s'attachent a ne montrer que la face superficielle ou
matérialiste des artistes. [...] Nous devons lutter contre tout ce superflu contre ce qui ruine le rock. [...]
Cependant, je vous félicite. Continuez comme ¢a. PS : J'aimerais correspondre avec des lecteurs de
I'Expreso. » ( Oscar Berstein, n°6, janvier 1977 )

« Méme si le ton général de la revue est génial, j'aimerais que vous approfondissiez la thématique
écologique. » ( Eduardo Geritro, n°7, février 1977 )

Un autre lecteur qualifie ouvertement, dans le numéro 7, le supplément Mordisco comme
n'étant qu'« un récipient pour vendre l'autre partie de la revue. », c'est a dire 1'Expreso. ( n°7,

février 1977 )

Le lecteur Ricardo Solera félicite les rédacteurs pour cette revue mais déplore seulement un
fait :

« Il y a une chose qui me dérange. La publicité. Chaque numéro a de plus en plus de pages dédiées a des
annonceurs, et cela déforme assez l'image de la revue. Faites attention a l'invasion commerciale qui
termine toujours par dévorer les meilleurs intentions. A la prochaine. » ( n°15, octobre 1977)

La rédaction lui répond alors :

« ... N'importe quelle personne qui connait un peu le milieu de la presse sait qu'il est difficile de sortir une
publication indépendante sans compter sur l'appui d'un grand dispositif éditorial. Il convient de prendre en
compte que 50 % des recettes de la vente de la revue va au distributeur et qu'avec les 50 % restant ( que
nous ne recevons que le mois suivant la parution du numéro ) il est impossible de couvrir tous les frais
tels que le papier, I'impression, le développement des photographies, etc. Si la publicité permet que

187Pablo Vila, 1989, op.cit, p.136
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I'Expreso sorte dans les kiosques, nous ne pensons pas que cela puisse affecter nos bonnes intentions. Si
tu as de meilleures solutions économiques, passes a la rédaction, nous serions enchantés de te recevoir. »

Le lecteur Ernesto, dans le courrier des lecteurs d'avril 1979, émet des suggestions pour le

développement de la revue :

« Je refuse I'expansionnisme mordiscano ( de Mordisco ) sur I'E.L, je condamne cette invasion. [...]
Publiez la revue avec des lettres plus petites, ainsi nous pourrons lire encore plus de contenus si dans le
prochain numéro vous offrez aux lecteurs une belle loupe ! »

Ces lettres permettent aux lecteurs, et accessoirement a nous également, d'en apprendre un
peu plus sur le fonctionnement de la revue grace aux réponses des journalistes. Cela nous
permet de connaitre l'importance de la publicité dans le financement de I'Expreso qui, on peut
I'imaginer, disposait de fonds plutot réduits. Cette hypothese est appuyée dans mes entretiens
par Pablo Perel, ancien journaliste de 1'Expreso et Jorge Pistocchi, fondateur de la revue qui
m'affirment que leurs salaires tenaient plus lieu de somme de participation plutét que d'une

vraie rémunération :

« En quelle année as- tu commencé a travailler a 'Expreso ?

Travailler c'est un bien grand mot, ce n'était pas un travail qui avait son salaire fixe et élevé.»
( Pablo Perel )

« Etait-il possible de vivre grace au salaire de I'Expreso ?

Non, je vivais d'une maniére misérable ! [...] J'ai travaillé gratuitement les six premiers mois de la
parution de 1'Expreso Imaginario ce qui n'était pas évident parce que j'avais un enfant en route ce qui
colte de l'argent ! Et aprés ¢a, pour survivre j'ai tout de méme di faire facturer mon travail par un salaire,
ce qui représentait je ne sais plus, quelque chose comme 2500 pesos, je ne me rappelle plus du chiffre
mais c'était vraiment peu d'argent '*%» ( Jorge Pistocchi )

On découvre dans ces lettres, la vision qu'ont les lecteurs de la revue, ce qui permet aux
rédacteurs de savoir quelles thématiques ou sections poursuivre ou réduire. On remarque
notamment dans ce panel de courriers, que plusieurs lecteurs avaient une préférence pour
I'Expreso et désiraient diminuer la quantité de pages dédiées a Mordisco. En effet, lors de mes
entretiens avec des anciens lecteurs de la revue, deux sur trois affirmaient qu'ils achetaient
'Expreso davantage pour lire ses pages dédiées a la vie alternative, aux cultures souterraines,

a 1'écologie que pour consulter ses articles sur le rock. Le fait que 1'Expreso Imaginario ne
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s'attele pas uniquement au traitement de l'information musicale était d'ailleurs ce qui
définissait l'identité de la revue et faisait partie de son succes. Néanmoins, la revue
appartenait au mouvement du rock, ses journalistes €taient tous affiliés a cette musique et a
ses musiciens et c'était le rock qui unissait tous ces gens, c'est pourquoi continuer a
développer Mordisco et l'information sur le rock national était primordial pour la cohérence et
la poursuite de la revue.

Outre les ¢éloges, les débats, les suggestions et critiques, le courrier des lecteurs était
un lieu dynamique ou les lecteurs écrivaient sur leur vie, leurs questionnements, leurs
inquiétudes, leur vision du monde, 1'écologie, les concerts auxquels ils assistaient, leurs

voyages, le tout, souvent, dans un style trés poétique.

Justement, en juin 1977, le courrier d'une jeune fille de 18 ans va particulierement
faire du bruit et toucher beaucoup des lecteurs de la revue. Il s'agit d'une lettre envoyée par la
fameuse Sandra Russo que nous avons briévement évoqué précédemment qui apres sa lettre a
¢t¢ embauchée dans la revue et qui aujourdhui est devenu une journaliste célebre en
Argentine. Dans son courrier, elle expose sa vision de la vie, parle de ses problémes et de sa
relation a la revue. Apres sa parution, la rédaction de 1'Expreso est assaillie de courriers a
l'encontre de Sandra Russo, souvent pour la féliciter de sa sincérité. Beaucoup de ces jeunes
se reconnaissent en elle et 'admirent pour sa capacité a exprimer les sentiments qu'eux
n'arrivent pas a formuler. Sa facilité d'écriture et son style littéraire vont séduire les rédacteurs

de la revue qui lui proposent alors de passer les voir au bureau de I'Expreso.

« Bonjour 'Che', Je me permets de t'écrire en pensant que tu n'es pas une revue. Que je t'achéte mais que
tu ne te vends pas, que tu es une chose organisée et que je ne suis pas quelqu'un de si désordonné. On
pourrait jouer a un jeu [...] on va dire que vous allez me donner et que je vais recevoir, et que ¢a ne va
pas étre le Courrier des lecteurs mais un café partagée et la chaleur de deux yeux qui regardent deux
autres yeux plus que quelques phrases échangées. Maintenant on joue a ce que tu sois d'accord avec ¢a.
J'ai 18 ans, quasi 19. L'année derniére, je 1'ai passée a étudier la sociologie, je suis partie parce qu'ils
m'ont virée, parce que je suis trop tarée pour concevoir certaines choses. Je suis si tarée que des fois je ne
comprends pas I'eau. Des fois, je ne comprends pas non plus le ciel ; je le regarde encore et encore et je ne
le comprends pas. Je suis si tarée que je crois toujours en la liberté, en la non-étiquette, en la poésie et
aux éclats de rire. A la faculté, ils m'ont dit que ma conception des choses était ingénue, infantile. [...] Et
ils m'ont virée ... C'est tellement la merde que tu peux a peine garder une once de foi dans l'authentique.
C'est pour ¢a que j'ai peur, une terrible peur d'y croire et d'étre dégue par 1'avenir. Il y a beaucoup de
choses qui accompagnent ma génération. Parallélement aux vendeurs, aux accapareurs, aux geoliers du
temps, aux gardiens du rire, surgissent des attitudes qui t'aident a avoir foi en d'autres espérances. [...]
Vient 1'art, la musique. Et les gens se réunissent. Et quand on sait qu'il y a ne serait ce que deux personnes
qui sont seules, on sait alors que les solitudes respectives ne sont pas absolues. C'est beau de rencontrer
des gens comme vous qui chantent des choses comme J'aimerais Voir, J'aimerais Etre, ou encore de passer
au kiosque et rentrer chaque début de mois avec 'Expreso a la main. [ ... ] Voila pourquoi j'ai fait comme
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si je ne t'avais pas achetée et que tu ne te vendais pas. Notre seule maniére de communiquer est celle ci.
Bien, nous l'acceptons. Mais pour quelques heures nous pouvons jouer a étre des amis. Je préfére plutot
¢a. Et s'il vous plait, continuer a « donner » et non a « vendre ». »

La lettre de Sandra Russo fait écho notamment a des critiques énoncées contre la revue dans
le courrier des lecteurs, les accusant d'utiliser des photographies de stars du rock national en
couverture, comme Luis Alberto Spinetta, dans le but de vendre plus facilement la revue et
ainsi de s'adonner au stratégies mercantiles utilisées par la majorité des publications. Dans ce
courrier, Sandra Russo parle également des lectures qui ont changé sa vie et les conseille aux
autres lecteurs. Le facteur de l'argent qui se pose en travers d'une relation sincére entre le
public et les journalistes comme c'est le cas avec les musiciens de rock, est évoqué par Sandra
Russo quand elle affirme qu'elle « n'achéte pas » la revue et qu'elle non plus ne « se vend
pas ». Comme tous les lecteurs, elle est a la recherche d'une amiti¢ désintéressée : « Mais pour
quelques heures nous pouvons jouer a étre des amis. ». Jorge Pistocchi se rappelle cet

éveénement qui a secoué toute la rédaction :

«Un jour, on a regu une lettre d'une jeune fille, qui maintenant est une journaliste trés connue, qui
s'appelle Sandra Russo. Sa lettre, qu'on a fait paraitre au courrier des lecteurs, a eu beaucoup de
répercussions, elle y parlait notamment de féminisme. Cette adolescente semblait avoir beaucoup de
force dans son discours et on a regu énormément de réponses a sa carte. Au final, elle a incorporé notre
staff de rédacteurs. '¥»

Les auteurs de I'ouvrage Estacion Imposible ont fait un panel de ces réponses'® :

« Vraiment Sandra, je dois te dire merci flaca! »

« J'aimerais féliciter Sandra Russo pour sa lettre. [...] Je ne peux mettre de mots sur 1'émotion que j'ai
ressentie en la lisant. »

Maria Elisa, dans le numéro 15 d'octobre 1977 écrit ¢galement :

«[ ... ] quand j'ai lu la lettre de Sandra dans le N°11, [ ... ] je me suis identifié¢e a elle a 80%. »

Et deux mois apres la parution de la lettre de Sandra Russo, la rédaction continue toujours de

recevoir des réactions a son courrier :

189Annexes, p. 238
190Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 96
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« Je croyais réellement que la vie telle quelle n'existait plus dans la téte de personne. Que la pureté et
l'innocence étaient parties en fumée. »

« J'écris, je dessine, je chante, je pense, je vis. Je meurs lentement. Je t'aime Sandra. »

En septembre 1977, la rédaction regoit deux courriers postés a quelques jours d'intervalles en
réponse a Sandra Russo qui attirent l'attention des journalistes. Il s'agit d'une dénommée
Laura Ponte qui affiche un discours ultra-féministe. Elle aborde un discours confus et tres

agressif envers les hommes et y dénonce I'attitude machiste de ces derniers envers les femmes

« J'en ai marre de tout ¢a. [...] je ne suis pas en train de parler aux rédacteurs, ni a Kleinman, ni a Rosso,
ni a Pipo mais aux HOMMES qui sont 1a. [...] Mon corps me met en valeur mais il y a toujours un idiot
qui, avec un vers a la Baudelaire ou un baratin philosophique, va tenter de me conquérir pour avoir ce
qu'il désire, vous comprenez ? »

La rédaction lui répond :

«N de la R : Pouvons nous mettre N de la R"' ou non ? Parce que les réponses a vos lettres ne sont pas
plus que nos opinions, et aucunement des paroles sacrées. Chacun doit penser par lui méme sinon il ne se
passerait rien. [...] Nous allons vraiment aller mieux un petit peu plus tous les jours si les femmes ne
jouent plus a ce petit jeu'*?, et nous allons pouvoir nous rapprocher en tant que personnes. Je meurs
d'envie de te rencontrer. Pipo. »

La lettre de cette fameuse Laura n'aura pas autant d'écho que celle de Sandra Russo et les
réponses a son courrier ne seront pas toutes aussi enthousiastes, a I'image de la lectrice Maria
Elisa qui, dans le numéro 15, lui reproche d'étre jalouse du succeés rencontré par Sandra
Russo, de ne pas avoir les idées claires et d'avoir une vision trop étroite de la vie. Méme si

cette lectrice lui conseille de moins se vanter, cet échange se termine amicalement :

«[...]je n'ai pas écrit cette lettre pour te critiquer ( méme si je le fais ) mais pour t'inciter a voir les choses
de maniére plus positive et a te remettre en question. [...] PS : Laura : Si tu veux m'écrire j'en serais
heureuse. »

La rédaction va en effet rencontrer Laura Ponte mais pas de la maniere dont ils s'y attendaient.
Jorge Pistocchi m'a raconté cet épisode du courrier des lecteurs qui est une anecdote

mentionnée par tous les anciens lecteurs et anciens journalistes de I'Expreso que j'ai

191 Abréviation pour Note de la Rédaction
19211 parle du jeu des hommes et de la société qui cantonnent la femme a un rdle et a une attitude précise ( de
genre )
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rencontrés :

« Aprés est apparu ce personnage, qui était encore un adolescent. Nous l'avons connu par des lettres
recues sous le nom de Laura Ponte. En fait, il a écrit ces lettres pour faire une parodie du féminisme suite
a l'engouement qu'avait provoqué la lettre de Sandra Russo. Dans sa lettre, Laura Ponte accusait la
rédaction et la société de machisme, c'était un peu un jeu, une blague qui nous a beaucoup amusé. Et un
jour, un ami nous dit : « Mais vous savez qui est Laura Ponte ? C'est en fait un jeune gargon qui s'appelle
Roberto Pettinato que j'ai rencontré dans un parc pour échanger des disques. ». C'était le parc Rivadavia

ou se retrouvaient plein de jeunes a 1'époque pour vendre, acheter ou échanger des disques. [...] Pettinato

était une personne tourmentée, au méme titre que Sandra Russo. '**»

En effet, le journaliste de I'Expreso Claudio Kleinman a été le premier a rencontrer cette
fameuse Laura Ponte qui n'était autre que Roberto Pettinato, qui intégrera par la suite la

rédaction et deviendra directeur de la revue en février 1981.

Ce genre d'échanges entre lecteurs arrivaient assez fréquemment, et méme s'ils
n'étaient pas tous amicaux et ressemblaient parfois a des querelles d'adolescents, ils
permettaient au public de I'Expreso de débattre, de dialoguer entre eux, d'échanger des points
de vue, de faire preuve de solidarité et de compréhension et de s'identifier les uns les autres au

sein d'un groupe.

Neéanmoins, cette solidarité créée par le mouvement du rock national va peu a peu se
désintégrer des 1978 lorsque la scéne rock va subir plus fortement la censure et les pressions
du gouvernement militaire. En 1978, le gouvernement a atteint en grande partie ses objectifs
en détruisant toute subversion au sein du pays. Les militaires peuvent alors s'atteler a un
probléme qu'ils avaient considéré jusque 1a comme secondaire dans leurs priorités : le rock.
La dictature est proche d'atteindre son idéal de société et c'est une période ou le régime
militaire a bénéficié¢ de la plus importante approbation de la population argentine durant son
existence. « Dans une période marquée par la perte ( au sein du public ) des contenus
historiques du mouvement, la revue fonctionne comme le gardien de ceux ci, a partir de ses
articles, de ses commentaires et fondamentalement, par sa fonction d'échanges et de
communication ( c'est a dire savoir qu'il y a « quelqu'un d'autre » ) qu'opére le courrier des
lecteurs de I'Expreso. »'**précise Pablo Vila. En effet, dans ce moment difficile pour le

mouvement du rock, deux entités persistent, il s'agit de 'Expreso et du « petit groupe d'amis ».

193 Annexes, p. 238
194Pablo Vila, 1989, op.cit, p. 93
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Le courrier des lecteurs regoit beaucoup de lettres durant cette période afin de les remercier de

continuer a résister, a se battre et a unir les gens contrairement au musiciens :

« Maintenant, je voudrais seulement dire qu'il est beau de savoir qu'au moins une revue comme |'Expreso
existe, qui permet aux gens de savoir qu'ils ne sont pas seuls, qui apporte un peu de chaleur et d'amour,
qui aide a espérer [ ... ] ». La lectrice appelle son correspondant, autrement dit la revue, « hermanito »'
en signe de proximité et d'affection. ( Rama Ran, n°18, janvier 78 )

« 11 faut les stimuler', les encourager a continuer. NE PAS LES LAISSER SE DECOURAGER. Donc,
MERCI. Et rappelez vous ( et ne I'oubliez jamais ) que si vous faites une gaffe, nous sommes beaucoup
qui, tous les premiers du mois, sommes au coin de la rue a sept heures du soir, inquiets, nous préparant
pour sauter comme des bétes sur les kiosques, et a repartir avec ces papiers chauds dans les main et que
c'est cette tranche de vie qui nous encourage a aller de 1'avant. ET CHAQUE JOUR NOUS SOMMES
PLUS NOMBREUX. » (n°21, avril 1978 )

« Sérieusement, votre revue réunit les attentes mensuelles de beaucoup de gens qui aspirent a changer
'ordre établi des choses, méme s' ils ne le savent pas. C'est une des seules revues cohérentes d'un bon
niveau. » ( Ernesto, n°33, avril 1979 )

Le courrier des lecteurs a été le forum de ces changements structurels du rock et
laissait paraitre des indices de cette dissolution progressive du collectif. A une période ou le
régime militaire était de plus en plus omniprésent, les débats qui se déroulaient au sein du
courrier des lecteurs portaient majoritairement sur la mort potentielle du rock. En effet, le
nombre de concerts, dés le début de 1978, se réduit considérablement jusqu'a constituer un
panorama musical quasi désertique. L'époque dorée des concerts a Luna Park se termine du
fait des pressions exercées sur les propriétaires de salles de spectacles par les autorités
militaires et le voisinage. Les actions répressives a l'entrée et a la sortie des concerts poussent
les spectateurs a redoubler de prudence et le public s'amenuise. Les musiciens sont ¢galement
les victimes de violences polici¢res et de moins en moins d'entre eux prennent le risque de
jouer en public. Fernando Gabriel Dunan, ancien lecteur de la revue, avait évoqué durant

notre entretien le rapport entre les jeunes et la police et les arrestations violentes :

« Ils nous détestaient, quand il y avait des concert a Luna Park, a la sortie les gens couraient pour rentrer
chez eux parce que la police ramenait presque constamment deux ou trois autobus pour pouvoir
transporter les jeunes qu'ils arrétaient a la sortie du concert, c'est a dire des centaines. Une fois, on faisait
la queue pour acheter des places de concert mais il n'y avait plus de place. On devait donc partir en
courant pour ne pas se faire arréter par la police. Evidemment les policiers se sont mis a nous courir aprés
pour nous tabasser. J'ai vu des types se faire frapper violemment par des policiers, donc on faisait
vraiment attention a ne pas se faire attraper. '*’» ( Fernando Gabriel Dunan )

195Signifie « frére » ou « petit frére »
196Horacio évoque les autres lecteurs et toute la jeunesse en général.
197 Annexes, p. 218
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De surcroit, l'interdiction de diffuser des titres de rock national a la radio et a la télévision finit
d'achever cette scéne musicale et les musiciens n'ayant plus de lieux ou jouer, s'exilent pour
continuer a pouvoir travailler. En 1978, la grande majorité des groupes de rock s'était séparée
a l'image de La Maquina de Hacer Pajaros, Invisible, Crusis, Pastoral, etc. Beaucoup de
musiciens se sont exilés aux Etats Unis, au Mexique ou en Europe. Los Jaivas, Leon Gieco,
Litto Nebbia, Miguel Abuelo, Miguel Cantilo et bien d'autres quittent le pays. Luis Alberto
Spinetta s'exilera lui en 1979 a Paris. Toutes ces circonstances poussent le mouvement du rock

a se replier sur lui méme.

De¢s lors, cette industrie tombe dans les mains de producteurs privés ce qui pose un probléme
de crédibilit¢ des artistes envers le public et conduit a une indignation générale qu'on
remarque dans le courrier des lecteurs. Pour eux, ces musiciens ont cédé au capitalisme et au
pouvoir de l'argent, ce sont en quelque sorte des « vendus ». Dans le numéro d'avril 1979, un
lecteur s'indigne de la participation de Charly Garcia, Léon Gieco, et Raul Porchetto a un
concert. Ils y ont joué¢ en compagnie de musiciens et artistes de variétés et ont délaissé¢ selon

eux les valeurs du rock.

Dans un éditorial de Mordisco, les journalistes de I'Expreso confirment cet état des lieux :

« Celle qui vient de passer ( 1978 ) fut une année difficile parce que chaque fois, il y avait de moins en
moins de gens aux concerts, ces derniers se sont clairement réduits, et les musiciens connus étaient
absents la grande majorité du temps. [...] Une partie du public des concerts a Luna Park, qui s'étaient
rapprochés du rock pour suivre une mode, s'en sont allés vers des fievres du samedi soir. »

L'arrivée de la culture disco a en effet aggravé ce phénomene. Cette musique devenue
populaire chez les jeunes du monde entier est une musique basée davantage sur la danse et les
discotheques que sur I'amour diffusé dans les concerts. On remarque I'aversion des membres

du rock pour cette musique « bolicheta

» créée pour vendre et qui est en totale opposition
avec leurs idéaux. Les journalistes de I'Expreso expriment cette hostilit¢ dans le numéro 26
dont la couverture représente une tomate écrasée sur une photo de John Travolta'”’. Un article
cuisant joint cette couverture ayant pour titre : « Les robots fiévreux du samedi soir ». Pipo

Lernoud confie aux auteurs de Estacion Imposible : « ... Ici il n'y avait pas ces gens des

19811 s'agit d'un adjectif pour parler de musique de discothéque.
199Couverture a consulter dans les annexes
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discothéques qu'on voyait dans le film. Ici tu pouvais y rester jusqu'a minuit et aprés tu
rentrais a la maison. Tout était bien ordonné. »*®. L'Expreso durant ces premiéres années va

exprimer largement son opposition a I'exportation de la culture des Etats Unis.

L'esprit collectif du « Nous », construit en grande partie par les rassemblements des
concerts, créant un sentiment d'union et de corps, se trouve donc ébranlé par cette nouvelle
configuration du rock. Le mouvement est dans un état de survie et le mondial de football qui
entraine une ferveur nationale chez les argentins et de surcroit une consolidation du pouvoir

établi, initie une montée de la violence chez les jeunes.

« Je pense que oui, il y avait une sensation de solitude chez les jeunes de cette époque, qui pouvait se
traduire de plusieurs manieres. Parfois a travers de la violence. Ca se passait dans les concerts, méme si a
cette époque c'était trés contrdlé, comme a Luna Park, qui se terminaient quelquefois par des actes de
violence. Mais ces concerts étaient comme une micro société. Certains jeunes devaient relacher la
pression, et, par exemple lors du mondial de 1978 de football, certains relachaient cette pression dans le
foot parce qu'il n' y avait pas de lieu ou libérer toute cette violence.™® » ( Ruben Silva )

L'Expreso a malgré tout « continué sa conversation » comme le dit Jorge Pistocchi
dans l'article de Pablo Vila. En effet, les directeurs de 1'Expreso choisissent de ne pas évoquer
une seule fois I'événement sportif qui fait la une de tous les journaux. Par ce geste, ils
affirment leur opposition au régime militaire. Ils ne veulent pas faire la publicit¢ d'une
manifestation qui est utilisée pour faire oublier aux argentins ce qui se passe dans leur pays.
Choisir de ne pas parler d'un événement est aussi une prise de position. La revue publiera
néanmoins deux articles de plusieurs pages sur le football mais cela plusieurs mois apres la
coupe du monde. Le premier se trouve dans le numéro de mars 1979, et le deuxieme en aout

1979.

Cette destruction du rock par les militaires n'a néanmoins pas ¢branlé l'aptitude de
communication de I'Expreso méme si elle a créé une sévere crise d'identité chez le public du

rock qui se décele chez les courriers des lecteurs :

« Vous rappelez vous d-il y a quatre ans, quand on parlait toujours de changement, de nouvelles
orientations, d'éliminer le conditionnement, et quand on utilisait la musique comme point d'union ? Vous
vous rappelez des chansons « Una casa con 10 pinos », de « A estos hombres tristes », de « Ayer
nomas » ? Des envies de créer et de voir, de sortir des groupes, d'ouvrir les portes et de ne pas s'enfermer ?

200Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 101
201Annexes, p. 196
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Et bien, aujourd'hui les musiciens ne savent que parler de la Fender a dix touches, [...] et plus personne ne
profite des ondes de la musique, la musique est vide parce que les musiciens sont vides, ils veulent tous
étre la star, et ils ne valent pas un sous. Avant, les musiciens représentaient plus que la musique qu'ils
jouaient [...] » ( Hector Riffel, n°18, janvier 1978 )

« Que se passe t-il avec notre musique ? Est elle restée paralysée dans I'enthousiasme de 1976 ? Est ce que
¢a fait si mal de créer ? Penser a ces choses 1a me remplit de déception, de rage. [...] Ne me dites pas :
'aujourd'hui ce n'est plus pareil'. Je ne te parle pas d'années mais d-il y a seulement quelques mois, quand
il y avait des musiciens, des groupes, des performances, des tournées, et un éventail bien clair pour tous.
[...] Ala fin de 1976, tout allait sur des rails. Nous aurions mis nos mains au feu pour notre rock. [...]
mais aujourd'hui I'état d'esprit, qui il y a peu de temps nous enveloppait, va vers d'autres sphéres et ne peut
plus se sentir. [ ... ] Chau Pipo, je te dis ¢a parce que je crois en ce mouvement, et si a une époque nous
étions tant de personnes a nous ravir, nous devons étre plus ou moins les mémes pour aider a sortir le rock
de ce 'doux chaos'. » ( Silvia Munoz, n°19, février 1978 )

Beaucoup de réactions face a cette crise du rock se percoivent dans le courrier des
lecteurs. Certains se sont résignés et pensent assister a la fin de ce mouvement, d'autres
croient que ce n'est qu'une phase ou encore que c'est un passage forcé afin de donner
naissance a quelque chose de nouveau. Les réactions pleuvent et les débats font rage entre les
lecteurs. Il arrive méme que des lecteurs ne passent plus par l'intermédiaire de la revue et
¢changent leurs différents points de vue par courriers personnels. Mais méme si I'Expreso
n'est pas touché directement, c'est la tribu a laquelle ils appartiennent qui est concernée et les
journalistes ont souvent du mal a émettre un avis définitif sur la question de la désagrégation

de la scene rock. Des lecteurs les accusent de perdre la foi dans le rock :

« Flacos, vous qui lisez cette lettre, des fois vous ne croyez pas en le rock, des fois si, ou des fois vous
croyez au moins a sa situation de crise. Pour nous qui vous lisons, c'est ¢a. » ( Quelo Romero, n°33, avril
1979)

La décomposition du collectif suite a l'amenuisement des concerts de rock produit une
accentuation de la nécessitée de dialogue chez les lecteurs de I'Expreso. On le remarque
notamment avec la permanence de courriers de lecteurs exprimant leur isolement et leur
besoin de communication. Les lettres envoyées par les lecteurs durant cette période
d'hégémonie du pouvoir, sont qualifiées par les auteurs de Estacion Imposible de « catharsis ».
Cette omniprésence de ces lettres de désespoir cause quelques agacements chez d'autres
lecteurs. Les auteurs de Estacion Imposible recueillent certaines de ces plaintes dans leur
ouvrage, notamment celle d'un lecteur qui en décembre 1978 se désole de ces lamentations
qui ne laissent plus de place a l'espérance, raison pour laquelle les lecteurs consultent

I'Expreso :
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« On voit toujours les méme choses dans ces pages. Y a t-il une seule note positive ? Non. »

En juin 1978, le lecteur Jorge Gumier écrit lui aussi qu'il est fatigué de ces complaintes, il en a
assez de ces messages « sentimentaux » qui inondent le courrier des lecteurs et est las de ces
« papiers de victimes ». Pour lui, les lecteurs devraient envoyer des messages de solidarité et

non de désespoir.

L'Expreso grace a son courrier des lecteurs a réussi a créer un générateur alternatif de
communication. Le dialogue entre les membres du rock, en période de dictature, a été
malmené par le manque de lieux de rencontre et, des 1978, par la baisse des concerts de rock.
La création du « Nous » se construit en partie au sein de la revue et quand cette union est
¢branlée, les lecteurs réussissent toujours a communiquer grace a I'Expreso. Malgré le
sentiment de solitude croissant qui se propage dans le courrier des lecteurs, il laisse toujours

la place aux messages de solidarité et de compréhension a 1'image de celui de Sandra Goudard

« [...] nous devons essayer de communiquer entre nous, de nous aider mutuellement méme sans se
connaitre, de ne pas étre indifférent envers les gens qui nous entourent, d'apporter un peu d'amitié¢ dans la
rue. » (n°18, janvier 1978 )

Le courrier des lecteurs et la revue en elle méme est un refuge pour les jeunes et leur
permet ainsi de dialoguer, d'apprendre a connaitre leurs semblables, de s'identifier a un groupe
et a ses valeurs, de créer, d'exprimer leurs opinions, a défaut de le faire de vive voix. Cette

revue se détache des autres par sa faculté a écouter son public et a développer avec eux un

Qo

lien d'égalité qui parfois peut étre considéré comme de l'amitié. L'Expreso réussit ainsi

o~

rompre le monopole du discours détenu par le gouvernement qui cherche, sans succes total,
désintégrer ce mouvement qui résiste au régime en jouant un role d'acteur collectif pour toute
une partie de la jeunesse. Le courrier des lecteurs est aussi un outil important pour sonder les

sentiments, les espoirs et déceptions de cette génération de jeunes des années 70.
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3) La création d'un espace de rencontre : « El Rincon de los Fenicios »

Un autre organe de la revue constitue un important moyen de communication ainsi
qu'un créateur de lien social entre les jeunes, il s'agit de « El Rincon de los Fenicios ». Cette
section, qu'on peut traduire comme « Le Coin des Phéniciens », apparait des septembre 1977
dans le numéro 14 de I'Expreso et se situe a la derniere page du corps central de la revue, juste
avant Mordisco. Ce nom fait certainement référence a l'importance du commerce chez le
peuple phénicien et a leur maitrise de la navigation qui pourrait représenter pour les
rédacteurs de la revue un symbole d échanges et de voyages. La section se constitue de petites
annonces de lecteurs qui sont publiées sur cette page chaque mois. Lors de la premicre

apparition de cette section dans le numéro 14, les annonces sont précédées de cet en-téte :

« Les annonces de cette section sont gratuites. Vous pouvez nous les faire parvenir par courrier ou nous
les apporter personnellement a la rédaction. »

Chacun peut y faire paraitre son annonce afin d'acheter et vendre des instruments, des disques,
ou du matériel, de trouver des musiciens, de donner ou de prendre des cours de musique et
d'instruments, etc. On y trouve aussi des publicités diverses, le plus souvent appartenant au
domaine de la spiritualité et des médecines ou sciences paralléles. Plus qu'un simple espace de
petites annonces habituelles, « El Rincon de los Fenicios » est aussi un espace ou des jeunes
font publier des messages personnels et surtout grace auxquels ils peuvent se faire des amis.
Au début de sa création, les annonces sont disposées sans classification ou ordre précis mais
au fur et a mesure, la section est rangée en plusieurs catégories pour plus de facilité : « En
communiquant », « Matériel sonore », « Les maniaques du vinyle», « Que puis-je
t'enseigner ? », « Pur groupe » et « De tout ». Cette section sera présente dans la revue jusqu'a
la fin de son histoire.”® Elle constitue le lien lecteurs-lecteurs représenté par le triangle de
communication de Pablo Vila. La section permettait de dialoguer, de se découvrir et de se
rencontrer. On y trouve des personnes désireuses de rencontrer d'autres musiciens pour former

des groupes ou pour trouver des lieux de répétition :

« Batteur cherche des gens ayant de l'expérience et équipés, avec une envie de faire de la bonne musique.
Sergio. » (n°15, octobre 1977)

202Ne disposant pas de la totalité du contenu des différents numéros, je me base sur sa présence dans les
sommaires.
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« Groupe d'avant garde aurait besoin d'un lieu ou jouer. Appeler Charly. » ( n°15, octobre 1977 )

« Nous voudrions créer un club de rock avec un bureau et tout pour nous réunir, écouter de la musique,
faire des essais, partager des informations, idées, etc. Ecrivez au ... » ( n°20, mars 1978 )

D'autres cherchent des partenaires de concert :

« Ceux et celles qui aiment la musique acoustique et Litto Nebbia, pour aller & des concerts. Ecrivez moi,
j'ai 17 ans. Maximo. » ( n°15, octobre 1977)

« Je cherche des gars et des filles pour aller a des concerts. Jorge. » ( n°20, mars 1978 )

On retrouve également bon nombre d'annonces de jeunes gens qui cherchent a développer des

amitiés avec des personnes ayant les méme intéréts :

« Je cherche des gargons et des filles de n'importe quel age qui s'intéressent a la musique, aux livres, a la
poésie ou simplement a la vie, pour établir des amitiés. Claudio. » ( n°14, septembre 1977 )

« Flaco™ : si tu veux passer des moments agréables et avoir une amie de 16 ans qui aime le rock, écris
moi. Silvia. » (n°18, janvier 1978 )

« Je suis trés fan de Nito y sus Desconcidos et de Léon. Si vous aussi vous I'étes, écrivez moi ou appelez
moi, nous pourrions devenir amis. Mariana. » ( n°20, mars 1978 )

« J'aimerais correspondre avec des personnes qui aiment Rick Wakeman et Yes. Ricardo. » ( n°20, mars
1978)

Certains lecteurs utilisent cette section pour trouver des compagnons prét a voyager dans le

sud du pays ou a former des communautés :

« Nous cherchons des gens fous sans perturbations mentales pour former une communauté. » ( n°16,
novembre 1977 )

« Je cherche une femme pour pouvoir voyager a deux vers le sud. Amener des outils pour travailler la

203Flaco, terme beaucoup utilisé en Argentine ( Spinetta était surnommeé El Flaco ), est une appellation amicale
qui signifie littéralement un gargon fin, maigre mais qui est utilisé pour parler de tous les jeunes gar¢ons en
général.
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terre, et désirer partager et vivre. Je pars le 16-17 septembre. J'accepte tout type de proposition. » ( n°26,
septembre 1978 )

« Je cherche des gens pour m'accompagner a Bariloche et au Bolson. Novembre et décembre. » ( n°27,
octobre 1978)

Mais les annonces les plus nombreuses sont des lettres de jeunes qui souhaitent établir des
amitiés, rencontrer des gens ou tout simplement correspondre avec d'autres jeunes de leur

age :

« Ecrivez moi. Elizabeth. » ( n°15, octobre 1977 )

« J'aimerais rentrer en contact avec des jeunes a l'esprit ouvert, qui disposent d'une joie de vivre. Juan. » (
n°16, novembre 1977 )

« Si tu as la nécessité d'aimer et qu'on t'aime, si tu te sens seul et que tu as besoin d'un ami, écris moi.
Luis Alberto. » ( n°18, janvier 1978 )

« Je pars vivre a Mendoza et j'aimerais correspondre avec des mendocinos pour pouvoir connaitre des
gens et cette ville. Eduardo. » ( n°20, mars 1978 )

« Les filles, nous avons beaucoup d'amour a partager. Ecrivez nous. Antonio et Chaly. » ( n°20, mars
1978)

« Si tu es seul(e) et que tu as besoin d'amis, que tu veux donner et recevoir de l'amitié, écris-nous, un
groupe d'amis sincéres et simples t'attendent pour partager beaucoup d'amitié, d'amour et de rock. Susana,
Noemi, Tommy, Marcelo, Fray. » ( n°20, mars 1978 )

« Nous aimerions rencontrer des filles qui comme nous ont beaucoup d'inquié¢tudes dans la vie. Est ce
qu'elles existent ? Ecrivez nous. Carlos et Daniel. » ( n°20, mars 1978 )

« J'ai vraiment besoin de vous. Ecrivez moi. Dora. » ( n°20, mars 1978 )

« Tous ceux qui essaient d'étre « une &tre humain complet », écrivez moi s'il vous plait. José. » ( n°20,
mars 1978 )

« J'ai la musique, des amis, mais je sens qu'une partie de moi est vide et que seuls vous pouvez combler.
Ecrivez moi. Carlos. » ( n°20, mars 1978 )

« 1l fait froid dans cet abysse de solitude et d'enfermement. Tes messages sont les bienvenus. Si tu as
besoin de dévoiler 'univers qui habite en toi, prends contact avec moi. Veronica. » ( n°21, avril 1978 )
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« Etre humain ( 18 ans ) désire prendre contact avec des jeunes imaginatifs et résidents & Baires® ( ou
non ). Ricardo. » ( n°23, juin 1978)

«Ce que le monde a besoin c'est d'amour. J'attends tous les é&tres terrestres ou extraterrestres qui
ressentent la méme chose. Ecrivez moi, je vous attends. Ariel. » ( n°26, septembre 1978 )

« Nous vous attendons pour vous joindre a nous a l'air libre, pour chanter et se faire des amis. Nous
aimerions offrir de la joie a ceux qui sont tristes. Rendez vous Place d'Italie, les dimanches a 17h.
Venez. » (n°27, octobre 1978 )

« Je suis affreusement seul. J'aimerais rencontrer une fille de mon age réel ou de mon age mental ( 10
ans ). C'est un appel sincére. Gerardo. » ( n°28, novembre 1978 )

« Flacos / as : J'ai besoin de votre soutien pour continuer. J'ai 25 ans. Eduardo. » ( n°32, mars 1979 )

« J'ai besoin d'une fille rockeuse qui m'accompagnerait dans ma solitude. Osvaldo. » ( n°32, mars 1979 )

Les rédactions des revues souterraines, ou underground, utilisent ce moyen de communication
pour étre en contact avec ses lecteurs, pour faire de la publicité, ou pour trouver de nouveaux

rédacteurs :

« Prochainement, « Vie », revue quasiment périodique, de Alicia et Luis, écrivez nous, envoyez nous vos
articles ou idées. » ( n°20, mars 1978 )

« La revue « Cenit » ( art underground ), recoit tout type de collaboration et de souscription, écrivez a
Roberto » (n°20, mars 1978 )

«» Equilibro de los Silencios » sort son n°2. Pour le recevoir écrivez nous au ... » ( n°20, mars 1978 )

Les lecteurs passent également des messages personnels a 1'aide de ce média :

« KIKI : j'aimerais que tu nous donnes une nouvelle chance. Ecris moi. Carlos. » ( n°14, septembre 1977 )

« Je t'ai rencontré au lever du soleil le samedi 23/07 a Flores et tu m'as dit que tu lisais 1'Expreso. Je crois
que tu t'appelles Alejandro ou José Luis. Tu étudies la musique et tu vas vendre des disques au parc
Centenario. Appelle moi. Mariel. » ( n°14, septembre 1977 )

204 Diminutif pour Buenos Aires
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« Charly, Léon, Luis, Alberto, Nito, Raul, Litto, Plus, MIA, A.L., Pastoral, Soluna, et tous les autres :
venez a Cordoba, ne nous laissez pas sans concerts ! Rockeurs Unis de Cordoba. » ( n°15, octobre 1977 )

Ces annonces sont le moyen pour certains jeunes de contacter ou d'étre mis en relation avec

des personnes désirant monter des projets collectifs, qu'ils soient culturels ou autres :

« Rencontres d'étres humains qui aiment la vie pour former un centre d'investigation écologique.
Alberto. » ( n°14, septembre 1977 )

« J'aimerais communiquer avec des gens travaillant dans le dessin publicitaire. Mario. » ( n°20, mars
1978)

« Super 8 : groupe d'étude sur le cinéma expérimental. Claudio.» ( n°20, mars 1978 )

« Si tu es intéressé pour réaliser une expérience théatrale avec des marionnettes pour adultes avec un fort
critére poétique et musical, appelles nous. » ( n°20, mars 1978 )

« J'ai besoin d'acteurs de 18 a 24 ans pour filmer un court métrage en Super 8. Il n'est pas nécessaire
d'avoir de l'expérience. Appeler le ... et demander Ruben. » ( n°20, mars 1978 )

Des publicités sont également présentes méme si elles sont en nombre tres réduits :

« Téléportation, voyance, télépathie et autres phénomenes a portée de main. Inscrivez vous avant qu'il n'y
ait plus de place. Institut Ramanaré. » ( n°15, octobre 1977 )

« Si vous avez un probléme émotionnel ou que vous voulez connaitre votre personnalité par l'analyse
graphologique, appelez au ... » (n°15, octobre 1977 )

Nous pouvons remarquer dans ces annonces qu'il y a autant de messages de femmes
que d'hommes, méme si le mouvement du rock était plus investi par ces derniers comme nous
pouvons le voir dans les groupes de rock national ou par exemple dans la composition de la
rédaction de 1'Expreso. Ces annonces nous prouvent que méme si ce mouvement ¢était plus
investi par des hommes, les femmes ne subissaient pas moins qu'eux la solitude, le manque de

communication et de dialogue. On note aussi que ces annonces ne proviennent pas
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uniquement de portenos® ou de personnes vivant dans le grand Buenos Aires, on découvre
alors que la revue était aussi lue dans toutes les grandes villes du pays et y était autant
influente. On retrouve donc dans cette section des messages venant des provinces et des villes
de Cordoba, Mendoza, Rosario, Entre Rios ceci prouve que les jeunes de l'intérieur du pays
subissaient le méme enfermement et manque de communication. On comprend alors
qu'aucune province du pays n'était €épargnée par le contrdle de la dictature. Un autre fait saute
aux yeux avec l'annonce de Eduardo dans le numéro 32 de mars 1979 qui dit : « J'ai besoin de
votre soutien pour continuer. ». Ce jeune homme de 25 ans nous prouve que cette détresse
exprimée par ces jeunes n'est pas seulement un signe chronique de 1'adolescence comme on
pourrait le penser a premiere vue. Cette solitude touche toutes les parties de la jeunesse et
méme les plus agés qui subissent également ce manque de lien social. Cette annonce appuie
¢galement le fait que ce mouvement du rock, représenté par I'Expreso, n'est pas une
communauté uniquement adolescente mais qu'elle concerne une plus large catégorie de
personnes.

En effet, ce qui saute aux yeux quand nous lisons ces annonces, c'est le nombre
impressionnant de jeunes gens désireux de rencontrer d'autres personnes de leur age et de se
faire des amis. Certains messages possédent un contenu plutot 1éger, il s'agit souvent de jeunes
hommes qui veulent rencontrer des filles comme nous l'ont dit dans le point précédent les
anciens lecteurs de la revue. Néanmoins, d'autres messages dévoilent une vrai détresse chez
ces jeunes. Beaucoup d'entre eux expriment leurs sentiments ouvertement, de méme que
certaines lettres du courrier des lecteurs. Ils dévoilent leur intimité comme Carlos qui, malgré
sa passion pour la musique et ses amitiés, sent qu'une « partie de lui est vide »*®. D'autres
comme Dora disent seulement « J'ai vraiment besoin de vous. »*" ou Veronica qui décrit sa

situation comme une « abysse de solitude et d'enfermement »**®

. Ces messages, emplis de
solitude et de mal de vivre, dévoilent un vrai besoin vital de communication chez ces
personnes. Il faut aussi préciser que ces messages ont tous été écrits de 1977 a 1979, période
qui a été I'apogée du régime militaire de Videla. Ces annonces montrent la détresse sociale de

certains jeunes, témoignent de leur enfermement et de leur solitude a cette époque.

Ces annonces nous prouvent que I'Expreso Imaginario, ainsi que le mouvement du

205Nom donné aux habitants de Buenos Aires

206Expreso Imaginario, Rincon de los Fenicios, n°20, mars 1978
207Expreso Imaginario, Rincon de los Fenicios, n°20, mars 1978
208Expreso Imaginario, Rincon de los Fenicios, n°21, avril 1978
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rock, étaient un des seuls moyens de cohésion, de communication et de contact. La musique
du rock national et ses concerts, comme on le voit dans certains messages, était pour les gens
une opportunité de se rencontrer. Mariana, par exemple, dans le numéro 20 de mars 1978
cherche a rencontrer des personnes ayant la méme passion qu'elle : « Je suis trés fan de Nito y
sus Desconcidos et de Léon?™. Si vous aussi vous 1'étes, écrivez moi ou appelez moi, nous

pourrions devenir amis. Mariana. ».

En plus de donner le golit du voyage a ses lecteurs grace a ses enquétes et articles, elle
leur permettait de se mettre en contact pour sillonner le pays ensemble. On peut supposer que
di au manque de relation sociale, certains jeunes désiraient partir en voyage mais n'avaient

pas d'amis ou de compagnons pour les accompagner.

Cette section est également un outil pour permettre d'établir un contact entre des
personnes voulant mettre en place des initiatives culturelles, musicales ou écologiques. C'était
un moyen d'aider ces personnes qui désiraient continuer a créer, et qui tentaient de pallier le
manque culturel di a la censure du théatre, du cinéma, des arts plastiques qui avait appauvri
considérablement la création artistique en Argentine pendant cette période. Cet organe de
rencontres permettait de continuer a se rencontrer pour créer malgré les restrictions, les exils
et les disparitions d'artistes ( scénaristes, réalisateurs, peintres, acteurs, etc.). Cette démarche
était en cohérence l'Expreso qui avait les mémes objectifs. Cette section a sirement permit la
rencontre d'artistes et promu la création alternative. Cette section est en fait le reflet du projet
de 1'Expreso, exprimé par Pistocchi comme un média permettant un contact entre différents
groupes créatifs. Cette section a sans doute permi a certains jeunes de se resocialiser grace a la
création et ainsi a sortir de leur enfermement tout en permettant la poursuite d'une vie

culturelle et du dialogue.

« El Rincon de los Fenicios » a été un appui fondamental pour le développement des
revues underground dans tout le pays. En plus des pages de la revue consacrées a la
promotion de ces parutions®'’, les échanges par courrier dans 1'Expreso ont permit leur

multiplication en leur permettant d'y faire leur publicité et en leur donnant la possibilité de

209Elle doit surement parler de Leon Gieco
210Dans 1'éditorial du numéro 27 d'octobre 1978, Jorge Pistocchi évoque la revue Periscopio et El Angel
Subterraneo. Une section appelée « Publications souterraines » fait son apparition dans certains numeéros.
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trouver de nouveaux rédacteurs. Avec l'apparition de 1'Expreso, ces revues ont
considérablement augmenté en nombre, grace a son aide fourni pour la communication mais
aussi par l'engouement qu'elle a provoqué chez les jeunes. L'Expreso était une référence chez
tous ces rédacteurs de revues souterraines, c'était un modele a égaler. L'Expreso a conduit
certains jeunes a s'orienter vers l'écriture, et donc a une mobilisation vers ces revues qui
¢taient un moyen accessible pour faire publier ses textes. Ces jeunes voulaient eux aussi
pouvoir s'exprimer et donner leurs avis sur le monde. Cet engouement s'est ressenti dans le
pays entier, et des rédactions de revues souterraines se sont ouvertes dans beaucoup de
grandes villes argentines. Il était également plus facile de trouver des rédacteurs en publiant
une annonce dans I'Expreso que dans un journal national dont le public correspondait moins
au personnes recherchées pour ce type de projet. Grace a cette section, I'Expreso a permit
d'ouvrir de nouveaux chemins d'expression qui ont conduit a la création d'un circuit
d'information latérale.

Dées les premiers numéros de la revue, une place dans les pages du courrier des
lecteurs va étre destinée aux informations sur les revues souterraines, il s'agit du « Rincon des
las publicaciones subterraneas » ou autrement dit le « Coin des publications souterraines ».
Cet espace était utilisé par les rédacteurs pour informer les lecteurs des nouvelles revues

souterraines qui venaient de sortir ou qui publiaient de nouveaux numéros*''.

On peut voir, grice a tous ces exemples, que non seulement « E/ Rincon de los
Fenicios » a été un important moyen de communication et de dialogue, mais qu'il a aussi été
un outil de développement de la création artistique, d'initiatives collectives et de 'information

souterraine.

A cette époque, le courrier des lecteurs et la section « El Rincon de los Fenicios » ont
constitu¢ un des uniques moyens privilégiés pour l'expression des jeunes. La revue a ainsi
réussi a créer une once de lien social dans cette période de 1'Argentine caractérisée par la peur
et I'enfermement. Ces lettres et annonces sont aussi un indicateur de I'état d'esprit de cette

jeunesse qui souffrait de solitude.

Ces deux entités, qui ont fait l'identité de I'Expreso, étaient complémentaires. Le

211La rédactrice Gloria Guerrero écrira notamment un article de deux pages dans le numéro 14 pour évoquer
plusieurs parutions souterraines.
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courrier des lecteurs, représentait dans le triangle de communication défini par Pablo Vila, la
relation rédacteurs-lecteurs, lecteurs-rédacteurs mais aussi a 'occasion lecteurs-lecteurs. Elle
permettait de donner son point de vue, de s'exprimer et donc de s'affirmer en temps que
personne en opposition a 1'idéal militaire de 1'adolescent soumis et sans opinion que chaque
jeune devait incarner en cette période de dictature. Ce moyen d'expression a permit a certains
lecteurs de s'affirmer face a ses pairs et de se forger une identité. Mais c'était surtout dans le
« Rincon de los Fenicios » que les échanges lecteurs-lecteurs se faisaient. Nous pouvons
prendre comme exemple I'annonce d' Anibal qui cherche a rentrer en contact avec Laura Ponte

apres avoir lu ses lettres dans le courrier des lecteurs :

« Pour Laura Ponte?? : Tu dis que tu n'as personne avec qui parler. Et bien, j'aimerais parler avec toi.

Commencons par s'écrire. Anibal. » ( n°15, octobre 1977 )

Cette interdépendance leur a permit de créer un champ de communication complet et
ainsi de participer au développement personnel et social de beaucoup de jeunes. Le courrier
des lecteurs « couvrait les besoins d'intégration au niveau personnel et social [ ... ] et
satisfaisait aussi les besoins d'expression »*"* et le « Rincon de los Fenicios » formait « un
forum dans lequel les lecteurs pouvaient identifier et reconnaitre l'autre. Pour dialoguer, se

réunir et expérimenter, dans un espace, différents types de communication. »*.

212Laura Ponte qui, comme nous I'avons mentionné auparavant, est le pseudonyme de Roberto Pettinato
213Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 88
214Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 89
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IT ) Le tournant progressif vers une professionnalisation ; une revue

spécialisée parmi d'autres ( octobre 1979 — janvier 1983 )

Un événement va marquer la fin de la premicre période de la revue, considérée par
beaucoup de journalistes et de lecteurs comme celle du « vrai » Expreso Imaginario. Jorge
Pistocchi, le fondateur de la revue, décide en septembre 1979 de quitter la rédaction :

«J'ai arrété de participer a la revue en 1979, pour plusieurs raisons dont l'implication de Ohanian dans
notre publication.’” [...] J'ai renoncé a la revue en partie a cause du retour d'Almendra et de Alberto
Ohanian qui voulait faire de L'Expreso son panneau publicitaire, sa plateforme de visibilité et un outil de
promotion de ses groupes, dont Almendra.”'® [...] en 1979, j'ai perdu ces titres. Ohanian, le producteur

me les a volé, les titres étaient les miens mais il les avait mis a son nom quand il s'était intéressé a éditer
ce projet. Quand je n'ai plus voulu étre son employé, j'ai quitté le projet.’’” » ( Jorge Pistocchi )

En effet, Alberto Ohanian, I'¢diteur de la revue propose en 1979 aux musiciens de
Almendra, dont Luis Alberto Spinetta, partis tenter une carriere a 1'étranger, de rentrer en
Argentine pour recomposer le groupe et faire une tournée Spinetta ainsi que tous les
musiciens du groupe pensent que c'est en effet le moment adéquat pour rentrer connaissant la
dégradation de la scéne du rock national et voyant le gouvernement militaire perdre du
pouvoir et 1'adhésion populaire. Le mouvement du rock a perdu ses reperes, ses valeurs ont
¢été ébranlées et il ne joue plus son role d'acteur collectif qui unissait jusque 1977 tout une
partie de la jeunesse argentine. Alberto Ohanian va alors confondre ses deux activités, celle de
la production de spectacle notamment celui du retour de Almendra et celle du financement de
I'Expreso Imaginario. En effet, comme nous I'a dit Jorge Pistocchi, Alberto Ohanian va user
de son importance pour la survie de la revue afin utiliser celle ci comme une plateforme de
visibilité pour le groupe Almendra et va faire la promotion de leur retour et de leurs concerts a
venir dont celui qui aura lieu au stade Obras Sanitarias prévu pour décembre 1979°'. Ce
conflit d'intérét va aller jusqu'au partage des bureaux de la rédaction avec la nouvelle

entreprise de Alberto Ohanian : « Ohanian produccion ».

« Un jour, je suis arrivé a la rédaction et j'ai découvert un petit panneau avec l'inscription « Ohanian

215Annexes, p. 246

216Annexes, p. 247

217 Annexes, p. 233

218Voir couverture du numéro de janvier 1980, qui se compose d'une photo du concert de Almendra avec en titre
« La féte d'Almendra ». Mordisco consacre un article de cinq pages sur le retour et le concert du groupe.
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produccion ». Je lui ai dit qu'il n'avait pas le droit de se servir de la revue pour faire sa publicité de
producteur. C'était complétement contradictoire avec les idées qu'on revendiquait, si nous avions voulu
faire du business nous n'aurions pas fait ¢a, c'était en contradiction avec notre projet. Et, comme il avait
enregistré le titre de la revue sous son nom, j'ai renoncé a me battre pour la revue.?'* » ( Jorge Pistocchi )

Cet investissement des lieux et la division de 1'espace entre la revue et le négoce de
Alberto Ohanian ne fait pas I'unanimité dans la rédaction et certains journalistes quitteront la
revue en méme temps que Jorge Pistocchi. C'est cette anecdote qui décide le fondateur de
I'Expreso a quitter la revue méme au risque de perdre la propriété de la revue. La décision de
Jorge Pistocchi est définitive sachant que le logo des productions Ohanian était effectué avec
la méme typographie que celle du titre de 1'Expreso qui représentait l'identité, 1'ame de la
revue. Apres son départ, Jorge Pistocchi sera encore signalé pendant plusieurs numéros en
temps que collaborateur méme si il a seulement signé un article sur la couverture d'une
tournée du collectif M.ILA a l'intérieur du pays. Dans la colonne dédiée a la liste des
participants a la revue, on remarque dés le numéro 36 de juillet 1979 une division au sein de
la rédaction. En effet, alors que depuis la création de 1'Expreso Imaginario, sous la notation
« direction » sont mentionnés Alberto Ohanian, Jorge Pistocchi ainsi que Pipo Lernoud, et en
juillet 1979, cette direction se divise en « direction exécutive » avec Alberto Ohanian et
« direction éditoriale » représentée par Jorge Pistocchi et Pipo Lernoud. Apres le départ du
fondateur de la revue, Pipo Lernoud se retrouve seul directeur éditorial et va opérer quelques
changements dans la ligne éditorial de 1'Expreso Imaginario. En effet, méme si ce départ
attriste la majorité de la rédaction, elle donne 'occasion a Pipo Lernoud de recentrer la revue
sur ce qu'il considére fondamental dans ce début de décennie pour les nouvelles générations et
permet également a Alberto Ohanian de transformer la revue en une entreprise un peu plus
rentable. En effet, méme si Pipo Lernoud est un initiateur du mouvement du rock national, il
va laisser Alberto Ohanain, dans un soucis de survie de la revue, prendre de plus en plus de
place dans les décisions internes a 1'Expreso ce qui finira par le décider a quitter lui aussi la
revue. Deux mois apres son départ de la revue, Jorge Pistocchi envoie une lettre au courrier
des lecteurs afin d'expliquer a ces derniers les raisons de son départ’®. Néanmoins I'idéal de
sincérité envers les lecteurs exprimé tout au long de la premiére période de I'histoire de la
revue ne va pas étre représenté dans cette lettre qui n'expose pas les raisons réelles du départ
du fondateur. Il n'y évoque que des doutes et rassure les lecteurs en leur vantant les mérites de

cette publication. Il m'a confié lors de notre entretien :

219Annexes, p. 247
220Courrier des lecteurs, n°40, novembre 1979

109



« Je m'en suis allé parce que je n'ai pas accepté de continuer cette publication méme si elle était unique.
Mais quand je suis parti, j'ai écrit une note dans le courrier des lecteurs. Cette décision était trés
compliquée parce ce que d'un coté nous étions en pleine dictature, et il me semblait que ce qui était le
plus important c'était que la revue continue a sortir sous n'importe quelle forme. C'était dur d'imaginer
que la revue ne sorte plus, ca me semblait important qu'elle continue de sortir surtout dans le moment que
nous étions en train de vivre. *'»

Le fondateur de I'Expreso déclare dans une interview publiée sur le site internet « La
Expreso Imaginario » : « Aprés 1979, I'Expreso a perdu son identité authentique qu'elle avait
atteint. », il considére également que le nouvel arrivant de la rédaction, Roberto Pettinato
avait une mauvaise influence sur Alberto Ohanian : « Il y a toujours eu deux tendances dans
'Expreso : une pour conserver l'esprit de la revue et l'autre pour vendre. Pettinato a choisi la
deuxiéme. ». Durant cette deuxiéme et derni¢re période de 1'Expreso Imaginario, caractérisée
par la baisse progressive du pouvoir du gouvernement militaire, deux directeurs vont se
succéder ainsi que deux fagons de diriger la revue : celle de Pipo Lernoud et de Roberto

Pettinato.

A) Regard en direction de ' Amérique Latine et un pas vers la standardisation ( octobre
1979 — février 1981)

En cette période qui représente la fin des pires moments du Proceso, la revue va se
permettre de durcir le ton de son discours et de critiquer le régime plus ouvertement. Durant la
direction de Pipo Lernoud, plusieurs aspects de la revue vont muter méme si la revue va
garder plusieurs de ses sections d'origine. Dans une optique de rentabilité introduite par
Alberto Ohanian, la revue va subir des changements de forme. Elle va revétir un aspect plus
professionnel, plus standardis¢. Cette transformation attire un certain public mais provoque
aussi des critiques de lecteurs fideles a I'Expreso depuis son commencement. En ce contexte
de relachement politique, le rock va refaire son apparition et devenir enfin un organe de
représentation de la jeunesse et de forte résistance a la dictature. La scéne rock va renaitre de
ses cendres pour finalement se renforcer et recréer le « Nous » perdu. Le public a de moins en
moins besoin d'évasion mais de changements, d'affrontements directs que la conjoncture

politique lui permet progressivement. Les musiciens du rock vont devenir les représentants de

221Annexes, p. 233
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la jeunesse remplacant les politiques et I'information musicale va alors prendre plus de place
dans la revue. Le départ de Jorge Pistocchi, l'infiltration de Alberto Ohanian dans la création

de I'Expreso vont entrainer plusieurs changements de fond et de forme dans la revue.

1) Des changements de fond et de forme

Pipo Lernoud débute la direction de la revue des le numéro 39 mais c'est surtout au
numéro 45 d'avril 1980, qu'un changement s'opére. La rédaction avait déja procédé a des
changements structurels, notamment en décidant de séparer 1'Expreso Imaginario de son
supplément Mordisco au numéro 37 pour finalement changer d'avis’”’. La revue avait
¢galement troqué son format de journal pour un format de type A4 en janvier 1978 pour plus

de facilité de lecture.

« Oui, au début c'était quelque chose de trés artisanal, alternatif, regarde ¢a, c'est un article sur un peintre pop*>,
a cette époque personne ne faisait d'articles sur Iui en Argentine. Le format de la revue aussi a changé, au début
c'était le format d'un journal, aprés il est devenu plus petit pour finir au format A4 comme les revues
traditionnelles™. » ( Fernando Gabriel Dunan )

Dans 1'éditorial du numéro 45, Pipo Lernoud annonce aux lecteurs que la revue va changer :
« A quasiment 4 ans de son début, et en ces premicres étapes d'une nouvelle décennie,
Expreso Imaginario voulait faire quelques ajustements a ses wagons, conseillés par
l'expérience et les circonstances. ». La direction décide de réunir définitivement I'Expreso
Imaginario a son supplément musical Mordisco pour en faire une seule revue : « Nous
croyons le moment venu de dissoudre la séparation entre l'oreille et le reste de la téte,
séparation qui se reflétait en deux revues isolées [...] La solution naturelle fut de rassembler
les deux en une seule et méme revue [...] Il nous semblait qu'était venu le moment d'unir ce
phénomeéne impressionnant et créatif qu'est la musique actuelle avec les recherches et les

rencontres qui se font parallelement dans d'autres domaines de l'expérience humaine.». La

222Cette division annoncée dans I'éditorial du numéro 37 découlait surement des conflits qui grondaient au sein
de la rédaction entre Jorge Pistocchi et Alberto Ohanian. En effet, le numéro suivant, Jorge Pistocchi signe sa
derniére collaboration a la revue. Peut étre a t' il voulu diviser ces deux revues pour se détacher de 1'aspect
mercantile et vendeur de Mordisco qui représentait les projets de Alberto Ohanian.

22311 me montre un article sur Andy Warhol

224 Annexes, p. 210
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direction choisit de faire des changements d'ordre esthétiques comme celui d'uniformiser la
composition des couvertures. Jusqu'a ce numéro, les couvertures étaient plutdt variées,
arborant seulement le logo du journal comme signe de reconnaissance pour les lecteurs™. Ils
décident alors de changer aussi la typographie du titre en utilisant le mot « Expreso » en grand
pour pouvoir étre plus visible en kiosque et en supprimant l'adjectif « Imaginario » : « La
premiere chose que vous avez noté c'est le changement de la couverture : nous avons opté
pour un logo plus facile a lire pour aider a cette tache difficile qui est de se faire voir et

reconnaitre dans les kiosques. »**°

. Cette décision ne s'est pas prise avec le consensus global
de la rédaction, sachant que lorsqu'ils ont testé cette nouvelle typographie pour la premicre
fois dans le numéro 43 de février 1980, la grande majorité de la rédaction était en vacances®’.
Au retour de toute I'équipe, le journal retrouve son titre original pour seulement un numéro
puisque le changement de logo prendra effet au numéro 45. Ce changement de titre et de logo
va signer le retrait progressif de « l'imaginaire » et la revue va étre de moins en moins une
revue artisanale a 1'organisation d'apparence chaotique pour devenir une revue plus sérieuse et
professionnelle. Ce retrait de I'adjectif imaginaire comporte une symbolique forte étant donné
qu'il s'agissait d'une des raisons pour laquelle les lecteurs achetaient cette revue ; elle ne
ressemblait en rien aux autres, n'était en rien conforme aux standards de la presse écrite.
L'imaginaire dans la revue était une notion importante dans sa création mais aussi pour son
époque. Comme nous l'avons fait remarquer, I'Expreso durant sa premiere période d'existence
était une échappatoire, un moyen de réver, de changer de réalit¢ et d'imaginer un monde
meilleur. Les personnalités réveuses des rédacteurs qui cherchaient toujours a aller plus loin

dans l'imagination et l'expérience ¢€tait un aspect important dans l'identité de 1'Expreso

Imaginario :

« C'était des personnages, ils semblaient a moitié fous, ils devaient étre fous de toute facon pour sortir
une revue comme ¢a en pleine dictature. Méme si, au fur & mesure, c'est devenu quelque chose de plus
sérieux.””® » ( Fernando Gabriel Dunan )

Néanmoins les circonstances font que le réve de liberté peut désormais étre réalisable en vue
de l'affaiblissement du régime et les rédacteurs et lecteurs s'attelent désormais davantage a la

création d'un contre-pouvoir fort, celui du rock.

225Voir les différents titres du journal dans les annexes
226Expreso Imaginario, n°45, p.3.

227Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 114
228 Annexes, p. 217
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Cette transformation se remarque en grande partie sur les couvertures. Jusqu'au
numéro 45, elles sont en quelque sorte libres et diversifiés, elles sont changeantes a I'image de
la volont¢ de la rédaction et du mouvement rock qui est d'évoluer perpétuellement.
Néanmoins des le numéro 45, le logo s'uniformise. Méme si il change de couleur a chaque
numéro il représente le conformisme auquel la revue va de plus en plus tendre. L'apparition
d'un cadre sur les bords de la couverture® image aussi cette évolution vers une revue plus
sérieuse et controlée. Ces changements typographiques démontrent une volonté de
professionnalisation de la revue qui souhaite se poser dans les normes des magazines. En
effet, beaucoup de journaux élaborent leur typographie (logos, cadres esthétique générale)
dans un but de visibilité et ainsi dans un but mercantile, ce a quoi tend la revue lors de ce
changement. La présence d'une grosse police facilitant la lecture du titre et attirant 1'ceil refléte
cette démarche. La motivation donnée par la direction afin de justifier ce changement de logo
pourrait étre considérée par des lecteurs comme inconforme aux valeurs du rock. En effet, si
la rédaction désire avoir une visibilité plus importante, son but est indéniablement de toucher
et d'acquérir plus de lecteurs afin d'étre plus rentable, mais comme pour les musiciens, cette
recherche du profit empéche ses acteurs de se concentrer sur l'écriture, la création pure et
désintéressée donc sincere. L'argent met encore une barriere entre les rédacteurs et le public.

On peut noter également un changement dans le contenu de la couverture c'est a dire
I'image ou la photographie. Durant les trois premieres années de I'histoire de la revue, le
contenu des couvertures est trés varié. Elles se composent souvent d'illustrations et de

230

photographies “° et représentent le dossier principal du numéro. Cela va d'un artiste comme
John Travolta, a un feetus ou a des chevres broutant dans un pré. Dans la deuxiéme partie de la
revue, a l'image du retour de la revue vers l'information musicale, les couvertures ne
représentent désormais que des photographies de musiciens ou de groupes. Du numéro 1 au
numéro 38, on comptabilise dix couvertures qui mettent en image un musicien ou un groupe,
sur trente-huit numéros soit environ 26% alors que durant la direction de Pipo Lernoud, on en
compte treize sur dix-sept numéros soit environ 76 %. On peut imaginer que la rédaction veut
se centrer sur une approche plus professionnelle et conventionnelle du journalisme et sortir de
cette image de « fourre tout » de l'information qu'elle représente dans les premiers numéros.

Ces changements imposés par le directeur exécutif et éditorial résident éventuellement dans le

désir d'élargir leur lectorat. On peut aussi supposer que la revue ait voulu attirer un plus grand

229Voir les cadres dans les annexes.
230Voir les couvertures des différentes périodes de la revue dans les annexes.
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public qui ne se reconnaissait peut étre pas dans le désordre des premiers numéros qui
abordent trop de thémes diversifiés. La structure des articles, 1'ordre et le placement des
différentes sections vont, au court de cette période d'octobre 1979 a février 1981, peu a peu
s'organiser et se figer. Alors qu'au début de la revue, la structure, 'emplacement et 1'ordre des
chroniques étaient changeants, lors de la deuxiéme phase sa structure et la place de chaque
chronique se définit et devient fixe et définitive. La section « guide pour habiter la plancte »
disparait pour laisser place au « Guide », sorte d'agenda culturel. Dés le numéro 45, ces
sections seront les seules chroniques et ne changeront pas, le reste de la revue étant composé
d'articles : « Rutas Argentinas®™' », « Le courrier des lecteurs », « Guide », « Informations de
I'intérieur », « Concerts », « Disques », « Informations de 'extérieur », et « El Rincon de los

Fenicios®™ ». Les sections « El Vagon de Coda®”’

», « le courrier de Imaginaria » et « Poésie
Inedite, Poésie Vitale » seront présentes mais pas systématiquement. C'est 1a le seul
changement structurel qui s'opérera au sein des sections. Plusieurs sections qui faisaient
l'identité¢ de I'Expreso sont supprimées comme « Images », « Audio », « Sons », « Super 8 »,
« Livres », « Photographie ». Malgré ces changements, Pipo Lernoud dans I'éditorial du
numéro 45 annonce : « En lisant le nouvel Expreso Imaginario, vous verrez que nous avons
modernisé les wagons et huilé la machine, mais que le nerf moteur qui nous a poussé a créer
cette revue continue d'étre le méme : 1'amour de la vie. ».

Lors de cette période de la revue, on assiste au niveau du pays a une baisse de la
popularité du régime qui est en grande partie liée a 1'échec de la politique économique de
Martinez de Hoz. La presse informe de plus en plus de faits compromettants pour le régime et
la censure d'Etat, bien que encore puissante, montre quelques faiblesses. Pipo Lernoud va
profiter de ce contexte pour donner a la revue un aspect plus militant et durcir ses critiques
envers le gouvernement. Ce discours plus frontal va se découvrir en grande partie dans les
éditoriaux qui vont de moins en moins utiliser les métaphores et exprimer plus clairement les
critiques. Le discours de la revue sera moins codifié et plus immédiat et Pipo Lernoud va s'y
exprimer ouvertement. Il écrira tous les éditoriaux de cette époque. Ce militantisme qui
passait auparavant par le choix des articles et l'information, va maintenant se noter clairement
dans leur discours qui va quasiment abandonner le second degré. Durant la premiére période

de la revue, subissant le controle de la censure, les journalistes résistaient et critiquaient le

231Les routes argentines

232Le coin des phéniciens, autrement dit le coin des petites annonces.

233Section qu'on peut traduire comme « Le wagon de queue ». Cette section se nomme ainsi puisqu'elle est
placé a la fin de la revue. C'est une section qui publie les tablatures de chansons de rock.
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régime surtout en montrant aux lecteurs que le systéme de la dictature n'était pas le seul
fonctionnement politique au monde et que beaucoup d'alternatives de modes de vie étaient
possibles. Ils accentuaient aussi leurs messages non pas par la dénonciation frontale mais par
la prévention du danger de certaines pratiques que ce soit sur la technologie, le non respect de
l'environnement ou la pensée unique. Les rédacteurs vont alors profiter de la possibilité
d'abandonner les métaphores et vont s'exprimer d'un maniere plus frontale au régime, en
utilisant tout de méme la prudence. Leur discours, nous le verrons, va s'endurcir encore plus
durant la direction de Roberto Pettinato. Cette faiblesse croissante du régime, on le voit, va
donner de I'espoir aux rédacteurs de la revue qui vont tenter de le transmettre aux lecteurs par
des éditoriaux au discours dynamique et mobilisateur. Dans ces éditoriaux, Pipo Lernoud
condamne beaucoup la presse argentine qui s'est laissée soumettre par la censure et qui
véhicule la propagande étatique. Voici des extraits du premier éditorial écrit par Pipo Lernoud

du numéro 41 en décembre 1979 suivit d'un extrait du numéro 49 d'aoit 1980 :

« Il y a des pays ou les moyens de communications sont utilisés pour matraquer le concept « officiel » de
la vie et sont activement contr6lés pour ne pas laisser filtrer l'air libre de la pensée individuelle. Il y en a
d'autres ou les médias sont une machine économique aveugle guidée par les statistiques de vente et le
lavage de cerveau de la publicité. »

« Avoir une revue ( ou quelque autre média de communication ), est une grande responsabilité, parce c'est
aussi collaborer a la formation de la célébre « opinion publique ». Cette opinion publique dépend quasi
entiecrement de l'information qu'on regoit, et c'est pourquoi les gouvernements totalitaires la gérent,
diffusant l'information qui lui convient ou omettant celle qui ne lui convient pas, ou en déformant
directement la réalité a travers des images ou des textes que regoivent les gens. Cela est bien connu, mais
¢a vaut la peine de se rafraichir la mémoire, parce que la liberté se construit sur la base de la pensée libre,
cette capacité de penser pour nous méme. »

Dans ces deux éditoriaux, on voit bien que Pipo Lernoud dénonce l'utilisation des
médias de masse par le gouvernement qui véhiculait par ce biais les normes de sa société
idéale. Il évoque clairement le gouvernement argentin en parlant de « gouvernements
totalitaires », ou encore en disant « il y a des pays ou ». Pipo Lernoud nomme sans détour le
régime militaire et le qualifie de totalitaire alors qu'auparavant les rédacteurs utilisaient des
métaphores pour parler de la nature dictatoriale du régime. Il évoque aussi ouvertement la
manipulation des médias par le gouvernement qui opere un « lavage de cerveau » sur la
population argentine. Dans I'éditorial de juillet 1980, il affirme alors le caractére indépendant

que revét I'Expreso, qui est comme une petit ile d'information au milieu de médias rongés par
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la manipulation :

« Quand nous avons commencé, nous étions seuls, préchant dans un désert, ou celui qui voulait penser
par soi-méme ne trouvait pas de moyen par lequel s'exprimer ou recevoir des informations. [...] Quand il
est sorti, I'Expreso n'a quasiment regu aucune critique, étant donné qu'il était le seul média indépendant du
pays. Nous avions tous oublié comment penser, tant les lecteurs que les rédacteurs [...] Depuis le début,
nous avons décidé de ne pas nous lier & un schéma préétabli, mais de laisser apparaitre les poussées de la
pensée libre de quelque forme qu'elle se manifeste. [...] L'écologie, les indigénes et le nouveau cinéma, la
poésie vitale, les messages profonds de toutes les cultures de la planéte, les communautés, et tant d'autres
phénomeénes qui étaient emprisonnés dans des petites élites, ont rompu le cercle imputé par le mécanisme
commercial de l'information. [...] C'est pourquoi nous célébrons cette nouvelle étape dans laquelle nous
ne sommes plus les seuls, et nous espérons que le « dialogue » se produira a un niveau réel et avec une
vrai sincérité. »

Dans cet éditorial, I'Expreso Imaginario se désigne comme seul média qui a cultivé
une indépendance pendant cette période de censure et d'infiltration des militaires dans la
presse. Pipo Lernoud s'oppose aux autres médias et on retrouve encore ce concept du rock des
autres, d'« Eux » et de l'importance de cultiver sa différence. En effet, il évoque la « pensée
libre » comme seule motivation en opposition a la pensée unique et a un modele exclusif de
systéme politique qu'est le systéme dictatorial. Le régime militaire de Videla effectue sa
propagande en effet en diffusant un modele unique de fagon de vivre, de se comporter, de
consommet, etc. Dans son premier éditorial, Pipo Lernoud va également faire cette analogie

entre la dictature et le manque de diversité, I'uniformité :

«Il'y a un concept qui pourrait s'appliquer a la vie sociale des humains : « La variété est la base de la
stabilité, quand plus de diversité de la faune et de la flore il y a, plus de probabilités de survivre il y a. ».
[...] quand les hommes ont plus de liberté pour penser par eux méme et développer leur propre style de
vie, la possibilité de guerres, de dictatures, de folies collectives et de fanatismes de tout type, en bref des
phénoménes dangereux pour la continuation de la vie, s'éloigne. Parce que les hommes indépendants,
habitués a penser par soi méme sont difficilement emportés par les vents et les tempétes passagéres™*. »

On remarque ici que le but de 1'Expreso était en effet d'informer le plus possible et
d'ouvrir l'esprit de ses lecteurs pour ne pas qu'ils soient influencés par la propagande du
régime. La ligne conductrice de ces éditoriaux c'est la peur exprimée d'une fagon récurrente,
du controle de la pensée par autrui. Les rédacteurs dans ces lignes nous dévoilent leur
angoisse de l'infantilisation et de la perte de leur libre arbitre. La dictature militaire est une
période ou le gouvernement contrdle tout ce qui est de 1'ordre du physique, du matériel par la
force de la violence 1égitime et finalement pour ces personnes, la seule entité qui ne peut étre

contrélée est la pensée, la réflexion, l'imaginaire ou le réve et cela les effraie de se voir

234Expreso Imaginario, n°41
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enlever la seule chose qu'ils peuvent contrdler.

On reléve également durant cette période de I'Expreso que hormis la critique de 1'état
dictatorial qui se fait plus incisive, celle de la société de consommation de masse, de la
technologie, de l'industrialisation de I'art et ainsi de la monoculture se fait de la méme maniére
moins évoquée métaphoriquement mais bien plus directement. Pour prendre un exemple, le
numéro 44 de mars 1980, publiec un dossier complet sur le tourisme de masse et ses
conséquences. La couverture se compose d'une photographie d'un couple bronzant au soleil
pres d'une piscine, protégé dans une bulle de plastique, accompagnée du titre « Vacances
conditionnées ». Ces critiques se retrouvent dans les articles de la revue et dans les éditoriaux.

Pipo Lernoud insiste fortement dans ces éditoriaux sur le fait que la revue ne cherche
pas a rentrer dans des cases prédéfinies. Il y a dans ces lignes une volonté de ne pas suivre le
schéma préétablit de l'information conventionnelle, les rédacteurs se considérent comme
faisant partie d'un « nouveau journalisme, celui de la communication since€re entre gens
créatifs. ». Pipo Lernoud affirme que : « Depuis le début, nous avons décidé de ne pas nous
lier 2 un schéma préétabli, mais de laisser apparaitre les poussées de la pensée libre de

quelque forme qu'elle se manifeste. »**

. Cette prise de position ne se trouve pas seulement
dans la forme de la revue mais aussi dans le fond, dans le traitement de l'information
culturelle et c'est pourquoi ils pronent la pluralité de la culture et estiment que « N'importe
quelle forme de monoculture mentale est signe de mort et de stagnation. ». Néanmoins, on
remarque que Pipo Lernoud durant toute sa direction va étre indécis entre le fait de mettre en
pratique les volontés de Alberto Ohanian qui sont de développer une revue plus vendeuse et
son désir personnel de ne pas trahir les valeurs du rock. Ainsi son discours va étre souvent
contradictoire. Son affirmation de ne pas suivre un « schéma préétablit » peut étre mise en
doute par les changements structurels opérés deés le numéro 45 qui mettent fin a la grande
diversité de sujets et de sections développéés dans I'Expreso ce qui la rend plus standardisée
et semblable aux autres revues musicales. Autre exemple du caractére plus uniformisé et
professionnel vers quoi tend la revue, il s'agit des illustrations. Horacio Fontova affirme dans
un documentaire « Expreso Imaginario » produit par Canal 7 que le départ de Jorge Pistocchi

l'avait touché et qu'il mettait fin a toute une époque de I'Expreso Imaginario. En effet, apres ce

départ, les illustrations vont diminuer progressivement. On peut déja le remarquer sur les

235Expreso Imaginario, n°48, p. 3.
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couvertures de la revue dont nous avons parlé précédemment mais €galement dans le
sommaire qui €tait constamment joint a un dessin de Fontova. Comme vous pouvez le voir
dans les annexes, le sommaire est accompagné dans cette période de plus en plus souvent de
photographie. Sur quinze sommaires sous la direction de Pipo Lernoud, huit d'entre eux vont
étre joint de photographie**. Les illustrations représentaient fortement le caractére réveur et
psychédélique de la revue et représentaient un code de I'Expreso comme le montre le nombre
impressionnant de courriers des lecteurs qui félicitent la revue pour son esthétique mais
¢galement comme me l'ont dit beaucoup des personnes que j'ai interviewées.

Cette baisse de diversit¢ au sein de I'Expreso contrairement aux déclarations qui
apparaissent dans les éditoriaux, se remarque notamment pas I'amoindrissement considérable
de l'information culturelle autre que musicale. En effet, les arts comme le cinéma, la
photographie, les arts plastiques, le théatre mais aussi la littérature vont disposer d'un espace
de plus en plus réduit. Comme nous l'avons dit auparavant, plusieurs sections liées a ces
pratiques artistiques vont étre supprimées deés avril 1980. Les informations liées a ces
créations vont alors étre déplacées dans la section « Guia » ou « Guide ». Cette création d'un
guide qui regroupant toutes les informations culturelles, informations musicales incluses telles
que les concerts, va entrainer une réduction du nombre et de la taille des articles sur chaque
évenement ou création culturelle. La revue offre moins de place a ces informations et quand la
rédaction consacre un article entier a un artiste ou a une ceuvre, une partie est souvent utilisée
pour défendre une position « idéologique ». En effet, on peut le voir par exemple dans l'article
sur le film de la saga de La Guerre des Etoiles, L'empire Contre-Attaque™’, dans lequel Pipo
Lernoud ne donne pas uniquement son avis sur le film lui méme mais utilise cet espace
comme espace de critique de l'industrie cinématographique hollywoodienne. Cette baisse
d'articles sur la culture ne concerne évidemment pas la musique et plus particuliérement le
rock qui va prendre une importance grandissante dans la revue comme nous l'avons déja

remarqué par les compositions des couvertures.

236La direction de Pipo Lernoud concerne non pas quinze mais dix-sept numéros cependant il me manque deux
sommaires que je n'ai pas pu consulter et que ne peux donc pas compter en exemple.
237Article du numéro 55 de février 1981 intitulé « Les boulons rouillés de I'Empire »
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2 )Le rock retrouve son caractére rassembleur

Ce changement de ligne éditoriale opéré en avril 1980 concerne également la place de
l'information musicale. La direction choisit d'unir 'Expreso Imaginario a Mordisco, tous les
thémes sont donc alors mélangés et le rock va disposer d'un espace d'expression plus
important. On voit notamment cet accroissement de l'information musicale dans le graphique
n°l des annexes. Cette décision de donner plus d'importance a la musique et de recentrer son
énergie sur le rock est clairement exprimée dans 1'éditorial d'avril 1980 : « La seconde
évidence dans la transformation est que la revue débute avec le théme de la musique, pour
faire reconnaitre clairement quelle est la cause majeure d'unité entre les lecteurs et nous : la
musique populaire nationale. »**. On voit 1a que le caractére unificateur et d'acteur collectif
du rock n'est plus mis en doute contrairement aux deux années précédentes durant la crise du
mouvement. En effet, le retour de Almendra en décembre 1979 et d'autres groupes comme
Manal en juin 1980, associ¢ a la conjoncture politique, donne une impulsion nouvelle au rock
qui va progressivement se transformer en fort acteur de résistance. Cette renaissance du
mouvement redonne de 'espoir aux rédacteurs de I'Expreso qui décident de voir dans le rock
le seul organe de résistance qui pourra s'opposer a la dictature : « Nous avons décidé que,
pour un temps, notre mission est de nous centrer plus sur la musique ( sans laisser de coté de
reste de la téte ), parce que c'est 1a le véhicule d'union le plus fort que nous possédons, et qu'il
y a beaucoup de choses a faire. [...] Le rock est devenu un territoire de musique libre,
surpassant cette époque dans laquelle tout repose sur une simple importation des modes, des
clichés sonores et comportementaux. Et ce méme Rock s'est tant fortifié qu'il ne peut étre
ignoré par les médias de communication de masse.*’ ». La revue, les musiciens, les lecteurs et
le public retrouvent confiance en ce mouvement dont l'identité avait été ébranlée notamment
pas le comportement des musiciens. On peut penser que les membres du rock ont eu peur que
ce mouvement ne soit qu'éphémere et que la majorité de ses participants l'avait adopté
seulement pour suivre un effet de mode. Ce retour prouve alors que la dictature ne peut pas
tuer le mouvement méme en y mettant beaucoup d'énergie, ce qui accroit leur foi en le rock :
«[...] le canal musical a été enrichi par un éventail d'informations, confirmant que notre foi
en la musique n'est pas qu'un simple produit de l'industrie du divertissement, mais bien un

mode de communication intelligent dans une époque qui est réellement affamée de
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magnifiques contacts humains et de tendresse éveillée.”®». On remarque aussi dans ces
¢ditoriaux le retour des notions de « Nous » et de « Eux » qu'évoque Pablo Vila durant cette
période. Il y a une perpétuelle ambivalence dans les termes utilisés ce qui crée deux camps
regroupant cette communauté et celle a qui elle est opposée, c'est a dire l'industrie capitaliste,
la société et le gouvernement. Cette opposition constante se retrouve au niveau du champ
lexical employé dans ces textes : les « produits de l'industrie du divertissement » sont
opposés au « mode de communication intelligent », les « exigences » au « contact humain »,
les « dogmes » a la « tendresse », les « indolents » aux « indépendants », le « marché» a
« l'exaltation de la vie », etc.

On remarque aussi dans cette nouvelle période de 1I'Expreso que la longueur des
articles change. En effet, lors de la premicre phase de la revue, la rédaction privilégiait la
diversité de thémes en publiant des articles de deux ou trois pages, ce qui permettait de traiter
beaucoup de sujets différents que les rédacteurs voulaient aborder. Dans la deuxiéme partie de
I'histoire de I'Expreso, les articles de la revue, qui sont majoritairement musicaux, vont
désormais comprendre de cinq a huit pages, permettant aux rédacteurs de développer leur
discours et leurs idées, de cibler les thémes qu'ils veulent aborder et de donner au journal une
ligne éditoriale cohérente qui contrairement a la premiére période de la revue était composée
d'une succession d'articles différents et variés. La direction décide de cadrer les articles, de les
approfondir et de se cantonner a ce qui lui semble le plus fondamental pour 1'époque que
vivent les jeunes argentins : « Nous proposons de revenir, naturellement, & une vision de la
musique argentine sans limites, ou toutes les racines sonores du pays se connectent a la
puissance créative mondiale. Produire cette variété et cette liberté dont nous parlions plus tot,
représente, chez les rédacteurs, nos caractéristiques particuliéres. Nous sommes siirs que c'est
l'unique fagon de grandir, qu'il y a plus de gens qui s'intéressent a notre rock, qu'il y a plus de
disques et plus de concerts et un véritable enrichissement qui émerge de nos propres
expériences, de celle de tous et de celles de chacun de nous. Pipo Lernoud*' ». Cette
redéfinition de la ligne éditoriale qui devient plus cadrée et plus professionnelle est considéré
par Pipo Lernoud comme « l'unique fagon de grandir ». Cette expression révele le désir du
directeur éditorial de ne plus s'exprimer dans le désordre, dans le chaos apparent de la revue
qui pouvait ressembler a la chambre d'un adolescent. Pipo Lernoud veut ordonner ses idées,

procede a un rangement et ne veut plus que I'Expreso Imaginario soit catalogué comme une
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revue de réveurs ou de fous qui n'arrivent pas a classer le trop plein d'idées qu'ils ont dans la
téte, mais bien une revue sérieuse qui fait la promotion du rock, en somme la revue militante
du rock. Cet extrait d'éditorial prouve bien que la raison fondamentale de la prise
d'importance du rock dans la revue reléve du facteur unificateur du rock qui compte de plus
en plus de membres et prend encore plus d'importance qu'avant sa chute.

Almendra effectue son retour tant attendu avec un concert au stade de Obras Sanitarias
en décembre 1979 avec la présence de 30000 spectateurs et marque ainsi le retour du rock
national. En septembre 1979, le groupe publie une carte ouverte dans Mordisco et déclare :
« Almendra est né et a diffusé son art sur un sol boueux comme celui d'aujourd'hui. Celui de
maintenant. Un sol dessiné par la réalité socio-économique-émotionelle argentine, réalité
ondulée qui dévoile des états explosifs et dépressifs. Le présent est un état dépressif. Mais
submerger n'est pas disparaitre. La musique populaire de racine non traditionnelle va
continuer d'exister méme sans nous parce que l'art frontal existe depuis le commencement de
la vie. Nous devrions aujourd'hui a plus de 10 ans de son commencement nous rappeler de ce
voyage ; sauver cette essence et continuer le voyage ; celui de notre identité. ». Le groupe de
rock dénonce dans cette carte ouvertement la vision de cet état « dépressif » qu'arbore
1'Argentine et rassure son public en lui redonnant foi en le rock et en affirmant que ce n'est pas
lui en particulier qui fait 1'unité de ce mouvement. Le groupe ne souhaite pas €tre vu en temps
que messie venu sauver le rock et affirme que méme sans lui le rock continuera a vivre,
annonce surement ayant pour but d'estomper les angoisses de son public quand a la survie du
rock. Almendra donne alors le mot d'ordre « continuer le voyage ; celui de notre identité ».
Almendra affirme également que ce n'est pas parce qu'ils s'étaient séparés qu'ils avaient
totalement disparu avec la phrase « Submerger n'est pas disparaitre ».

Méme si les musiciens ne veulent pas étre considérés comme des idoles toutes
puissantes remplagant les représentants politiques, ils n'empéche que leur role de leader dans
le mouvement est évident. Ce concert d'Almendra est une excuse comme le dit Pablo Vila
pour les jeunes et le public de réaffirmer, aprés deux ans d'absence de rassemblement, qu'ils
sont 1a et qu'ils font partie de quelque chose. Ce retour est donc le point de départ d'une
nouvelle phase du rock. Dans le numéro de janvier 1980, la couverture de la revue est
réquisitionnée pour annoncer « la féte d'Almendra » et Ralph Rothschild et Claudio Kebatis
écrivent un article de cinq pages sur ce concert et sur le retour de la bande prodige du rock

argentin. Ils y déclarent entre autre que ce retour c'est le retour « d'eux mémes », que cette
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partie de chacun des membres du rock est revenue, et que ce concert est I'occasion pour eux
de retrouver leur « culture » et leur « espace », de sentir qu'ils font partie de « quelque
chose ». Ils affirment ainsi : « Nous n'avons pas €té voir un artiste étranger. Nous sommes
venus nous voir nous méme, extasiés par le retour, marginalisés par les médias de diffusion
[...] ». Ils expriment dans cet article leur joie ainsi que celle du public de ces retrouvailles et
de ce retour de l'unité et des valeurs du rock. Cette exaltation du public qui retrouve le
personnage de Luis Alberto Spinetta, est bien décrite dans cet article et « méme si cela
paraissait comme l'exaltation d'un leader, cela symbolisait la confiance du collectif en lui
méme de savoir s'affirmer dans ce monde. ***». Ce retour du rock unit annonce également la
réapparition d'une solidarité¢, d'un lien social pour ces jeunes qui s'était échappé durant le
mondial. Le « Nous» et le « Eux» est reconstitu¢ et l'engouement communautaire du
mouvement est ravivé. Méme si décembre 1979 voit de nouvelles tentatives de déstabiliser la
scéne du rock, notamment par des violences policiéres et des arrestations, étant donné que le
projet socio-économique du gouvernement militaire paraissant encore partiellement viable, la
communauté du rock ne se laisse pas déstabiliser et continue son ascension. Au début de
'année 1980, le rock « arréte d'étre ce cadre de sécurité et de paix qui sauve la solidarité
réduite, pour se convertir en un cadre questionneur de la politique gouvernementale et de ses
effets pour les jeunes.”” ». Le rock redevient alors le seul organe plus ou moins structuré
méme si il ne s'agit pas d'une organisation mais d'un mouvement spontané. Les premiers mois
de 1980 voient également une nouvelle vague de répression dans les concerts et en février
1980, I'Expreso consacre une page de la revue, entre deux pages d'un article sur la tournée de
Almendra, pour compiler plusieurs articles de journaux concernant ces arrestations titré
« Hasta cuando ? ***». Des articles de Clarin, du journal Cronicas, La Prensa et du Buenos
Aires Herald y sont publiés. Celui de La Prensa, du 6 janvier 1980 annonce : « 197
spectateurs venus assister au concert du groupe Almendra ont été arrétés par la police. Ils ont
¢été relachés apres vérification d'identité et d'antécédents. ». On peut lire des titres comme
« Une arrestation massive de jeunes » ou encore le Buenos Aires Herald qui souligne « La
chasse 1égale : 197 jeunes arrétés a un festival de rock. ». Un article de La Nacion du 23 mars
1980, n'y est pas mentionné mais il fait également état d'une autre arrestation : « 15

spectateurs venus assister au concert de rock de Pappo's Blues ont été arrété ainsi que des
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membres du groupe pour avoir fumé 'des cigarettes de marijuana' ». Malgré tout, le groupe
Manal va quand méme faire son retour sur la scéne du rock national et Pablo Vila évoque une
nouvelle génération dans le public présent a cet événement. En effet, comme nous avons pu le
voir dans le chapitre précédent, l'initiation des petits fréres au rock était fréquente lors de
réunion d'amis, ce qui donne lieu a un nouveau public qui lorsque les concerts de rock
reprennent, connaissent toutes les paroles des chansons a la grande surprise de leurs ainés. 11
ajoute €également que le retour de Manal représente une consolidation du pouvoir du rock en
cette phase de renouveau du genre musical : « Manal comme Moris représentaient pleinement
l'esprit rockeur que le mouvement tentait ( et réussit ) de sauver. Si avec Almendra le rock
avait récupéré 1'énergie, avec Manal il avait récupéré 1'idéologie.” ». Alfredo Rosso se permet
de qualifier l'identité de Manal comme étant : « argentine et latino-américaine, disposant de
cette fieévre que nous avons nous les latino-américains a vivre, aimer, danser, souffrir... ». Le
mouvement se massifie et les chansons déclamées par les musiciens et le public se font de
plus en plus frontales au régime et de moins en moins métaphoriques. Certains airs
habituellement chantés dans les stades de football vont alors s'introduire dans les concerts de
rock comme un mot d'ordre pour se donner du courage et déclament par exemple « Celui qui
ne saute pas est un militaire ! ». Malgré les pressions, le mouvement se massifie comme on
peut le voir en décembre 1980 au festival de La Rural ou 60 000 jeunes se réunissent a ce
concert gratuit ou notamment Seru Giran chante la chanson « No se banca mas » de leur
nouvel album « Las grasas de las capitales » dans laquelle ils critiquent ouvertement la
dictature militaire. Le rock devient petit a petit non plus uniquement une excuse pour se
réunir, étre ensemble et écouter de la musique mais aussi un lieu d'expression d'une résistance
et d'une idéologie dont les musiciens sont les leaders. La revue se veut dans la continuité de ce
renouveau du rock qui va opérer une résistance différente et plus frontale qu'auparavant et se
transformer en unité dissidente importante. Ces retours de Manal, Almendra et Moris ont
montré la nécessité de recommencer de nouveau, de refonder le mouvement et de réaffirmer
ses valeurs. L'Expreso Imaginario devient alors promoteur et gardien du rock, encore

davantage que dans la premiére partie.

Face a cette prise d'importance du rock dans I'opposition au régime et 1'espoir que cela

incarne pour ses membres, tout le monde se doit d'€tre vigilant quant aux possibles écarts de
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ses musiciens qui sont leurs représentants. La surveillance est de mise pour ce mouvement qui
représente le seul organe important de résistance de I'époque. Ses membres ne peuvent pas
prendre le risque que le rock tombe une fois de plus, et redoublent de prudence pour qu'une
nouvelle crise du rock ne se produise pas. Pipo Lernoud annonce dans I'éditorial du mois de
juillet 1980 : « Nous espérons éviter les restrictions et les fanatismes a l'intérieur de la
musique et de la pensée. Nous avons trop de choses a faire pour nous diviser avant d'avoir
fleuri.”*® ». Cette vigilance est exprimée dans la revue au sein des éditoriaux qui critiquent a
de nombreuses reprises le caractére commercial que prend le rock et se retrouve également
chez les lecteurs qui dans le courrier des lecteurs font publier leurs messages quand ils
trouvent qu'un musicien ou qu'un journaliste fait un écart. Cette pratique de surveillance des
musiciens par le public qui craignait qu'ils trahissent les valeurs du rock et prennent de la
distance vis a vis de lui qui était également effective au début de la dictature, s'amplifie encore
plus dés 1980 face aux enjeux que ce mouvement représente pour la jeunesse. Ainsi, une
partie de l'éditorial du numéro 49 d'aott 1980 évoque cette idolatrie des musiciens ainsi que

ses conséquences :

« Ce probléme est aussi présent au sein de la musique populaire. L'industrie discographique et celle des
médias de diffusion liés & la musique populaire ont la dangereuse tendance de créer des « idoles »,
maquillant I'image de l'artiste a travers l'information qui se diffuse a son insu et la maniére de le présenter.
L'histoire du rock national et étranger est minée d'exemples de solistes ou de groupes qui percent
facilement, entourés d'une « aura merveilleuse », et qui aprés tombent dans 'oubli, se perdant dans la nuit
des temps.

Quand il n' y a plus de distances entre « les étoiles » et son publique, c'est de 1a que se produit
cette image idolatrée.

11 est amusant de voir que Eric Clapton, Bob Dylan et John McLaughlin ont tous été qualifiés de
« dieux » a un moment de leur carriére. Quand nous nous identifions a la musique ou aux textes d'une
personne et que nous ne la connaissons pas personnellement, il nous est plus facile de tomber dans une
certaine idéalisation de quelqu'un qui — sans aucun doute — est un étre humain comme n'importe lequel de
nous. Il est amusant de voir comment certains journalistes et une part du publique, récemment tombés
dans le rock, peuvent oser juger « les bons et les mauvais » du monde musical argentin, idéalisant certains
et abaissant d'autres. C'est amusant mais aussi dangereux, en tenant compte de ce dont nous avons parlé
avant au sujet de la déformation de l'opinion publique. Quiconque qui connait les musiciens
personnellement se rend compte que ce sont des types communs, qui ont un talent spécial pour nous
représenter a travers le son et la parole, et que si nous les idéalisons nous les mettons en danger « d'y
croire », et nous savons tous que n'importe quel étre humain peut se fondre dans le pouvoir et la gloire.

Il est donc temps pour nous d'arréter nos bétises et de travailler ensemble dans 1'élaboration
d'une musique argentine qui vaut réellement la peine, en profitant de 1'énorme foyer de talents que nous
avons, au lieu de gaspiller de I'énergie en images préfabriquées, qui rappellent un peu les miroirs et les
bibelots avec lesquels les conquistadors ont dupé les indiens. Pipo Lernoud »

Pipo Lernoud évoque bien ici la transformation des musiciens en « stars » par les
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médias de masse ainsi que par les producteurs privés qui veulent rendre leurs musiciens
rentables et expose les méfaits de la médiatisation massive de ces artistes. Il évoque
¢galement l'emprunt par certains musiciens du rock de codes qui ne sont pas argentins mais
bien du rock anglo-saxon. Dans un autre éditorial de novembre 1980, Pipo Lernoud va faire la
critique de la société de consommation qui pervertit le rock et le public, qui endort les gens,

les rend fainéants et moins créatifs :

« Débranche le cordon ombilical dit ... 1'écouteur.

Nous restons endormis. Comme l'idiot face au téléviseur, qui sent sa langue se glisser par la
commissure de ses lévres et la bave rouler sur son menton et goutter sur la table ... ah ! la douce auto
hypnose de sentir que tout va bien ... le cerveau s'enlisant dans le message des désodorisants ...se glissant
jusqu'au tourne disques, mettre un peu de son de Los Angeles ... ces chorus ... cette guitare qui ne passe
pas les limites ... ces cuivres bien arrangés ... le son qui coule comme un liquide de banane et de lait ...
Je me rappelle vaguement cette attitude stimulante du rock. Je me rappelle cette odeur de terre humide et
le folklore de la lune. Je me rappelle cette saveur si familiére et parentale qu'avait le tango.

Je me rappelle de Jimi Hendrix ouvrant les imaginaires comme des boites de conserve oxydées
avec ses riffs brulants. Je me rappelle de Bob Dylan sortant de nul part les phrases justes pour toute une
génération agitée et inquicte. Je me rappelle 'attente de chaque nouveau disque des Beatles, qui serait une
surprise totale, un territoire distinct.

Des petits microclimats du monde musical. Lorsque ¢a sonne bien tout le monde est content. Ca
sonne moderne, correct, beau. Pouvons nous passer un moment agréable les amis ?! Comment devons
nous jouer cette année ? Que mettons nous dans nos critiques ? Quelle est la vague cette année ?

Nous nous ennuyons et restons endormis. Comme 1'idiot face au téléviseur, totalement incapable
de penser par ses propres moyens, laissant patiner les jours du calendrier du magasin « La Buena
Estrella*” ». Le show est bien monté, la cassette vidéo en couleur est géniale. Les filles sont belles et les
garcons instruits. Personne ne dit le serment du dimanche dans le pré. Personne ne va dans le pré, c'est
mieux de rester a la maison en écoutant des disques par des écouteurs, alors que les jours se dissolvent
comme une péche melba en plein été.

Nous restons endormis et nous nos ennuyons, chers musiciens, journalistes et publique en
général. Nous ne sommes pas des étres spéciaux, nous ne sommes pas touchés par quelque baguette
magique de la bonté et de la lucidité.

Ces choses se gagnent tous les jours, elles ne viennent pas incluses dans le prix d'un blue jean. La
routine, la consommation aussi engloutissent le rock.

11 est peut étre I'heure de commencer une aventure intéressante ensemble, parce que I'on voit que
I'on ne peut vivre de réalités empruntées. Nous pourrions profiter maintenant du commencement du
printemps qui fut toujours une bonne excuse pour vivre réellement. Pipo Lernoud »

Dans cet éditorial, Pipo Lernoud critique la musique commerciale produite par
l'industrie discographique. Il appelle les lecteurs a arréter de se faire « materner » par des
musiques simples, « qui sonnent bien » mais qui selon lui manquent de substance et de
profondeur. Il critique la musique pré-machée qui rend les gens fainéants et qui réduit la
création musicale en un ensemble d'accords ronds et bien assemblés qui réconfortent les gens.
Il appelle ainsi a I'expérimentation dans le rock et dans la musique en général, surement

soucieux de l'orientation que prend la musique rock dans cette phase de plus grande popularité
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et médiatisation du genre. Il déplore cet ennui et considére que la musique stagne dans ce
qu'elle connait déja et ne prend pas de risque afin de continuer a plaire aux gens. Pipo
Lernoud opere également une critique de la société globale qui, abrutie devant le téléviseur, se
laisse aller aux pratiques conformistes sans se poser de questions sur le monde qui I' entoure.
On peut lier notamment « la douce auto hypnose de sentir que tout va bien » au rejet exprimé
par les membres du rock des mensonges des adultes qui ne se rebellent pas contre la barbarie
de la dictature. Cette citation pourrait exprimer le sentiment que la jeunesse éprouve que outre
le fait de mentir aux autres, les adultes se mentent a eux méme. L'Expreso était chaque fois
plus préoccupé par cette société capitaliste qui rongeait 1'Argentine et entralnait un
appauvrissement culturel, tout cela en raison d'un désir d'enrichissement. Cette société
proposée par le gouvernement provoquait selon eux une baisse de la solidarité et une hausse
de l'individualisme. La revue se considérait alors comme un organe de préservation de la
culture et de la solidarité mais aussi comme un organe de remise en cause et d'opposition a ce
systeme .

Dans le courrier des lecteurs, on retrouve des messages de solidarité qui fétent ce
retour du collectif dans le rock. On remarque aussi des critiques et ¢loges concernant les
changements structurels ainsi que de la ligne éditoriale de la revue. Plusieurs courriers des
lecteurs ne se référent uniquement qu'a la musique comme ceux du n°47 de juin 1980 et
plusieurs d'entre eux en profitent pour corriger les rédacteurs quand ils donnent de fausses
informations musicales dans leurs articles. Le retour des concerts permet aux jeunes de se
réunir de nouveau et les courriers de solitude diminuent quelque peu, mais c'est surtout les
messages de désespoir qualifiés de cathartiques et pessimistes qui laissent place a des
messages de jeunes qui se sentent seuls mais ont de l'espoir en l'avenir et surtout dans le rock
et sa capacité d'unir le mouvement. Néanmoins ces messages sont amplement remplacés par
des lettres qui ne se référent qu'a des questions musicales. Le retour du « Nous » entrainé par
la réapparition du rock se rencontre également dans le courrier des lecteurs, par exemple avec
l'appropriation faite de la revue par certains des lecteurs dans leurs lettres. En effet, le lecteur
Marcelo en juin 1980 écrit a la rédaction : « Je vous écris pour commenter le numéro 46 de
votre revue ( « notre ») particulierement de la section « Concerts ». » Ce lecteur note dans son
courrier les erreurs des rédacteurs, réalisant un acte de supervision de la rédaction comme si il
en faisait partie et cette impression est accrue par la référence a la revue comme « notre », car

elle appartient également selon lui aussi aux lecteurs. Ce message montre la confiance
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retrouvée par les lecteurs dans leur force et appuie ce sentiment d'égalité, de partage et de
solidarité qui renait en méme temps que le rock. On peut également voir dans le « Rincon de
los Fenicios » que les messages ayant trait a la communication entre lecteurs de la colonne
« En Communiquant » se réduit au profit des autres ayant trait a la musique: comme les
classes de musique, les achats ou ventes de vinyles et d'instruments et les échanges entre
musiciens. On voit alors que la revue continue a jouer son rdle d'instrument de
communication et permet aux membres du rock de débattre sur le retour du rock, sur

comment faire revivre cette musique et sur sa faculté de résistance.

3 ) « Chanson pour I'Amérique Latine »

Le militantisme croissant qui se remarque au sein de la revue va se retrouver
¢galement dans une revendication de 1'identité latino-américaine promue par Pipo Lernoud et
le développement croissant de 1'information musicale ne va pas concerner uniquement le rock
mais aussi la musique folklorique argentine et laisser également un peu de place a des artistes
d'Amérique Latine. En effet, le directeur qui est maintenant seul décideur choisit
d'approfondir un aspect de la revue qui a toujours existé et qui est l'intérét pour I'Amérique
Latine, sa culture, son histoire et ses peuples. Le directeur s'oppose a l'impérialisme des FEtats
Unis et de I'Europe qui a exporté sa culture et son style de vie en Amérique Latine ainsi que
ses systemes politiques. Las de l'influence de ces pays, Pipo Lernoud désire que I'Amérique
Latine développe sa propre culture et sa propre maniere d'exister et de vivre avec son
environnement. L'indépendance de ce continent va passer selon lui par un respect de
l'environnement ainsi que celui des peuples aborigenes. Il en a assez, comme nous 1'avons dit
auparavant, de I'uniformité de la culture importée par les pays occidentaux et veut créer une

prise de conscience chez les lecteurs :

« Nous avons parcouru 4 ans ensemble ! Quatre ans a chercher le retour de la croissance d'une culture
indépendante, basée sur les valeurs humaines et sur I'exaltation de la vie plus que sur les exigences du
marché ou sur les dogmes idéologiques de quelques indolents. [...] Il s'est ouvert une exploration a la
recherche d'une culture jeune basée sur les réalités de notre pays et de notre continent. [...] Aujourd'hui il
existe une pluralité active de visions a l'intérieur de cette culture jeune, et elles doivent toutes étre
stimulées si notre intention est de créer. Et elles doivent étre mises en pratique, que ce soit sous forme de
musique, de théatre, de revues, d'écologie, de cinéma, de communautés ... Parce que comme Gismonti le
dit si bien, il est I'heure d'arréter de se plaindre et de commencer a agir. Et comme dit Gary Snyder, la
nature et les hommes ont besoin de variété, de diversité et de liberté pour grandir. N'importe quelle forme
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de monoculture mentale est signe de mort et de stagnation.** »

Pipo Lernoud veut promouvoir la culture de son pays et de son continent et ce désir va
s'exprimer des le premier éditorial qu'il va écrire dans le numéro 41 de décembre 1979 intitulé

« Chanson pour 'Amérique Latine » :

« La musique est l'art qui peut transmettre le plus efficacement les émotions et les espérances des
gens dans cette ére de fort développement technologique. Le son coule par toutes les fissures d'une
culture, voyage a travers la planéte a travers de rapides réseaux électriques, s'incruste dans les jungles et
grimpe les montagnes a l'intérieur d'une petite boite de transistors.

Ce processus a deux faces : la premiére permet aux peuples de se connaitre, aux hommes de
communiquer et se s'enrichir mutuellement, montrant a nos yeux de nouvelles maniéres d'étre et de sentir,
le rythme des l'apparition de races et des cultures qui ont été oubliées durant des si¢cles. La deuxieéme est
celle de la massification, de I'uniformité, du progressif abrutissement de I'espéce humaine.

Il y a des pays ou les moyens de communications sont utilisés pour matraquer le concept
« officiel » de la vie et sont activement contr6lés pour ne pas laisser filtrer l'air libre de la pensée
individuelle. Il y en a d'autres ou les médias sont une machine économique aveugle guidée par les
statistiques de vente et le lavage de cerveau de la publicité. Dans les deux cas, la musique est un
instrument d'hypnose collective et non I'expression humaine qu'elle devrait naturellement étre.

I1'y a un concept qui pourrait s'appliquer a la vie sociale des humains : « La variété est la base de
la stabilité, quand plus de diversité de la faune et de la flore il y a, plus de probabilités de survivre il y
a.». La nature humaine est que quand les hommes ont plus de liberté pour penser par eux méme et
développer leur propre style de vie, la possibilité de guerres, de dictatures, de folies collectives et de
fanatismes de tout type, en bref des phénomenes dangereux pour la continuation de la vie, s'éloigne. Parce
que les hommes indépendants, habitués a penser par soi méme sont difficilement emportés par les vents et
les tempétes passageres.

Vous pourriez me dire : « Mais, qu'est ce que ¢a a voir avec I'Amérique Latine et la chanson ? ».
C'est que ces deux phénomenes, celui de la communication et celui de la massification, apparaissent ici et
aujourd'hui dans la musique. D'un coté, dans la derniére décennie sont apparus des artistes qui expriment
les sentiments et les points de vue des nouvelles générations. De l'autre, ces méme artistes et son public
ont été amenés a étre dans l'attente de 1'évolution d'un seul type de musique : le rock, folk, jazz et blues
anglophone. D'ici, le danger de l'uniformité, le possible allégement des expériences des gens de la rue et
du monde nous entoure. L'autre extréme de la balance est la variété, 1'expression de la vie avec toute sa
multiplicité organique, le reflet de ce qui se vit quotidiennement. C'est pour ¢a le titre de couverture :
Chanson pour 'Amérique Latine. Milton Nascimiento est le symbole d'un mouvement culturel et musical
brésilien formidable, qui refléte la culture des gens de ce pays, avec tout son dynamisme et sa richesse.
Quelque chose qui est un exemple pour tout le continent en ce moment, par son étonnante ouverture
mentale et la sincérité de ses créateurs, capables de convertir toutes les expressions d'un peuple en un art
merveilleux, sans avoir besoin de recourir en permanence a une inspiration venue d'ailleurs.

Ce mois, Buenos Aires bénéficiera d'une véritable injection de cette énergie créative, a travers de
Milton, Hermeto Pascoal, Gilberto Gil. Et aura l'opportunité de voir, aussi, deux expressions distinctes
mais importantes de notre propres recherche de la variété : Astor Piazzolla, et le 1égendaire groupe
Almendra. Nous espérons que tout cela nous servira de miroir pour nous connaitre nous méme. Pipo
Lernoud »

Cet éditorial fait écho a la couverture de ce numéro qui représente Milton
Nascimiento, suivit dans Mordisco de pages consacrées aux textes de ses chansons. On

remarque 1a, comme nous 1'avons dit auparavant, un rapport a la technologie plutdt complexe,

248Editorial n°48
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ne la rejetant pas compleétement mais remettant en cause l'utilisation dont les gouvernements
en font.

Pipo Lernoud confie aux auteurs de Estacion Imposible les raisons de cet intérét
grandissant pour la musique folklorique et pour la conscience latino-américaine. Cet intérét
découle comme il le dit une succession de raisons personnelles, notamment ses amitiés avec
des groupes de musiques d'Amérique Latine comme les chiliens Los Jaivas qui lui ont
transmit leurs préoccupations et intéréts pour la cause latino-américaine : « De plus, nous
¢étions trés amis avec Gustavo Santaolalla et Leon Gieco, avec qui nous nous disions qu'il ne
fallait pas regarder vers Londres mais vers ce qui se passait ici.**’ ». Pipo Lernoud, trente ans
apres cette époque, se dit qu'il avait peut étre trop parlé de I'Amérique Latine : « J'ai un peu
dépassé les bornes. Des fois, j'engloutissais des « latinoamericanizadas®’ » seulement pour le
désir de refléter une chose qui me paraissait importante. Ce qui m'a permit, par exemple, de
me rapprocher du folklore.”' ». Dans cette période, Pipo Lernoud met en effet beaucoup
l'accent sur 1'écologie, les pratiques artisanales et folkloriques, les traditions et problématiques
des indigeénes mais aussi sur la condition féminine. Pipo Lernoud parlait de cette entreprise
militante en ces termes : « Le chemin a prendre n'était pas de poser des bombes mais de
penser d'une autre maniere. ». Les auteurs de 1'Estacion Imposible somment ces intéréts et
concepts comme une « militance éco-humaniste », qui logiquement prenait en compte la
problématique latino-américaine. Alfredo Rosso se rappelle que « pendant la seconde époque,
les articles sur 1'écologie comportaient des choses brillantes, comme tout ce rapprochement a
I'"Amérique Latine Indigéne, l'article sur Atahualpa, l'introduction d'écrivains et philosophes

humanistes/écologistes, comme le cas de Gary Snyder [...]**

». Pipo Lernoud désire entrainer
une réaffirmation de I'identité latino-américaine afin de créer une nouvelle fagon de vivre.
Dans le premier numéro sous la seule direction de Pipo Lernoud, est publié un article
de quatre pages sur une communauté¢ du Tennesse nommée The Farm. L'article est coécrit par
plusieurs membres de cette communauté écologiste de quasi mille. L'article est signé par
« Stephen » ; « Peter, Rupert et I'équipe de mécaniciens » ; « Ina May et I'équipe des sages
femmes » ; « Robert et I'équipe de construction ». Titré « Autobiographie d'une communauté

agricole », ses différents auteurs développent plusieurs aspects différents de la vie en

communauté comme l'agriculture, les voisins, la banque, la construction, 1'atelier mécanique,

249 Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 113
250Cette expression signifie surement des sujets liés a I'Amérique Latine sous forme de métaphore alimentaire.
251 Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 116
252 Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 117
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le groupe de musique de The Farm, la radio, le collége, la famille, la cohabitation et les
naissances. Cette communauté se base sur les valeurs de la famille et du travail contrairement
au mouvement hippie qui rejetait ces valeurs des adultes qu'il qualifiait de bourgeoises. En
cette période d'échec de nombreuses communautés mises en place durant les années hippies
aux Etats Unis, la revue cherche a redonner confiance a ses lecteurs en ce mode de vie en
opposition a la consommation de masse et en harmonie avec la nature. Cet article semble

avoir eu des répercussions sur ses lecteurs, notamment sur Hugo Basile :

« Je me rappelle notamment qu'il y avait aux Etats Unis dans le Tennessee une communauté que je ne
connaissais pas, une communauté qui s'appelait The Farm. Ils vivaient comme des hippies et j'avais vu
beaucoup d'articles sur cette communauté dont un dans 1'Expreso et je leur ai écrit. Dans cet article, ils y
avaient noté 'adresse de la communauté, et ils m'ont répondu.®* »

Deux autres pages sont consacrées a l'accouchement naturel au sein de cette
communauté dans le numéro 49 d'aott 1980, article également écrit par ses membres. Ils y
décrivent 1'accouchement naturel, ses bienfaits et leur expérience de cette pratique au sein de
leur communauté. Cet article était inclus dans un dossier de huit pages sur l'accouchement
naturel intitulé « Les joies de 1'accouchement naturel ». En commencant ce dossier signé par
Pipo Lernoud, une note est écrite afin d'expliquer pourquoi la rédaction a voulu faire un
dossier sur ce sujet : « L'Expreso ne veut pas découvrir « la nouvelle vérité » en matiére
d'accouchement, parce que chaque béb¢, chaque mere et chaque accouchement sont uniques
et ne peuvent pas se reproduire. Au contraire, nous avons voulu stimuler les futurs peres pour
qu'ils ne restent pas avec l'image en téte des accouchements déshumanisés du routinier
systtme commercial, produits plus par 1'effet des produits chimiques et procédés médicaux
que par l'amoureux travail de la mere, du pére et du bébé, unis dans une profonde
expérience. ». Le dossier est composé de plusieurs interviews, celle d'une sage femme qui
s'occupe d'accouchements naturels, celle de la femme de David Lebon, musicien du groupe de
rock Seru Giran qui livre son expérience, ainsi que celle d'un gynécologue et d'un médecin.
Evidemment, tous sont en faveur de ce procédé et n'ont jamais eu de problémes quand a cette
expérience. Ce qui est intrigant, ce sont les photographies qui ont imagé le dossier sur toutes
ces pages. Ces photographies sont extraites d'un livre écrit et publié par la communauté de
The Farm et elles représentent les accouchements qui y ont eu lieu. On y voit des femmes

nues, avec leurs compagnons et plus que de la suggestion, on voit réellement le travail de

253 Annexes, p. 185
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l'accouchement en entier, notamment le sexe de ces femmes. Paradoxalement, alors que la
dictature censurait des photographie, phrases, musiques ou autres scénes de cinéma souvent
n'ayant aucun but provocateur ou subversif voir totalement ingénues sous peine d'étre
obscenes, ces images qui seraient, je suppose, difficilement publiées dans un journal Européen
de nos jours, n'ont subi aucune censure. Pipo Lernoud confie aux auteurs de Estacion
Imposible qu'il n'a aucune idée de comment ces photographies ont réussit a passer les filets de
la censure et se pose toujours la question. Les deux seules hypothéses possibles sont que les
censeurs n'ont pas remarqué et donc pas signalé ces photographies ou que sous couvert de
n'étre qu'un acte naturel li¢ a la famille et a la prolongation de l'espéce humaine, les
controleurs ont laissé passer ces photographies, mais la premiere possibilité semble la plus
plausible. La surprise est telle qu'une personne se disant journaliste au journal Para Ti, appela
la direction pour leur demander comment avaient-ils réussit a publier de telles images alors
que eux subissaient la censure pour des images bien moins provocantes.

Un autre théme tabou qui n'a pas subi la censure se trouve dans la section « Guide
pour Habiter la Planéte Terre » qui, en octobre 1979, consacre trois pages de la revue sur les
différentes méthodes de contraception. Face au manque d'information que disposent les jeunes
sur ces sujets et a I'éducation de la morale chrétienne dispensée par I'école, 1'Expreso
Imaginario décide de faire de la prévention. Contrairement aux précédents « Guide pour
Habiter la Planéte Terre » qui n'avaient pour seul but que d'informer sur des pratiques
alternatives et écologiques d'auto-production, la rédaction décide la de mettre une lumiére sur
ce sujet tabou. Ceci constituait un affront aux secteurs les plus radicaux de 1'église catholique
qui a cette époque entretenait une complicité avec le régime militaire qui incluait dans ses
ennemis et comme passible de la censure, toute personne ou propos portant atteinte a la
morale religieuse.

L'Expreso Imaginario publie un autre article concernant 1'exaltation de la femme et de
son pouvoir dans le numéro 39 écrit par Diana Beliessi. Ce texte ¢tudiait les différents roles
des femmes dans différentes cultures et peuples et notamment celui des indiens Kadabas de
Colombie. Elle y inclus un poeme qui fait I'¢loge des femmes et des meres. Une compilation
de poésie en décembre 1979 est également consacrée aux femmes, intitulée « C'est la forme
féminine ». Ces trois pages comportent des poemes notamment de Walt Whitman, de Joni
Mitchel ou encore un poéme Aztéque.

Par ailleurs, dans le numéro 40, un article signé par Mirta Benegas critiquait le
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courrier du cceur des magasines féminins qui selon la rédactrice était un « piege pour celles
qui se confessaient ». Mirta Benegas affirmait clairement dans le titre de son article : « Le

courrier sentimental, I'art de rendre coupable la victime. ».

Nous pouvons nous rappeler que lors de la premicre étape de la revue, la rédaction
s'était davantage attelée au soutien des peuples indigenes, a la préservation de la nature et de
ses racines et a l'information sur les monuments d'Amérique latine ainsi qu'aux rites et
légendes de ce continent. La rédaction donnait aux lecteurs des informations pour découvrir
leur continent et son histoire. Durant cette deuxiéme étape, la direction va privilégier la
création d'une conscience continentale qui redonnerait aux aborigénes un poids dans cette
société. Plusieurs articles vont tenter dans cette période de créer une information militante sur
le sujet de ces peuples originaires. En novembre 1979, Cristina Rafanelli dénonce 1'attitude du
gouvernement dans un article de deux pages sur les réserves Mapuche du sud du pays. Plus
tard en juin 1980, Pipo Lernoud réalise un dossier entier de six pages sur la situation de ces
peuples au Brésil et notamment en Amazonie. Dans ce dossier, il laisse la parole a Mario
Juruna qui se veut porte parole des Xavantes ainsi qu'a Umeru, un indien Bororo de 70 ans qui
racontent tous deux la destruction par « I'nomme blanc » de leur territoire et de ses richesses
naturelles. Dans ce dossier, Pipo Lernoud effectue également une interview du journaliste
Edison Martins qui dénonce l'attitude du gouvernement brésilien qu'il accuse de ne
s'intéresser a ces peuples uniquement dans un but économique en vue des richesses de leurs
territoires. Cette défense de la nature et de I'homme en harmonie avec son environnement est
en totale corrélation avec les idéaux du rock national argentin et ses valeurs. Plusieurs articles
vont étre consacrés a ces peuples originaires et a la préservation de l'environnement. Ainsi
dans le numéro 40, Pipo Lernoud et Ricardo Orquera écrivent un article de cinq pages sur une
association créée par des jeunes appelée « Association pour la Conservation de la Nature
Argentine ». Dans le numéro 46, les rédacteurs consacrent un article a des écologistes de
Greenpeace qui se confrontent dans le Pacifique sud depuis plusieurs années a des bateaux
russes qui chassent la baleine. Le numéro 52 consacre deux pages a un portrait de 1'écrivain
Manuel Castilla qui défend également la thése de la protection de l'environnement ainsi que
deux pages aux « Fétes de la Terre » organisées a Buenos Aires dans un centre culturel. La
préoccupation du bien-étre personnel, 1i¢é a une consommation responsable et au respect de

son corps se retrouve moins dans cette seconde période dans laquelle le « guide pratique pour
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habiter la terre » n'apparait plus. L'accent est moins porté sur la consommation et la vie
alternative hormis lors des dossiers sur I'accouchement naturel et sur la communauté de The
Farm. On peut noter seulement un article de cinq pages réalis€ en octobre 1980 ou la
rédaction décrit comment se passe un « marathon naturaliste », sorte de stage ou de formation
de groupe qui nous apprend a mieux s'alimenter, a méditer, a faire du yoga, faire des
massages, utiliser la médecine naturelle, en somme prendre soin de son corps et réfléchir sur
soi-méme.

Cette défense des peuples opprimés d'Amérique Latine, de la « Terre Meére » et de
l'environnement se retrouve dans les propos et dans les chansons de beaucoup de chanteurs et
musiciens folkloriques argentins et d'Amérique Latine. Ces musiciens qui revendiquent jouer
pour tous les peuples ont une démarche musicale populaire a I'image de Mercedes Sosa qui se
veut représentante et la voix de tous les peuples opprimés d'Amérique Latine. Ces musiciens
comme nous le dit Miguel Grinberg étaient souvent affiliés a I'extréme gauche et notamment

au parti communiste ce qui leur a valu d'étre placés sur les listes noire du régime militaire :

« Les listes noires n'étaient pas seulement appliquées au rock mais aussi aux musiciens de gauche qui
appartenaient au folklore. Leon Gieco était affilié au rock, Mercedes Sosa aussi, Horacio Guarani ... Les
militants de gauche qui jouaient du folklore était aussi dans les listes noires. Ils étaient pour la plupart
militants du parti communiste, dans une position idéologique qui était la position du PC. Méme si le parti
communiste de 1'Union Soviétique était un parti d'extréme droite fasciste et répressif, dans les pays
d'Amérique Latine appartenir au PC signifiait faire parti de I'extréme gauche.” [...] Mais, les musiciens
engagés dans des affiliations politiques en Argentine étaient davantage issus du tango et du folklore. Dans
le rock, je ne me souviens de personne montrant des signes ostentatoires d'appartenance a un parti
politique en particulier.” »

Pipo Lernoud cherche en médiatisant des artistes folkloriques a s'approprier leur
idéologie et leurs valeurs mais aussi @ promouvoir la culture locale et nationale. Reflet de cet
intérét pour la musique folklorique et de la ligne éditoriale de cette période de I'Expreso, c'est
l'interview de Atahualpa Yupanqui publiée dans le numéro 53 en décembre 1980. Dans le
numéro précédent, Pipo Lernoud consacra une page de la revue pour parler d'un concert du
musicien qui s'intitule « Atahualpa Yupanqui, confessions dun chroniqueur ignorant ». Dans
cet article, Pipo Lernoud parle de sa découverte du musicien aux lecteurs et se sent coupable
de ne découvrir que maintenant cet artiste argentin : « Et c'est ainsi que je me suis mis a
pleurer au premier rang d'un théatre de Buenos Aires, €poustouflé par la sincérité et la

tendresse du plus grand chanteur de mon pays que je ne connaissais quasiment pas. ». Afin de

254 Annexes, p. 219
255 Annexes, p. 220

133



réparer cette méconnaissance impardonnable comme le dit Pipo Lernoud, il lui consacre dans
le numéro suivant, une grande interview de sept pages. Le musicien apparait alors en
couverture de I'Expreso. L'interview concerne le style et le parcours musical du chanteur
mais reflete également son engagement politique notamment au niveau de 1'écologie ainsi que
ses opinions partisanes. Au fil de l'interview, Atahualpa Yupanqui dépeint les territoires
d'Argentine et d'Amérique Latine qu'il visite fréquemment et évoque €galement la société du
divertissement, les médias, ses préoccupations pour le respect de l'environnement et
l'exploitation de I'Amérique Latine, l'identité argentine ainsi que la situation des peuples
aborigenes. Néanmoins une déclaration du musicien va créer un débat au sein de la rédaction.

En effet, Atahulapa Yupanqui avoue a un moment de l'interview :

« Des fois, je lis des choses sur l'infiltration soviétique et le marxisme. Et je me rends compte que cela
existe, que ca se passe vraiment. Je suis tombé dans ce piége pendant un temps il y a plusieurs années.
Aprés, je me suis rendu compte que cela ne devais pas étre et je suis parti. »

En effet, le musicien a bien adhéré au parti communiste pendant plusieurs années et
rejette maintenant son idéologie. La rédaction a beaucoup hésité a publier ce passage, coincée
entre I'envie de transparaitre la vraie personnalité¢ du chanteur, de ne pas opérer de censure et
le symbole de ce qu'une déclaration comme celle 1a signifiait dans ce contexte politique. Pipo
a confié¢ aux auteurs de Estacion Imposible que « a ce moment nous avons beaucoup parlé de
publier ou non cette déclaration. Nous ne voulions pas tirer sur les marxistes dans ce contexte
parce que nous aurions I'impression d'étre comme Videla. **%. En effet durant cette période de
grande propagande anti-communiste, publier ces déclarations signifiait aller dans le méme
sens que le régime militaire et participer a sa propagande. La rédaction publiera finalement
cette déclaration. Le chanteur qui dit ne pas « croire en toutes ces choses 1a » révele son
absence de foi en la politique. Ce numéro représentait la volonté de Pipo Lernoud de se
rapprocher de la musique folklorique argentine qui commencgait a refaire surface tout comme
le rock. Néanmoins, les auteurs de Estacion Imposible affirment que ce numéro 53 a été le

numéro qui s'est le moins vendu de toute son histoire*’.

Cette médiatisation de la musique traditionnelle argentine place la revue dans une

posture d'opposition au régime aux cotés des rockeurs qui tentent de soutenir ces musiciens et
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pronent ainsi une identité culturelle régionale en dépit des militaires qui se préoccupent peu
des problemes ruraux. Dans les années de dictature en Argentine, les initiatives culturelles
régionales sont encore plus réprimandées que celle de Buenos Aires. Toutes les formes
d'expressions artistiques régionales sont supprimés, ce qui est aussi le cas de la musique
folklorique et c'est pourquoi certains artistes s'exilent tels Mercedes Sosa de 1979 a 1982 ou
que d'autres se font tuer comme Jorge Cafrune. Cette place laissée vacante est investie par le
rock nacional qui va tenter de palier ces lacunes culturelles dans l'intérieur du pays
notamment lors de leurs concerts. C'est ainsi que beaucoup de musiciens du rock national
vont se rapprocher des artistes folkloriques majoritairement argentins.

Les rockeurs, dés la perte de I'influence du gouvernement sur la société argentine dans
les années 1980-1981, se font alors représentants du peuple argentin. En effet, ils se sentent
investis d'une certaine mission qui est de jouer et de représenter le peuple entier puisque la
musique traditionnelle argentine ne joue plus vraiment ce réle d'impulsion. C'est pourquoi
certains artistes se rendent dans les provinces pour des tournées et pour ramener la culture
dans les zones rurales. Et ces rockeurs s'associent alors avec des artistes de musique
folklorique. Beaucoup de rockeurs argentins s'inspirent également de la musique folklorique
argentine, comme Léon Gieco, dans leurs compositions. Cette entreprise ramene un élan de
sentiment national en Argentine, et souvent les musiciens de rock argentins parlent de leur
pays, de leur patrie avec un sentiment de fierté. Il y a la un désir d'union entre tous les
argentins face au gouvernement et une volonté¢ de se réapproprier leur pays. Les valeurs du
rock sont assez similaires avec celle de la musique folklorique c'est pourquoi la revue cherche
¢galement a médiatiser ce genre musical. Jorge Pistocchi confirme que le rock est un mélange
de beaucoup de courants musicaux notamment d'inspiration foklklorique et latino-
américaine : « il y avait aussi une grosse influence de la musique brésilienne et de toute
I'Amérique latine, le rock était un mélange d'une montagne de courants musicaux.”* ». Miguel

Grinberg a longtemps évoqué cette relation du rock avec le folklore dans notre entretien :

«Je me rappelle qu'un jour, dans les bureaux du journal La Opinion, nous avons eu un débat
avec des représentants du tango, de la musique folklorique et du rock. Du tango, sont venues des figures
trés archétypes, trés classiques : le directeur d'orchestre Osvaldo Pugliese qui était membre du parti
communiste, Julian Plaza qui était aussi compositeur et avec eux un chanteur de tango trés connu a cette
époque qui était Edmundo Rivero. Face a deux représentants du folklore et deux représentants du rock,
ces défenseurs du tango étaient totalement anti-rock parce que c'était la musique de l'impérialisme
étranger. L'argument le plus agressif qu'ils ont pu utilisé, c'était de dire que le rock était contraire a la
nature culturelle argentine. Les musiciens folkloriques étaient des musiciens et des personnages de
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premicre ligne, des figures de reconnaissance publique : une compilatrice qui s'appelait Lela Valladares et
Ariel Ramirez, qui, avec Felix Luna a composé des ceuvres classiques de folklore argentin mais ils
éprouvaient déja une sensibilité envers le rock. Lela Valladares avait une théorie selon laquelle la vaguala
indigéne argentine® était parente du blues nord américain et elle a enseigné a chanté des vagualas aux
rockeurs comme a Gustavo Santaolalla’®, & Leon Gieco, Fito Paez, elle les a introduit au monde de la
vaguala qui est un cantique de l'intérieur du pays qui posséde certaines parentés avec les chansons de
résistance des esclaves nord américains et dans ce cas celui des indigénes. Les deux rockeurs présents a
cette réunion qui étaient deux amis a moi, c'était Charly Garcia et David Lebon. Durant la réunion, ils
parlaient avec les musiciens folkloriques étant donné que ceux du tango étaient a 1'autre bout de la table et
nous ignoraient comme si nous étions des parias.”'

Mais le rock et la musique folklorique se sont bien associés a certaines occasions ?

Chez certains musiciens du rock, il y avait une certaine sensibilit¢ au folklore. Un de ces
musiciens, c'est Gustavo Santaolalla, le leader du groupe Arco Iris qui avait un lien pas tant avec le
folklore argentin mais avec le folklore indien-américain, et on peut le voir dans l'opéra qu'il a composé
vers cette époque 1a, qui s'appelle « Amérique du Sud ou le retour a I'aube » qui était une ceuvre tres
américaniste. Leon Gieco est également trés concerné par la revendication latino-américaine. Mercedes
Sosa était, elle, la figure du folklore ayant le plus de proximité avec le rock. Ce sentiment collectif avait
du succes a cette époque également parce des musiciens brésiliens venaient beaucoup en Argentine et
surtout & Buenos Aires. Il y a eu en particulier Milton Nascimento qui a beaucoup cotoyé les rockeurs
argentins ainsi que Ivan Lins, tous deux des musiciens populaires brésiliens trés importants. Ils venaient
pour faire des concerts avec Leon Gieco, Mercedes Sosa, et ils se produisaient surtout en concert. Leur
musique était enregistré et 'enregistrement du concert était vendu par la suite.”* »

En effet, ce retour de la musique traditionnelle argentine se remarque dans la revue
avec une médiatisation plus forte de ses artistes que dans les premiers numéros. Cette volonté
de réintégrer les artistes des provinces dans la culture nationale va parfois au dela du pays. On
observe que cette idée d'appartenance a une identité sud américaine est trés présente chez ces
chanteurs qui se font les représentants de tous les peuples d'Amérique Latine. Certains autres
pays d'Amérique Latine sont dans la méme situation gouvernementale que 1'Argentine et
I'ennemi commun favorise un rapprochement entre ces pays. On remarque cette intérét et ce
désir d'union dans la revue car elle rédige également des articles sur des chanteurs et
musiciens folkloriques uruguayens, brésiliens ou chiliens tels que Elis Regina ou Jaime

Roos :

« A I'époque de la dictature, sont venus travailler en Argentine beaucoup d'artistes Brésiliens et ils n'ont
pas subis la censure. Leurs concerts étaient un lieu de rendez vous pour beaucoup de rockeurs qui
utilisaient les concerts des brésiliens comme lieu de rencontre. Ici sont venus une liste impressionnante de
musiciens brésiliens comme Milton Nascimento, Hermeto Pascoal, Egberto Gismonti, beaucoup de
groupes d'Uruguay venaient aussi parce que Montevideo était une petite ville. Je pense que, oui, peut étre
que I'Expreso voulait unir les gens le plus possible.?® »( Miguel Grinberg )

259Type de chanson/chant traditionnel
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Cette solidarité intra-continentale s'observe aussi dans le fort intérét des journalistes de
I'Expreso Imaginario pour la musique traditionnelle brésilienne. Elle fait I'objet de plusieurs
articles et de dossiers. Alfredo Rosso confie aux auteurs de Estacion Imposible : « Ici les
revues ¢taient le reflet de 1'entrain «anglo-saxon », et Pipo a ouvert le chemin vers le Brésil.
Ici, Hermeto Pascoal s'est fait connaitre par 1'Expreso Imaginario. Et pas seulement lui,
Egberto Gismonti s'y est fait connaitre aussi et ils sont vite devenus amis avec I'Expreso.”* ».
Il raconte des barbecues chez Pipo Lernoud et leur amitié également avec le musicien
brésilien Gilberto Gil avec qui ils disputaient volontiers des parties de football. Cet intérét
pour la musique brésilienne et globalement latino-américaine se remarque dans les
couvertures de I'Expreso Imaginario. En effet, sur quatorze couvertures musicales durant cette
période, trois sont tout de méme dédiées a des musiciens d'Amérique Latine autre que
argentins. On y voit le brésilien Milton Nascimiento dans le numéro 41, Ruben Rada qui est
un musicien d'Uruguay dans le numéro 51, et le fameux brésilien, musicien de jazz, Egberto
Gismonti, Brésil dans le numéro 48.

Ces articles et cette volonté de se réapproprier le continent latino-américain exprimée
par Pipo Lernoud a suscité un intérét chez les lecteurs, leur faisant découvrir d'autres
musiciens de leur continent, notamment chez I'ancien lecteur de la revue, Fernando Gabriel

Dunan :

« J'aimais bien les articles sur la musique, ce genre de choses, sur I'Amérique latine, sur l'histoire, le
cinéma, ¢a nous donnait envie de voyager’®. [...] Quand on était en voyage, on lisait de la littérature
latino-américaine, un mélange en fait. [...] Ils m'ont fait découvrir le jazz, il y avait pas mal d'articles sur
le jazz parce que beaucoup de musiciens d'Amérique latine sont venus a Buenos Aires ces années 1a et on
rapporté le jazz avec eux. C'était a la mode a cette époque, je suis allé¢ voir quelques concerts. J'ai connu,
par exemple, Gismonti**® avec cette revue. J'ai découvert aussi Hermeto Pascoal. Nous on ne sortait pas
du pays a cette époque mais les Brésiliens venaient, les Uruguayens venaient aussi, souvent des
musiciens. IIs venaient jouer a Buenos Aires et représentaient l'avant-garde. Du coup, on essayait d'avoir
des disques du Brésil.*®” »

On voit dans tous ces aspects de cette période de I'Expreso Imaginario que l'influence
de Pipo Lernoud a ét¢ omniprésente. Pipo Lernoud avait une fonction qui dépassait celle du
directeur, et certains lecteurs auraient pu le considérer presque comme un guide spirituel. En

effet, au lieu de proposer certaines alternatives, en ouvrant les jeunes a une nouvelle culture
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diversifi¢ et leur laissant le choix de penser ce qu'ils voulaient, la revue a vu ses thémes
abordés diminuer ainsi que le discours militant durcir. Pipo Lernoud cherchait a créer une
prise de conscience forte chez ces jeunes tant au niveau de I'environnement que des droits des
peuples aborigenes et désirait former une conscience régionale a la place de la mondialisation
montante de cette époque. Il voulait, au lieu de regarder vers Londres ou vers les Etats Unis,
regarder vers soi méme et prouver que ce continent avait un réel potentiel et n'était pas obligé
de se soumettre aux normes et pratiques des pays occidentaux. Pipo Lernoud désirait prouver
et montrer aux lecteurs qu'ils avaient réellement le pouvoir de changer les choses et de créer

un nouveau monde en Amérique Latine.

Nous pouvons affirmer que cette fusion de Mordisco et de I'Expreso Imaginario a
entrainé la transformation de la revue en un organe strictement musical que I'Expreso
deviendra dans la derniére période de son histoire. Cette transformation de I'Expreso en une
revue totalement musicale sera entrainée ¢galement par 1'utilisation de Alberto Ohanian de
I'Expreso comme panneau de publicité pour ses groupes de musique et événements qu'il
organisait en temps que producteur. Jorge Pistocchi, aprés son départ créé une nouvelle revue
en mai 1980 qui va entrainer plusieurs journalistes et lecteurs de I'Expreso Imaginario a se
tourner vers cette parution nommée Zaff!. On peut citer notamment le journaliste Claudio
Kleinman qui était rédacteur a 1'Expreso mais écrivait également pour Zaff!. Pablo Perel,
Ralph Rothschild, Fernando Basabru et encore Alfredo Rosso vont eux aussi s'éloigner un
petit peu de la revue. Ces journalistes qui fondaient le pilier de la rédaction vont apparaitre
désormais davantage en collaborateur ponctuel qu'en tant que rédacteur fixe. Cela entraine
une renouvellement de la rédaction et I'apparition de nouveaux journalistes comme Cesar
Nieszawsky ou Claudio Keblaitis entre autres. Les revues souterraines qui continuent encore a
étre en relation avec I'Expreso vont aussi se tourner vers la nouvelle parution de Jorge
Pistocchi. « Zaff! » ne va durer que quelques numéros mais Jorge Pistocchi va alors créer une
autre revue en 1981 : Pan Caliente.

Le dernier éditorial de Pipo Lernoud apparaitra dans le numéro 54 de janvier 1981.
John Lennon meurt en décembre 1980 et la direction lui dédie son éditorial en publiant un de

ses textes intitulé « Mind Games » qu'on peut traduire comme « Les jeux de l'esprit » :

Nous jouions ensemble les jeux de 1'esprit
Poussant les barriéres, plantant des graines
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Jouant aux combattants de 1'esprit
chantant l'incantation « Paix sur la terre »
Nous avons toujours été en train de jouer tous ces jeux de I'esprit,
certains étranges magiciens levant le voile
certains l'appelle magie, la quéte du Graal.
L'amour est la réponse, ¢a vous le savez,
I'amour est une fleur, vous devez la laisser croitre.
Alors nous continuons a jouer ces jeux de I'esprit
foi en le futur qui nait d'aujourd'hui
ils ne peuvent vaincre les combattants de l'esprit
projetant nos imaginaires dans 1'espace et dans le temps.
Alors nous continuons a jouer ensemble ces jeux de 'esprit
faisant la danse rituelle du soleil
millions de combattants de I'esprit
mettant la force de leurs ames a la disposition de la roue du destin
nous continuons de jouer ces jeux de l'esprit pour toujours
¢élevant l'esprit de la paix et de I'amour.
John Lennon
1940-1980

Ce dernier éditorial peut étre qualifié¢ de banderole ou de synthése de 1'esprit que Pipo
Lernoud a insufflé a I'Expreso Imaginario. Les jeux des mots et de l'esprit auxquels il a
participé avec cette revue contre le régime militaire a été possible grace a ses qualités de pocte
et la croyance en l'amour et en la nature véhiculée par ce texte caractérise vraiment ce
journaliste qu'on peut qualifier de participant et de membre de la génération beat. On peut
noter d'ailleurs dans ce « jeu dangereux » qu'opere la revue que la traduction de ce texte ne
s'est pas fait de maniére exacte pour ne pas subir la censure malgré I'apparent discours frontal
et non voilé que Pipo Lernoud a revétu tout au long de ses éditoriaux. Dans la troisiéme ligne,
« jouant aux combattants de I'esprit » n'était pas le terme exact de la chanson originale qui
disait « jouant cette guérilla de I'esprit ». Pipo Lernoud a choisi pour des raisons évidentes de
ne pas publier le mot « guérilla » qu'il a remplacé par « combattants ». C'est ce numéro et le
traitement de cette mort, symbolique et importante pour Pipo Lernoud et qui va le devenir

pour 1'Expreso Imaginario, qui va le décider a quitter la revue définitivement.
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B ) « Le temps des fleurs est révolu » : une nouvelle revue pour un nouveau public
( mars 1981 — janvier 1983 )

A la mort de John Lennon, la divergence d'opinion sur l'avenir de la revue est déja
effective entre Pipo Lernoud et Alberto Ohanian. Mais la couverture de cet événement décidé
par le directeur exécutif va constituer le motif déclencheur du départ de Pipo Lernoud. En
effet, le directeur éditorial consideére John Lennon comme le symbole de toute une époque et
d'un mouvement associ¢ a des valeurs et des idéaux auxquels il s'identifie. Il souhaitait
¢videmment faire paraitre une photographie du musicien en couverture et lui réaliser un
hommage. Néanmoins, Alberto Ohanian en décide autrement et choisit de mettre en
couverture une photographie du groupe Almendra afin de médiatiser sa tournée effectuée en
Argentine. L'éditorial ainsi qu'un dossier de quatre pages sont néanmoins réquisitionnés pour
parler de la figure emblématique des Bealtes mais également de la période hippie. Pipo
Lernoud décide tout de méme d'abandonner la revue et les projets nourris par Alberto Ohanian
pour I'Expreso par la méme occasion. Il donnera sa dernic¢re contribution a la revue en temps
que directeur dans le numéro suivant, celui de février 1981 qui sera marqué par une critique
du film de Luc Besson « L'empire contre-attaque ». 11 raconte aux auteurs de Estacion
Imposible ce départ : « Quand Ohanian a commencé a s'immiscer dans la revue, je m'en suis
allé avec Fontova et il restait Pettinato qui est devenu directeur, et qui venait de proposer de

faire une revue plus commerciale.**®

». Cette médiatisation du groupe de rock Almendra a la
place de celle de John Lennon va étre le premier signe d'une transformation de la revue qui va
de moins en moins se baser sur les idéaux du flower power. L'utopie libertaire que diffusait
I'Expreso Imaginario va petit a petit laisser la place a d'autres idées et fagons d'appréhender le
monde, qui seront moins liées a 1'idéologie du rock national mais davantage tournées vers les
idées du mouvement punk et de la new wave. On remarquera dans cette derniére période de la
revue que le discours militant va se durcir. Néanmoins cette fois ci il sera davantage axé sur la
critique de la répression étatique et sur la manipulation du gouvernement et des médias que
sur la conscience latino-américaine et I'écologie. Ce discours frontal va concerner uniquement
la critique du gouvernement et des médias qui utilisent le rock a des fins politiques et

¢conomiques et se remarquera surtout dans les éditoriaux.

Pipo Lernoud va engager un avocat afin de se faire verser une indemnité de départ par

268 Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007 , op.cit., p. 145.

140



Alberto Ohanian et figurera comme collaborateur dans la liste des participants a la revue
jusqu'en mai 1981 pour des raisons financieres et judiciaires. Aprés son départ de la revue,
Pipo Lernoud partira s'installer au Brésil pour sept mois et collaborera avec Jorge Pistocchi
dans sa nouvelle revue, Pan Caliente. Aprés son départ, plusieurs autres journalistes vont
quitter la rédaction notamment Horacio Fontova qui se chargeait de I'esthétique de 1'Expreso.
Dés le numéro suivant le départ de Pipo Lernoud, Claudio Kleinman et Alfredo Rosso
n'apparaissent plus dans la colonne de la rédaction. Alfredo Rosso y fera des apparitions
ponctuelles comme collaborateur, de méme que Sandra Russo, mais n'appartiendrons

désormais plus a la rédaction fixe de la revue :

« C'est une chose assez terrible parce que Alberto Ohanian, en plus de me voler les titres de I'Expreso, a
pris en quelque sorte la direction de la revue aux cotés de Roberto Pettinato. Aprés que Pipo Lernoud s'en
est allé, il ne restait quasiment plus aucun journaliste du staff original de la revue. **» ( Jorge Pistocchi )

Dans le numéro 56 de mars 1981, pour la premicre fois I'Expreso Imaginario n'a pas de
directeur éditorial. La colonne des noms des rédacteurs indique seulement le nom de Alberto
Ohanian et celui de Roberto Pettinato qui occupe le poste de secrétaire de rédaction, statut
qu'il occupait depuis quelques numéros. Le mois suivant, Roberto Pettinato sera nommé
directeur éditorial et le restera jusqu'a la fin de la parution, c'est a dire deux ans. Il n'est
d'ailleurs pas nommé « directeur éditorial » mais « directeur » tout court méme si Alberto
Ohanian continuera a se nommer « directeur exécutif ». Contrairement aux précédents
directeurs de la revue, Roberto Pettinato n'est pas aussi tatillon sur les valeurs du rock que
colportait auparavant la revue. Il désire faire de I'Expreso une revue de rock et l'alléger de son
superflu de préoccupations sociales qui ne sont plus d'actualité. Le départ de Jorge Pistocchi
n'avait pas modifié considérablement l'esprit de la revue qui s'était rapproché de 1'Amérique
Latine mais l'arrivée de Roberto Pettinato a la direction de la revue va créer une rupture avec

l'identité de I'Expreso Imaginario.

1) L'Expreso Imaginario : une « bonne revue de rock?® »

Voila comment les auteurs de Estacion Imposible qualifient 'Expreso durant ces deux
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derniéres années. Pipo Lernoud confirme également ces propos, se désolant de la perte de

diversité que cela entraine pour I'Expreso Imaginario :

« Pettinato pensait pouvoir faire une revue de rock populaire avec I'Expreso mais je n'étais pas d'accord
parce qu'on avait notre public qui nous suivait. Le rock c'était le moyen de véhiculer des idées sur l'art, le
cinéma, pas uniquement sur la musique.”’'»

L'Expreso Imaginario a toujours été la revue du rock national argentin mais elle ne véhiculait
pas seulement des informations sur sa musique mais aussi sur les valeurs et idéaux qui avaient
fondé ce mouvement et que les musiciens défendaient. Elle s'est construite en opposition a la
dictature en usant des métaphores et en essayant de diffuser un savoir diversifié contrairement
au gouvernement qui empéchait les gens de penser par eux méme grace au sabotage de
'éducation, la propagande et la terreur. Roberto Pettinato décide néanmoins de faire de
I'Expreso Imaginario une revue majoritairement musicale comme nous le dit 1'ancien lecteur

Fernando Gabriel Dunan :

« Dans les années 80, quand Roberto Pettinato était directeur, I'Expreso est devenue une revue de rock et
les articles ne portaient plus que sur la musique. Elle n'était pas vraiment comme Pelo parce qu'il y avait
tout de méme quelques articles sur le jazz. Cette décision était interne au journal, je pense qu'elle s'est
imposée parce que 1'époque avait changé, la démocratie pointait le bout de son nez, il y avait aussi de
nouvelles musiques comme la new wave qui apparaissaient.”’*»

Mais avant tout, il convient de détailler quelque peu le contexte politique de
I'Argentine de ce début d'année 1981. Le général Roberto Viola prend la place de chef d'état le
29 mars 1981 et entraine un certain relachement de la terreur. En effet, durant sa gouvernance,
l'idée que la guerre sale était terminée s'est de plus en plus déployée et le temps était venu de
récupérer le consensus social, notamment se rapprocher d'une certaine catégorie de la société
qui avait ét¢ marginalisée : la jeunesse. Viola a compris I'importance de se rapprocher de la
jeunesse et pour connaitre ces jeunes, l'organe le plus important et unificateur de cette
génération était le rock. Le chef d'état confie cette mission a un de ses assistants Ricardo
Olivera qui va alors assister a plusieurs concerts, se rapprocher de musiciens, de journalistes

1273

et des figures du rock en général“”. Ce rapprochement vers la jeunesse se fait d'une manicre

officielle le 20 septembre 1981 lorsque le général Viola prononce un discours dans lequel il
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ouvre les bras a la jeunesse. Nous sommes la bien loin du discours de I'amiral Massera et le
gouvernement cherche a faire disparaitre cette image du « jeune suspect ». Ce discours est

diffusé en direct a la télévision®”

. Dans son discours, il veut donner une image de 1'Argentine
comme un pays jeune, plein d'énergie et de nouveautés. Il annonce notamment : « Je crois
personnellement que 1'énorme quantité d'énergie que nous avons gaspillée durant nos
dernieres crises va revenir inévitablement a travers vous, nos jeunes, et c'est normal que cela
se passe comme tel. [...] Il serait de notre devoir - sans paternalisme mais non plus sans renier
nos responsabilités - d'aider a ce que ce changement soit opéré dans les meilleures conditions
possibles. Mais pour le compléter, le faire aboutir, il requiére 1'union des jeunes. » Il exprime
méme par la suite son désir de voir fleurir « une société libre et moderne dans notre
Argentine, qui devra se construire indéfectiblement avec vous. ». Alors que Massera déplorait
la mauvaise influence de ces jeunes, annongait qu'il ne fallait pas trop penser et que les
parents communiquaient trop avec leurs enfants, 1a les propos sont inversés. Viola désire que
la population se tourne vers cette jeunesse prometteuse.

Le gouvernement en manque de 1égitimité met en place la Multipartidaria, en juillet
1981, organisation qui rassemble les cinq principaux partis politiques argentins. En
reconnaissant cette instance, le gouvernement en vient a renier un des principes du Proceso
qui prohibait toute activité politique. Une lueur de liberté politique et donc de liberté
d'expression apparait en Argentine. Ce rapprochement du gouvernement vers le rock et la
baisse de persécution et de marginalisation va permettra au rock de s'agrandir, voire de se
massifier. Comme 1'évoque Pablo Vila dans son article, le gouvernement désirait également
promouvoir le rock avec la création d'une revue pour les jeunes : «Ils ont contribué¢ a
développer un projet a plus long terme, 1'édition d'une revue de musique baptisée Oxigeno,
qui se distribuait gratuitement dans les lycées grace a l'apport « désintéressé » de publicités de
différents organismes etatiques ; aussi par la création d'un « train musical » qui parcourait

l'intérieur du pays conduisant les principaux musiciens de rock.*”

». Le gouvernement
cherche a s'approprier ce mouvement unificateur ce qui lui confére une nouvelle étiquette
« respectable ». Ce mouvement a atteint un degré de popularité et de participation inégalé et
les musiciens se permettent alors de chanter des chansons contestataires qu'ils n'avaient pas le
droit de jouer auparavant comme « La marcha de la Bronca » ou encore « Cancion de Alicia

en el Pais». Comme le dit Pablo Vila, dans les concerts, le « Qui ne saute pas est un
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militaire ! » qui se scandait durant les deux années précédentes se transforme en « La
dictature militaire va se terminer»*®. C'est par exemple lors d'un concert de Seru Giran que le
public va profiter que les lumiéres soient éteintes pour scander ce slogan durant la chanson
« El fantasma de Canterville ». Le public considére de plus en plus les musiciens comme des
porte parole et grace a la conjoncture politique du pays, leur discours va se libérer et devenir
plus critique et frontal. Le public désire que les musiciens du rock national fassent passer un
message politique. La massification du rock et le rapprochement du gouvernement leur a en
effet permit d'acquérir un certain pouvoir politique et leur discours est de plus en plus écouté.
L'action de se réunir dans les concerts devient une facon de faire passer un message et ne
consiste plus seulement une nécessité sociale ou une maniere de préserver une identité mais
bien de montrer qu'ils sont ensemble et qu'ils posseédent une force contestataire. En décembre
1981, 1'Expreso interviewe le groupe Seru Giran, et son leader Charly Garcia y évoque cette
demande de la part du public de jouer leurs chansons qui ont un message fort et de ce besoin

de représentants chez le public, de porte parole qui dénonce ce qui se passe :

« Vous parliez du message que les gens attendaient. C'est bien que vous avez conscience que ce message
existe ?

Oui mais ce dont les gens ont besoin c'est fondamentalement de la force. Ce dont j'ai 1'impression c'est
que les gens ont vraiment besoin de vitalité. Et comme disait avant David?”’, si les gens nous demandent
de jouer une chanson nous ne pouvons pas leur dire non. Il me semble que nous sommes dans un moment
ou nous ne pouvons pas dire non aux gens. [...] Mais qu'est ce que tu vas dire aux gens ? D'entrer dans la
révolution ? C'est ¢a que tu vas leur dire ? Aprés tous ces gens qui sont morts ? Tu vas leur dire de « se
droguer » ? En ce moment ? Non, il faut donner autre chose. Et je crois que le mieux c'est de donner de
I'énergie et de I'amour. Nous sommes un groupe moderne & un certain niveau. Les gens dansent et nous
leur donnons. Nous ne sommes pas un groupe hippie grace auquel les gens se mettent en transe. [...]
Nous sommes un groupe dont les paroles des chansons dénoncent des choses, nous sommes
indéniablement contestataires. Dans certaines chansons oui, dans d'autres non, et nous avons aussi des
chansons joyeuses. Il y a des chansons comme « Las Grasas » ou « Viernes » qui sont terribles mais ... Et
par exemple, « Viernes » a été interdite parce qu'ils disaient que c'était une invitation au suicide ... [...]
Nous jouons pour les gens, c'est ¢a le but ! Je crois que les gens n'ont pas besoin de voir d'excellents
guitaristes ... Et ils n'ont pas non plus besoin de messages qui leur disent « il faut faire ci, il faut faire ca

Donc il n'y a pas de message clair ?

Non, le message c'est ce qui est en train de se passer. »

Par la suite, ils évoquent le rapprochement du gouvernement vers le rock :

276Pablo Vila ( 1989), ibid., p. 101.
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« Des gens du gouvernement ont cherché a dialoguer avec des musiciens, producteurs et des managers du
rock. Avez vous été de la partie ?

David Lebon : Nous avons été a une réunion avec un dénommé Olivera, l'assistant de Viola pour la
jeunesse.

Charly Garcia : [...] J'ai dit au type qu'il fallait arréter avec la censure. Et ¢a c'est génial, je n'ai pas
vacillé et j'ai continué a dire : « Espéce de fou, il faut arréter avec la censure, parce que si ¢a continue
comme ¢a, plus personne ne va écrire, nous sommes en train de tuer notre culture nationale, a cause de la
censure. ». Il y a trois ans de ¢a j'aurais dit « Je n'y vais pas, je ne veux pas traiter avec ces gens la. ». Et
aujourd'hui je me dis, « Bien, j'y vais et je leur dis le fond de ma pensée ». Parce qu'il faut vraiment qu'ils
I'entendent. [...] »

Malgré leur appréhension et leur recul face au rdle que leur a attribué le public, les
musiciens du rock deviennent, malgré eux, les voix de toute une génération qui souhaite
terriblement reprendre sa liberté et que la dictature soit chassée du gouvernement. Pablo Vila
dans son article cite un passage de I'ouvrage de Andres Fontana, Fuerzas armadas, partidos
politicos y transicion a la democracia en Argentina qui évoque la place que ces musiciens ont
di endosser dans ce mouvement : « [...] les partis ont laissé l'initiative politique et la
représentation des demandes de la société civile a d'autres acteurs. 2’® ». Le rock avait déja
palli¢ le manque d'union laissé par l'interdiction d'organisations politiques mais la, ses
musiciens doivent incarner et accomplir la fonction des représentants politiques absents. Les
figures emblématiques du rock pallient au manque de figures politiques fortes et ils doivent
alors représenter ces jeunes méme si le but original de ce mouvement n'était aucunement celui
ci, et il « ne peut pas se débarrasser de sa fonction extra musicale, malgré les désirs de ses
leaders, il continue de représenter un des cadres privilégiés d'opposition au régime militaire
[...] **». Charly Garcia exprime également ce remplacement qu'opére le rock et dit : « Je crois
que le rock, d'une certaine maniére a occupé le vide laissé par la politique.”® ». L'engouement
du public pour cette figure représentante du rock est telle que durant le concert de Seru Giran
au « Festival de la Solidaridad Latinoamericana » au stade Obras Sanitarias en mai 1982, le
public scande le slogan « Charly Président ! »**'. Finalement, la musique devient juste une
excuse, c'est I'unité créé par ce mouvement qui est important pour ce public et Leon Gieco
ajoute dans une interview faite a Pelo en avril 1983 un roéle a ce phénomene : « Avant peut

étre on allait aux concerts parce que c'était un lieu pour étre tous ensemble (...) mais

278Andres Fontana, Fuerzas armadas, partidos politicos y transicion a la democracia en Argentina, 1981-1982,
Juillet 1984, CEDES, cité par Pablo Vila, 1989, op.cit., p. 110.
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maintenant le rock est davantage un canal d'expression. ». Maintenant que le lien social
commence a se reformer, les jeunes ont surtout besoin d'un message a délivrer, et cela
s'effectuera a travers de la parole des musiciens. Ils se font alors de plus en plus critiques
envers le gouvernement dans leurs chansons mais aussi dans leurs interviews et arborent un
ton plus libéré et accusateur. Pablo Vila évoque une interview de Fito Paez dans le numéro de
septembre 1982 du nouveau journal de Jorge Pistocchi « Pan Caliente » dans laquelle il
déplore le manque de courage et d'esprit de rébellion dont les gens ont fait preuve pendant les
années les plus sombres de la dictature : « J'ai beaucoup de colére pour tout ce que nous ne
faisons pas ... La peur a ses limites, il faut jouer avec pour vivre. Si c'est pour vivre comme
une serpillére, il vaut mieux ne pas vivre du tout.*®? ». On peut voir cette baisse de la censure
dans le numéro d'octobre 1982, dans lequel Roberto Pettinato interviewe Pedro Aznar,
l'ancien bassiste de Seru Giran. Durant cette interview, le musicien parle directement de la
dictature et pour une premicre fois de « disparus ». Roberto Pettinato lui demande des
précisions sur le seul titre de son album qui ne soit pas instrumental et qui s'appelle « Paranoia
y Soledad™ », il répond alors : « J'ai composé cette chanson dans ma salle de bain. Je I'ai
écrite et chau. Je crois que j'ai parlé de ca parce que l'année 1979 était comme ca. La chanson
parlait d'un type qui ouvrait les portes de la perception a Buenos Aires et il se retrouvait
entouré de mort, de répression, de disparus, de corruption absolue, en somme une folie
institutionnalisée. ». Les chansons des musiciens du rock comme « Los Dinosaurios » de
Charly Garcia ou « Maribel se durmio » de Spinetta Jade vont commencent a se jouer aux
concerts. Elles critiquent elles aussi directement les militaires et marquent le point culminant
de tout un discours et d'un mouvement qui dénonce la situation vécue par les jeunes pendant
la dictature. Cette derniére chanson que Luis Alberto Spinetta chante pour la premiére fois en
public en novembre 1982 au festival de rock Buenos Aires Rock est un hommage aux meres
de la place de mai.

Maintenant que le gouvernement est sur le point de flancher et que beaucoup de
monde se rend compte de sa perte relative de pouvoir, certains préférent mettre de coté les
utopies et les idéaux pour commencer a regarder vers d'autres possibilités. Un nouveau public
apparait dans les concerts de rock comme nous I'avons mentionné précédemment pendant la
renaissance du rock national. Il s'agit des petits freéres du public original du rock qui avaient

été initi¢é a cette musique. Néanmoins cette nouvelle génération ne partage pas les méme
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conceptions de la vie mais aussi du rock que leurs ainés. Ils s'intéressent davantage au
nouveau courant du rock appelé new wave qui est composé de groupes comme par exemple
The Police, U2 ou comme David Bowie qui ont plus trait au mouvement punk qu'au
mouvement hippie. Ces jeunes ne partagent pas les méme intéréts que leurs grands fréres pour
la protection de l'environnement, le pacifisme, ils s'intéressent davantage au mouvement punk
et sont moins influencés par les valeurs implicites qui régissent le rock national. C'est un
public jeune voire adolescent de masse qui veut surtout profiter de cette liberté croissante
qu'on leur octroie. Le directeur de I'Expreso a bien remarqué ce nouveau public ainsi que cet
engouement pour la nouvelle vague du rock, nouveautés qui vont constituer un facteur
important du changement de la ligne éditoriale de la revue qui va s'axer encore plus sur le
rock. Alfredo Rosso parle de la motivation de Roberto Pettinato :« Je me rappelle, on était
avec Pettinato dans un parilla ou se servaient les premiers hamburgers de la ville et a coté de
nous il y avait un groupe de jeunes, et Pettinato nous a dit : « ces jeunes 13, les thémes de
I'écologie tout ¢a ne les intéresse pas, il faut trouver un moyen de les toucher, trouver ce
nouveau public, déverser le méme message mais avec un nouveau code. ». Mais moi je pense
que ce qu'aimait le public ¢'était la multitude de stimulations qui existaient dans la revue. ***».

Roberto Pettinato cherchait a connaitre et a séduire ce nouveau public qui faisait son
apparition dans les rues et les concerts de Buenos Aires. Il s'agit d'une génération plus
sceptique et cynique que celle de ses grands fréres qui ne juraient que par I'amour, la paix et la
nature. Elle ne croie plus en les idéaux de ces derniers ayant vu ce que le militantisme et la
défense de leurs convictions a couté a beaucoup de jeunes durant la dictature militaire. Leurs
utopies furent massacrées par la dictature et ces jeunes ne veulent qu'une chose : relacher la
pression. Ils désirent satisfaire leurs espérances d'une manic¢re plus immédiate et plus
dynamique. Plusieurs groupes de rock se créent a cette période comme Soda Stereo ou encore
Virus qui jouaient des morceaux moins ancrés sur les paroles et davantage sur la rythmique
plus rapide afin de faire danser le public. Alfredo Rosso évoque ces nouveaux groupes
qualifiés de punk ou appartenant a la new wave du rock : « Il y avait une génération plus jeune
qui commengait a écouter de la musique, et en méme temps une nouvelle génération qui
commengcait a faire de la musique : Virus, Soda Stereo, etc. Los Redondos poussait des coudes
pour se faire connaitre. Los Violadores sont sortis, les Ratones Paranoicos ainsi que plein

d'autre groupes. Ces jeunes des années 80 voyaient le monde différemment. La génération de
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leurs grands fréres, la génération hippie, la génération idéologiquement joueuse s'était faite
massacrer par le Proceso. Ces jeunes étaient donc plus sceptiques, beaucoup plus no-future,
plus punks. *». Ces jeunes des années 80, opposés a la génération utopique des années 70,
avaient une vision beaucoup plus ironique sur le monde et avaient un besoin physique de
s'amuser, de s'exprimer par leur corps grace a la musique et la danse. On le verra par la suite,
cette situation de cohabitation entre les deux publics dans les concerts de rock provoque
parfois des incompréhensions. La jeune génération est en effet plus encline a s'exprimer de
fagon violente contrairement aux anciens membres du rock qui eux pronent le pacifisme et la
résistance passive. Ces jeunes désirent désormais affronter directement le gouvernement et le
systeme et désirent surtout reldcher la pression qui a pesé sur eux durant la dictature. Ils
découvrent la liberté et la mordent a pleines dents. Dans 1'interview de Seru Giran du numéro
65 évoquée précédemment, Charly Garcia et David Lebon parlent la new wave et de son

public :

« Comment vous expliquez ce phénomeéne de rapprochement de cette grande masse d'adolescents ?

David Lebon : Il y a de tout dans notre public. Depuis la sortie de notre album Peperina il y a plein de
«vieux » qui venaient avant aux concerts et qui maintenant, je ne sais pas, sont chefs d'entreprises. Des
types qui durant un temps étaient des petits fous et qui allaient aux concerts et qui avec tout ce qui s'est
passé, ont commencé a acheter des disques importés, ont acheté un bon équipement pour la maison, et qui
ne sortent plus.[...]

Charly Garcia : Je crois que notre public est plutdt jeune. Mais ce que je constate c'est que ce sont les
seuls qui se mobilisent réellement en masse pour aller aux concerts. [...] Aujourd'hui il n'y a pas autant
d'intellect qui tue la fraicheur du mouvement, comme nous l'avons subit avant.

Le fait que les gens ne viennent aux concerts plus que pour se divertir, passer un bon moment ne joue pas
sur I'évolution musicale de votre groupe ?

David Lebon : Quelle évolution ? Il n'y a plus rien. Ce que les gens veulent c'est de la joie. [...]
L'Evolution c'était celle des Incas. Nous nous sommes les derniers. Donc la meilleure évolution c'est de
donner de la joie aux gens.

Charly Garcia : [...] Notre album Peperina ne va pas changer le monde, parce qu'il ne propose rien,
blablabla, ou ne dénonce rien, blablabla. Ce sont seulement des chansons bien faites, avec de belles
mélodies ... qui sont bien arrangées. »

On remarque que Seru Giran essaie aussi de plaire a ce nouveau public en jouant des
thémes plus joyeux ou en tout cas plus légers et estiment que désormais, son role est de

rendre les gens heureux par leur musique et non plus de dénoncer ou de proposer des
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alternatives et de changer le monde. David Lebon évoque aussi le fait que certains « vieux »
membres du public du rock national sont désormais en age de travailler et que certains ont
laiss€ de coté le rock pour mener une autre vie et que conséquemment cette nouvelle
génération permet au rock de garder un public et ainsi de ne pas mourir. Le rock deés ses
débuts avait été construit par des musiciens suivant une philosophie hippie, respectant
l'environnement, défendant I'amour et la paix et recommandant une €¢lévation de la conscience
et de l'esprit. Charly Garcia évoque cette philosophie et ces valeurs qui vont a l'encontre de la
société et qui sont respectées afin de construire un monde meilleur et il estime que le
mouvement a trop été intellectualisé, brisant la fraicheur de sa spontanéité. Dans cette méme
interview, une autre déclaration témoigne d'un relachement de la censure puisque Charly
Garcia révele le sens des métaphores de sa chanson contestataire « Cancion de Alicia en el
Pais » qui utilisait des images d'animaux pour parler de membres du gouvernement actuel ou

postérieur argentin :

« De qui tu parles quand tu dis « les sorciers » dans la chanson de Alicia ?

Je parle de Lopez Rega, c'est clair. Le morse, c'est Ongania et la tortue c'est Illia. »

Dans cette chanson, le leader de Seru Giran parlait implicitement de la situation dans laquelle
¢tait I'Argentine. Il faisait notamment référence aux arrestations et aux disparitions en disant :
« Les innocents sont les coupables, dit la dame, la reine de pique. ».

Pettinato a réussit a cerner cette génération qui n'a qu'un désir, faire la féte. Il va alors
se concentrer sur les intéréts de ces jeunes dans la revue qui ont moins traits a la conscience
nationale du rock et qui sont davantage axés sur la musique étrangére et les artistes de la new
wave. Le directeur opere alors un changement afin de plaire a ces jeunes et veut se détacher
de I'image de revue hippie et écologiste qui avait construit I'Expreso Imaginario et entrainé sa
popularité et la création de son identité. Il définit finalement la revue comme une revue de
rock, motivé également par la rentabilité de cette entreprise. Le supplément Mordisco avait en
effet toujours été la partie de la revue la plus facile a vendre et qui ramenait le plus de lecteurs
méme si souvent les fans de rock apprenaient et découvraient de nouvelles choses grace aux
articles de 1'Expreso Imaginario. Le rock va alors constituer progressivement I'information
prioritaire dans 1'Expreso. Roberto Pettinato a déclaré plusieurs années plus tard a ce sujet :

« L'Expreso Imaginario s'est converti en une excellente revue de musique avec une belle note
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'alternative' en son cceur.?* ».

Cette position va clairement se remarquer grace aux couvertures. Sur les vingt trois
numéros qu'a dirigé Roberto Pettinato, toutes les couvertures représentaient un musicien ou
un groupe soit 100% de celles ci. Les deux derniéres couvertures ne représentent pas de
musiciens mais il s'agit d'une photographie du public prise au festival Buenos Aires Rock et
une photographie d'un homme cassant une guitare. Ces couvertures représentaient et
imageaient comme auparavant le dossier ou l'interview principal du numéro. On peut
¢galement remarquer cette permanence de la musique comme sujet principal de la revue dans

°1?*". De plus, la médiatisation croissante de musiciens des Etats Unis ou

le graphique n
d'Europe se remarque également dans les sujets utilisés pour les couvertures. Durant la
direction de Jorge Pistocchi et de Pipo Lernoud, seules deux couvertures sur cinquante cinq
représentérent un artiste qui n'était pas argentin ou originaire d'’Amérique Latine. Il s'agissait
de Miles Davis dans le numéro 8 et de Frank Zappa dans le numéro 46. Durant la direction de
Roberto Pettinato, six couvertures sur vingt trois numéros représentent un artiste ameéricain ou
européen. On pourra y voir Queen, Bob Dylan, Genesis, Mick Jagger, The Police et Steely
Dan photographiés en couverture. Les rédacteurs de I'Expreso Imaginario comme on l'avait vu
auparavant, vont profiter de la baisse de la censure pour aborder un ton critique envers le
régime et les médias. A lI'image de la situation du rock dans ces années, la revue va moins
représenter un moyen de regroupement et va davantage aborder un réle de porte parole et de
représentant des idées des jeunes. Cette liberté de ton et le style cinglant utilisé par Roberto
Pettinato dans la revue va surtout se remarquer encore une fois dans les éditoriaux qu'il va
utiliser comme tribune pour ses accusatoires. Les éditoriaux ne sont pas signés mais on peut
imaginer en prenant en compte le peu d'effectif au sein de la rédaction, Roberto Pettinato
devait s'occuper de cette charge, d'autant que le style littéraire utilisé est plutot reconnaissable.
On peut supposer qu'en évitant de marquer son nom, il tente de se protéger de possibles
répercussions de ses critiques faites a I'encontre du rock ou du gouvernement ou alors qu'il
cherchait a ne pas s'incarner en maitre philosophique ou en représentant politique qui donne
son mot d'ordre. Dans ces éditoriaux, il va utiliser un discours frontal a lI'image des nouveaux
lecteurs et va essayer de véhiculer une nouvelle image du rock qui est en train de se massifier
et donc de muter et de rentrer dans de nouvelles pratiques et normes. Le rock se popularise et

perd donc de ses valeurs initiales qui ne sont pas partagées par ce nouveau public. Néanmoins,
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cette massification fait perdre au mouvement son aspect underground, cette culture de la
différence qui sort du conformisme et des regles ¢tablies. Cela ne déplait pas a la nouvelle
génération qui est davantage éprise d'un esprit consommateur et industriel de la musique et
qui exprime ses désillusions en profitant de sa liberté. Ce changement va étre véhiculé par
I'éditorial de I'Expreso Imaginario qui va dépoussiérer I'image du rock incorruptible et tenter
d'estomper quelque peu ce tabou de 1'argent. Dans 1'éditorial du numéro 76, Roberto Pettinato

évoque le rock comme un négoce :

« Cela se passe il y a quelques années quand le rock et le milieu du « spectacle organisé » en était a ses
débuts. [...] Mais trés vite, les producteurs commencerent a travailler autrement. Il est probable que le
passage de Queen par notre pays leur ait rafraichi la mémoire ou secoué la bijouterie cérébrale, mais ce
qui est sir c'est que nous commengons a profiter de ce qui est une bonne organisation. Logiquement, ce
gott a été inoubliable pour la plupart des gens. [...] Beaucoup disent que le rock est un business et moi je
te dis qu'il n'y a rien de mal a ce qu'il en soit un, mais si il reste bien organisé et si il s'astreint a suivre une
ligne directrice solide et fondamentalement honnéte. »

Roberto Pettinato essaie de diffuser une nouvelle approche d'un rock qui serait un peu plus
commercial, des concerts qui seraient gérés de maniére professionnelle par des producteurs
privés.

On peut noter que le projet de faire de I'Expreso Imaginario une revue de rock apparait
clairement dans les éditoriaux de cette époque. Dans le premier éditorial écrit par la rédaction
en avril 1981, elle affirme son désir de traiter l'information musicale de fagcon professionnelle

et consciencieuse :

« Nous, a travers ces pages, allons réfléchir sur tout ce qui se produit musicalement dans le monde entier
et dans notre pays avec la méme passion et esprit critique qui a toujours animé la rédaction. Si nous avons
la possibilité de parler pourquoi ne pas le faire ? Pourquoi ne pas dire ce que nous avons pensé de ceci ou
cela ? Nous ne continuerons pas de permettre que la joie et la jouissance restent réduites a I'état de peur :
nous avons la téte et les oreilles bien ouvertes afin de pouvoir jouer et apprendre de tout ce I'on nous
montre.

Cet homme qui expérimente ce nouvel instrument y emploie tous ses sens. Les notres sont
d'avantage employés a 1'étude du déroulement de la musique de notre décennie d'ou qu'elle vienne et
quoiqu'elle exprime. »

On remarque également cette volonté dans I'éditorial suivant le départ de Pipo
Lernoud de la direction. Les paroles d'une chanson du groupe de rock américain Greatful
Dead nommée « New Speedway Boogie » sont publiées en temps qu'éditorial. Le dernier vers

qui dit « D'une fagon ou une autre, ces téncbres doivent se terminer » nous donne le mot
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d'ordre de cette derniére étape de la vie de la revue qui sera caractérisée par le retour des
libertés individuelles et la prise de conscience politique. Roberto Pettinato a écrit durant sa
direction trois éditoriaux qui faisaient tous référence au rock. On peut y noter des références a
des thémes fondateurs de l'ancien Expreso comme les dangers de la technologie et le

conformisme de la société :

« Quelqu'un proposa d'inventer des machines qui objectiveraient la pensée, la création, la résolution et le
jugement. De cette maniére, ¢a nous libérerait tous d'un effort, et une fois de plus — laissant la machine
reposer les muscles - I'nomme serait porteur d'une intelligence artificielle, mécanique, s'éclaboussant dans
l'inébranlable « tout va bien ». Mais c'est beaucoup plus simple : l'attitude classique et objective est
comparable a tous ces étres humains qui se regardent froidement, qui unissent leurs corps sans chaleur, ou
qui générent des gestes ne sont pas plus que des grimaces physiologiques. » ( n°57, avril 1981 )

On peut voir également un retour de l'affirmation du « Nous » et du « Eux », de deux réalités

superposees :

« [...] cohabitant et se nourrissant de cette grande Terre de I'Abondance, ou aussi les autres se
nourrissent, les heureux bienfaiteurs de la technologie carnassiére. Nous sommes tous ici. Coude a coude.
La Justice et le Crime. L'Etain et la Terre. Le Bien et le Mal. Le spectacle et la réalité. La « réalité » et la
« Réalité ». Et nous avons tous traversé beaucoup de mers comme dans le voyage romantique des Beatles
« Le sous-marin jaune ». » ( n°60, juillet 1981 )

On distingue aussi des références a la terre et aux Beatles qui étaient davantage un
modele pour I'ancienne génération de lecteurs que pour la nouvelle. Dans ces trois éditoriaux,
la rédaction exprime largement ses opinions et inquié¢tudes pour le rock et notamment son
utilisation par les médias qui semblent découvrir aprés plusieurs années d'existence ce
phénomeéne mais aussi par le gouvernement, notamment durant la période de la guerre des
Malouines. Dans ces ¢éditoriaux, Roberto Pettinato critique la nouvelle popularité des
musiciens qui sont de plus en plus médiatisés : « Les musiciens, comme quelqu'un qui déverse
un verre de mercure, ont commencé a s'exposer, se diffuser, se dévoiler dans les revues, les
programmes, les chaines et les stations les plus inhabituelles. »***. Ils évoquent 1a leur refus
d'une utilisation de la musique et des musiciens, en particulier de rock, par les médias de
masse controlés par le régime.

On retrouve cette opposition dans le dernier éditorial de novembre 1982 dans lequel la
direction se pose en critique face au régime militaire. Elle condamne l'utilisation par le

gouvernement et les médias de la musique rock qui cherche, en créant des programmes titrés
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« pour-la-jeunesse », a s'attirer les faveurs et la confiance de la jeunesse. Cette utilisation
politique du rock n'est pas vue d'un bon il et c'est pourquoi il déclare que : « Désormais, les
chargés de manipulation des médias de masse se verront obligés — pour ne pas perdre
d'audience — de donner un coup aux poussiéreux hits du rock national. Ainsi ils portent tous le
préfixe « Pour-la-jeunesse » et comme il est logique, les producteurs — certains ayant des
bonnes audiences, d'autres non — ont commencé a modeler tous les éléments nécessaires pour
donner au rock ce qui lui avait toujours manqué. ». Les médias de masse utilisent le rock
selon la rédaction, pour augmenter leurs audiences sachant que ce style musical mobilise de
plus en plus de monde et que les musiques anglophones sont interdites.

Roberto Pettinato reproche de plus aux médias de mettre en avant le rock comme étant
une découverte, quelque chose de nouveau et critique l'utilisation de 1'expression le « boom »
du rock : « Ainsi , le rock commencga a étre toléré par les autorités militaires et bien sur,
quasiment a l'unisson, toutes les revues non-spécialisées, installérent dans leurs titres une
expression d'une portée si subliminale que beaucoup d'entre nous sommes tombés dans la
confusion : « LE BOOOOMMMI!! ».

La musique rock passe d'une musique considérée comme indésirable par les militaires
a un « rock national » toléré et méme mis en avant afin de promouvoir la spécificité ade la
culture argentine. La rédaction déplore le fait que les médias et le gouvernement s'attribuent
sa culture et sa musique pour en faire quelque chose de commercial et de respectable puisque
le rock argentin des années 60 et 70 s'est créé au contraire dans les marges d'une société qui
n'en voulait pas. Le renversement des circonstances met en danger toute l'identité de cette
communauté qui s'est définie au fur et a mesure des années dans la marginalité, parce qu'on ne
voulait pas d'elle mais aussi parce qu'elle aspirait a autre chose. Ils tournent ce paradoxe en
questionnements : « Ecoute bien : le rock, ou était-il avant ces émissions « pour-la-
jeunesse » ? Sugant une sucette Topolin ? Ou suivant le déroulement de sa croissance ? Dans
ta téte, et durant ces dix dernicres années que fut ton « boom »? Les conseils de tes parents ?
Les menaces de tes enseignants ? Les programmes de télévision parfaitement moulés pour ton
age ?». Cette déclaration met en avant le fait que le rock ne s'est pas créé d'un coup de
baguette magique mais que ce sont les chaines de télévision qui 'ont présenté comme quelque
chose de nouveau, comme un fameux « boom ». L'éditorial met 1a une fois de plus les lecteurs
en position de se poser des questions sur les médias et appelle ces derniers a étre vigilant sur

les informations servies par la communication de masse. Il démontre encore une fois la
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nécessité d'analyser I'information.

Les médias ont néanmoins oubli¢ que cette nouvelle tendance qu'est le rock était
auparavant le théatre de scénes de violences. En effet, la revue rappelle a ses lecteurs que le
rock n'a pas toujours été respectable et accepté par le gouvernement et que les violences
opérées a la sortie des concerts a I'encontre de spectateurs et de musiciens était monnaie
courante, ce que négligent de mentionner a cette époque les médias : « A partir de maintenant,
j'invite tous les lecteurs a rassembler tous les articles ou notes apparues dans les médias, qui
disent s'occupent ou se préoccupent du rock, ou il est dénoncé ce qui se passe et ce qui se
passait a la sortie des concerts. ». Ils insistent par la suite sur le coté paradoxal de la situation
¢tant donné que tous les titres de rock, ces fameux« hits poussiéreux du rock national », que
les médias commencent a passer en boucle, sont pour certaines des chansons ayant pour but
principal de critiquer et de ridiculiser le gouvernement militaire.

La direction s'efforce de montrer que l'utilisation du rock par les médias ne s'est pas
faite avec la complicité de ses membres en annoncant a la fin de 1'éditorial du numéro 76 :
« Et bien, j'espeére que vous avez saisi le « qui-a-fait-le-boom » comme aussi le fait qu'une
circonstance spéciale ( le conflit aux Malouines ) nous a amené a partager la tribune
« officielle », ce qui ne signifie pas que nous continuions de fagon permanente a étre harcelés
par cette subtile organisation répressive pour laquelle la collecte de documents ou de
personnes — pour répondre aux statistiques policieres — n'est que la partie émergée de
l'iceberg ». Dans cette citation, la direction du journal se permet de dénoncer ouvertement les
agissements du gouvernement durant cette dictature, ce qui n'aurait pas été possible quelques
années plus tot. C'est la période de la fin du régime militaire et les journaux se permettent
d'émettre des critiques timides envers le gouvernement. Nous sommes la dans un contexte de
perte de pouvoir des militaires et les langues se délient sans que pour autant cela ait des
conséquences mortelles. L'éditorial met tout de méme en garde ses lecteurs et précise «(...]
qu'en vertu de ce cadre fragile duquel tous paraissent profiter, la situation n'a pas changé, mais
que seuls la paranoia et 1'angoisse se mettent en scéne, un peu de rouge sur les lévres et une
matraque écaillée dans les mains. ». Il veut montrer aux lecteurs que malgré cette certaine
respectabilité¢ que le régime tente de gagner dans ses dernicres heures, ce sont toujours ces
méme militaires au pouvoir qui ont commis des crimes. Pour prouver la certaine liberté de ton
autorisée aux journaux a cette époque, on note le fait que la direction déclare ouvertement les

intentions cachées du gouvernement qui cherche a utiliser le « rock national » comme un outil
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afin d'attiser le nationalisme en Argentine pendant une période de guerre aux Malouines.

On voit alors dans cette période du journal que le militantisme politique et culturel qui
auparavant se trouvait expos¢ dans les articles du journal, s'est glissé¢ dans les éditoriaux, qui
deviennent alors finalement le seul espace de critique ou la rédaction exprime ses opinions
directement. Le dernier éditorial de 'Expreso Imaginario de novembre 1982 va aussi évoquer
des faits de violences durant les concerts, mais il n'est pas précisé si ils sont perpétrés par des

membres du public ou par des policiers :

« Je ne sais pourquoi la musique locale, une machine huilée de la méme fagon que dans d'autre pays, se
disloque si rapidement. Cet échec est en train de menacer pour une nouvelle fois le Rock. Par exemple : il
est incompréhensible qu'un concert commence avec deux heures de retard parce qu'ils n'ont pas encore
placé les barriéres de sécurité dans le stade ( je me référe a la représentation de Riff a Obras ). Comment
n'y ont-ils pas pensé avant d'avoir enlevé tous les siéges et en particulier lors d'un concert de heavy-
métal ? Un autre ? Bien. Comment se peut-il que plus de 25000 personnes rentrent a la maison parce
qu'un contremaitre a refusé de mettre le auvent de protection en cas de pluie pour parler de ce qui s'est
passé au stade Velez Sarfield ? Si tu n'y étais pas, je vais te dire ce qui s'est passé. Il a plu et seuls les
Orion's ont pu jouer. [...] Aujourd'hui encore personne ne sait d'ou vient cette violence. Quelle institution
autodestructrice a généré ces épisodes qui viennent se répéter depuis ce 1égendaire festival Prima-Rock ?
Je crois que personne ne peut l'expliquer.
Nous croyons de toute maniére, qu'il existe différents codes et manicres de gérer 1'énergie dans tous les
différents styles musicaux qui ont été créés durant tout le long de l'histoire du rock et il est évident que
certains styles aménent une partie du public a « faire demi tour » ou a organiser tout type de dérangement
( voir le cas Velez Sarsfield ) ou de nombreux spectateurs ont été agressés.

Je crois fermement que ces gens qui générent ces actes de violence ne changeront pas parce que
nous leur dirons « Ok mec, tu veux une biére ? ». Je crois qu'il existait un réve qui se termina il y a
longtemps et je tuerais pour pouvoir en commencer un autre, un réve sans avoir a supporter aucun type
d'agression de la part de ces gens qui sont a un pas de monter sur un cheval dressé, de se mettre un casque
sur la téte, et chargés de bombes de gaz lacrymogene.

Mais en contrepartie — ou au moins pour amortir un peu la situation — nous ne devons pas oublier
que le mensonge, le manque de respect, l'intolérance, l'inefficacité aussi sont un subtile aliment de cette
violence que nous supportons tous les jours. »

Roberto Pettinato déplore dans cet éditorial le manque d'organisation de certains concerts qui
pourrait menacer le rock et on comprend alors son intérét pour I'implication de producteurs
professionnels dans ces événements. Il ne comprend pas les raisons de ces faits de violence
mais ne veut pas que cela conduise a une escalade de violence et précise donc qu'il ne faut pas
répondre avec les méme armes. Il semble que le directeur ne croie plus en le rock quand il dit
que le réve est terminé. Cela pourrait éventuellement représenter une des raisons qui vont le

conduire a se rapprocher davantage du mouvement punk et de délaisser petit a petit la revue.

La guerre des Malouines sera évoquée seulement dans cet éditorial et pour parler du
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« Festival de la Solidaridad Latinoamericana ». Dés le début de 1982, le général Viola est
remplacé par Leopoldo Fortunato Galtieri qui représente un retour a l'autoritarisme militaire.
Le 2 avril 1982, le général Galtieri annonce l'invasion des iles Malouines, territoire que
Margaret Thatcher, premier ministre du Royaume Uni depuis 1979 décide de reconquérir.
L'ONU avait reconnu dés 1965 la souveraineté de ces iles a 1'Argentine et les argentins, qui
sont fortement attachés a ces iles, vont soutenir cette action militaire. Un sentiment anti-
britannique est diffusé par le gouvernement militaire, et les chansons en anglais et
programmes télévisés anglophones, souvent produits aux Etats Unis et qui composent une
grande majorité des programmes télévisuels diffusés en Argentine, sont interdits. Néanmoins,
comme le dit Pipo Lernoud dans le reportage Quizas Porque, les radios ne peuvent diffuser de
folklore ou de tango toute la journées sachant que ¢a leur ferait perdre beaucoup

d'audience®®

et sont obligés de diffuser les « hits poussiéreux du rock national ». Certains
nouveaux groupes comme Sumo qui chantent majoritairement en anglais se voient mis au
banc des radios et sont interdits de diffusion. Ces interdictions vont néanmoins favoriser de
jeunes musiciens argentins qui chantent en castillan et permettent a certains de faire décoller
leur carriére. Le rock apparait des lors comme le style musical le plus approprié puisqu'il
attire de plus en plus les jeunes ; c'est a ce moment la qu'il sera qualifié de rock « national ».
Le rock est alors fortement soutenu par le gouvernement qui veut relancer par cet appui le
sentiment patriotique des argentins et « La guerre des Malouines met un point final a la figure
du «jeune suspect» qui avait commencé a &tre renversée a partir de l'ouverture ( et la

tentative de coopération ) de Viola*"

». Le gouvernement ne peut plus utiliser cette jeunesse
comme bouc émissaire et en profite au contraire pour renforcer I'image dynamique du pays.
En paralléle, I'activité politique déja remise en place par Viola, va s'accroitre tout comme les
syndicats qui reprennent possession de I'espace public avec une manifestation organisée par la
CGT le 30 mars 1982.

Cette guerre va surtout se retrouver dans les pages de I'Expreso a travers la couverture
du « Festival de la Solidarité Latinoaméricaine ». Ce festival aura lieu le 16 mai 1982 au stade
Obras Sanitarias. Il s'agit d'un projet mis en place par des producteurs et des musiciens du
rock et sera soutenu par les autorités militaires. La moitié de 1'événement est financé par I'Etat

et l'autre par des producteurs privés dont Alberto Ohanian. La consigne donnée afin de

regrouper le public et inciter les jeunes a venir a ce concert est confuse. Alors que le

289Quizas Porque, 2009, Chapitre 6
290Pablo Vila, 1989, op.cit., p. 105
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gouvernement veut faire de cet événement un acte de soutien a la patrie et un éveénement de
ferveur nationaliste qui glorifie les soldats partis a la guerre, pour les musiciens et la majorité
du public, il s'agit 1a de manifester et de s'unir pour la paix et soutenir ces jeunes injustement
utilisés pour que le gouvernement retrouve sa popularité passée. Beaucoup de musiciens du
rock national y participent. Le concert, selon un article de La Nacion du 18 mai 1982, aurait
réunit de 70 000 a 80 000 jeunes mais I'Expreso Imaginario avance le nombre de 60 000. Les
musiciens qui sont tout de méme conscients de se faire manipuler par le gouvernement vont
essayer de faire en sorte que cet événement permette au rock et a ses membres de se réunir
pour défendre ses valeurs notamment celle du pacifisme. Afin que l'argent des bénéfices ne
soit pas détourné et utilisé a mauvais escient, les organisateurs décident que le public devra
payer l'entrée aux concerts par des fournitures qui pourront étre utiles aux soldats et qui leur

seront envoyées. Malgré tout, les dons n'arriveront jamais aux Malouines :

« Il y a eu cinquante camions avec des vétements, des aliments, des écharpes ... qui ensuite n'arrivérent
jamais aux iles et qui par la suite ont finit par étre vendus en Patagonie. Le rock qui avait tant combattu
ca pendant la dictature militaire fut utilisé pour cette cause commune [ la guerre des Malouines ] et pour
nationaliser cette guerre qui en définitive ne fut pas tellement mise en place pour nos revendications
politiques ni pour ce que signifiait les Malouines pour les argentins. **'»

Les musiciens vont aussi choisir en circonstance les morceaux a jouer et vont en profiter pour
jouer des chansons en faveur de la paix mais aussi des morceaux qui avaient été interdits par
la dictature et placés sur des listes noires. Leon Gieco qui avait été inscrit sur ces listes va
jouer au festival et en profiter pour entonner la chanson « Solo le pido a Dios » que le public
va reprendre en chceur. Cette chanson constitue une critique de la guerre qualifiée comme
«un monstre gigantesque qui écrase la pauvre innocence des gens. ». Le « Festival de la
Solidarit¢ Latinoaméricaine » est considéré par beaucoup de membres du rock comme un
moyen pour les autorités militaires de se racheter de ses faits violents durant les concerts de
rock et de montrer que ses relations avec la jeunesse sont désormais amicales, comme si la
répression n'avait jamais eu lieu.

Le gouvernement veut se laver de ses fautes envers le rock en proposant de défendre
une cause juste. Néanmoins le concert est une occasion pour ces jeunes de se retrouver tous
ensemble et d'exprimer leur pacifisme en levant les doigts en V, geste interprété comme le

signe de « Victoire » dans ce méme article de La Nacion alors qu'il s'agissait du symbole de la

291Edgardo Esteban, journaliste et ancien combattant, dans le reportage Quizas Porque, Chapitre 6, cité par
Martine Ligier, Dictature, transition démocratique et rock'n'roll en Argentine ( 1976-1985 ), Rennes,
Université Rennes 2, 2010, p. 64
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paix.

En juin 1982, 1'Expreso publie sa couverture de 1'événement, signé par Roberto
Pettinato et Marcelo Gasio et un bandeau apparait sur le couverture de la revue annongant
« La vérité sur le festival de Obras ». Ils en profitent pour critiquer le gouvernement, la
répression effectuée durant plusieurs années et pour préciser qu'aucun des musiciens qui ont

joué a cet événement n'étaient pas la pour promouvoir la guerre :

« Cet événement ne réaffirme pas seulement la volonté pacifiste mais aussi I'écrasant, accablant pouvoir
de regroupement que posséde notre mouvement. Un mouvement qui, accessoirement, a tant de fois été
ignoré par les médias de diffusion et victime des préjugés d'un vaste secteur qui I'a catalogué comme
'musique de marginaux', 'des fous', etc. Nous devons ajouter a ¢a le harcellement des forces de police

[...]»

On voit ici que la rédaction reconnait le facteur unificateur de 1'événement et appelle le public
a se libérer réellement : « il est probable que I'heure soit venue ou nous pouvons simplement
étre morts de rire dans la rue et ne plus trembler de peur. ». Les rédacteurs expliquent
comment l'idée du festival est apparue et s'est concrétisée, comment il s'est organisé, et fait un
point sur la sécurité de I'événement qui au départ devait mobiliser 250 policiers, effectif
finalement réduit au nombre de 18. Roberto Pettinato et Marcelo Gasio font un point
¢galement sur la médiatisation de 1'événement qui était diffusé en direct sur une chaine de

22 Le reste de l'article

télévision publique Canal 9 ainsi que sur deux stations de radio
compos¢ de six pages a €té consacré a une description des différents concerts et notamment de
la qualité des performances musicales.

Cet événement qu'on pourrait qualifier de gros malentendu, a causé beaucoup de
débats et de divisions au sein des membres du rock. Beaucoup voient ce festival comme une
trahison et comme 1'événement le plus sinistre de l'histoire du rock. En effet, la notion de
trahison et de collaboration avec l'ennemi qui est 1a représentée par les autorités militaires et
les médias de masse est fortement présente au sein de cette communauté. Cette notion se
nomme transar’” et signifie coopérer, trouver un compromis mais aussi parfois céder.
Beaucoup de gens n'arrivent pas vraiment a avoir un avis définit sur cet événement qui a
certes €té organisé en partie par les autorités militaires qui ont utilisé les musiciens et le public

mais qui était en méme temps un moyen de revendiquer la paix, de s'unir et de montrer a tous

la force que dégageait le mouvement. Jorge Pistocchi critique lui aussi l'investissement de

292Martine Ligier, 2010, op. cit., p. 62
293Pablo Vila, 1989, op.cit., p. 127

158



Alberto Ohanian dans ce festival, fait qui selon lui dévoile le désir de 1'éditeur de se faire de
l'argent sur le dos du rock mais aussi grace a I'Expreso Imaginario qui pouvait médiatiser ses

spectacles et artistes :

« Mais tu peux voir que la publication que sortait Roberto Pettinato ne concernait plus que la musique.
Par exemple, Alberto Ohanian était un des organisateurs du festival pour la solidarité qu'ont organisé les
militaires pour le soutien a la guerre des Malouines. ** [...] Aprés, que je m'en suis allé, la revue s'est
transformée petit a petit en une entreprise de productions pour Ohanian. [...]

Il y avait donc bien un conflit d'intérét entre la revue et Alberto Ohanian qui était aussi manager de
Almendra ?

Oui, en effet. Je pense que grace a 'Expreso, il a réussi a devenir riche, a se faire beaucoup
d'argent, a devenir multimillionnaire. A la fin de la dictature, le rock s'est convertit au fur et a mesure en le
seul point commun liant des jeunes et il a commencé a étre un commerce trés important et lucratif. [...]
L'Expreso s'était converti rapidement en une publication de grande ampleur dés ses débuts et les
différentes politiques ou fagons de faire se sont révélés. Et Alberto Ohanian ou des personnes comme
Miguel Grinberg en ont profité avec, par exemple, le festival de la solidarité pour les Malouines, c'était
eux qui avaient organisé ce festival.”” »

Le fait que Alberto Ohanian produisait des artistes et des concerts de rock pouvait en effet
poser un probléme d'éthique sachant qu'il possédait une revue qui médiatisait aussi ces
artistes. Miguel Grinberg, que Jorge Pistocchi accuse d'avoir également profité de cet
événement et d'avoir coopéré avec le gouvernement militaire avait évoqué ces accusations

lors de notre entretien :

« Pour parler du festival de la Solidarité, je peux dire que quelques ennemis du rock ont soutenu que ce
festival était un acte de soutien au gouvernement militaire de la part des musiciens du rock qui ont
participé a 1'événement. Il s'agissait de montrer une solidarité avec les soldats qui étaient en train de se
battre, pas avec le gouvernement militaire.**® »

Cependant la guerre va vite étre remportée par le Royaume Uni et se terminera le 13
juin 1982. Ce conflit était le dernier espoir du gouvernement militaire de récupérer le soutien
populaire et cet échec ne fait que renforcer la tendance déja visible de l'affaiblissement du
pouvoir militaire. Cette défaite va marquer le début de la transition démocratique méme si les
¢lections vont mettre plus de temps que prévu a se mettre en place comme le précise Andres
Fontana qui affirme : « Dans ce contexte, les partis ont utilisé¢ la pression pour que les

autorités fournissent des directives précises en ce qui concerne la transition a un

294 Annexes, p. 246
295Annexes, p. 247
296Annexes, p. 224
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gouvernement civil mais, continuant dans sa ligne d'action antérieure et conditionnée par son
mimétisme avec la politique du régime durant le conflit armé, les partis ne se sont pas mis a
harceler les autorités pour les obliger a un retrait forcé.”” ». Cette perte de pouvoir et
d'autorité du régime va permettre un retour des libertés individuelles et va constituer le retour
du dialogue entre la population. Méme si des rumeurs circulaient et que les meres de la place
de mai tentaient de diffuser ces informations, c'est a ce moment la que la population a
commencé a découvrir et a prendre conscience les horreurs qui s'étaient passées durant ces
années.

On peut voir dans le courrier des lecteurs que peu de jeunes évoquent la guerre des
Malouines, le gouvernement ou encore le concert au stade Obras Sanitarias mais Pablo Vila a
noté une hausse des critiques envers le régime militaire cette fois ci dans la revue concurrente
de Jorge Pistocchi Pan Caliente. En septembre 1982, le lecteur Eduardo exprime son
averssion pour le régime militaire : « [...] nous commengons aujourd'hui, en ce moment, a

passer la pelle et le riteau a cette Argentine violentée, violée, estuprada’®

par cette secte de
pharisiens en uniforme qui I'a obligée a se soumettre, de fagon ininterrompue depuis le 24

mars 1976. .

2 ) Rupture et perte d'identité

Nous pouvons déja voir, par le désir de Roberto Pettinato de changer la revue afin
d'adhérer aux désirs de cette nouvelle génération, qu'il effectue un acte de rupture avec
l'ancien Expreso. Il veut créer quelque chose de plus moderne, qui convient davantage a cette
génération, a 1'époque qui se déroule et aux désirs de ce nouveau public qui en a assez des
utopies de leurs grands fréres. Roberto Pettinato a transformé I'Expreso en une revue musicale
ce qui allait a I'inverse du projet initial des créateurs de la revue. En effet, Jorge Pistocchi
voulait en créant I'Expreso Imaginario concevoir plus qu'une revue purement musicale comme

|'était sa précédente revue Mordisco. Finalemment, I'Expreso finit par revenir en arriére :

« Finalement, le supplément a fini par se greffer a I'Expreso, nous voulions créer une revue unie. Et

297Pablo Vila, 1989, op.cit., p. 106 reprend Andres Fontana, 1984, op.cit.
298Signifie « violée » en portugais
299Pablo Vila, ( 1989), ibid., p. 106
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1'Expreso finalement s'est convertit a la fin en un Mordisco et c'est pourquoi il s'est arrété.>®

Pistocchi )

» (Jorge

Cette volont¢ de rompre avec l'esprit de l'ancienne revue peut €tre notée dans le premier
éditorial de Roberto Pettinato de mars 1981 dans lequel il publie comme nous l'avons
mentionné précédemment les paroles d'une chanson du groupe de rock américain Greatful

Dead « New Speedway Boogie » dont certains extraits pourraient représenter un message :

«S'l te plait Jack, ne te cherche pas de responsabilités, si tu n'as rien de nouveau a dire
N'obstrue pas la vie, ce train doit partir aujourd'hui.
Jlai passé un peu de temps sur la montagne, j'ai passé un peu de temps sur la colline
J'ai entendu quelqu'un dire «Vas t'en», alors que d'autres disent "mieux vaut rester immobile ".

Roberto Pettinato désire que le train de 1'Expreso continue sa route, et on pourrait
émettre I'hypothése que les expressions « si tu n'as rien de nouveau a dire » ou « d'autres
disent 'mieux vaut rester immobile' » font références a l'ancienne rédaction que ce directeur
considere peut étre comme usée et n'ayant plus rien de nouveau a proposer. En effet, Roberto
Pettinato dans sa direction de I'Expreso va exprimer certaines critiques implicites envers

l'ancien Expreso :

« Et nous sommes passés de la velouté non-intervention a une Tension Directe, approfondissant nos
perceptions de ce qui se passe. Bien entendu, comme dans toutes les époques, il y a ceux qui ne peuvent
expliquer leur propre malaise.*”' »

Dans cet éditorial qui n'est pas signé, on voit bien la critique de la « non-intervention »
dont faisait preuve l'ancien Expreso et que Roberto Pettinato jugeait peut étre son discours
insuffisamment combatif et trop passif. Cet éditorial affirme 1'idée que le nouveau directeur de
I'Expreso tente de s'adapter a 1'état d'esprit de la nouvelle génération qui ne croit plus en cette
résistance culturelle passive et qui cherche l'affrontement direct et non plus l'esquive. Cet
éditorial de juillet 1981 continue en affirmant que : « L'époque des Fleurs est terminé ... 'Elle
ne peut plus revenir', messieurs ! ( dit quelqu'un avec d'une voix grave ). Quelqu'un devrait
proposer, dans cette décennie, 1'idée de brancher les fleurs et voir si elles s'illuminent ou si
elles se flétrissent. Bien, nous allons voir que certaines sont vraiment allumées. ». Cet
éditorial fait référence a la nouvelle fagon d'affronter le monde de la nouvelle génération qui

est fatiguée du passé, n'a pas confiance en l'avenir et surtout pas en la philosophie hippie

300Annexes, p. 250
301Editorial de 1'Expreso Imaginario, n° 60, juillet 1981
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anciennement véhiculée par I'Expreso Imaginario qui pourrait étre considérée comme
« dépassée ». Les auteurs de l'ouvrage Estacion Imposible confirment cette hypothése en
publiant les propos de Roberto Pettinato qui exprime sa lassitude vis a vis de cette philosophie
hippie : « Soyons clair ! Aujourd'hui personne ne pourrait supporter douze pages sur 'la vie du
papillon Psychidae '. Ce qui s'est passé c'est que mon concept était plus moderne et actuel au
moment qui se vivait. Nous ne pouvions plus continuer a proposer aux gens de I'encens et de
la nourriture végétarienne [...]°" ». Martin Graziano et Sebastian Benedetti évoquent
¢galement une note écrite par Alfredo Rosso dans le courrier des lecteurs en réponses aux
nombreuses demandes de lecteurs souhaitant le retour aux anciennes thématiques de 1'Expreso
Imaginario qui dit : « en paralléle a vos demandes pour que reviennent les articles sur les
propriétés en protéine du cresson sibérien ou sur comment les indiens 'cuchi-cuchi' se grattent
le nez, nous au contraire, persistons a parler de groupes de musiques inconnus.*” ». Roberto
Pettinato va donc consacrer la majeure partie des pages de I'Expreso a la musique et va
délaisser les thémes qui ont fait 1'identité de I'Expreso qui €taient I'écologie, 1'indigénisme, les
modes de vie alternatifs, la nature et ses bénéfices, etc.

Cette rupture brutale souhaitée par Roberto Pettinato va de pair avec une perte de
l'identité originale de 'Expreso qui s'était construit non comme une revue qui parle de rock
mais comme la revue du rock. Le rock national avait toujours été 1'appendice naturel de la
revue qui se définissait en temps que média de ce mouvement mais désormais ce
prolongement logique occupe une place majoritaire en son sein. Cette perte d'identité est
notamment liée au départ de beaucoup de rédacteurs du staff original de la revue. En effet,
avec le départ de Pipo Lernoud et la volonté croissante de Roberto Pettinato de faire de
I'Expreso Imaginario uniquement une revue de rock plus rentable, plusieurs rédacteurs qui
avaient déja commencé a s'éloigner de la rédaction vont s'éclipser définitivement. En effet,
dans le numéro qui suit le départ de Pipo Lernoud, personne n'est noté comme rédacteur dans
la liste de la rédaction de la revue, seuls des collaborateurs y sont inscrits. La pénurie de
rédacteurs est telle que dans ce méme numéro de mars 1981, est publiée une note dans le
courrier des lecteurs afin de recruter des rédacteurs : « L'Expreso Imaginario cherche des
rédacteurs. ». La rédaction s'amenuise et durant ces deux années d'existence l'équipe de
rédacteurs va étre plus ou moins mobile, certains vont venir et d'autres vont s'en aller. Ce qui

va primer durant cette période ce sont les collaborations occasionnelles comme celles de

302Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 155
303Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 156
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Alfredo Rosso ou de Sandra Russo par exemple. Il y aura seulement quelques rédacteurs
stables qui vont rester durant un an en général comme Ricardo Messina, Victor Pintos,
Marcelo Gasio et Juan Carlos Insua et qui vont se succéder comme rédacteurs fixes. Victor
Pintos va représenter un élément de sauvegarde de l'esprit initial de I'Expreso puisqu'il va
surtout s'atteler a faire des interviews ou des articles sur des musiciens du rock national et du
folklore que Roberto Pettinato tend a délaisser pour des artistes du rock étranger. Il avoue en
effet que : « Pettinato ne s'intéressait pas a la musique nationale. Il écoutait toute la journée
Ornette Coleman et des groupes de free jazz. Il s'intéressait aussi beaucoup a la new wave,
comme les Talking Heads ... Et moi, je représentais du coup le contrepoids de la musique
national et populaire. J'aimais quand méme bien The Police, mais je préférais aller a
Corrientes couvrir un festival de chamamé. [...] Pettinato écrivait pour les musiciens et pour
ses amis, et moi j'écrivais plus pour les gens.** ». Victor Pintos évoque notamment un élection
qui avait eu au sein de la revue afin de choisir quels disques avaient le plus marqué l'année
1981. Alors que les cing autres rédacteurs avaient choisit a 100 % des disques de musique
étranggre, il a voulu équilibrer cette sélection en choisissant huit productions argentines®®. Il
va notamment réaliser une interview en mars 1982 de la célébre chanteuse de Tucuman
Mercedes Sosa lors du retour de son exil. Ce retour de l'artiste argentine est un événement
important et va réquisitionner quatre pages de la revue. Cependant, Roberto Pettinato choisira
de mettre en couverture une photographie de Mick Jagger plutdt que celle de Mercedes Sosa.
Victor Pintos va également publier des articles sur les musiciens du rock national étroitement
liés a la musique traditionnelle comme dans le numéro 62 de septembre 1981 dans lequel il
effectuera une interview du groupe chilien Los Jaivas sur quatre pages ainsi qu'une rencontre
avec Leon Gieco qui verra son portrait en couverture. Victor Pintos néanmoins s'accordera a
considérer la direction de Jorge Pistocchi et de Pipo Lernoud comme la période du vrai

3% Durant

Expreso et tiendra son envie de participer a cet organe de presse de cette période ci
la direction de Roberto Pettinato, grace a Victor Pintos ou a d'autres anciens rédacteurs
opérant parfois des collaborations avec 1'Expreso, l'information musicale traditionnelle sera
traitée occasionnellement au sein de la revue. Pipo Lernoud étant obligé de rester au sein de la
rédaction apres sa démission, couvre dans le numéro 56 le festival de musique folklorique de

Cosquin. Il écrit également des articles sur des musiciens latino-américains comme le

304Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 160

305Cet événement est raconté dans 1'ouvrage Estacion Imposible, p. 160 lorsque les auteurs ont interviewé
Victor Pintos.

306Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 160
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brésilien Milton Nascimiento, sur le groupe Los Shakers ou encore sur Hermeto Pascoal.
Sandra Russo en mai 1981 effectuera aussi un dossier sur l'histoire du tango et Claudio
Kleinman en aott 1982 publiera une interview du chanteur folklorique argentin Chango
Farias Gomez. En effet, alors que Claudio Kleinman était partit au Brésil pour plusieurs mois
et avait ainsi quitté la revue, il revint a la fin de I'année 1981 et figurera comme collaborateur
jusqu'a la fin de 1'Expreso Imaginario, permettant a la revue de rester sur pieds. On peut
prendre notamment en exemple le numéro de aolit 1982 dans lequel sur cinquante pages de
revue, au moins dix sont composées des écrits de Claudio Kleinman. Il ne sera noté

néanmoins qu'en qualité de collaborateur et non de rédacteur®”’

. Alfredo Rosso va composer
¢galement un atout dans cette période de changement de cap dans 1'Expreso et écrira tres
souvent pour la revue jusqu'a sa fermeture, soit en qualité de rédacteur soit de collaborateur. 1l
rédigera notamment beaucoup d'articles sur des groupes méconnus du grand public et fera
découvrir aux lecteurs et a Roberto Pettinato le groupe de post-punk, reggae : Sumo. Uberto
Sagramoso qui vit désormais a New York continuera de collaborer de temps a autres avec la
revue. Mais le désintérét de ces anciens rédacteurs pour la revue grandit néanmoins de mois
en mois.

On peut émettre une hypothése ¢également sur l'apparition d'une certaine
hiérarchisation plus présente au sein de la rédaction entre les journalistes eux méme. En effet,
on voit dans les derniers numéros que dans la liste des journalistes et collaborateurs du
journal, le directeur et cinq protagonistes ( rédacteurs, coordination générale, directeur,
secrétaire ... ) sont mis en avant par des grands caractéres alors que les noms des
collaborateurs amassés dans le bas de la page sont a peine visibles. Le nom des
« correspondants de l'intérieur » sont eux illisibles. On pourrait supposer la présence de
tensions entre rédacteurs dans la revue d'autant plus que la colonne qui informe du nom des
participants a la revue est reléguée désormais a la fin des numéros.

Ce manque de rédacteurs permanents entraine une hausse de la présence d'articles de
médias étrangers publiés dans la revue. En effet, la revue va acheter ou emprunter plusieurs
articles que les rédacteurs vont simplement traduire et adapter par la suite. On le voit
notamment au début de cette période de transition durant laquelle le seul rédacteur permanent
est Ricardo Messina, aidé occasionnellement par Roberto Pettinato et Leon Melkiades.

Plusieurs des articles sont alors des traductions de médias étrangers. Souvent les interviews se

307 J'utilise la formule « au moins » étant donné que je n'ai pas la totalité des pages de ce numéro.
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limitaient au transfert classique en espagnol des questions-réponses, un discours direct qui
colle a I'image du nouveau public que la revue tente de séduire. Par exemple, on peut citer un
article sur le guitariste de Genesis, Steve Hackett, dans le numéro 60, traduit et adapté par
Roberto Messina. Méme si la revue a délaissé beaucoup de ses racines thématiques, parfois
des articles sur le cinéma, la philosophie et la technologie apparaitrons méme si ils sont
anecdotiques et que ces articles seront souvent des articles d'un autre média étranger. Par
exemple, en juin 1981, Alfredo Rosso traduit un reportage sur le réalisateur américain Robert
Altman écrit par Angus Mc Kinnon. Cet article comprend trois pages de la revue et parle de la
derniere production du réalisateur, une adaptation du dessin animé Popeye jouée par Robin
Williams. La encore l'article se limite a traduire les questions et réponses. En octobre 1982,
Alfredo Rosso traduit un article de Mick Farren de cinq pages sur le danger des robots.
L'article se base sur un fait divers concernant un ouvrier japonais qui s'était fait assassiné par
un rock dans une fabrique automobile. Néanmoins l'article se basait davantage sur les
problématiques €conomiques et des questions concretes que sur les problémes éthiques et

philosophiques que cet événement entrainait**®

. La revue publie également un article sur le
réalisateur grec Costa Gavras en ao(t 1982 et notamment sur son nouveau film Missing, qui
racontait la disparition d'un journaliste américain au Chili aprés le coup d'Etat de Augusto
Pinochet. On peut imaginer que c'est 1a une maniere détournée pour les rédacteurs de la revue
d'évoquer ce qui se passe également en Argentine. Le collaborateur Eduardo Echaniz écrit
aussi un article en septembre 1981 sur le nouveau film de Stanley Kubrick Orange
Mécanique, mais s'attellera davantage a parler de la carriere du réalisateur plutét que du
message porté par le film lui méme.

Par le biais de ce retour a quelques codes de I'ancien Expreso, on peut supposer que la
direction voulait récupérer une partie de la mystique perdue de la revue et maintenir
l'adhésion de l'ancien lectorat. Cette tentative est appuyée par deux articles qui vont paraitre
trois numéros de suite sur le theme de la philosophie. Dans le numéro 65 de décembre 1981,
Roberto Pettinato et Juan Carlos Insua publient une interview de Luis Jorge Jalfen, philosophe
et membre de I'école de Philosophie de Buenos Aires. Ce philosophe y donne sa vision du
monde, perverti selon lui par certaines idéologies individualistes. Il parle également de la
condition humaine et apporte son point de vue sur la notion de pouvoir. Ce personnage

singulier édite notamment un périodique nommé « Alternativas ». Dans les deux numéros

308Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 157
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suivants, la rédaction va choisir de publier un essai du philosophe et docteur en psychologie a
'universit¢ de Harvard, Phillip Slater, divisé en deux parties incorporées a la suite dans les
numéros 66 et 67. Cet essai de dix pages intitulé « Le circuit est rompu » consiste en une
analyse de la technologie et de son utilisation par I'homme, I'en-téte dit : « Méme si les
américains se considérent comme le peuple le plus privilégié qui ait jamais peuplé la terre, ils
n'ont jamais réussi a €liminer la misere, I'anxiété, le manque de confiance et l'agressivité. ».
Juan Carlos Insua effectue également un dossier de six pages sur I'histoire de I'Institut Di Tella
et sur les happenings qui s'y déroulaient, dans le numéro 74 de septembre 1982. La encore on
voit le désir de faire découvrir l'art a cette nouvelle génération mais dans des formes
dynamiques et non pas passives et excessivement intellectualisées.

Alors que durant la direction de Pipo Lernoud et la fusion entre Mordisco et I'Expreso
Imaginario une augmentation du nombre de pages dans la revue s'est opérée, le manque de
rédacteurs et la volonté du nouveau directeur de synthétiser le contenu de la revue raméne le
nombre de pages a cinquante. La taille des articles va retourner a celle de la direction de Jorge
Pistocchi, c'est a dire que la revue sera composée de plusieurs articles concis. Néanmoins la
différence avec la premicre période de 1'Expreso réside dans le désir de diversité thématique
qui avait motivé Jorge Pistocchi a réduire la taille des articles.

En accord avec le nouveau concept proposé par Roberto Pettinato, les articles de la
revue ont commencé a étre plus synthétiques et formels. Le style littéraire des rédacteurs va
étre plus concis et ils vont devoir étre directs et clairs dans leurs propos a l'image de cette
nouvelle génération de lecteurs qui appartiennent a la mouvance du punk. Le style littéraire de
la revue a désormais été délesté des métaphores destinées a brouiller les censeurs. Le style de
I'écriture du journal auparavant davantage 1i¢ au journalisme littéraire et poétique va laisser
place a une écriture directe et sans superflus lyriques.

Une modification dans la section des critiques de disques va placer les rédacteurs dans
des roles d'arbitres ou de juges des productions musicales. Il s'agit d'étoiles que la direction va
attribuer aux disques en guise de notation. Dans l'ouvrage Estacion Imposible, ses auteurs
évoquent cette pratique introduite dans le journal au milieu de I'année 1981 qui consistait a
mettre des étoiles aux disques représentés afin de les noter. Plus le nombre d'étoiles était

309

important, plus 'ceuvre était considérée comme bonne”™”. Cette notation amene les rédacteurs

a s'affirmer en temps qu'égaux des autres journalistes des revues spécialisées et a se mettre en

309Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 161
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position de professionnels de la presse, de la musique et de la critique.

Le départ de Horacio Fontova, directeur artistique et dessinateur de la revue qui va
quitter la rédaction en méme temps que Pipo Lernoud, va représenter un facteur important de
la perte de l'identité¢ originale de 1'Expreso Imaginario. On remarque alors une diminution
progressive des illustrations jusqu'a une quasi absence dans les derniers numéros. Cette
absence d'illustration enléve une part de son identité a la revue qui développait l'art plastique
dans ses pages, notamment celui du dessin et laisse place a une succession de long articles
comprimés. Les pages sont de moins en moins aérées et le coté artisanal de la revue se perd au
fur et a mesure des numéros. Avec le départ de Horacio Fontova, la revue perd sa mystique
graphique qu'elle avait érigée en code de reconnaissance et surtout en mode de différenciation
face aux autres revues. Cette perte d'originalité esthétique va placer 'Expreso Imaginario en
tant que revue de rock standard parmi tant d'autres dans les kiosques. Horacio Fontova va étre
remplacé par une succession de dessinateurs et graphistes qui ne restent jamais longtemps
participants de la revue et ne permettent donc pas de définir 1'identité graphique de ce nouvel
Expreso. Le concept artistique développé dans 1'Expreso de Jorge Pistocchi et de Pipo
Lernoud faisait partie de ce que les lecteurs préféraient dans la revue si I'on prend en compte
le nombre important de lettres dans le courrier des lecteurs qui faisaient les louanges des
illustrations de Horacio Fontova. Néanmoins, ce changement est logique si l'on prend en
compte la volonté de Roberto Pettinato de rompre avec l'image réveuse et utopique qu'arborait
auparavant la revue. On peut imaginer aussi que ce manque d'intérét pour la présence
d'illustrations dans la revue réside dans le fait que les arts plastiques a cette période 1a ont
recommencé a se développer timidement et que le directeur de I'Expreso considére que ce
n'est plus le role de la revue le palier au manque d'expressions artistiques. Selon Alfredo
Rosso, le nouvel Expreso Imaginario « manquait de mystique. ». Il déclare au sujet de la
revue : « Pettinato lui a donné une tendance mais ne lui a pas donné la mystique qu'il y avait
avec Jorge et Pipo.*'’ ». On pourrait supposer que la rédaction cherche a retrouver ce coté
journal « fait-main » et artisanal en ajoutant des cadres plus ou moins dessinés aux articles®"
et en jouant avec la typographie mais cela expose plutot une image de journal enfantin. Les
sommaires sont désormais composés quasi uniquement de photographie et les seuls endroits

ou l'on trouve parfois des illustrations sont les publicités, le courrier des lecteurs et la section

310Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 152
311A remarquer dans les illustrations des annexes.
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«Poésie Inédite, Poésie Vitale ». Néanmoins ces dessins n'arborent jamais le méme style
graphique et on remarque vite en feuilletant plusieurs numéros de cette époque que les
graphistes n'étaient jamais les mémes au fil des exemplaires. Le statut de ces graphistes
change aussi selon les numéros. Alors que Horacio Fontova était qualifié de directeur
artistique, montrant I'importance de 1'esthétique dans la revue, ceux qui lui succedent sont
notés sous la fonction « Mise en Page » ou encore « Graphisme ». On voit par cela que le
graphisme ne constitue plus un aspect fondamental de la revue pour Roberto Pettinato. 11 y
aura bien une tentative esthétique évoquée par les auteurs de Estacion Imposible, qui
mentionnent l'apparition dans le numéro d'aolit 1981 des couleurs rouge et rose sur certaines
photographies. La direction choisira d'y incorporer également du bleu et du jaune

occasionnellement®'?

. Durant les neuf derniers mois de I'histoire de I'Expreso Imaginario, sous
la fonction « Art et Mise en page » figurera Eduardo Fortunato qui malgré sa permanence a ce
poste pendant plusieurs mois n'arrivera pas a définir un style graphique propre. Il ne créé pas
d'illustrations et se contente surtout de mettre en page la revue et de dessiner de temps a autres
des cadres pour les articles. Cette esthétique appauvrie, froide et non ¢laborée n'évoluera pas
jusqu'a la fermeture de la revue.

Comme on 1'a vu durant la période de direction de Pipo Lernoud, les sections et leur
place dans la revue commencaient se mettre en place définitivement. C'est au numéro 64 que
la structure définitive apparait’’’. A partir de ce numéro, la structure de la revue, de ses
sections et du sommaire sera inchangée jusqu'au dernier numéro. La revue perd avec l'arrivée
de Roberto Pettinato a la direction de la revue la section « Courrier de Imaginario » et le
« Guide » ainsi que « El Vagon de Coda ». La section « Poésie Inédite, Poésie Vitale » fera
son apparition ponctuellement. La revue, en plus des articles, se composait donc des sections
« Rutas Argentinas », « Informations de I'extérieur », « Concerts », « Disques », « Courrier et
Staff », « Informations de l'intérieur », et pour finir « Fenicios » réduisant encore plus le
nombre de chroniques fixes et accentuant le manque de diversité et d'informations autres que
musicales.

Ces changements se remarquent aussi au niveau du courrier des lecteurs. C'est une
partie de la revue qui a toujours été revendiquée par ses journalistes comme un de ses points
fondamentaux. Ils le définissaient comme un espace de discussion, de dialogue et

d'expression. Cette rubrique s'était toujours située en page 4 et 5 de la revue ce qui montrait

312Sebastian Benedetti, Martin Graziano ( 2007 ), ibid., p. 153
313Voir le sommaire dans les annexes.
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une volonté de réunion et I'absence de hiérarchie entre les journalistes et les lecteurs qui
étaient eux aussi acteurs de la revue. Néanmoins dés le numéro 60, le courrier des lecteurs est
relégué a la page 46 et il restera a cette place jusqu'a la fin de la revue. La rédaction tourne le
dos a ce qui était dans les numéros antérieurs, leur « force » : « Ainsi, sans nous en rendre
compte, nous avons transformé notre rédaction en un atelier journalistique qui nous permit
d'expérimenter beaucoup de choses et de maintenir le dialogue ouvert avec vous, les lecteurs,
dans un jeu d'expériences et de communication qui ont réussit a générer la force nécessaire
pour continuer de l'avant dans un média difficile et dur comme celui ci. »*'*. Le dialogue
continue malgré tout mais n'est plus une priorité pour la rédaction.

Cette section va étre le théatre de 1'opposition entre I'ancienne génération de lecteurs et
la nouvelle. Le courrier des lecteurs va devenir une tribune ou se confrontent leurs différents
gotts et différentes facons de voir le rock et le monde. Cette section va étre le lieu de
beaucoup de débats sur le punk, l'arrivée de la new wave et 1'existence d'un « vrai rock ». En
somme, les discussions et débats vont surtout représenter 1'opposition entre le changement et
la préservation du rock. Les anciens lecteurs qui ont connu le rock a ses débuts sont tres
attachés aux valeurs qui ont fondé ce mouvement et ont peur qu'avec cette massification du
rock, les musiciens deviennent corrompus par l'argent et leur succes actuel. La nouvelle
génération elle, considere que ces anciens lecteurs sont frileux et ont peur du changement,
sont coincés dans leur anciennes idées archaiques et n'acceptent pas que le rock doive
indéniablement muter. En décembre 1981, le lecteur Javier Huevos déclare dans une lettre ce

rejet des valeurs de la génération du flower power :

« Les fleurs et les petits oiseaux n'intéressent pas les punks, [...] ; nous, nous parlons de ce qui nous fait
nous sentir mal, ce qui vous aussi vous dérange, a la différence que nous le disons en le criant. Je m'en
fiche de jouer comme Jimi Page ou Hendrix, s'ils ne font pas plus que de dire des bétises, oui, des
bétises. »

Dans le méme numéro, le lecteur Alberto Leiva remet en cause cette idée du rock national en
temps que genre musical purement argentin et estime que ce n'est qu'un mélange de plusieurs

influences et non pas une création originale :

« Je pense que le rock national n'existe pas. Nous les argentins sommes des indiens latinos a qui on a
injecté une culture européenne. »

314Expreso Imaginario, n°36, juillet 1979
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Un autre lecteur va exprimer sa lassitude envers l'ancienne génération qui attaque

constamment cette nouvelle vague du rock et énumere ses critiques :

« 1/ J'en ai marre d'entendre des gens dire que cette musique est horrible quand ils n'ont seulement écouté
que deux ou trois morceaux qui ne la représentent pas. 2/ Je pense que le rejet d'une partie du rock vient
du fait que cette musique est étroitement liée au punk que beaucoup ne supportent pas, que les rockeurs
argentins préférent élever leur esprit avec la philosophie hippie alors que le punk représente tout le
contraire. [...] 4/ Je ne suis pas punk mais c'est 'opinion de pleins de gens dans lesquels je m'inclus, qui
se sentent comme des extraterrestres en écoutant la quantité de commentaires négatifs et la quantité de
stupidités qui sont €crites sur cette musique. 5/ Un conseil pour les rockeurs qui lisent cette lettre : s'il
vous plait, oubliez vos préjugés sur le punk et écoutez plutdt des groupes comme The Clash, Jam, Police,
U2, etc. 6/ 11 y a beaucoup de journalistes qui travaillent pour casser ces préjugés : Gassio, Pettinato,
Rosso, etc. ... et je les félicite mais il y en a d'autres qui se bouchent les oreilles par ignorance ou parce
qu'ils ont peut étre eu des problémes personnels avec des punks argentins, par exemple Gloria Guerrero
de la revue Humor. » ( Marcelo Pablo Rodriguez, n°65, décembre 1981 )

L'opposition de deux générations pourtant peu ¢€loignées dans le temps est ici montrée
clairement et on voit dans cette lettre que cette nouvelle génération semble subir la méme
incompréhension de leurs ainés que les premiers rockeurs argentins avec leurs parents. La
situation est paradoxale puisque « l'ancienne génération » rejette cette nouveauté alors qu'ielle
pronait I'expérimentation et l'ouverture d'esprit.

Les lettres des lecteurs se transforment surtout en critiques et €loges, soit des groupes

Metla

ou musiciens ou alors de leur génération opposée. L'arrivée de Queen a Buenos Aires
couverture de leur concert écrite par Roberto Messina et Roberto Pettinato va causer
beaucoup de débats entre les lecteurs. En effet, cet article intitulé « Le coté obscur de la
Reine » était plutot critique envers le groupe, et beaucoup de lecteurs n'adhéraient pas a leur
point de vue. Les courriers des deux numéros suivant cet événement vont &tre surtout
composés de soutiens ou de critiques envers les rédacteurs et leur point de vue sur le groupe
Queen. La rédaction va méme mettre des titres dans cette section « Nous commengons par

Queen » suivit de « Encore d'autres sur Queen ». Le lecteur Julio Calcagno en avril 1981 leur

exprime comme tant d'autres son indignation :

« Par le biais de cette lettre, je voudrais exprimer ma forte indignation et peine a propos de votre article
sur Queen. [...] vous voulez faire des marrants et faire des blagues quand vous écrivez vos articles, mais
la vérité c'est que ¢a me donne envie de pleurer. [...] DIOS SALVE A QUEEN®'® des brutes comme
vous ! Vive la revue Pelo ! »

315Le général Viola profitera de cette venue pour se rapprocher du rock en prenant une photographie avec le
leader du groupe Freddie Mercury
316Référence au faveur titre du groupe punk des Sex Pistols « God save the Queen »
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Beaucoup de lecteurs vont réagir de la méme manicére et vont exprimer clairement leur
préférence pour la revue Pelo. Néanmoins, dans ce méme numéro, un lecteur va exposer son
mécontentement envers cette nouvelle génération de fans du rock qui ne respectent pas les

régles des concerts :

« Chers amis de 1'Expreso. Je vous écrit parce que j'aimerais que quelqu'un écoute cette demande. Quand
je dis quelqu'un, je me réfere a des 'gens' capables de m'expliquer pourquoi il n'y a pas de gens beaux
dans les concerts. Parce que avant dans les parcs nous étions tous amis et nous échangions des disques qui
aujourd'hui s'achétent et se vendent par des immondes commergants qui ne pensent seulement qu'au
pognon, pognon et plus de pognon. Pourquoi la majorité des gens qui allaient avant a Centenario ou a
Rivadavia ne sont plus la maintenant. Pourquoi des petits merdeux remplissaient des verres de sable et les
jetaient sur les gens de devant pendant le concert de Seru Giran au festival La Rural ? En résumé,
pourquoi les rockeurs disparaissent petit a petit de la carte ? Je ne suis pas contre le nouveau public qui va
aux concerts, bien qu'ils soient des imbéciles, et nous qui venons depuis longtemps aux concerts de rock
nous pouvons leur expliquer qu'on ne vient pas aux concerts pour attaquer les gens, qu'on n'y va pas pour
faire des louanges stupidement aux musiciens et plein d'autres choses pour que le rock se remplisse de
gens nouveaux et BONS. C'est pourquoi il est essentiel que nous ne nous effacions pas, méme si
beaucoup de musiciens produisent et vendent, et font de la merde, des merdes grosses comme des
maisons, sans honnéteté, sans talent, sans rien. Il faut continuer de croire en le rock parce que le rock est a
nous tous, a tous ceux qui l'on toujours soutenus. [...] Au secours !!! La Balsa® coule, I'Amour du
Printemps s'en va vers I'Automne et la maudite machine a tuer continue d'assassiner. » ( Fernando Richter,
n°57, Avril 1981 )

Fernando Richter critique 1a le comportement violent et adolescent de cette jeune génération
qui veut faire la féte, se défouler plutét que d'étre en communion avec la musique. La

rédaction répond a ce lecteur en défendant les musiciens et ce nouveau public :

« Nous ne croyons pas que les rockeurs sont en train de disparaitre de la carte, ni que le nouveau public
qui va aux concerts peut étre considéré comme une merde. Il ne faut pas rester bloqué sur les gloires
passées, parce que ces propos t'enferment dans une position élitiste. La Balsa flotte mieux que jamais.
L'Amour du Printemps croit considérablement. [...] »

Cette opposition entre la génération hippie et la génération punk va se remarquer
¢galement dans la partie du courrier des lecteurs « Dialogue comprimé » qui comprend des
courts extraits, généralement les plus intéressants ou percutants, des lettres envoyées par les
lecteurs. Dans le numéro 76 de novembre 1982, plusieurs extraits de lettres évoquant
I'incompréhension entre ces deux générations sont publiés. Roberto M. affirme : «Je
m'intéresse a la philosophie des vrais punks mais ici en Argentine ils n'existent pas ; ils sont
comme les hippies argentins, des 'bons enfants' avec du pognon, [...] ». Le lecteur Roberto

évoque encore cette idée d'authenticité revendiquée par chaque courant du rock. Benz Phibes,

317Référence a la chanson culte du rock national considérée comme le début de ce mouvement, titre qu'on peut
traduire comme « La Valse » interprété par Los Gatos
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un autre lecteur dit également : « Je participe aussi a la polémique hippies-punks, qui s'incline

a la faveur des derniers [...] ».

Malgré tout, le facteur de communication généré par le « Rincon de los Fenicios » se
maintient. On peut souligner une baisse des annonces de rencontres dont sa colonne « En
Communiquant » va passer a la fin de cette section qui commence donc par « Que puis-je
t'enseigner ? ». Ces annonces sont toujours présentes mais la quantité est moindre comparé
aux années 1978 et 1979 et la dose d'émotion et de solitude exprimée par ces messages va
s'estomper. Dans un contexte de massification du rock et de création de nouveaux groupes ces
petites annonces vont étre un moyen pour beaucoup de jeunes musiciens de former des
groupes. Beaucoup de messages pour donner et prendre des cours d'instruments sont publiés
et certaines annonces sont la preuve d'un relachement de la pression et de la terreur parmi les
jeunes et d'une ouverture des meeurs comme par exemple un message publi¢ dans le numéro
67 qui dit : « J'aimerais communiquer avec des musiciens gays pour faire de la musique et
bronzer. ». « Le coin des publications souterraines » et la colonne « Dialogue Comprimé »
vont également rester intactes. Ces revues souterraines vont pouvoir profiter de ce
changement radical de ligne éditoriale et de thématiques abordées au sein de la revue
puisqu'elles vont développer des thémes qui n'intéressent plus I'Expreso, compenser ce

manque et probablement récupérer des lecteurs dégus par le nouvel Expreso Imaginario.

3) Les anciens lecteurs ne reconnaissent plus leur revue : I'Expreso a « perdu son 4me »

La perte d'identité causée par le changement de priorités décidé par Roberto Pettinato,
permet a I'Expreso de séduire un nouveau public mais fait également fuir le lectorat original
de la revue qui était tout de méme conséquent. Les anciens lecteurs vont délaisser petit a petit
la revue et certains témoignent de leur déception en exprimant une certaine nostalgie envers

l'ancien Expreso dans le courrier des lecteurs :

« Les articles comme le marathon naturaliste, 1'accouchement naturel me manquent et demeurent
essentiels. » ( Adrianan Ledesma, n°61, aotit 1981 )

« Vous étiez un lien entre nous tous, qui en plus de la musique, nous apportait de la poésie, des contes, des
informations sur 1'écologie, sur les communautés, etc. [...] Peut étre qu'il faut accepter que malgré la
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réconciliation passagere, le divorce Expreso-Mordisco s'est finalement concrétisé, et ce qui résulte de la
séparation c'est que Mordisco s'appelle maintenant Expreso et que 1'Expreso s'appelle désormais Pan
Caliente. » ( Mario Alberto Sanchez, n°63, octobre 1981 )

« Je me rappelle que les articles sur la poésie chinoise étaient géniaux, ainsi que ceux sur l'écologie, et
aussi Little Nemo ( J'ai eu l'opportunité de les lire trois ou quatre fois, qu'est ce que c'était bien ! ). »
( Frederico Ghazarossian, n°67, février 1982 )

Les auteurs de Estacion Imposible ont notamment trouvé une annonce du lecteur
Mario Alberto Sanchez dans la section « Fenicios » qui offrait jusqu'a 50 000 pesos pour le
numéro 7 de I'Expreso Imaginario®'® alors que le prix actuel de la revue était de 18 000 pesos.
Il évoque dans sa lettre Pan Caliente, la nouvelle revue de Jorge Pistocchi qui en effet
ressemblait a l'ancien Expreso. Cette nouvelle revue va regrouper tous les anciens rédacteurs
du début de 'Expreso comme Pipo Lernoud, José Luis d'Amato, Ana Reig, Pablo Perel, Ralph
Rothschild, Uberto Sagramaso, Eduardo Abel Gimenez, etc. Elle traite les anciens thémes qui
ont ¢t¢ abandonnés par Roberto Pettinato comme 1'écologie, 1'indigénisme ... Jorge Pistocchi
reprend les méme idées de sections en changeant seulement leurs noms. La revue va récupérer
plusieurs lecteurs qui ne se retrouvaient plus dans le nouvel Expreso et constituer un serieux
concurrent pour 1'Expreso.

La revue s'était ¢loignée de l'esprit initial de sa création, si bien que les anciens
lecteurs de 1'Expreso avaient surement I'impression de lire une toute nouvelle publication. La
massification du rock, l'arrivée d'un nouveau public plus dynamique et agressif, la perte de
pouvoir du gouvernement et l'arrivée proche de la démocratie ont entrainé l'ancien public a se
détacher du rock national mais aussi de sa revue. Certains anciens lecteurs parlent de ces
facteurs mais évoquent ¢galement leur détachement de la revue comme une suite logique des
choses, puisque souvent, beaucoup d'entre eux avaient quitté le lycée depuis quelque temps et
s'intégraient a l'université ou encore au monde du travail et pour certains découvraient la

politique :

« Roberto Pettinato lui a changg, il est dans le consumérisme maintenant, dans le business. Pour moi, la
revue a changé parce l'époque avait changé, la situation politique avait changé. Le gouvernement a
commencé a s'ouvrir et il a cherché a trouver comment sortir de cette dictature. Peut étre aussi que les
lecteurs cherchaient autre chose, on la gardait évidemment parce qu'on l'aimait mais peut étre que le
public avait changé ! Dans toutes les revues, il y a une lutte pour le pouvoir, des intéréts personnels.*" »
( Ruben Silva)

318Sebastian Benedetti, Martin Graziano, 2007, op.cit., p. 173
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«Je crois aussi que le public avait changé, les jeunes s'intéressaient plus a la musique alors qu'avant les
thématiques les plus suivies étaient 1'écologie ou l'indigénisme. Il me semble qu'il y a de ¢a aussi. C'est
une affaire de génération, j'avais 15 ans en 1975, et du coup en 1980 j'en avais 20, j'étais a I'université et
je commengais plus a m'intéresser a la politique. J'achetais toujours la revue mais elle s'était orientée vers
un autre chemin et un autre public. Je n'ai pas acheté les tout derniers numéros, j'étais a l'universite, je
m'intéressais a d'autres choses. En plus le rock avait viré vers le punk, la new wave, ¢ca me paraissait
pauvre comme musique. Peut étre aussi qu'avant je n'en avais plus besoin, j'étais plus jeune, le contexte
était plus difficile, les thémes abordés m'intéressaient plus ... Il y a plusieurs étapes dans l'exercice de la
répression, de 1976 a 1980 c'était I'époque la plus violente de la dictature, aprés en 1982 durant la guerre
des Malouines les gens sortaient dans la rue pour glorifier la nation Argentine mais ils sortaient quand
méme. C'était un peu comme le printemps de la démocratie, cette époque était trés forte.’™ » ( Fernando
Gabriel Dunan )

« 11y a eu un changement avec Roberto Pettinato qui voulait faire de la revue un organe de presse un peu
plus commercial.**' » ( Hugo Basile )

L'ancien lecteur Gabriel Dunan évoque cette notion de besoin qui a beaucoup été
mentionnée dans les courriers des lecteurs. En plus de l'identité de la revue, qui fidélisait
auparavant les lecteurs, qui disparait, ces jeunes ont grandit et veulent profiter de la liberté
d'expression et de déplacement croissante et éprouvent ainsi moins de nécessité a lire cette
revue. Hugo Basile et Ruben Silva évoquent eux l'aspect commercial qu'a revétu la revue
durant la direction de Roberto Pettinato. Cette massification du rock induit inévitablement
l'arrivée d'entreprises ou de producteurs privés qui vont vouloir utiliser ce mouvement pour
créer un phénomene musicale fructueux et les membres les plus anciens du rock national vont
avoir I'impression de se faire voler leur identité. Le mouvement n'a plus cet aspect exclusif,

intime et singulier.

Comme le dit l'ancien Lecteur Hugo Basile, la perte de son esthétique a joué¢ un role

important dans le fait que les lecteurs délaissent I'Expreso :

« Ses dessins ¢taient merveilleux, trés beaux. Ils donnaient a la revue une qualité trés particuliere. Apres
son départ, la revue a commencé a se détériorer un petit peu. Un moment, j'ai arrété de 1'acheter parce
qu'elle n'avait plus la méme essence, elle était moins spéciale, plus commerciale. Je pense que ce
changement avait a voir avec des questions commerciales. Quand on lit un journal, on ne se rend pas

compte de tout ce qu'il y a derriére et c'est pareil dans I'autre sens.*** »

La perte de son identité graphique a été une raison supplémentaire pour les lecteurs de
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321Annexes, p. 186
322 Annexes, p. 187

174



ne plus reconnaitre leur Expreso. Méme si nous ne disposons pas du nombre de tirage des
numéros de cette époque ni de déclaration de la direction, nous pouvons assurément imaginer
que la revue n'arrive pas a toucher un public massif comme Roberto Pettinato l'espérait en
changeant de ligne éditoriale. On peut supposer que les anciens lecteurs de I'Expreso avaient
perdu de leur intérét envers la publication qui ne respectait pas les valeurs du rock et que le
nouveau public du rock, méme si séduit par la revue, se retrouvait confronté¢ a une multitude
de revues de rock qui diffusaient une image plus moderne et adéquate a leur mode de pensée.
En effet, la baisse de la censure et la perte de pouvoir de la dictature, entraine un retour de la
liberté de la presse et des médias en général et incite plusieurs personnes a profiter de cette
hausse potentielle de jeunes intéress€s par le rock qui pourraient devenir de futurs lecteurs. De
plus, des articles comme celui sur le concert de Queen qui a valu beaucoup de critiques dans
le courrier des lecteurs pourraient avoir fait fuir des nouveaux lecteurs. On peut dire que la
revue n'a pas vraiment réussit a s'adapter a cette nouvelle conjoncture du rock et que sa

locomotive s'est peu a peu ralentie.

La question de la personnalit¢ de Roberto Pettinato a été abordée par tous les
interlocuteurs au cours de mes entretiens mais aussi dans l'ouvrage Estacion Imposible, et est
érigé par tous ces gens au rang de traitre du mouvement. Dans les articles de presse argentine
ou des sites internet spécialisés dans le rock national ou dans la contreculture, qui évoquent
'Expreo Imaginario, Roberto Pettinato est trés rarement évoqué en temps que directeur et la
période de la revue la plus médiatisée et développée est celle de la direction de Jorge
Pistocchi. Pour donner un exemple, les auteurs de Estacion Imposible qui ont effectué¢ des
interviews de la grande majorit¢ des rédacteurs de I'Expreso, n'ont en revanche pas fait
d'entretien avec Alberto Ohanian ou Roberto Pettinato. Souvent l'impression qui ressort de ces
entretiens ou articles est que sa direction est une période a oublier comme si I'Expreso
Imaginario était mort avec le départ de Pipo Lernoud. Il semble que toutes les personnes que
j'ai interrogées ont davantage été séduites pas la premiére phase de I'Expreso. Néanmoins, la
conjoncture du rock a cette période va faire que Roberto Pettinato ne sera pas le seul
considéré en temps que corrompu et en temps que traitre car le rock va se diviser d'une part
entre les musiciens qui privilégient la création pure, en respectant les valeurs qu'ils ont
toujours défendues et d'autre part ceux qui se laissent aller a la musique commerciale et qui se

laissent entrainer dans la musique de variété. Et comme 1'a dit précédemment Jorge Pistocchi,
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cette division s'était déja opérée auparavant dans la revue entre les rédacteurs qui voulaient
vendre et ceux qui voulaient « conserver l'esprit de la revue ». Cette division s'opere
¢galement au sein méme des différents styles du rock entre les « rockeurs », les « punks » et
les « métalleux » qui sont tous de classes sociales différentes et ont chacun une conception
propre de ce qu'est le rock™. Jorge Pistocchi semble avoir gardé aprés toutes ces années une
rancceur envers beaucoup de monde, mais surtout envers Roberto Pettinato et Alberto
Ohanian, sentiment également noté par les auteurs de Estacion Imposible qui évoquent chez
l'ancien directeur une « ranceeur a fleur de peau »***. Durant notre entretien Jorge Pistocchi

m'a beaucoup parlé du dernier directeur de la revue :

« Cette personne apres s'est mal comportée envers nous. Il est entré dans la rédaction parce nous étions
trés ouverts a accueillir de nouvelles personnes, nous étions comme une sorte de club ou on réfléchissait
sur ce qui se passait dans notre pays, c'est aussi pour ¢a que c'était notre refuge.’” » ( Jorge Pistocchi )

Les auteurs de Estacion Imposible le qualifient de personnage faisant preuve d'un
« cynisme a l'épreuve des balles », et en régle générale, pour les plus vieux intégrants de la
rédaction, I'Expreso de Pettinato n'était pas le plus apprécié. Miguel Grinberg qui était proche
de la rédaction originale de I'Expreso m'a avoué ce qu'il pensait de ce directeur : « Pour parler
de Pettinato, je peux juste dire que la revue s'est dénaturalisée par sa faute, c'est un type tres
dissonant.**® ».

La revue survit donc mécaniquement notamment grace a l'implication de Alfredo
Rosso et de Claudio Kleinman mais la rédaction se vite petit a petit. En effet, dans les derniers
numéros, trés peu de rédacteurs ou de collaborateurs sont mentionnés. Durant toute cette
période, sous le statut « rédacteur » ne sont apparues que une ou deux personnes maximum.
Dans le numéro 74 et dans le numéro 76 par exemple aucun rédacteur n'apparait, la revue se
maintient juste grace a l'aide de collaborateurs. La liste des participants, toute fonction
confondue, se limitait & une vingtaine de personnes quand auparavant elle en comptait plus ou
moins de cinquante. La pénurie de participants est telle que Rodolfo Garcia, I'ex batteur de
Almendra est dans les derniéres numéros de la revue, dés septembre 1982, en charge du
département « extension musical ». La rédaction qui auparavant était un bouillon d'activités,
devient déserte. Les rédacteurs se désintéressent de plus en plus de rédaction de la revue et

meéme Roberto Pettinato va se détacher de plus en plus de ses obligations. En effet, a la méme
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époque, il va se rapprocher du groupe de punk Sumo et deviendra leur saxophoniste comme le
précise Miguel Grinberg : « Apres 1'Expreso, il était musicien du groupe punk Sumo et a partir
de 1a, il est devenu une personne trés médiatique.”” » . Le directeur va également de plus
s'intéresser a la télévision. Ce désintérét est tel que Alberto Ohanian lui méme n'est plus
signalé en temps que directeur exécutif dans les derniers mois de vie de I'Expreso. Le nouvel
Expreso ne touchant pas la quantité de lecteurs attendue, le désintérét progressif de ses acteurs
et les problémes économiques que cela engendre font finir d'imposer I'inévitable : la fermeture
de la revue. Claudio Kleinman soutient que « les motivations de la fermeture définitive furent
plus que tout économiques et que méme selon Alberto Ohanian, la revue avait perdu de sa
mystique. [...] Produire cette revue le forgait a faire un effort monumental parce qu'elle se
faisait de facon trés artisanale, il fallait s'occuper de beaucoup de choses, et c'était tout un
effort pour une revue qui parfois rentrait dans ses frais et qui d'autres fois causait des pertes
d'argent.” ».

Alfredo Rosso lui se souvient d'un événement qui a décidé Alberto Ohanian a fermer
définitivement la rédaction. Le directeur exécutif €tait venu visiter la rédaction et n'y avait
trouvé personne, pas méme le directeur : « et il a dii penser 'il n'y a personne dans la rédaction
; il n'y a personne qui s'intéresse a continuer de tirer 'Expreso, de tirer ce train.' **». Alberto
Ohanian avouera que : « L'Expreso avait perdu son ame avec le départ de Pistocchi et de
Lernoud, et elle survivait seulement mécaniquement. Jusqu'a ce que ¢a n'ai plus de sens de
I'éditer. ***». Comme le dit Alberto Ohanian, la revue n'avait plus de raisons de continuer, cela
n'avait « plus de sens » et plus personne n'était motivé pour continuer le voyage. Plusieurs
années apres Pettinato se justifiera en disant : « Malgré ce qu'ils disent, j'ai respecté
l'idéologie de la revue durant cette derniére époque pendant laquelle tous s'étaient ouverts ou
opposés a Ohanian, qui a malgré tout financé la revue grace a ses affaires de collants et de
sous vétements [...] *'». L'Expreso Imaginario sortira son dernier numéro en janvier 1983,
peut avant l'arrivée officielle de la démocratie amenée par 1'¢lection de Raul Alfonsin. Dans
son dernier article écrit dans le numéro 78, Roberto Pettinato fait 1'état des lieux du rock en ce
début d'année. Il termine en disant : « Si tu n'es pas capable de croire dans ta propre vérité, ils

vont étre nombreux ceux qui vont t'approcher pour te changer ou pour t'embrouiller. Si tu n'es
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pas capable de rire quand tu en as envie, de te taire quand tu en as envie, de jouer quand tu en
as envie, de faire ce que tu veux quand tu en as envie, et bien ... je crains que la différence qui

existe entre toi et tes parents soit tres faible. ».

Conclusion :

« L'important avec I'Expreso ce n'était pas la lutte, c'était qu'elle nous ouvrait
I'esprit.** » résume Ruben Silva. L'Expreso Imaginario utilisera le pouvoir des alternatives et
de l'imagination plutét que celui de la lutte politique pour affronter le régime militaire.
Permettre d'ouvrir l'esprit de ces jeunes, c'était aussi lutter contre l'ignorance, le rejet de la

différence qui conduisent parfois a la violence ou a la soumission.

En définitive, I'histoire de la revue Expreso Imaginario est indissociable de I'histoire
de 1'Argentine et de I'histoire du rock : elle s'est construite dans la marginalisation et dans
l'adversité, ce qui fait partie de son identité. C'est en partie pour cette raison que la revue s'est
terminée aux prémisses de la démocratie, elle n'avait plus lieu d'étre dans un contexte
politique et culturel dénué¢ de contraintes et d'interdits. Miguel Grinberg évoquait ce pouvoir
de l'opposition qui permettait de créer et de s'unir : « Je ne dis pas que c'est plus facile, c'est
seulement plus déterminant d'étre contre quelque chose que d'étre pour quelque chose.”* ». La
revue s'était construite une ligne éditoriale et écrivait ses articles constamment en se souciant
du régime militaire. La faculté de ses journalistes a dissimuler leur discours initial derricre les
choix des articles et les métaphores littéraires et artistiques en a fait son identité. La revue
s'était faconnée un univers imaginaire et utopique. Cela restait de I'ordre du réve étant donné
les circonstances politiques mais lors du retour a la démocratie, ce monde et cette vie
deviennent possibles, ce qui bouleverse tout leur mode de pensée. L'imaginaire devient un

futur potentiellement réel.

C'est grace a ses productions artistiques et littéraires que la communauté du rock

national s'identifie : celles ci sont a la fois le reflet de la communauté qui les engendre et la
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base de références communes de celle ci. Il est impossible d'imposer une définition identitaire
a un peuple, celle-ci étant changeante et redéfinir cette identité pour les militaires ne pouvait

étre qu'un échec.

En effet, la rédaction refusera de se plier au gouvernement qui cherchait a imposer une
culture populaire et consumériste. On remarque ce rejet par le choix de leurs articles, par
exemple avec la médiatisation de courts métrages argentins ou avec des musiciens
contemporains comme John Cage. Cette opposition est clairement affichée sur certaines
couvertures comme celle du numéro 26 qui représente une tomate €crasée sur une photo de

John Travolta®*,

La revue Expreso Imaginario doit sa survie aux talents des ses journalistes pour la
dissimulation mais aussi a 1'adhésion et au soutien de ses lecteurs. Elle la doit également a la
grande solidarité qui a persisté durant toute la dictature entre tous les membres de cette
communauté. Cette solidarité est la conséquence de I'union de la communauté du rock face a
un ennemi commun, ce qui entraine une force fédératrice inébranlable. Cette jeunesse urbaine
composée du public, des musiciens et des journalistes qui révait d'une liberté infinie tout en
refusant l'engagement partisan s'est ainsi progressivement désolidarisée au retour de la
démocratie. On assiste également a une fraction entre les musiciens qui malgré le retour a la
démocratie refusent toujours de jouer le jeu de la musique commercial et ceux qui au contraire
ont profit¢ de pouvoir étre diffusé sur les chaines de télévision et de radio pour se faire

connaitre.

Le discours des journalistes ira progressivement vers un certain professionnalisme et
la revue finira par se standardiser. Les références a la diversité, la création alternative et la
communication avec les lecteurs s'affaibliront. Dans ses derniers numéros, la revue ne
coincide plus avec le discours qu'elle tente de diffuser et le lectorat initial se désolidarise de
II'Expreso. La revue que Roberto Pettinato voulait publier ne pouvait survivre sous le nom de
I'Expreso Imaginario. La professionnalisation du journal 1'améne & garder pendant tous les
derniers numéros la méme typographie et structure du journal. Le courrier des lecteurs est
relégué a la fin de la revue et les illustrations s'éclipsent pas a pas des pages pour devenir

inexistantes. Cette fin d'un journal diversifié et de construction artisanale coincide avec la

334Voir dans la section « couvertures » des annexes. Ce numéro y consacre plusieurs pages avec comme titre
« Les robots fiévreux du samedi soir ».
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désillusion de la jeunesse argentine et ainsi la fin des années hippies en Argentine au début
des anné¢es 80. La perte du caractere amateur de I'Expreso Imaginario, tant au niveau de
I'écriture, que de la simplicité des liens entre les lecteurs et les rédacteurs, mais aussi de
l'esthétique novatrice et expérimentale a été¢ une des causes principales de la fermeture de la
revue. L'Expreso Imaginario nait et meurt donc en méme temps que la dictature militaire

argentine.

Néanmoins, méme si la revue avait perdu son esprit initial avec la direction de Roberto
Pettinato, I'image qui est restée dans les esprits des anciens lecteurs est celle d'une revue
créative et militante. Cette revue reste 'embléme de toute une communauté comme un média
qui leur a permis d'aiguiser leur regard critique sur le monde alors que les institutions
traditionnelles étaient aux mains de la dictature. Le rock national n'était pas un mouvement de
masse, tout comme le lectorat de I'Expreso Imaginario mais certaines rubriques et articles
comme le « Guide pour Habiter la Plancte Terre » ont sensibilis¢ un grand nombre de
personnes a I'écologie pratique et incité plusieurs jeunes a pratiquer l'agriculture biologique ou
la médecine naturelle. Le mouvement du rock national et la revue Expreso Imaginario ont

donc permis a cette jeunesse de créer sa propre identité.
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Annexes :

Annexes n° 1 : Entretiens

Hugo Basile, 50 ans, ancien lecteur de la revue Expreso Imaginario, professeur de

psychologie sociale, lundi 16 janvier 2012, Buenos Aires.

J'ai commencé a lire 1'Expreso a 15, 16 ans. A cette époque, il y avait plusieurs
publications et une d'entre elles ¢était I'Expreso Imaginario. Elle se différenciait
fondamentalement des autres par le fait qu'elle était dirigée par la jeunesse et aussi qu'elle
ouvrait des portes. Elle ne considérait pas la jeunesse comme écervelée comme les autres
revues ou journaux, notamment comme maintenant, dans lesquelles ils ne font rien d'autres
que vendre leurs produits. Quand j'étais adolescent, cette revue m'a fait connaitre une
montagne de choses. Pas seulement sur la musique alternative parce que la revue n'était pas
seulement une revue musicale, mais aussi sur les idées alternatives, les arts alternatifs et les
choses alternatives que faisaient les gens, de la violence jusqu'a ce qu'était la vie en
communauté a travers des interviews de gens qui vivaient cette expérience. Je me rappelle
notamment qu'il y avait aux FEtats Unis dans le Tennessee une communauté que je ne
connaissais pas, une communauté qui s'appelait The Farm. Ils vivaient comme des hippies et
j'avais vu beaucoup d'articles sur cette communauté dont un dans 1'Expreso et je leur ai écrit.
Dans cet article, ils y avaient noté l'adresse de la communauté, et ils m'ont répondu.

I1 y avait d'autres publications a cette époque qui €taient aussi intéressantes, mais qui
étaient plus générales. Il y avait une revue qui s'appelait Hura®”, il y avait aussi une revue de
résistance pendant la dictature qui était Humor. Hura faisait des dossiers assez intéressants sur
des sujets comme la sexualité. C'était des choses dont on avait jamais entendu parler et du
coup ¢a intéressait la jeunesse qui a essayé de s'informer avec ces revues, a chercher autre part
que dans les médias officiels. A part I'Expreso, il n'y avait pas de revues qui faisaient des

articles avec des argumentations sérieuses et ¢a incluait 'argument de la résistance.

Découvrir cette revue, était-ce une libération pour vous ?

Oui, c'est un journal qui m'a donné une identité, c'était une autre forme de penser, une

335Voir si Hura existe ou sous autre nom
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autre facon de voir le monde que au début je ne connaissais pas mais que j'ai découvert, et en
le découvrant je me le suis approprié. Certains journalistes de I'Expreso ont continué¢ dans
l'esprit de la revue avec d'autres publications, j'en ai quelques exemplaires comme par
exemple Zaff!. C'est une revue postérieure a I'Expreso, elle a commencé en 1979 je crois, et a
ce moment 14, je faisais mon service militaire. Je me rappelle que chaque fin de semaine, je
devais aller a Mar del Plata ou est la base militaire et durant le voyage je lisais Zaff!. Je me

336 et c'était un

rappelle de deux choses dont un article ou une interview de Carlos Castaneda
truc de fou ! Donc, quand je suis arrivé @ Mar del Plata, j'ai acheté un de ses livres et je
continue a les lire encore maintenant. Il y avait aussi une journaliste qui avait fait un
commentaire d'une chanson de Robert Plant dans laquelle il y avait, selon elle, des allusions
au « Seigneur des anneaux ». J'ai alors acheté les deux premiers tome du livre de Tolkien. Ca

m'a ouvert a plein de choses. Je crois qu'une grande partie du ou des chemins que nous

suivons sont liées a ce genre de découvertes.

Ou avez vous découvert I'Expreso ?

Dans un kiosque. J'avais aussi un ami avec qui on échangeait beaucoup de découvertes
culturelles, il me conseillait des trucs et moi aussi en retour. A cette époque, il y avait trois
revues pour les jeunes qui traitaient de musique. La premiere, c'était Pelo. 1l y avait aussi
Rock SuperStar et I'Expreso. Les deux premicres étaient des revues sur le rock pas plus,

comme on en voit maintenant. Mais I'Expreso c'était différent

Avez vous remarqué un changement dans la revue au cours des numéros ?

Oui, il y a eu un changement avec Roberto Pettinato qui voulait faire de la revue un
organe de presse un peu plus commercial. Apres, il a essayé de faire une revue en continuité
de 1'Expreso qui s'appelait La Mano mais ¢a n'avait rien a voir. J'ai 50 ans, et en 50 ans je n'ai
jamais vu une revue qui ressemblait a 'Expreso Imaginario. 11 y avait juste une revue qui était
similaire mais il n'y a eu que cinq numéros, une revue de culture qui avait les méme
caractéristiques. Elle n'a fait que cinq numéros parce que les gens ne 1'achetaient pas, ce n'était

pas vraiment fait pour les jeunes en fait.

336Anthropologue, a développer un peu
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Est ce que les jeunes argentins connaissent I'Expreso ?

Ca dépend. Ils ont tous plus ou moins entendu parler de cette revue, par exemple mon
fils la connait un peu, ma fille aussi, mais je pense que la grande partie des jeunes ne la
connait pas et ne connaissent pas son importance durant la dictature. En plus maintenant cette

revue se collectionne, elle colite un peu cher et c'était une autre époque.

J'ai remarqué que dans le courrier de la revue, il y avait beaucoup de jeunes qui voulaient
rencontrer d'autres jeunes avec les méme centres d'intérét mais aussi se faire des amis, est ce

que vous pensez que la jeunesse argentine se sentait seule a cette époque ?

Il y avait beaucoup d'échanges entre jeunes dans les années 60 mais ces échanges se
centraient plus sur la question politique, jusqu'a 1973 et le début de la Triple A. Mais, avec la
dictature, 'activité politique s'est terminée. Avec la dictature, les échanges se sont retrouvés

dans une autre situation et ils ont alors suivis la mode des hippies.

Est ce que vous savez si Horacio Fontova appartenait a la communauté de hippies du Bolson ?

Oui, Fontova a une grande et large histoire. Le premier truc qu'il a fait, c'était la
comédie musicale Hair. Au Bolson, c'était une communauté hippie réelle, et dans le pays a
cette époque vivaient plusieurs tribus hippies. Donc, le producteur et directeur de l'ccuvre
Alejandro Romay a été chercher les hippies dans tous le pays. Il y avait plein de chanteurs
comme Fontova, Valeria Lynch ... Un ami a moi aussi, Carlos. Apres, Fontova a été dans un
groupe et il a participé a la revue avec les dessins. Ses dessins étaient merveilleux, trés beaux.
Ils donnaient a la revue une qualité trés particuliere. Aprés son départ, la revue a commenceé a
se détériorer un petit peu. Un moment, j'ai arrété de l'acheter parce qu'elle n'avait plus la
meéme essence, elle était moins spéciale, plus commerciale. Je pense que ce changement avait
a voir avec des questions commerciales. Quand on lit un journal, on ne se rend pas compte de
tout ce qu'il y a derriere et c'est pareil dans l'autre sens. Chaque personne a ses propres

intéréts, il faut demander ¢a a Pipo Lernoud ou Jorge Pistocchi.
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Comprends-tu pourquoi I'Expreso n'a jamais été censuré ?

Je pense que c'est parce que les militaires ne 1'ont jamais compris. Il y avait des choses
que les militaires ne comprenaient pas et c'est ce qui a fait qu'ils ont réussit a éviter la censure.
Il y avait des choses que seuls nous pouvions comprendre. Par exemple, je me rappelle, ici a
Buenos Aires il y avait un endroit ou tous les gars venaient pour échanger des disques, et en
acheter, c'était le parc Centenario. On venait au parc avec des disques dans nos sacs, et un jour
la police est arrivée et théoriquement on n'avait pas le droit de se réunir. Ils nous ont tous dit
de nous en aller, et c'est ce qu'on a fait. Dans le numéro suivant de 1'Expreso, ils ont fait
paraitre une image d'un arbre, l'arbre Centenario, et ont raconté poétiquement comment s'était
passée la répression ce jour la. Les policiers ne pouvaient pas comprendre mais nous on savait
de quoi ils parlaient. Il y avait des codes pour que la police ne comprenne pas de quoi on
parlait. IIs jouaient aussi sur l'estime que nous portaient les militaires qui devaient se dire : «

ce sont des hippies on va les laisser dans leur délires ».
Et normalement, la presse ne devait-elle pas ne pas parler des artistes folkloriques ?

Ils n'avaient pas le droit de faire des interviews par exemple de Mercedes Sosa, mais si
elle ne parlait que de musique ¢a passait et les censeurs n'y faisaient pas attention, Il y avait
aussi Zaff! et Propuesta qui faisaient ce genre d'interviews de musiciens et ils n'ont pas eu de
problémes.

Qu'est ce que la revue t'as apporté dans ta construction personnelle ?

Ca m'a ouvert la porte a plein de choses nouvelles qui me sont restées, qui ont
continué, du point de vue de la musique, de la littérature, des nouvelles fagons de penser. Ca
m'a donné I'occasion de m'identifier a quelque chose a partir de rien. Je me suis senti entouré
de gens qui me comprenaient et ca m'a ouvert a un mode de pensée distincte .

Tes parents savaient-ils que tu lisais cette revue ?

Oui, mais ils ne comprenaient pas vraiment ce qu'il y avait dedans, ils ne m'ont pas
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impos¢ de censure. Je militais vers 1978 dans un organe politique clandestin, et ils n'ont

jamais rien vu.

Pouvez vous dire comment les idées hippies des Etats Unis sont entrées en Argentine ?

Ces idées sont entrées majoritairement a partir de la musique, en 1969 c'était la fin de
ce mouvement aux Etats Unis, et en Argentine il y avait toujours des groupes de hippies qui
florissaient. C'était un peu comme une mode mais la philosophie hippie est vraiment entrée ici
avec la musique. Dé¢s les années 60, il y avait ce qu'on appelait le rock progressif, qui était en
fait le rock national avec des groupes comme Almendra, los Gatos, Manal ... Ils ne faisaient
pas que chanter, ils faisaient aussi la promotion de ce mode de vie dans leurs textes. Les
publications comme 1'Expreso diffusaient aussi I'essence de la philosophie hippie, il y avait
des revues comme Pina qui transmettaient la partie la plus commerciale du hippisme. Les
1dées hippies sont entrées aussi a travers la poésie, on lisait Walt Withman par exemple. Dans
les années 80, il y avait aussi la revue Mutantia, dirigée par Miguel Ginsberg. Dans la

musique, Pink Floyd aussi nous inspirait beaucoup.

Est ce que cette poésie était censurée par la dictature ?

Oui, pendant la dictature ils ont censuré ce qu'ils comprenaient, le reste non. La
musique nationale a été censuré, notamment les chanteurs du rock national, mais ils sont
revenus pendant la guerre des Malouines pour faire ressurgir un sentiment national, c'est
pourquoi ils ont pu rechanter. Mais on a eu le sentiment de se faire voler notre mouvement
comme par exemple pour le festival des combattants, le Festival de la Solidaridad ou a chanté
Leon Gieco. Ce qui les dérangeait, c'est qu'on avait les cheveux longs, qu'on fumait de la
marijuana, qu'on jouait de la guitare, mais ils ne comprenaient pas le sens des chansons. Par
exemple, Charly Garcia a chanté la chanson Los Dinosaurios qui parlait des militaires mais ils
ne le savaient pas. Ils ne l'ont pas censuré parce qu'ils ne se rendaient pas compte qu'on
parlaient d'eux. Les militaires ne comprenaient rien des métaphores, c'est pour ¢a qu'ils
détruisaient tout, ils avaient peur qu'il y ai des choses qui leur échappent mais ¢a s'est quand

méme produit.
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Pensez vous que beaucoup de jeunes lisait I'Expreso ?

Oui, I'Expreso était pas mal lue mais ce n'était pas non plus un tirage massif. C'était
Pelo qui était la revue la plus lue, on y parlait plus de rock, il y avait tout le rock international
représenté, rock, punk, mais ils ne traitaient que la musique, ils commentaient les disques et
pas plus. A cette époque, il y avait des revues qu'on lisait avec peur, comme par exemple
Humor. Si une revue devenait massive, ¢a devenait un probleme d'avoir trop de visibilité
parce que a Humor ils critiquaient la dictature ouvertement avec leurs caricatures. On se
demandait toujours qu'est ce qui allait se passer si on se faisait prendre a lire cette revue. Le

mieux c'était de ne pas y penser.

Est ce que vous pensez que le gouvernement avait réussi a effacer toute conviction politique

de la téte des jeunes ?

Avec la peur oui, mais tes idées restent toujours en téte et ¢a, ils ne peuvent te
l'enlever. On ne peut pas les effacer, si je te mets une arme sur la tempe, je peux te faire dire
tout ce que je veux mais ils ne peuvent pas te faire changer ta facon de penser. Ceux qui ont
survécu a la répression ont gardé ces idées. Avant la dictature, je n'avais rien a voir avec la
politique, mais, pendant la dictature, j'ai commencé a m'y intéresser dans la clandestinité.
Dans les années 90, je ne m'en préoccupait plus, c'était une question qui avait fini par
m'ennuyer, je ne voulais rien savoir 1a dessus. Mais avec l'arrivée de Nestor, ¢ca m'a donné la
possibilité¢ d'y croire a nouveau, et maintenant, je milite avec ma femme et je le fais avec la

méme espérance que pendant la dictature.

Est ce que vous pensez que plus d'hommes que de femmes lisaient I'Expreso ?

C'est possible. En tout cas, les hommes étaient plus visibles. Je me rappelle, je leur
avais envoyé un courrier pour rencontrer une ou des filles parce que je n'en connaissais pas
beaucoup et une fille m'avait finalement appelé suite a ce courrier. Mais, je crois que les
lecteurs n'étaient pas en majorité des femmes. Les femmes s'engageaient plus socialement que
les hommes, il y avait peut étre plus de femmes qui militaient dans la clandestinité. Je suis

psychologue social et dans mon école il y a 100 éleves et 95 femmes. Dans la revue, il y avait
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la journaliste Sandra Russo qui y avait fait ses débuts. Elle leur avait envoyé un courrier et

s'était finalement faite engagée dans la rédaction de 1'Expreso.

Quelle chronique ou partie de l'Expreso préférais-tu le plus ?

C'¢tait les articles qui avaient rapport avec les créations artistiques, les articles sur la
violence que je ne connaissais pas du tout. Je me rappelle qu'en lisant cet article intitulé Nota
de violencia, je ne pensais pas que de telles choses pouvaient exister dans notre monde. Je
lisais aussi le courrier des lecteurs que j'aimais bien, mais c'était aussi parce que je leur
envoyait des lettres. Au début, j'avais commencé a acheter la revue pour ses articles sur la
musique mais au final je ne les lisais pas vraiment. Je lisais davantage la partie sur la culture
que l'autre, alors que la musique était ma motivation premicre. C'était une revue qui était
accessible donc je 'achetais. Des fois, je la montrais a des amis mais je n'aimais pas la préter !
Je la partageais seulement avec Waldo, un ami qui devait partir au service militaire, je lui
avais donn¢ toutes mes revues pour le voyage ! Je lui avait aussi acheté¢ La voix du silence de
Blavatsky.

Ici, il y a la culture du quartier et le reste. La culture du quartier, c'est par exemple
jouer au foot avec tes voisins. Avec Waldo, on vivait dans le méme quartier. Je suis devenu
psychologue social, lui psychologue parce qu'on se posait plein de questions sur la vie, on
avait plein d'inquiétudes. Vers 1979, j'ai commencé a faire du théatre, lui de la politique parce
qu'il n'avait pas peur de la répression. On sortait a trois, il y avait Waldo et Claudio qui est
aujourd'hui secrétaire d'Etat du sport en Argentine je crois. Lui, il fallait un peu le forcer pour
sortir parce que son frére était disparu. C'était le premier contact qu'on a eu avec les
disparitions. Il a commencé a militer pour les droits de I'hnomme dés ce moment. Quand on
sortait, San Telmo c'était la Mecque de la culture, il y avait du théatre par exemple. Certains
sortaient du quartier, d'autres non, mais je pense que I'Expreso m'a amené a aller chercher ces
expériences, des gens différents, avec des idées et des coutumes avec lesquelles je n'étais pas

familier.

Comment était 1'éducation a cette époque ?
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Moi pendant la dictature militaire, j'étais dans le secondaire™’, j'étais dans la méme
¢cole ou sont mes enfants maintenant. C'était un organe répressif, je me rappelle que le vice
président nous parlait toujours des ennemis subversifs. On se sentait un peu visés parce qu'on
avait fait une revue avec des copains, et on avait caricaturé le vice président de 1'école avec un
cheval.

En 1973, je suis rentré dans le secondaire. Ils ont fermé 1'école quand les militaires sont
arrivés. J'ai di reprendre officiellement le secondaire quand j'étais adulte mais j'allais la nuit a
1'école. A cette époque, c'était plus dangereux d'étudier que de ne pas le faire. Il y avait des
militaires partout dans les écoles, et la majorité¢ des professeurs étaient aussi des militaires.
Les enfants devaient avoir les cheveux coupés bien courts, et si tu avais les cheveux un peu
trop longs, ils pouvaient te les couper en pleine rue s'ils le voulaient. C'était le dictat de la
morale chrétienne d'Etat, par exemple, les policiers avaient le droit de rentrer dans des
maisons de passe et s'ils se rendaient compte que tu étais infidele a ta femme, ils te ramenaient

a la maison et tu étais accusé d'adultere. Ils supprimaient tout a la racine.

337Equivalent du lycée en France
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Ruben Silva, 55 ans, ancien lecteur et correcteur de 1'Expreso Imaginario, journaliste,

vendredi 27 janvier 2012, Buenos Aires.

Je suis journaliste depuis 30 ans, j'ai commencé dans les années 80, vers 1981, je suis
aussi psychologue social et j'ai également étudi¢ 1'histoire. J'ai 55 ans et je suis grand pére,
imagines ! La dictature militaire de Videla comme on l'appelle, c'est une époque et une part de
ma vie ou la revue de 1'Expreso était un refuge. La revue a commencé juste au moment du
coup d'Etat de Videla. A ce moment, j'avais 20 ans, c¢'était un monde autoritaire, une société
trés répressive, et notre opposition a cette société était tres extréme. On s'est donc réfugiés
dans le rock et dans les revues qui existaient a ce moment la. Il y avait une revue qui s'appelait
Pelo, il y en avait d'autres évidemment et /'Expreso est apparu. C'était quelque chose de
nouveau pour nous parce que ce n'était pas seulement du rock. C'était une revue qui abordait
des thémes comme ['écologie ou I'hindouisme. On lisait ¢a parce que c'était pas comme
maintenant, il n'y avait pas d'ordinateur, il n'y avait pas de portable et quasiment personnes
n'avait le téléphone. Réussir a avoir un téléphone, c'était treés difficile a cause des entreprises
d'Etat qui étaient trés bureaucratiques. On ne trouvait le téléphone seulement que dans
quelques maisons. Etant donné les circonstances, le moyen de communication fondamental
qu'on utilisait a cette époque ¢tait I'écriture, le papier. Maintenant, 90% des journaux ou
revues que je lis je le fais sur internet et trés peu sur papier en partie pour des raisons
écologiques. Certains gardaient la revue précieusement, moi j'en ai gardé aucune. Mais c'était
bien un refuge, je la lisais comme un refuge. C'était une revue ou il y avait de la poésie, des
beaux dessins pour I'époque, ils recopiaient des dessins comme l'histoire de Little Nemo qui
¢tait un personnage qui avait été créé vers 1920. La revue était réalisée par des personnages
qui sont devenus maintenant célébres, comme Horacio Fontova, Roberto Pettinato, des
musiciens qui sont connus maintenant mais qui a I'époque dessinaient dans la revue. En 1978,
j'ai commencé a travaillé dans un journal ou travaillaient des parents de disparus. J'y ai
rencontré Pettinato qui travaillait déja a 1'Expreso. J'y ai également rencontré une fille,
Alejandra, qui travaillait aussi a 1'Expreso et qui est journaliste a La Nacion. C'est par le biais
de cette rencontre que j'ai commencé a rencontré ces gens. Puis, j'ai réussi a intégrer
'Expreso, mais seulement en temps que correcteur. Pour moi, 1'Expreso a été quelque chose
de crucial, j'étais lecteur, je jouais de la guitare, et d'un autre coté, j'ai été correcteur dans la

revue ce qui m'a permis de connaitre un peu ces gens qui formaient la revue. Puis apres, le
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temps est passé, ma vie est allée dans un autre chemin, et la revue a arrété de sortir. A ce
moment la, j'étais a Cuba. Je ne suis pas militant politique mais j'ai des opinions, je prends du
temps pour mes convictions. La, j'essaie de me mobiliser contre la megamineria®® qui est en

train de se construire dans le pays.

Ou avez-vous découvert 1'Expreso ?

Je l'ai découverte grace a des amis. Le rock, ce n'est plus comme avant, maintenant
c'est trés commercial, comme une entreprise. Avant, c'était une chose marginale, c'était
contestataire. Je me rappelle que sur le céble, il y avait quatre chaines de télévision en noir et
blanc. En 1972, une chaine qui s'appelle Telefe maintenant mais qui avant était Canal 11, tous
les samedis matins pendant un ou deux mois, diffusait une émission sur la musique ou l'on
voyait des concerts et des interviews de rockeurs. C'était une révolution pour nous et on faisait
la queue pour rentrer dans les studios et participer au public de I'émission. Mais les policiers
sont venus et nous ont empéché de rentrer parce qu'on avait les cheveux longs, des jeans, des
chemises a fleurs. A cette époque, c'était la mode du flower power, on essayait de faire
comme les hippies des Etats Unis, on aurait aimé vivre en communauté. Les gars de classe
moyenne comme moi, hous ne vivions pas dans la misére mais nous nous sentions incompris.
Par exemple, quand je rentrais a la maison et que je mettais un disque de Yes ou des Pescado
Rabioso, mes parents me disaient « Mais, qu'est ce que c'est cette musique de Turcs ? ».
C'était une société traditionnelle qui s'habillait avec des vétements blancs, noirs ou gris, nous
n'appartenions pas au méme monde. On voulait détruire les préjugés sociaux et 'hypocrisie,
méme si on était pas impliqués dans la politique. Pour moi c'est venu apres. Quand j'avais 15
ans, j'avais les cheveux longs, des jeans moulants et ¢a n'était pas bien vu. J'avais des
pantalons roses mais je ne consommais pas de marijuana étant donné que dans ma famille il y
avait des militaires. Mes parents a cette ¢poque m'ont interdit de venir aux réunions de famille
si je gardais mes cheveux longs et que je portais un jean. Il y avait surement d'autres familles
ou ces « excentricités vestimentaires » étaient plus tolérés. J'avais des amis dont les parents
permettaient ce genre de choses. Mais en régle générale, on avait affaire a une société
répressive, oppressante. Par exemple, le pére d'un voisin a moi ne lui achetait que des

vétements deux tailles plus grandes parce que durant ces années, on essayait de mettre des

338Mine de minéraux gigantesque en construction actuellement en Argentine
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vétements moulants pour mettre en valeur notre corps, les filles, elles, commencgaient a mettre
des minis jupes ... C'était toute une révolution. Dans les années 70 est apparue la pilule
contraceptive, c'était une nouveauté. Ce mouvement du rock national auquel était attaché
I'Expreso était une proposition culturelle de rupture contre le systéme. D'une certaine manicre
c'était une sorte de copie des Etats Unis mais ce n'était pas exactement une copie conforme
parce que dans les années 60, les rockeurs ont commencé a chanter en castillan. Au début, ils
chantaient en anglais et faisaient surtout des reprises. Ce qu'on appelait rock national a cette
époque, c'était le rock progressif en opposition a la musique commerciale. Je me rappelle on
appelait cette musique « Ching ching » parce qu'ils ne savaient faire que deux accords. Mais
le rock national n'était pas vraiment une musique de protestation. Il y avait beaucoup de
questionnement a cette époque, dans cette société répressive et il y avait un conflit
générationnel qui aujourd'hui se note beaucoup moins. Les jeunes s'enamouraient du monde
tandis que les vieux de 30 ans semblaient mornes et tristes. J'ai trois enfants, 55 ans et je ne
me sens pas si ¢loigné des jeunes, méme si on a pas les méme goiits on peut cohabiter. Mais a

cette époque non, il y a avait les autres et nous.

Beaucoup de jeunes lisaient I'Expreso ?

Non, pas tout le monde. Il y avait surtout les rockeurs, mais la majorité des jeunes non,

on ne peut pas dire ¢a !

Avez vous déja écris au courrier des lecteurs de la revue ?

Je crois qu'une fois je leur ai écrit mais je ne me souviens pas si c'était a ' Expreso ou a
Pelo. Et grace a ¢a, j'avais rencontré une fille, qui est maintenant prof de philo et écrivain.
L'adolescence est une étape de la vie importante, ou tu fais tes armes, ou tu te cherches une
personnalité, une fagon d'étre. L'adolescence, certains la vivent trés bien, d'autres la vivent
assez mal, c'est un moment ou vous, en tout cas moi, subissons une sensation de solitude.
Méme quand on est dans un groupe, moi par exemple j'avais un groupe de copains mais je me
sentais quand méme seul. L'écriture a donc été pour moi un refuge, la lecture aussi. Je lisais
tout ce qui me passait sous la main et qui me reliait @ ma solitude et a ma timidité. Le contexte

¢tait, hormis le mode de vie différent de nos parents, trés répressif, donc les jeunes voulaient
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défier toutes les autorités. Je ne parle pas seulement des militaires, mais aussi de la tradition,
des idées, des facons de manger, de s'habiller ... La société était trés conventionnelle, et si tu
ne suivais pas ses codes, on t'écartait. Certains s'excluaient eux méme par esprit de
marginalité et certains jeunes pouvaient tomber dans une attitude sectaire. Je pense que oui, il
y avait une sensation de solitude chez les jeunes de cette époque, qui pouvait se traduire de
plusieurs manieres. Des fois a travers la violence. Ca se passait dans les concerts, méme si a
cette époque c'était trés contrdlé, comme a Luna Park, qui se terminaient des fois avec des
actes violents. Mais ces concerts était comme une micro société. Certains jeunes devaient
relacher la pression, et, par exemple lors du mondial de 1978 de football, certains relachaient
cette pression dans le foot parce qu'il y avait pas de lieu ou libérer toute cette violence. Il n'y
avait que les concerts et le foot. Méme si dans le rock il n'y avait rien de violent, il y avait
quand méme des situations violentes, avec les policiers notamment. Il y a eu trés peu de
rockeurs si ont disparu. Nous n'avions pas beaucoup de connaissance afin d'éviter
l'affrontement avec les militaires, avec la famille. Un personnage de cette époque qui me
parait important est Miguel Grinberg de la génération beat. Il a bien expliqué comment
1'Argentine s'est appropriée ce mouvement en le copiant mais en le faisant a sa maniere, en le
transformant. C'est une chose qui est propre a Buenos Aires, pas a I'Argentine. Tous les
rockeurs viennent de 13, c'est un mouvement porteno. Il y en avait certains a Rosario mais pas
beaucoup. Le rock est fondamentalement un mouvement urbain des classes moyennes.
Certains allaient a la fac, d'autres arrétaient, en fait on cherchait une destination, une
destination de vie, nous cherchions qui nous étions. Cette société était une merde pour nous,
et nous voulions la changer. Avec quoi ? Avec la musique ! L'Expreso offrait a ces jeunes un
projet, une proposition alternative ou priment I'amour, la paix, I'écologie, et c'est ¢a qui était
attirant parce que c'était nouveau. A la télévision, il n'y avait pas ¢a, la culture était tres

fermée.
Et avant de découvrir I'Expreso, connaissais-tu les themes de I'écologie ?

Non, pour moi tout était une nouveauté, je ne savais rien de tout ¢a. J'étais un jeune qui
lisait beaucoup de livre sur le communisme, sur le marxisme ... J'étais tres fermé d'esprit et la

seule musique que je pouvais écouter c'était le rock. Pour moi, tous les vieux étaient cons et

¢coutaient de la musique de merde, chez moi on écoutait de la musique folklorique, classique
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et du tango. Je détestais tout ca. J'ai découvert le tango a Cuba, c'était un genre trés populaire,
la bas tous les enfants chantaient du tango. J'avais 27 ans quand j'y suis allé, et dans la rue
deux gargons se sont mis a chanter du tango et je me suis mis a pleurer. Je me suis alors rendu
compte que je ne connaissais pas la musique de mon pays. Le rock incorporait parfois des airs
de tango, il y avait parfois un bandonéon qui faisait son apparition dans une chanson. Le rock
n'était pas fermé, c'était nous. Nous €tions, pour certains, durs, dogmatiques, sur la défensive,

nous étions « plus catholiques que le pape » comme on pourrait dire !

Certains anciens lecteurs disent que la revue leur a sauvé la vie, qu'est ce que tu en penses ?

Oui, ¢a a amplifié ma vision. J'avais une vision du monde trés fermée, et 1'Expreso
Imaginario m'a ouvert l'esprit. C'est utile quand on doit survivre au milieu d'une dictature
atroce, nous n'avons pas eu d'invasion comme les nazis en France pendant la seconde guerre
mondiale mais la situation n'était pas si €éloignée. Survivre a ¢a ce n'était pas seulement
manger ou payer ses factures, ce n'était pas seulement physique, c'était aussi psychologique.
Et la culture dans ce cas peut étre une bouée de sauvetage, parce que sans ¢a, tu restes avec
une seule réponse qui peut étre soit l'indifférence soit la violence. L'Expreso Imaginario te
proposait au contraire la vie, I'amour, c'était une fagon de fuir, c'était la recherche d'une
alternative a ces deux choix. Et ce chemin me semble précieux. Il y a plein de gens qui ont
pensé cette revue, Pistocchi, Fontova, c'était des gens importants qui formaient le bagage des
connaissance culturelle de 1'époque. Je suis journaliste en partie grace a eux et a cette revue.
Aussi parce qu'un professeur de littérature que j'ai eu en classe était tres intéressant et m'a fait
découvrir toute la littérature latino-américaine. Cette forme d'écriture me plaisait énormément,
si tu regarde par exemple Gente ou Pelo, leur qualité d'écriture était a des années lumicres de
celle de 1'Expreso. Pour un porteno qui ne connait pas grand chose, découvrir I'Expreso
Imaginario était une nouveauté, tout ce qu'ils proposaient dans cette revue était une
nouveauté, parce que le monde d'un jeune de classe moyenne se résume au travail, ou a
1'école, et a pas grand chose d'autre. Quand j'habitais dans le grand Buenos Aires, j'avais des
copains qui n'étaient jamais allés visiter la ville méme de Buenos Aires, son centre ville, et ils

avaient 18 ans. Alors quand tu te trouves confronté a une revue comme celle la, c'est fort.

Est ce que dans l'enseignement de l'histoire, 'Expreso Imaginario est représenté comme un
) p g
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organe de résistance culturel fort ? Parce que les jeunes argentins ne semblent pas vraiment

connaitre l'existence de cette revue.

L'Expreso n'était pas un standard de résistance, pour certains oui, il y a le mythe de
cette revue mais cette revue méme, dans un contexte répressif, n'a pas touché toute la société.
Elle a touché seulement une partie précise de gens, des jeunes en quéte de quelque chose.
J'étais au lycée, et j'avais maximum cing copains intéressé€s par cette revue. Le reste, c'était
autre chose, ils aimaient la pop, la musique romantique comme Aznavour, les filles, ils
aimaient la musique commerciale, mais nous on aimait le rock et le reste c'était des conneries.
Donc, je ne pense pas que l'on puisse parler de cette revue comme d'un mouvement massif de
résistance culturelle qui est resté dans les annales, c'était davantage une revue qui permettait
de cultiver sa différence, mais la résistance culturelle est un champ large, il n'y avait pas que
cette revue. C'est néanmoins une revue représentative d'une époque, d'un secteur de culture,
d'un groupe de personnes. A 1'époque, nous n'avions pas internet, pas d'ordinateur donc cette
revue c'était aussi la maniére directe de savoir ou il y avait des concerts. C'était comme une
caisse de résonance de ce qui se passait dans le monde des rockeurs. Et cette facon de penser,
nous pouvions la transmettre aux nouvelles générations, nous étions tous différents. Je ne me
suis pas du tout bien entendu avec certains lecteurs de la revue que j'ai rencontré mais on avait
la méme ligne de pensée a transmettre. L'Argentine a un volume impressionnant de revue
créés durant toute son histoire mais il n'y a jamais eu une autre semblable a 1'Expreso. Je
dirais que dans cette revue il y avait plus de qualité que de quantité. Il y a une part de la
jeunesse argentine actuelle qui s'intéresse au rock de cette époque et a cette revue. Ma fille,
par exemple, joue de la musique punk et elle me pique souvent mes vinyles des Pescado
Ravioso. Elle va surement essayer de transmettre ¢a a ses enfants, tout ¢a ce sont des graines
que chaque génération séme. Je dis souvent a mes éléves que si ils veulent avoir des
informations sur cette époque, je suis la. L'Expreso a semé ¢a. Et continuer a parler de ce pan

de notre histoire nous rappelle notre passé, nos réves de jeunesse

Que pensez vous de I'omniprésence du théme du réve dans la revue et ses illustrations ?

Ce théme du réve a aussi été transmis par les concerts, par exemple, ceux de Spinetta

¢taient de vrais spectacles, ce n'était pas seulement de la musique. Je me rappelle d'un concert
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durant lequel ils avaient projeté le court métrage Un chien andalou de Luis Bunuel et de
Salvador Dali. Je pense qu'il s'agissait des réves d'une époque qui se retrouvaient dans un
concert. Certains d'entre nous pouvaient les transformer en réalité, ¢a nous incitait donc a

lutter.

Est ce que les jeunes avaient peur de se promener avec des exemplaires de la revue ?

Ils avaient peur, mais ils n'allaient pas contre les militaires de front. Ils avaient un
point de fuite, ce n'était pas comme €tre militant ou appartenir a un groupe politique, ¢a c'était
autre chose, c'était aller a l'affrontement direct des forces armées. Il y avait surement des gens
qui lisaient 1'Expreso et qui étaient engagés dans des groupes politiques clandestins et qui ont
survécu. Cette revue n'était pas nocive directement pour le systéme, et le langage qu'ils
utilisait était un langage fait de plein de métaphores. Il y avait des sous-entendus, ils
maitrisaient 1'art de dire des choses en se camouflant derriére un autre discours. Et de ce fait,
nous lisions beaucoup de choses que nous ne comprenions pas, méme si nous supposions. En
parlant de cette communauté du nord, ou de cet écologiste des Etats Unis, ils montrait que la
situation du pays actuellement était critique et que ailleurs la liberté, la connaissance et la
culture abondait et que tout espoir n'était pas perdu. Ils nous incitaient a aller chercher ailleurs
méme s'ils ne le disaient pas directement. C'était un discours trés codifié, ils étaient obligés de
le faire pour éviter la censure et la fermeture du journal. Parce qu'il y a tout de méme eu une
centaine de journalistes disparus durant la répression orchestrée par le gouvernement
militaire. Cette censure ne consistait pas seulement a « te fermer le clapet », il s'agissait aussi
de te faire disparaitre et de te tuer. Il fallait se protéger et pratiquer I'autocensure. L'important

avec I'Expreso ce n'était pas la lutte, c'était qu'elle nous ouvrait l'esprit.

A 1'époque, te considérais-tu comme appartenant au mouvement hippie ?

Non, pas du tout. Des vrais hippies en Argentine, il y en avait trés peu. En tout cas
ceux qui vivaient en communautés. Ils partaient vivre dans le sud notamment au Bolson, pour
survivre ils faisaient de l'artisanat. A cette époque, j'étudiais 1'économie, et a mes 18 ans, j'ai
travaillé dans une compagnie d'assurance puis apres, j'ai trouvé un boulot dans un journal.

J'étais juste un employé qui en sortant du boulot jouait de la guitare électrique et du rock.
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Moi, j'étais intéressé par la politique alors que la majorité des hippies, eux, n'y voyaient aucun
intérét. Les hippies proposaient une attitude qui, pour nous, €tait passive, alors que nous
voulions tout changer et aller affronter directement le systéme, mais nous avions tout de
méme une vision assez sectaire du monde. Il y avait tout de méme les lignes de
communication entre les deux communautés, les hippies nous faisaient découvrir des choses
qui nous ouvraient l'esprit grace a leur « fagon » de penser, a leurs lectures ... Ils nous
permettaient d'accéder a une littérature interdite. Mais la censure, ce n'était pas seulement
d'interdire des livres mais aussi de faire en sorte qu'ils ne soient pas édités et distribués. Il y

avait donc des formes indirectes de censure.

Comment as-tu découvert la revue ?

Dans un kiosque a journaux. Je regardais beaucoup les kiosques parce que j'étais
adolescent et je me sentais seul, du coup je lisais beaucoup. La lecture était pour moi une
facon de m'armer. J'achetais beaucoup de revues de politiques par exemple, de rock aussi,
chez mes parents on recevait tous les jours le journal. Et cette revue je l'attendais, j'attendais
tous les mois qu'elle sorte ! Le prix de I'Expreso n'était pas indécent, elle ne sortait qu'une fois
par mois et trés peu de revues intéressantes étaient publiées a cette €poque. J'achetais la revue
et on était quelques copains a la lire. Mes amis musiciens lisaient plus Pelo. Le kiosque était
un lieu important. Le fait que la couverture de la revue soit trés colorée c'était bizarre et
novateur pour 1'époque, et méme maintenant nous ne voyons plus de couvertures comme ils
faisaient. Crisis était une bonne revue politique, tres complete mais aujourd'hui plus personne
ne la lit, les gens n'ont pas le temps. Mais c'était une autre esthétique, ils faisaient aussi des
articles sur la culture et la politique mais rien a voir avec L'Expreso. Rien que le titre Expreso
Imaginairio est l'expression de leur imaginaire, le but de la revue c'était I'imagination au
pouvoir. On peut le lire dans un livre de Miguel Grinberg qui s'appelle Como vino la mano, il
raconte ce que pense cette génération, comment le mouvement contre-culturel s'est articulé en
Argentine. La poésie était un autre ¢lément fort pour cette génération et pour I'Expreso, les
livres de Jack Kerouac, la poésie de Alan Ginsberg ... Tous ces américains qui étaient contre
le systéme réactionnaire des Etats Unis, la génération « beat ». C'était également nouveau
pour nous. C'est toute une culture qui avait un lien avec la consommation de drogues, de

cocaine, de marijuana, d'hallucinogenes, etc. Ici, c'était surement plus difficile a trouver. Peut
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étre que dans Buenos Aires plus de jeunes en consommaient que dans la province. C'était une
époque assez ingénue, on buvait un petit coca cola, une biere ou deux mais pas comme

maintenant.

Quelle section de la revue préférais-tu ?

J'aimais la revue entieére parce que c'était toute une aventure, chaque partie était une
découverte ! A cette époque, j'étais au lycée, ou les livres étaient ennuyeux a mourir.
Aujourd'hui, les jeunes ne lisent rien, et on vit dans un monde ou les gens ne sont plus
proches, ont beaucoup moins de libertés, auparavant, il n'y avait pas le méme consumeérisme.
Pour moi, lire la revue c'était une aventure, la lire, la garder, la relire attendre pour le prochain
numéro...Mais il y a un effet de comparaison, on aime quelque chose parce qu'on le compare a
une autre chose de la méme catégorie et a cette époque il n'y avait rien de semblable a une
publication comme celle ci. Le systéme éducatif argentin était trés répressif et I'Expreso nous
semblait étre comme une oasis au milieu d'un désert. Ce qui m'intéressait le plus dans cette
revue, c'était ce qui avait a voir avec la culture, I'écologie, les articles sur les musiciens, sur
leur vie plus que sur leur musique, et le graphisme, parce que le graphisme était novateur,
comme par exemple la bande dessinée de Little Nemo. Je trouvais ¢a trés impressionnant et je
continue aujourd'hui a regarder ces dessins. Il me semble que cette bande dessinée vient des
Etats Unis des années 20. Ce petit personnage révant, sortant du monde me fascinait et j'avais
envie d'étre a sa place ! Mais, voyager a 1'époque, c'était contraire a la tradition et trés mal vu.
Pour les artistes, musiciens et journalistes qui voyageaient, c'était la découverte d'un autre
monde, parce que sous la dictature nous étions isolés dans notre bocal qu'était 1'Argentine, il
ne fallait pas qu'on découvre ce qu'il y avait a l'extérieur et qui était potentiellement mauvais !
J'ai des amis qui sont partis vivre en Europe, en France par exemple, j'ai un ami aussi,
Sebastian qui vit toujours en Hollande, qui est luthier, mais il veut rentrer parce que la
situation en Europe commence a étre catastrophique et il s'embéte en Hollande. Mais ceux qui

voyageaient apportaient des choses en rentrant et on découvrait de nouvelles cultures.

Est ce que c'était dangereux de mettre son nom sur le courrier des lecteurs pour certains qui

critiquaient, méme a demi mot, la dictature ?
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Non, je ne pense pas que la majorité des gens avaient peur, nous étions ingénus, mais
cette fagon de se protéger est arrivée plus tard. De plus, nous n'étions pas vraiment des
militants purs et durs donc nous ne pensions pas que nous avions besoin de nous protéger.
Maintenant, il y les réseaux sociaux ou les téléphones pour se rencontrer, mais les gens se
rencontrent de moins en moins. Pendant la dictature militaire, nous n'avions aucun de ces
moyens technologiques et notre adresse était la seule facon d'entretenir une correspondance
grace aux lettres et de rencontrer des gens. Aujourd'hui, Videla ne pourrait plus prohiber des
livres parce que tout est sur internet. Chaque époque a ses facons de se protéger, et cette
interdiction générait toute une recherche ! Je pense que les gens écrivaient dans le courrier
pour parler avec ses congéneres, pour trouver un chemin, aussi pour rencontrer des filles,
parce que nous n'allions pas danser étant donné qu'il fallait porter un cravate qui est la chose
que j'ai toujours détesté. Pour pouvoir rentrer, il fallait avoir les cheveux courts, porter un
pantalon, un chemise, ce qui nous paraissait commercial trés traditionnel, et la musique nous
semblait trés commerciale. Au lieu de ca, je passais mon weekend end a jouer de la guitare
avec mes amis. Nous cherchions donc des lieux de rencontre et le courrier en était un. Nous
pensions détenir La Vérité, comme tous les jeunes, nous pensions « eux c'est des tarés, eux

c'est des vieux et nous, nous sommes a part. ».

Pensez vous que le lectorat de I'Expreso était davantage masculin ?

En général, le rock était quelque chose de machiste. C'était plus difficile pour une fille
de rentrer dans le milieu mais c'était aussi li¢ a la société. Dans les groupes d'amis qui
¢coutaient du rock, pour la grande majorité, il n'y avait que des gargons. Je pense aussi que
c'était aussi li¢ aux injustices de 1'époque, en général ce n'était pas bien vu pour une fille
d'aller au bar ou de fumer. Il y avait quand méme un peu de féminisme et d'articles sur les
femmes grace, notamment, a Sandra Russo, mais c'était une femme au milieu de mecs. Méme
chez les musiciens on accéde a la méme conclusion, on le voit par exemple dans le film
Woodstock, les musiciens/chanteurs/leaders n'étaient que des hommes, a part Janis Joplin, Joni
Mitchell ou Joan Baez.

Je pense que les gens lisaient cette revue aussi parce qu'elle était artisanale, notamment
dans sa production. IIs n'utilisaient pas d'ordinateurs. On écrivait a la machine a écrire. C'était

un vrai bordel, une superposition de trucs, quand il y en avait qui ne pouvait pas venir c'était
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un autre qui se chargeait de l'article ... Il n'y avait pas tous ces logiciels d'édition, donc tu
devais couper, faire un texte qui rentre parfaitement dans un espace précis, ce n'était pas la
typographie de maintenant ! Les journalistes de la revue étaient des personnes avec tout le
temps des idées plein la téte, tout le temps en train d'en incorporer des nouvelles, on était
vraiment loin des revues standardisées que 1'on connaissait. Ils voulaient rompre avec le
conformisme. Roberto Pettinato, lui a changg, il est dans le consummérisme maintenant, dans
le business. Pour moi, la revue a changé parce I'époque avait changé, la situation politique
avait changé. Le gouvernement a commenceé a s'ouvrir et il a cherché a trouver comment sortir
de cette dictature. Peut étre aussi que les lecteurs cherchaient autre chose, on la gardait
¢videmment parce qu'on l'aimait mais peut étre que le public avait changé ! Dans toutes les

revues, il y a une lutte pour le pouvoir, des intéréts personnels.

Est ce que vous pensez que le gouvernement avait réussi a effacer toute conviction politique

de la téte des jeunes ?

Et bien, quand on est dans une dictature répressive, il y a différentes attitudes qui se
présentent a toi. Pour les jeunes en général, on avait en téte l'influence de la jeunesse des
années 60 qui nous a transmit un certain regard idéologique. Il y a eu 30 000 disparus mais
aussi une situation de terreur, de peur, la peur de parler, de participer, pas seulement aux
manifestations ou organisations politiques mais a tout événement ou entreprise collective.
Cette peur a concerné trois ou quatre générations. Il ne s'agissait pas la seulement de tuer mais
aussi de terroriser la population. Donc 1I'Expreso était un organe de résistance relativement
commode, tranquille parce que tu ne risquais pas vraiment ta vie. Ce qui était important,
c'était de faire de cet organe qui apparaissait inoffensif aux yeux des censeurs, un organe
résistant de fait. Pour les livres c'était la méme chose ... Mais je pense qu'aucun dictateur ne
peut enlever toutes les idées subversives de la téte des gens, parce qu'a un moment donné, ces
régimes se retrouvent toujours avec des failles, le systéme se fissure. Il y a une chanson de
Luis Alberto Spinetta, du groupe Invisible qui s'appelle Azafata del tren fantasma®”’, dans
laquelle il parle de tradition. Il parle en métaphores de la tradition des servants du roi, et,
quand le roi se tourne, ils le poignardent dans le dos ... Ce genre de choses ! Ca ressemble un

peu a la période de la domination romaine, le sénat, le pouvoir corrompu, pourri et les

339« L'hotesse du train fantome »
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sénateurs qui tuent le roi pour récupérer sa place. Il y avait tout de méme des espaces de
communications comme les bars. Mais notre lieu favori de communication et de refuge, c'était
surtout la musique. La revue était aussi un de ces lieux ou 1'on pouvait s'exprimer librement,
pas dans la lumiére mais d'une facon souterraine, cette revue était en quelque sorte une
métaphore de la riviere souterraine. Certains ont participé a la lutte souterraine, la lutte armée,
d'autres a la lutte politique. A cette étape de ma vie, j'étais un rockeur, et nous n'avions pas
beaucoup de lieux de rencontre, seulement les revues et les concerts quoi ! Et comme nous
¢tions jeunes et sans argent, nous n'avions pas beaucoup de choix. On se réunissait et on allait
voir le film Woodstock au cinéma, c'était comme un rituel. Je 1'ai vu sept fois. Ensuite, on
trainait, sans argent pour un cola ou une biere. Les jeunes de classe moyennes n'avaient pas
assez d'argent pour pouvoir accéder a des lieux de liberté. Je ne sais pas comment ¢a se
passait pour les classes sociales plus hautes. A cette époque, il n'y avait pas la méme pauvreté
que maintenant, les pauvres n'étaient pas si pauvres que maintenant, ils ne vivaient pas dans la
rue, ils avaient du mal a trouver a manger mais il y avait une certaine solidarité du quartier, ils
avaient plus ou moins accés aux modes de consommations. Cette solidarit¢ du quartier s'est
perdue. Quand j'étais enfant, a la tombée de la nuit, tout le monde se réunissait devant une
maison, sur des chaises, et on discutait, on buvait le maté, les enfants faisaient du vélo a coté
... Aujourd'hui le quartier c'est les réseaux sociaux. Pour ton sujet, il faut aussi prendre en
compte ce qu'était la vie quotidienne ; rentrer du boulot, rentrer a la maison, regarder la tél¢,
une vie plus restreinte, plus routiniére, plus provinciale, les femmes commencaient tout juste a
aller travailler alors que maintenant les jeunes veulent rester a la maison, ne veulent pas aller
travailler. Notre société avance dans certains domaines mais recule dans d'autres, maintenant
tu peux avoir un cinéma dans ta maison. Auparavant, aller au cinéma était quelque chose de
social, c'était une grande sortie, on devait bien s'habiller. Moi maintenait je porte ce que je

veux, c'est ce que la démocratie a apporté de bien.
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Fernando Gabriel Dunan, 52 ans, professeur d'histoire en collége et lycée, ancien lecteur de
'Expreso Imaginario, a gardé consciencieusement presque tous les numéros de la revue, 11

février 2012, Buenos Aires.

En 1976, Eva Peron s'est faite évincée, elle faisait partie de la droite du péronisme.
C'était une période de violence, de désastre économique et ils ont laiss¢ le pouvoir aux
militaires. Vers cette époque a commencé a sortir des revues en lien avec le mouvement rock,
des revues pour les jeunes, on appelait ¢a musique beat. En revues, il y avait Cronopios, Pelo,
puis est sorti Mordisco qui était aussi une revue de rock mais assez indépendante et
alternative. Et I'Expreso Imaginaro est apparu apres, avec un champ de traitement plus vaste.
Imagine toi cette époque, on était loin de tout, il n'y avait pas beaucoup de revues étrangeres.
Le rock était le vilain petit canard de la société. Pour moi, dans cette revue tout était nouveau,
ils parlaient d'écologie, de culture ... J'ai commencé a l'acheter, on la partageait avec les amis,
ils nous faisaient découvrir des musiciens que je ne connaissais pas et on achetait alors leurs

disques.

Etait-il difficile de trouver des disques étrangers a Buenos Aires durant la dictature ?

Ils sortaient ici les choses qui se vendaient le plus, et avec I'accord des autorités, je
pense. Par exemple des albums qui sortaient en 1974 nous on ne les avaient que cinq ans
apres. Il y avait quelques disquaires qui faisait de I'import. Ici, il y a un parc qui s'appelle
Rivaladia, ou, dans les années 70, on échangeait des disques, maintenant avec internet tout ¢a
c'est fini. Il y avait des gars qui y vendaient des disques importés. A cette époque, il y avait
pas mal de fanzines qui y circulaient, qui étaient des revues alternatives pas cher du tout. Les
gens donnaient un peu de sous et se les échangeaient entre amis. Ils sortaient des numéros sur
des concerts et vendaient aussi a la sortie des concerts. Avec le coup d'état et la répression
féroce, les gens se sont calfeutrés dans les maisons, on pouvait aller a des concerts mais
souvent les policiers t'arrétaient a la sortie. Ca m'est arrivé plein de fois. On était comme dans
un pays occupé, il ne fallait pas trainer dans les rue, il n'y avait pas beaucoup d'alcool, on
passaient notre temps a l'intérieur et pour les filles c'était encore pire. Pour beaucoup d'entre
nous, la revue était une facon alternative de changer les choses, en écoutant du rock aussi.

Tous les mois, l'acheter, la garder, c'était comme un acte de résistance. On pouvait l'acheter
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partout, ce n'était pas prohibé mais c'était un organe de résistance, ils ne pouvaient rien dire
donc ils transmettaient leurs id€es, par exemple, avec des textes de Franck Zappa. Les groupes
de musique et ces journalistes ont commencé a écrire de mani¢re métaphorique, ils parlaient
de I'histoire de Alice au pays de merveilles, et les militaires ne pouvaient rien comprendre ! Ce
qui se passait dans cette revue, c'était comme un refuge. Cette époque était dangereuse, on ne
faisait pas confiance aux gens, on avait un peu peur que la revue soit censurée le mois suivant
parce que quand méme, tu as vu les couvertures ?! Au début le format était assez grand,
comme un journal, j'avais le premier numéro mais ma mere l'a jeté. Sinon, j'ai essayé de

garder le plus de numéros que possible.

Tes parents avaient-ils peur que tu lises ce genre de revue ?

Non, parce que ce n'était pas une revue politique, mais des revues politiques j'en avais
mais ils ne le savaient pas. Je les cachais. Par exemple, pour préter une revue socialiste a un

ami, je I'avais mise a l'intérieur d'un numéro de Pelo pour ne pas me faire prendre.

Mais avais-tu peur de l'acheter ?

Non, parce que méme si on t'arrétait avec ca, le flic n'allait rien comprendre, c'est
quelque chose de rare, ce n'est pas normal ! Regarde cet article « notre zen intérieur »,
« Habiter la planéte terre », les communautés hippies, il n'y avait pas d'articles comme ¢a dans
les autres journaux, ce n'était pas quelque chose de commun, il y avait plein de dessins. Nous

avec cette revue on révait de voyager. Et moi, j'ai eu la chance de pouvoir partir en voyage.

Le prix de la revue était-il accessible ?

Je ne me rappelle pas du prix, en plus ¢ca augmentait tellement avec l'inflation ! Non,
¢a devait étre de l'ordre de 15 pesos*® pour aujourd'hui, en plus, c'était tellement important
pour nous que le prix importait peu. La revue était en noir et blanc, il y avait des revues en

couleurs mais c'était des revues d'actualités controlées par le pouvoir.

340Environ 2,65 euros conversion faite le 4 aout 2012
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Quelle section de 1'Expreso préférais-tu ?

J'aimais bien les articles sur la musique, ce genre de choses, sur I'Amérique latine, sur
I'histoire, le cinéma, ca nous donnait envie de voyager ... J'aimais bien les critiques de
disques, tout ce qui concernait la musique. Il y avait aussi des articles sur le jazz. Dans les
revues de rock, sur les couvertures, il y avait des groupes de rock, mais la non ! J'aimais bien,
par exemple, la couverture avec John Travolta qui imageait un article sur le disco qu'ils
avaient écrit. Cette musique c'était la musique du systeme et nous on était contre ¢a. Il y avait
des musiciens que je ne connaissais pas, notamment du Brésil. J'achetais leurs disques et je les
passais aux amis. Regarde ces photos, ce n'est pas commun, c'est trés surréaliste. Je pense que
100 % des gens qui lisaient la revue aimaient le rock national, et c'est pour ¢a qu'ils ont

continué¢ a faire le supplément Mordisco, les gens aimaient ca.

Avais-tu écrit au courrier des lecteurs ?

Non, j'avais eu envie de leur écrire mais je ne l'ai jamais fait. Il y avait une fille qui
leur avait écrit un courrier qui a créé une polémique et qui maintenant est trés connue, c'est
Sandra Russo. Il y a aussi Roberto Pettinato qui a début¢ comme ¢a dans la revue, en leur
¢crivant. J'ai un ami aussi qui avait €crit au courrier et qui y était devenu rédacteur. Regarde, il
y avait eu une couverture sur 2001, I'Odyssée de l'espace, j'avais vu ce film au cinéma a cette

époque. C'était la revue d'un mouvement souterrain mais fort.

Comment la revue est-elle traitée aujourd'hui dans I'histoire de 1'Argentine et par les gens ?

Les jeunes qui maintenant font de la musique en Argentine ne connaissent pas
I'histoire de la musique de notre pays. Je pense que pour faire du rock, il faut tout connaitre de
Spinetta par exemple ! Mais la dictature n'est pas beaucoup abordée dans I'éducation a 1'école.
Il y a des jeunes qui connaissent la revue mais surtout ceux qui font des études de
journalisme. Je pense que c'est un petit groupe. Le rock fut un mouvement de résistance, des
droits de I'nomme, avec des manifestations culturelles. La revue te disait comment vivre de

facon alternative et ¢a c'était de la résistance. Je me rappelle d'un ministre qui avait dit qu'il y
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avait un excés de pensée chez les jeunes qui était nocif et qu'il ne fallait pas trop penser*'.
C'est idiot, un excés de pensée ca n'existe pas. Les personnes qui pensaient étaient
dangereuses. Au départ, le régime militaire n'avait pas de projet définitif, c'était de la
répression dure puis ils ont commencé a institutionnaliser tout ¢ca. Quand j'étais a 1'école, je ne
militais pas, je connaissais des gens qui militaient clandestinement, il y avait une certaine
tolérance entre guillemets. Le rock a cette époque c'était de la résistance parce que dans les
concerts tu pouvais te manifester contre la dictature. Je me rappelle d'un concert de Spinetta
ou les gens criaient « Dehors la dictature ! » ou « Que se termine la dictature ! » et ils ne te
réprimaient pas parce qu'on était vraiment nombreux. Si je chantais ¢a tout seul sur le pas de
ma porte, ils me faisaient supprimer. Donc ce genre de rassemblement et de projet comme
celui de I'Expreso Imaginario étaient trés importants pour nous et pour notre liberté. C'était

comme une communion pour nous.

Est ce que vous compreniez toutes les métaphores faites dans les articles de la revue ?

Certains trucs oui, d'autres non. C'était tout un langage propre a ce mouvement, il
fallait faire attention, parce que la c'était écrit, c'était une preuve. C'était plus facile a dénoncer
que dans un concert ou on disait des choses subversives mais qui n'étaient pas enregistrées ni

écrites. C'était autre chose.

Pour vous, le mouvement du rock national était-il un mouvement politique ?

Dans les premiers temps, les hippies et les rockeurs étaient séparés du politique, des
militants de gauche, qui eux critiquaient le mouvement hippie. Ils les voyaient comme des
jeunes qui voulaient s'échapper de la réalité et ne pas l'affronter, qui suivaient un mouvement
étranger, celui des Etats Unis. Mais en réalité, les militants de gauche de 15, 16 et 17 ans qui

¢taient peronistes ou communistes, assistaient eux aussi a des concerts de rock. J'avais un ami

342

qui était Montonero®® et qui aimait également Pappo, Spinetta et qui allait a des concerts de

rock. Il y avait un programme qui s'appelait « Rock en Tele Once », et Pappo y était passé. 1l

343

appartenait au rock pesado’ et sur le plateau de télévision pendant son concert, les gens se

341Discours de Massera date ??7??
342Mouvement de guerilla, a préciser
343Mouvance musicale du rock national

208



sont mis a crier : « Pappo, Peron, sont dans nos cceurs ». Ils ont dii couper la sceéne, donc
censurer le concert. A cette époque, il fallait fermer sa bouche, il fallait écouter les concerts
sans rien dire, mais les textes de rock étaient tout de méme trés contestataires mais en utilisant
la métaphore. Avant la dictature, ils utilisaient déja des métaphores, parce qu'avant le coup
d'Ftat la censure existait déja. Les disques de Leon Gieco et Charly Garcia étaient déja

censurés avant le coup d'état de Videla.

Et vous intéressiez-vous a la politique avant la dictature ?

Dans les années 70, il n'y avait pas de problemes, mais deés 1976 et l'arrivée de la
dictature, on ne pouvait plus parler de politique que face a face avec des amis, en aparté.
C'était dangereux, en partie si on avait des amis montoneros, des compagnons communistes,
des parents de nos amis par exemple. Dans la maison d'un ami, on écoutait les discours du
Che, tous les thémes étaient mélangés. A cette époque, j'étais dans le secondaire et je me
rappelle de la bibliothéque ou les gens étaient trés studieux. Il y avait des piles de revues sur
I'"Amérique latine et tout en bas de ces piles, on avait trouvé des revues sur la révolution
cubaine. Pour pouvoir les lire, on les cachait dans nos cahiers de classe. Il n'y avait pas
internet, le média audiovisuel n'était pas développé comme maintenant, tout se faisait sur
papier, sur cassette alors on se passait des cassettes et des vinyles clandestinement, dans les

maisons. La musique aidait a faire passer des messages.

Que pensez vous du sentiment de solitude qui envahissait la jeunesse durant cette période ?

Et bien, c'était des jeunes comme vous, par exemple. Mais si ils aimaient par exemple
la France, ils ne pouvaient pas y voyager. On ¢tait enfermé. C'était peut étre un sentiment plus
partagé par les gargons. Les filles, en général, aimaient d'autres genres de choses comme aller
danser ou la musique romantique. On ne communiquait pas trop avec des filles, le courrier des
lecteurs c'était donc I'occasion de pouvoir rencontrer une ou deux filles avec les méme intéréts

. . . o
que nous. Je pense que en effet, comme beaucoup de jeunes de I'époque, je me sentais tres

seul.

Avais-tu des amis qui lisaient I'Expreso ?
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Oui, oui, parce que le climat était triste, cette revue nous apportait un peu de joie. [l y a
une chanson de Seru Giran qui s'appelle « Viernes 3am™? ». J'adorais cette chanson, c'était
triste mais beau. C'est un groupe qui a sorti quatre albums. Le second s'appelait « Las grasas
de las capitales ». « La grasa » en Argentine signifie plusieurs choses ; la grasa est quelque
chose de moche, et en Argentine « grasa » signifie l'ordinaire, c'est quelque chose d'ordinaire.
Il y a une revue qui s'appelle Gente qui sort encore maintenant qui est un magasine qui traite
des célébrités, de leur vie. Pendant la dictature, elle était totalement complice du régime
militaire. Et pour la couverture de cet album de Seru Giran, ils ont fait une parodie d'une
couverture de Gente avec la méme typographie et y on mis des faux titres, et le nom de
'album « Las grasas de las capitales » c'était ironique mais profond aussi. C'était un groupe
trés créatif, il faisait des textes métaphoriques tres poétiques, méme en subissant une certaine

pression.

De ton point de vue de lecteur, avais-tu noté des changements dans la revue au fil des

années ?

Oui, au début c'é¢tait quelque chose de trés artisanal, alternatif, regarde ca, c'est un
article sur un peintre pop®*, a cette époque personne ne faisait d'articles sur lui en Argentine.
Le format de la revue aussi a changé, au début c'était le format d'un journal, apres il est
devenu plus petit pour finir au format A4 comme les revues traditionnelles. Dans les années
80, quand Roberto Pettinato était directeur, 1'Expreso est devenue une revue de rock et les
articles ne portaient plus que sur la musique. Elle n'était pas vraiment comme Pelo parce qu'il
y avait tout de méme quelques articles sur le jazz. Cette décision était interne au journal, je
pense qu'elle s'est imposée parce que 1'époque avait changé, la démocratie pointait le bout de
son nez, il y avait aussi de nouvelles musiques comme la new wave qui apparaissaient. Je
crois aussi que le public avait changé, les jeunes s'intéressaient plus a la musique alors
qu'avant les thématiques les plus suivies étaient 1'écologie ou I'indigénisme. Il me semble qu'il
y a de ca aussi. C'est une affaire de génération, j'avais 15 ans en 1975, et du coup en 1980 j'en
avais 20, j'étais a l'université et je commencais plus a m'intéresser a la politique. J'achetais

toujours la revue mais elle s'était orientée vers un autre chemin et un autre public. Je n'ai pas

344Vendredi a 3h du matin
34511 me montre un article sur Andy Warhol
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acheté tous les derniers numéros, j'étais a l'université, je m'intéressais a d'autres choses. En
plus le rock avait viré vers le punk, la new wave, ¢a me paraissait pauvre comme musique.
Peut étre aussi qu'avant j'en avais plus besoin, j'étais plus jeune, le contexte était plus difficile,
les thémes abordés m'intéressaient plus ... Il y a plusieurs étapes dans l'exercice de la
répression, de 1976 a 1980 c'était I'époque la plus violente de la dictature, aprés en 1982
durant la guerre des Malouines les gens sortaient dans la rue pour glorifier la nation Argentine
mais ils sortaient quand méme. C'était un peu comme le printemps de la démocratie, cette

époque était tres forte.

Que penses-tu que I'Expreso Imaginario t'ait apporté dans ta construction personnelle ?

La revue m'a permis de découvrir qu'il y avait d'autres personnes qui pensaient comme
moi. Rien de ce dont parlait I'Expreso ne passait dans les médias traditionnels, ni a la
télévision ou a la radio ... C'est pour ¢a que c'était fort. Ils parlaient de musique alternative et
j'ai découvert plein de lieux grace a eux, tout €tait nouveau ... Aujourd'hui, a la télévision, on
nous parle de toutes ces choses mais a cette époque non ! Les médias étaient complices du
Proceso. 1l y avait d'autres petites revues souterraines qui parlaient de ce genre de culture, des
petites iles de « liberté » dans certaines radios mais treés peu a cette époque. Face a face avec
des amis, on pouvait parler de ces choses 1a, on écoutait des disques tous ensemble, c'était
comme un rituel et on se sentait moins seul. Je pourrais te raconter des histoires sur chaque
disque que j'ai écouté pour la premicre fois, je m'en rappelle, je me rappelle qui I'a amené,
comment et ou on l'a écouté, parce que c'était un rituel trés important. C'était tout un rituel
artistique, pas comme aller simplement sur internet et écouter une chanson en particulier et ne
pas savoir de quel album elle est extraite. La, on écoutait et on savourait tout un album en
entier. Ecouter un disque, c'était créer toute une histoire. Aprés j'ai rencontré des gens qui sont
devenu des amis qui lisaient aussi la revue, c'était comme un mode de reconnaissance.

Ecouter des disques c'était comme un acte de résistance.

Vous considériez aussi qu'acheter I'Expreso était un acte de résistance ?

En premier lieu, c'était un acte de plaisir, lire cette revue c'était un plaisir. En plus,

cette revue, elle était @ moi, pas @ mon pére ou a ma mere, c'était mon monde, et celui de ceux
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qui pensaient comme moi. Dans le monde entier, il y avait des types comme moi, dans la
méme situation, nous n'étions pas seuls. Et c'était un acte de résistance, tu n'as qu'a regarder la
couverture de John Travolta avec une tomate écrasée sur la téte. Ca, c'était de la résistance a la
culture capitaliste. Des articles sur le théatre, le mime, des notes sur la propagande véhiculée
par ce genre de films... J'ai été voir ce film, j'y avais amené une fille mais je n'ai pas aimé, ¢a
ne m'intéressait pas! L'esthétique de la revue me parait importante aussi. Elle était distincte du
systeme. Ah, regarde ¢a ! Ils ne pouvaient pas traiter de politique mais la ils ont fait un article
sur la communauté hippie de Christiana. C'était une manicre détournée de parler d'un autre
systéme politique qui fonctionnait trés bien et qui n'était pas autoritaire ! Ca me donnait envie
d'y aller ! Evidemment, je n'ai pas pu aller a Christiana mais je suis bien allée dans le sud, en
1977, pour deux mois avec des copains, seulement avec mon sac sur le dos. On était quatre,
C'était un voyage d'aventure, tu sais ce qu'est un voyage initiatique ? Et bien, c'était un peu ¢a,
on est allés en Patagonie, du coté de la Cordillére. On partait de Buenos Aires en train, on
devait faire un changement je ne sais ou, et je me rappelle que le deuxieéme train avait une
vieille locomotive, comme dans les film de western, qui faisait de la fumée et marchait au
charbon ! Le deuxieéme trajet a duré cinquante cinq heures ! Mais j'avais 17 ans, donc ¢a
allait ! Dans le train, il y avait des jeunes comme nous qui voyageaient avec leur sac a dos, je
ne pouvais pas y croire a cette époque, de voir ¢a en pleine répression. Dans le train on
chantaient des chansons de rock. On a été dans plein d'endroits en Argentine. On dormait
n'importe ou, j'avais peur de la répression en partant mais en fait on était plus libres qu'a la
ville, qu'a Buenos Aires. A la campagne, on était libre, tranquille. On dormait dans les parcs.
On y a rencontré des jeunes plus dgés qui militaient, on parlait ouvertement de politique en
plein 1977, c'était génial ! On a di y rester deux mois, faisant le tour du Sud de 1'Argentine.
On étaient jeunes et a cette époque il n'y avait pas de portables, donc j'avais appelé ma mere
une fois, je me rappelle, pour ne pas qu'elle s'inquicte ! On y a rencontré plein de types

comme nous ! On faisait de la musique, on mangeait ensemble ...

Ce n'était pas trop dur pour des jeunes, de voyager a cette époque ?

Non, je crois que le train n'était pas trés cher. On avait travaillé un peu avant de partir,

puis on ne payait quasiment rien, pas d'hébergement. Parfois, des gens partageaient leur

nourriture avec nous. Maintenant, on ne peut plus vraiment faire ¢a. Aujourd'hui, San Carlos
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de Bariloche ou on a passé beaucoup de temps pendant ce voyage, est complétement bétonnée
avec des immeubles partout. Avant, on dormait ou on voulait. C'était surprenant, parce qu'a
Buenos Aires, ils te jetaient en prison pour ¢a. Ce voyage, c'était la découverte de la liberté
pour nous, la vie quoi ! C'est pour ¢a que beaucoup de gens allaient habiter a l'intérieur du
pays, ils cherchaient a s'échapper de cette ambiance oppressante et a avoir plus de liberté sans
avoir constamment peur de se faire arréter. Puis c'était un peu aussi dans l'idéologie des

hippies de s'échapper de la ville, de la pollution, 1'idéal du retour a la nature.

A cette époque, te considérais-tu comme appartenant au mouvement hippie ?

Je vivais chez mes parents donc je n'étais pas vraiment comme les hippies qui vivaient
en communauté mais je me joignais a des hippies. Je vivais dans un quartier ou il y avait une
petite place ou tous les hippies du centre venaient. Un ami vivait en face de cette place, et on
se retrouvait chez lui pour discuter, jouer de la guitare. Des gars plus agés venaient, moi je
devais avoir 13 ans et eux 17-18 ans et on les écoutait comme si c'étaient des messies, ils
jouaient de la guitare, et on écoutait des disques avec eux, toujours comme un rituel. Pour
nous c'étaient des héros, nos héros, ils avaient les cheveux longs, des vétements de toutes les

couleurs ...

As-tu senti des différences entre générations ?

Oui, elles étaient tres fortes, les générations étaient trés distinctes. Mes parents
n'étaient pas trés vieux, mon pe€re m'a eu trés jeune mais on sentait quand méme une
différence générationnelle. Mes parents me criaient toujours de me couper les cheveux, ne
t'habille pas comme ¢a, mais ils m'ont quand méme laisser la libert¢ de voyager donc ils
¢taient un peu contradictoires ! Pendant cette époque tres répressive, ils coupaient les cheveux
de tous les hippies qu'ils croisaient, des fois ils les mettaient en cellule, ils te matraquaient rien
que pour ¢a ! Avant la dictature, non ¢a allait, plein de monde avait les cheveux longs, c'était

la mode méme si ¢a faisait jaser les vieux !

La revue t'a-t-elle fait découvrir des livres ou une certaine littérature en particulier ?
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Oui tout a fait ! Quand on était en voyage, on lisait de la littérature latino-américaine,
un meélange en fait. D'un coté, je poursuivais une formation que j'aimais bien. Ce qu'ils m'ont
fait découvrir c'est surtout des lieux, des musiciens, la photographie ... Regarde ca, c'est une
photo d'une femme a moitié nue ! Ils m'ont fait découvrir le jazz, il y avait pas mal d'articles
sur le jazz parce que beaucoup de musiciens d'Amérique latine sont venus a Buenos Aires ces
années la et on rapporté le jazz avec eux. C'était a la mode a cette époque, je suis allé¢ voir

36 qvec cette revue. J'ai découvert aussi

quelques concerts. J'ai connu, par exemple, Gismonti
Hermeto Pascoal. Nous on ne sortait pas du pays a cette époque mais les Brésiliens venaient,
les Uruguayens venaient aussi, souvent des musiciens. Ils venaient jouer a Buenos Aires et
représentaient I'avant-garde. Du coup, on essayait d'avoir des disques du Brésil. La revue m'a
fait découvrir aussi MIA qui est un collectif de musiciens qui produisaient eux méme leurs
disques, ¢a aussi c'était incroyable et du jamais vu ! Le public passait commande, donnait de
l'argent qui permettait de produire le disque et ensuite, chaque personne recevait son disque.
J'ai joué avec un ami qui était leur photographe, j'ai donc eu l'occasion de les rencontrer
quelques fois. Grace a la participation du public dans la production de leurs disques, ils
enregistraient ce qu'ils voulaient, ils n'avaient personne pour leur dire ce qu'ils devaient faire.
Ca, c'était génial. Tu sais que Spinetta est mort il y a quelques jours ? On pleure sa mort parce
que c'était quelqu'un de réellement créatif, aujourd'hui on ne rencontre plus de musiciens de la
sorte, si créatif comme il y en avait avant. Aujourd'hui, c'est I'hyperinformation qui gouverne
le monde, et a cette époque non, on se réunissait dans les maisons, MIA par exemple
enregistrait la musique qu'ils voulaient, et ce qui était important c'est qu'il fallait s'unir pour le
faire, on ne pouvait pas le faire seul. Les gens étaient plus ouverts, ils t'écoutaient, quand
j'avais 14-15 ans tu pouvais écouter Charly Garcia, du folklore mais les jeunes aujourd'hui
n'écoutent plus ce genre de musique. Les jeunes, durant cette époque, n'écoutaient pas de
rock, c'était une partie de la société, on devait représenter 5% de la jeunesse. Nous étions un
petit groupe mais la révolution devait bien commencer avec quelques personnes, regarde la
révolution a Cuba, ils étaient 82 guérilleros dans le Granma, le bateau qui a accosté sur les

cotes Cubaines.

Pour toi, ce n'est pas étrange et contradictoire de voir des anciens lecteurs qui se réunissent

dans un groupe d'un réseau social trés connu pour échanger, étant donné qu'un des sujets

346Musicien Brésilien
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phares de I'Expreso, c'était les méfaits de la technologie qui allait notamment remplacer

['humanité ?

Oui évidemment, les échanges ont changg ...

Parce qu'il n'y a pas seulement des anciens lecteurs sur ce groupe, il y a aussi Pipo Lernoud,
Jorge Pistocchi a aussi un espace sur ce réseau social, quasiment tous les anciens journalistes

de la revue y participent.

Oui évidemment, ce raisonnement et cette maniere de penser c'était un truc de hippie,
d'alternatif .. Mais, tu peux te rendre compte que la technologie peut servir aussi a préserver
par exemple la mémoire de la revue. Par exemple, toi tu as pu connaitre cette revue sans vivre
sur le méme continent. Et I'invention d'internet, elle venait évidemment des militaires mais
c'est aussi des hippies de San Francisco qui 'ont développée apres, qui cherchaient a créer une
entreprise collective. Regarde les problémes que cause le FMI ... Il y en a qui veulent tout
partager et d'autres qui veulent faire du commerce avec tout. Je pense que pour Pipo ou Jorge
Pistocchi, c'est avant tout un instrument, pour partager, préserver des informations, pour
attirer l'attention ...

As-tu été a I'exposition du Centre Culturel d'Espagne (CCEBA) sur I'Expreso Imaginario™’ ?

Non, je ne sais plus pourquoi je n'ai pas pu y aller, je savais qu'il y en avait une mais je
n'ai pas pu y aller. Mais c'est intéressant de voir ce qui s'est pass¢ apres la fin de la revue et ce
qui se passe maintenant. Je sais pas si tu l'as remarqué, mais Pipo Lernoud était lui plus calé
sur la culture, et Pistocchi lui était plus militant. Apres la fermeture de ses revues, il s'est
engagé dans la récupération d'une usine textile. Certains sont devenus journalistes, certains
sont devenus des musiciens connus. J'ai un ami que j'ai rencontré a la faculté qui écrivait dans

'Expreso et il étudiait 1'histoire économique a coté.

Certains anciens lecteurs disent que la revue leur a sauvé la vie, qu'en est il pour toi ?

347Exposition de octobre & novembre 2011
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Oui évidemment cette revue m'a sauvé la vie, parce que, quand tu y penses, qu'est ce
qu'il y avait a cette époque ? La musique et cette revue. Rien d'autre. On avait tous ou presque
des amis, une famille, on pouvait voyager un peu dans le sud, c'est tout ce qui était
intéressant. Aprés pour les gens qui aimaient beaucoup le cinéma, il y avait des clubs de
cinéma, ¢a pouvait aider, ils regardaient des films et pouvaient débattre sur le film apres.
L'université n'en parlons méme pas, ce n'était en rien un lieu de liberté, culturelle ou politique,
tout ce que tu pouvais y faire, c'était te taire. Il y avait de la suspicion partout, on suspectait
nos compagnons de classe, on avait peur que ¢a soit des indics de la police, on se méfiait

méme parfois d'amis proches. C'était comme ¢a.

Comment décrirais-tu le systéme éducatif durant la dictature de Videla ?

En Argentine, on a I'éducation publique et privée. L'éducation publique était contrdlée
par le gouvernement, et durant la dictature, le gouvernement militaire a mis des militaires a la
direction des universités. Avant, on retrouvait beaucoup de militants politiques chez les
professeurs mais avec la dictature, on a commencé a voir des uniformes arriver chez les
professeurs, on nous demandait de nous couper les cheveux, mais dans le privé c'était pareil.
Mais dans le prive, il pouvait y avoir des petites iles de liberté, comme 1'était cette revue,
comme des professeurs intéressants qui cherchaient a ne pas servir totalement les intéréts du
régime, ¢a arrivait peu mais ¢a arrivait parfois. Ma femme par exemple, elle était dans une
¢école de religieuses, et il y avait des nones qui étaient, je ne dirais pas de gauche mais un peu
plus progressistes et donc elles passaient des films, organisaient des débats, des discussions.
Je parle des fois a mes ¢leéves de la période ou le péronisme est tombé pour la premicre fois,
en 1955, résister c'était crier « Vive Peron ! », faire un acte courageux, peindre des slogans
dans la rue ... Quand on était a 1'école, on achetait des stickers pour les cahiers, on y écrivait
« Dehors la dictature » et on collait ¢ca dans les toilettes et dans le bus. On jetait aussi des
papiers comme ¢a dans les escaliers mais tout en faisait vraiment attention a ne pas é&tre
repérés, sinon on allait en prison directement. Le contenu des cours était vraiment orienté vers
un raisonnement d'extréme droite. Par exemple, en histoire coloniale d'Amérique, on a étudié¢
la colonisation d'un peuple pres de la ville de Lima au 17¢ siecle, un événement plutot éloigné
dans le temps pour éviter de parler de la colonisation occidentale. On a pas parlé par exemple

des Malouines. On étudiait 1'histoire antique, on a peut étre étudié l'histoire de 1'Amérique
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latine mais jamais I'histoire contemporaine, beaucoup d'auteurs étaient prohibés. Il y en avait
plein, des péronistes, communistes, trotskistes, marxistes et plein d'autres. Tout était controlé
a cette époque, les moyens de communications appartenaient quasiment tous a I'Etat qui était
un régime militaire, avec la télévision, ils diffusaient des comédies, des concours, du
divertissement en fait. Il y avait une censure omniprésente, il était difficile de voir des films
intéressants. On ne pouvait pas dire grand chose en fait, seulement quelques artistes tentaient
de résister. Il y a peut étre quelques exceptions dans le cinéma ou la musique qui ont réussi a
passer la censure. La radio était elle aussi controlée par les militaires. Il n'y avait pas
d'alternatives alors on essayait des stratagémes, on se passait des cassettes audio ou vidéos,
j'avais un livre du Che avec la couverture changée pour le cacher, j'avais un disque avec des
discours de Peron dans une pochette de musique folklorique, puis on essayait de se passer le

plus d'informations aussi en discutant.

Ou as-tu découvert la revue ? Dans un kiosque ou par le biais d'amis ?

En fait, je lisais Mordisco, la revue qui existait avant I'Expreso, la revue de rock de
Jorge Pistocchi et dans un des numéros, ils avaient annoncé l'arrivée de 1'Expreso Imaginario.
Ils la présentaient comme une revue qui allait aborder des thémes plus diversifiés et pas
uniquement musicaux. Il y avait aussi un programme de radio dans les années 70 qui passait
du rock, diffusé vers minuit tous les dimanches je crois, je devais me lever a 7h du matin le
lundi mais j'écoutais quand méme, et ils avaient fait de la publicité pour I'Expreso. Je 1'ai
acheté, j'ai adoré et j'ai continué a la lire. Je I'aimais aussi pour la force qui émanait des gens
qui l'ont créé, regarde sur cette photo comment ils sont ! C'étaient des personnages, ils
semblaient a moitié fous, ils devaient étre fous de toute fagon pour sortir une revue comme ¢a

en pleine dictature. Méme si, au fur a mesure, c'est devenu quelque chose de plus sérieux.

Est ce que c'est cette période de I'histoire argentine qu'est le Proceso qui t'as donné envie

d'étudier I'histoire a l'université ?
J'aimais la politique, et faire de l'histoire c'était une manicre de travailler sur la

politique, de mieux comprendre ce qui se passe actuellement, mais j'aimais aussi quand méme

¢tudier l'histoire a I'école. C'était en quelque sorte une action politique, j'aime bien toutes les
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périodes historiques méme si je préfére l'histoire contemporaine. Ca m'a permis aussi
d'aiguiser mes idées politiques. Et puis, quand j'avais 17, 18 ans je ne savais pas ce que je
voulais faire de ma vie, rien n'était sur et j'ai choisi l'histoire pour ¢a. Puis, on n'avait pas
vraiment de perspective avec l'arrivée des militaires, on ne savait pas combien de temps on
allait étre sous ce régime répressif ... Une fois, mon ami qui vivait prés du parc de hippies
dont je te parlais, alors qu'il y était pour échanger des disques, parler de musique, la police est
arrivée et a arrété les cent jeunes qui trainaient dans le parc et les ont escorté sur trois ou
quatre cuadras™® jusqu'au commissariat. Les policiers disaient qu'ils vendaient de la drogue,
qu'ils allaient commettre des actes violents, le délit c'était d'étre assis a plusieurs dans un parc.
Ils nous détestaient, quand il y avait des concert a Luna Park, a la sortie, les gens couraient
pour rentrer chez eux parce que la police ramenait presque constamment deux ou trois
autobus pour pouvoir transporter les jeunes qu'ils arrétaient a la sortie du concert, c'est a dire
des centaines. Une fois, on faisait la queue pour acheter des places de concert mais il n'y avait
plus de place et du coup on devait partir en courant pour ne pas se faire arréter par la police.
Evidemment les policiers se sont mis & nous courir aprés pour nous tabasser. J'ai vu des types
se faire frapper violemment par des policiers, donc on faisait vraiment attention a ne pas se
faire attraper. Je me rappelle maintenant, il y avait un autre endroit ou on allait la nuit pour
voir d'autres hippies, c'était la plage de Villa Gesell, c'était un lieu de rencontre de rockeurs et

je crois que Horacio Fontova a passé quelques temps 1a bas.

348Unité pour parler d'un paté de maison
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Miguel Grinberg, 75 ans, journaliste, écrivain, poete, « anthropologue » du rock national, 2

mars 2012, Buenos Aires.

Pendant 1'époque de I'Expreso, j'avais ma propre revue qui s'appelait Mutantia, j'ai
commencé a faire cette revue en 1980, j'étais encore journaliste au journal La Opinion et on a
continué jusqu'en 1987, bien apres que I'Expreso ferme en 1983. Jorge Pistocchi qui était avec
Pipo Lernoud l'initiateur de 1'Expreso Imaginario, est parti de la revue en 1979 et ce départ ne
s'est pas bien passé. Apres, il a créé la revue Zaff! et Pan Caliente, j'ai fait 1'éditorial du
premier numéro de Zaff! parce qu'on appartenait a la méme tribu, on allait aux méme concerts
et aux méme présentations de disques. Ce qui s'est passé, c'est que j'étais journaliste a La
Opinion depuis 1975 et j'étais critique musical du journal, du coup, on se retrouvait souvent

avec les autres dans les concerts.

Ce n'était pas difficile d'étre journaliste a cette époque et surtout quand on parlait de musique

rock ?

Si, bien sur ! Il y avait de la censure, il y avait des listes noires, toute cette époque fut
une époque de censure et de répression parce que quand le rock est devenu un phénomene
nouveau, quand il commengait a se faire connaitre a Buenos Aires, le coup d'état de 1966 de
Ongania est arrivé. Contrairement a ce que pensent certains péronistes, 1'époque d'Isabel
Peron fut répressive de manicre égale, aussi terrible, avec la triple A et ses assassinats et au
final le coup d'Etat de 1976 était dans la continuité de ce qui se passait, ce n'était pas Isabel
Peron qui partait et les méchants qui arrivaient ensuite comme dans les films. Les méme
assassins ont continué¢ a tuer et de nouveaux assassins ont rejoins la bande. Donc toute la
période de 1966 a 1983 fut répressive, avec de la censure, avec des listes noires pour la radio.
Moi j'ai fait de la radio de 1972 jusqu'en 1989 avec l'arrivée de la réelle démocratie. Mais les
listes noires n'étaient pas seulement appliquées au rock mais aussi aux musiciens de gauche
qui appartenaient au folklore. Leon Gieco était affili¢ au rock, Mercedes Sosa aussi, Horacio
Guarani ... Les militants de gauche qui jouaient du folklore étaient aussi dans les listes noires.
Ils étaient pour la plupart militants du parti communiste, dans une position idéologique qui
¢tait la position du PC. Méme si le parti communiste de I'Union Soviétique était un parti

d'extréme droite fasciste et répressif, dans les pays d'Amérique Latine appartenir au PC
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signifiait faire parti de I'extréme gauche. Mais 1a, on parle de 1'Expreso et évidemment du
mouvement argentin du rock national qui y était trés fortement lié. En général, on considere
une action ou une idée politique quand elle est véhiculée d'une maniére partisane, au sein d'un
parti et comme étant le fruit d'un groupe idéologique spécifique. Ce qui ne veut pas dire que
chanter pour la liberté n'est pas un acte politique. On doit ajuster le vocabulaire parce que,
fonciérement, tout était politique dans une époque de résistance face a la répression. C'était
une résistance de lutte armée mais le rock, lui, créait une résistance a travers l'appellation
poétique et, au final, c'était quand méme de la résistance. La liberté, la fraternité, le pacifisme,
¢taient les idéaux qu'ils soutenaient et a I'époque de I'Expreso, on pouvait y inclure I'écologie.
Il y avait une jeunesse militante qui n'était pas trop rockeuse et qui souvent véhiculait les
idées du péronisme de gauche, trotskistes, communistes ou marxistes, et qui se construisaient
plus dans les groupes syndicalistes ou universitaires. A cette époque, trés peu participaient aux
regroupements de rockeurs parce que cette musique était considérée par les gens de gauche
comme un impérialisme yankee, comme quelque chose qui venait de 1'étranger. Je me rappelle
qu'un jour, dans les bureaux du journal La Opinion, nous avons eu un débat avec des
représentants du tango, de la musique folklorique et du rock. Du tango, sont venues des
figures trés archétypes, trés classiques, le directeur d'orchestre Osvaldo Pugliese qui était
membre du parti communiste, Julian Plaza qui était aussi compositeur et avec eux un chanteur
de tango trés connu a cette époque qui était Edmundo Rivero. Face a deux représentants du
folklore et deux représentants du rock, ces défenseurs du tango étaient totalement anti-rock
parce que c'était la musique de I'impérialisme étranger. L'argument le plus agressif qu'ils ont
pu utiliser, c'était de dire que le rock était contraire a la nature culturelle argentine. Les
musiciens folkloriques étaient des musiciens et des personnages de premiere ligne, des figures

de reconnaissance publique, un compilateur qui s'appelait Lela Valladares®*

et Ariel Ramirez,
qui, avec Felix Luna a composé des ceuvres classiques de folklore argentin mais ils
éprouvaient déja une sensibilité envers le rock. Lela Valladares avait une théorie selon
laquelle la baguala indigéne argentine® était parente du blues nord américain et elle a

3313 Leon Gieco,

enseigné a chanté des bagualas aux rockeurs comme a Gustavo Santaolalla
Fito Paez, elle les a introduit au monde de la hagualas qui est une cantique de l'intérieur du

pays qui posséde certaines parentés avec les chansons de résistance des esclaves nord

349Voir article dans 'Expreso
350Type de chanson/chant traditionnel
351Leader du groupe de rock national Arcos Iris
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américains et dans ce cas celui des indigeénes. Les deux rockeurs présents a cette réunion qui
étaient deux amis a moi, c'était Charly Garcia et David Lebon. Durant la réunion, ils parlaient
avec les musiciens folkloriques étant donné que ceux du tango étaient a l'autre bout de la table
et nous ignoraient comme si nous €tions des parias. Mais, les musiciens engagés dans des
affiliations politiques en Argentine étaient davantage issus du tango et du folklore. Dans le
rock, je ne me souviens de personne montrant des signes ostentatoires d'appartenance a un
parti politique en particulier. Ils pouvaient avoir une sympathie pour certains partis, ils
pouvaient sympathiser avec les idées de la révolution cubaine, de l'anarchisme et cette
sympathie concernait aussi les idées péronistes. Mais cela ne se reflétait pas dans la musique
qu'ils faisaient. La musique qu'ils jouaient était une musique de résistance poétique sans parti,
non partisane, et elle n'a jamais été associée ou accaparée par un parti. Il s'agissait de
politique culturelle, et c'est différent de ce que vous pouvez connaitre en Europe ou chacun a
la chemise d'un parti. Aujourd'hui, il est plus difficile d'étre sans parti, de ne pas se faire
accaparer sa musique et I'esprit de cette musique par un mouvement politique quand on est
musicien de rock, mais, par exemple, mai 1968 en France n'était pas un mouvement de parti
politique, méme si ils y ont participé. En général, les groupes qui militaient politiquement se
retrouvaient dans des manifestations revendiquant des améliorations sociales, économiques et
syndicales et généralement ces personnes ne constituaient pas le public du rock. Le public du
rock venait en majorité¢ de la périphérie de la ville, du grand Buenos Aires, il s'agissait des
gars du quartier qui ne militaient pas dans des partis. Dans 1'absolu, ils étaient sympathisants
de l'idéologie de certains partis mais ils ne la mélangeaient pas avec l'entreprise poétique-

musicale qu'était le rock.

Mais le rock et la musique folklorique se bien sont associés a certaines occasions ?

Chez des musiciens du rock, il y avait une certaine sensibilité au folklore. Un de ces
musiciens, c'est Gustavo Santaolalla, le leader du groupe Arco Iris qui avait un lien pas tant
avec le folklore argentin mais avec le folklore indien-américain, et on peut le voir dans 1'opéra
qu'il a composé vers cette époque 1a, qui s'appelle « Amérique du Sud ou le retour a I'aube »
qui ¢€tait une ceuvre trés américaniste. Leon Gieco est ¢galement trés concerné par la
revendication latino-américaine. Mercedes Sosa était, elle, la figure du folklore ayant le plus

de proximité avec le rock. Ce sentiment collectif avait du succes a cette époque également
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parce des musiciens brésiliens venaient beaucoup en Argentine et surtout a Buenos Aires. Il y
a eu en particulier Milton Nascimento qui a beaucoup cotoyé¢ les rockeurs argentins ainsi que
Ivan Lins, tous deux des musiciens populaires brésiliens trés importants. Ils venaient pour
faire des concerts avec Leon Gieco, Mercedes Sosa, et ils se produisaient surtout en concert.
Leur musique était enregistrée et 1'enregistrement du concert était vendu par la suite. Les
concerts, pendant cette période la, c'était la célébration d'étre ensemble, de maintenir
ensemble I'appel de la liberté, mais quand tu sortais des concerts, les policiers te mettaient en
prison, ils te condamnaient en temps que toxicomane. C'était juste une liberté qu'on pouvait
exercer la bas, pas plus. Dans le pays, les syndicats, les partis politiques, les groupes
d'étudiants des universités étaient interdits et la police n'autorisait que deux lieux ou les jeunes
pouvaient se réunir : les concerts de rock parce qu'ils pensaient qu'on était tous des fous qui se
laissaient se rendre stupide par la marijuana, et les pelerinages religieux. Les groupes
syndicaux allaient dans ces pelerinages religieux pour diffuser leurs publications, pour créer
un nouveau réseau, c'était la possibilité de pouvoir faire des réunions siires sans répression. En

effet, ces pelerinages ne semblaient pas infiltrés par la police. Sinon, tout le reste était interdit.

Le mouvement du rock national était-il un mouvement de masse selon vous ?

Ca dépend de ce que 1'on appelle « masse ». Si on prend comme exemple les réunions
politiques comme il y en a sur la place de mai ou tu peux voir 100 000 personnes rassemblées,
on peut dire que le rock n'était pas massif de cette maniére 1a. Mais cette musique pouvait
réunir dans une nuit de concerts, comme celui de Sui Generis, 30 000 personnes, ou au moins
15 000 dans tous les cas. Luna Park était le lieu le plus grand pour ce genre de
rassemblements. Aujourd'hui les concerts se font dans d'autres lieux et on peut y rassembler
50 000, 60 000 personnes. Le mouvement du rock n'était pas un mouvement massifi¢, c'était
une marginalisation publique générationelle qui répondait a un type de convocation

spontanée, ce mouvement n'était ni articulé ni structuré.

Connaissez-vous le tirage moyen de I'Expreso Imaginario par mois ?

Je ne pourrais pas te dire ¢a, je n'en sais rien.
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N'y avait-il pas un conflit générationnel au sein de la revue, entre les jeunes arrivants qui
avaient 17, 18 ans comme Sandra Russo ou Roberto Pettinato et les fondateurs de la revue
comme Jorge Pistocchi ou Pipo Lernoud qui eux s'étaient construits en temps qu'adultes avec

notamment l'apparition du rock et avec la philosophie hippie ?

Et bien, c'est normal, les années passent et des générations se confrontent. Par
exemple, apres que 1'Expreso soit fermé, avec la démocratie une autre revue est sortie. Il
s'agissait d'une revue bimensuelle dans laquelle travaillait Pipo Lernoud et qui s'appellait
CantaRock. J'étais chroniqueur de la revue du numéro 2 au numéro 130 environ. Et
CantaRock dans sa meilleure période avait un tirage de 30 000 exemplaires. C'était une revue
qui publiait des partitions et des tablatures pour jouer des thémes de rock, souvent a la guitare.
Moi et Pipo étions les deux chroniqueurs, moi, j'avais 1'étiquette de 1'anthropologue du rock.
Dans cette revue, ont commencé des journalistes d'une autre génération qui, aujourd'hui s'est
consolidée. Je peux citer notamment comme Eduardo Berti qui est romancier, Sandra Russo et
Gloria Guerrero qui ont commencé avec 1'Expreso mais aussi en méme temps dans la revue
Humor, ca c'était la nouvelle génération de journalistes. Certains vétérans de 1'époque de
I'Expreso comme Alfredo Rosso appartiennent également a cette nouvelle génération. Claudio
Kleinman, journaliste a 1'Expreso et musicien de blues, appartient aussi a cette nouvelle
portée. Et par exemple, Martin Graziano, du livre Estacion Imposible, appartient lui a une
troisiéme génération encore plus jeune. Pour parler de Pettinato, je peux juste dire que la
revue s'est dénaturalisée par sa faute, c'est un type trés dissonant. Aprés 1'Expreso, il était
musicien du groupe punk Sumo et a partir de 1a, il est devenu une personne trés médiatique.
Apres 1'Expreso, il n'y a plus eu de publication si atypique avec les méme caractéristiques.
Nous avons Rolling Stone, mais c'est une publication commerciale qui refléte plus un produit
du marché qu'une position idéologique. Mais la musique aussi a changé, ces années sont

davantage une époque de chanteurs, de solistes que de groupes.
Pourquoi l'influence du « flower power » des Etats Unis a continué si tard en Argentine ?
Ce qui s'est passe, c'est que ici, jusqu'a I'événement belliqueux que fut la guerre des

Malouines en 1982, le pacifisme était plus mental qu'effectif d'un point de vue idéologique.

Avec la distance, il pouvait y avoir une forme de sympathie a ce mouvement américain mais il
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ne s'est pas matérialisé dans une activité quotidienne qui était publiquement active. Par
exemple, aujourd'hui, tous les musiciens reliés au rock ne sont pas contre la megamineria a
ciel ouvert qui est devenue une banniére, un drapeau politique. Tu peux voir que Leon Gieco
est le porte étendard de ce mouvement, Spinetta, Miguel Cantillo aussi se sont opposés a ce
projet, certains ont écrit des chansons sur ce sujet. Sur internet, il y a des témoignages, des
soutiens, une solidarité avec les organisations €cologiques. Mais le pacifisme est devenu une
chose plus mentale, ce n'est pas devenu un mouvement militant organisé¢ en fonction d'un
conflit spécifique. Pour parler du festival de la Solidarité, je peux dire que quelques ennemis
du rock ont soutenu que ce festival était un acte de soutien au gouvernement militaire de la
part des musiciens du rock qui ont participé a 1'évenement. Il s'agissait de montrer une
solidarité avec les soldats qui étaient en train de se battre, pas avec le gouvernement militaire.
Et de certaines manieres, le rock continue a faire partie de la réalité nationale. L'année
derniére, le 25 mai, c'était 1'anniversaire du bicentenaire de la révolution Argentine, si bien
que le folklore avait une certaine présence dans cette féte mais les événements les plus
massifs, ceux qui ont mobilis¢ des millions de personnes c'étaient les représentations dans
l'avenue 9 de Julio des artistes du rock qui se sont terminées avec I'hymne national argentin
chanté par tout le monde et encouragé par Fito Paez. C'est intéressant de voir comment
maintenant l'esprit panaméricain se ressent fortement. On peut parler notamment de la relation
de « Cristina » avec le président de Bolivie, du Venezuela, avec Lula au Bresil, et avec le
président d'Uruguay, et qui montre que aujourd'hui il y a un progressisme dans la politique
latino-américaine. A I'époque, c'était moins détectable mais quand la démocratie est arrivée,
avec Alfonsin, ceux qui ont animé musicalement le spectacle c'étaient Los Jaivas, le collectif
chilien qui s'était exilé en Argentine aprés le coup d'Etat de Pinochet et qui aprés a di
immigrer en France. IIs ont continu¢ leur carriére en France parce qu'ici un événement leur a
particulierement déplu. Ils avaient ét¢ embauchés pour faire un concert et ils avait cru qu'il
s'agissait d'un festival populaire & Tucuman mais, en réalité, ils se sont rendus compte que le
concert avait pour but de divertir les soldats argentins qui €taient en train de lutter dans la

jungle contre la guérilla des Montoneros. Ils ont donc refusé de jouer et on di partir du pays.
Il y a eu au sein de la revue une période assez large marquée par un intérét particulier pour la

question latino-américaine, notamment durant la direction de Pipo Lernoud, était-ce une

maniére aussi d'unir les gens, les différents peuples et de résister au pouvoir hégémonique des
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Etats Unis sur I'Argentine et sur 'Amérique Latine ?

Ce qui ce passe, c'est que la problématique des peuples indigénes est vraiment latino-
américaine. Ces pays sont des pays qui ont été colonisés par les Européens mais a une époque
différente de I'Afrique et de I'Asie, donc la situation est autre. Mais la cause indigéniste a
beaucoup plus de force aujourd'’hui qu'avant. Ces choses la prennent du temps. Par exemple,
aujourd'hui, il y a une quantité¢ énorme de gens qui militent et il y a plein de jeunes écrivains,
chercheurs qui écrivent des livres sur le sujet. Il y a des livres excellents écrits sur Miguel
Abuelo, sur Pappo, sur Spinetta pour les plus jeunes qui n'ont pas vécu cette €poque et qui
veulent reconstruire cette histoire. Gloria Guerrero a écrit un livre sur l'histoire du stade des
obras sanitarias par exemple. Ils y a beaucoup de jeunes auteurs aujourd'hui qui écrivent des

livres sur ce mouvement et qui sont publiés.

Avant de venir en Argentine, je pensais que I'Expreso Imaginario et son histoire était connus
de tous, mais je me rends compte que je me suis trompée. Comment expliqueriez-vous que
cette revue et ce mouvement ne rencontrent pas un grand écho dans le traitement historique de

cette période de dictature ?

Ce mouvement était quelque chose de tribal dans le sens ou il s'agissait de petites
tribus impliquées, il n'était pas massif. L'Expreso était un parapluie sous lequel il s'est passé
quelque chose de tres fort, la revue appartenait & un mouvement souterrain de douzaines de
revues de poésies mimeographiées et dupliquées qui circulaient dans tout le pays comme un
réseau de résistance poétique. Ils se documentaient beaucoup, il y avait des douzaines de

publications souterraines qui sont tres difficiles a trouver maintenant.

Pablo Vila, que vous devez connaitre, avance l'existence de quatre mille publications de la

sorte durant cette période.
Oui, ce n'est pas impossible, et personne n'a fait le travail de les compiler, de les

¢tudier, ceux qui les collectionnent en ont chez eux mais elles ne sont pas dans les

bibliotheéques.
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Quel mouvement, autre que celui du rock, pratiquait la résistance culturelle pendant la

dictature ?

Dans la premiere époque du rock national, il y avait un mouvement fort de théatre
expérimental, ¢a se passait dans les années 60. Il y avait un monde nocturne riche qui incluait
des petits clubs, des petits endroits, et dans les années 60, il y avait aussi I'Institut Di Tella. 1l
y avait un lieu a San Telmo qui s'appelait la Parakultural et 1a déja y participaient des
designers de vétements. La présence du monde gay était tres forte donc c'était déja un autre
vocabulaire, une autre mythologie, qui était vraiment dans la rupture, dans l'anti-formalisme,
trés d'avant garde. Dans ces années la, il y a eu aussi beaucoup de mouvements poétiques
mais toujours opérés par des petits groupes, ils n'étaient pas massifs. Aujourd'’hui il y a
beaucoup plus de lectures publiques de poésie qu'avant. Maintenant, il y a une sorte de
résignation générale pour les différentes formes d'expressions parce que aujourd'hui, avec
internet, les codes ont changés. Aujourd'hui, un chanteur qui a son répertoire, ses chansons,
n'est pas un type solitaire qui va jouer avec sa copine devant un public de 50 a 100 personnes,
parce qu'il y a beaucoup plus de productions discographiques indépendantes, c'est tres facile
maintenant d'enregistrer un disque et produire cent ou deux cent cds ¢a coute trés peu
d'argent. Donc aujourd'hui, ce type de musiciens, de chanteurs concentrent dans leur
entourage des gens qui font des vidéos expérimentales, qui congoivent des vétements, qui font
de la photo, qui font du théatre, qui sont une espece de ... C'est plus qu'une tribu, c'est une
espece d'organisme polyfacettes composée de gens créatifs. Il y a une quantité énorme de
groupes comme cela mais qui n'ont pas une notoriété gigantesque. Avec le rock, tu pouvais
réunir 15 000 personnes au Luna Park mais ¢a ne voulait pas dire que ce mouvement
appartenait a l'inconscient collectif de la société, aujourd'hui si, et spécifiquement depuis la
féte de I'avenue 9 de Julio pour le bicentenaire. Maintenant c'est une force irréfutable, aussi
parce que le rock a changg les choses, la société. On est dans une société permissive, personne
ne va plus en prison pour jouer du rock, pour avoir les cheveux longs, c'est une autre plancte.
Mais c'est trés différent de ce qu'on a pu connaitre aux Etats Unis ou en Europe parce que le
rock argentin n'a jamais été happé par le mainstream commercial, occasionnellement il
apparaissait des programmes de télévision qui appelaient des musiciens de rock pour jouer
mais ils n'ont jamais mélangé leur genre avec le pop commercial, la pop hybride. Les rockeurs

ont toujours maintenu leur autonomie et leur identité. Curieusement, pendant 1'époque
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créative de 1'Expreso, les deux principales compagnies de disques qui sortaient les disques de
rock é€taient argentines, ce n'était pas des multinationales de 1'étranger. C'était un moyen de se
retirer des entreprises d'enregistrement trés commerciales et cette fagon de penser se reflétait

dans 1'Expreso.

Y a t-il, selon vous, une influence de la littérature, du mouvement beat et de la contre-culture

Etats-Unienne dans le rock national ?

Oui, chez les plus vieux je pense, chez les premiers rockeurs. Fondamentalement, la
littérature et la poésie, mais pas la musique. Par exemple, dans quelques jours Roger Waters
vient jouer a Buenos Aires et il ne va pas y avoir 15 000 personnes, comme dans les concerts
de rock national, a aller le voir ! La philosophie hippie a été transmise un peu par les Beatles
mais c'était dans les années 60. A 1'époque de 1'Expreso, tout ¢a s'était déja incorporé dans un
mode de pensée qui lui était propre. Il était assimilé et il faisait partie de la « tradition » de
plus d'un point de vue historique. Le mouvement hippie a finit en 1969 avec le festival de

Woodstock, et en 1970, tout ¢a c'était déja du passé, ¢a faisait partie de 'histoire.

Y a t'il eu des journalistes de I'Expreso qui ont travaillé & Mutantia avec vous ?

José Luis D'Amato s'était disputé avec Jorge Pistocchi et donc il est venu travailler
avec moi. Pas tant avec Pistocchi mais surtout avec le « socialo-capitaliste » Alberto Ohanian
qui produisait la revue et qui était a moiti€ réfractaire a ses articles sur I'écologie. La question
¢cologique ne l'intéressait pas, il ne la comprenait pas et il pensait que c'était des pages
perdues et D'Amato qui était écologiste a 100% est parti de I'Expreso et est venu travailler
avec moi. Moi aussi, j'étais énervé contre I'Expreso, je ne sais pas de qui fut l'initiative mais
quand j'ai sorti la premiere édition de Como Vino la Mano en 1977, 1'Expreso n'a pas publié
une seule note sur mon livre, ils m'ont censuré. Je leur avais envoyé une petite note a mettre
dans leur éditorial. Que des rockeurs me censurent me paraissait insoutenable. La théorie,
l'argumentaire qu'ils m'ont sortis, c'était qu'il s'agissait d'un livre qui pouvait faire du mal,
causer du tord aux rockeurs, parce qu'il pouvait étre utilis€ comme preuve pour réprimer les
rockeurs parce que dans les interviews que j'ai faites, certains musiciens parlaient de la

marijuana. Donc ils m'ont dit que par préservation, c'était mieux si ce livre ne tombait pas
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dans les mains des militaires et ne savaient rien de ¢a, donc pendant deux ans, on ne s'est pas
parlé. Et, quand j'ai commencé a sortir Mutantia, Pistocchi s'en était allé de I'Expreso et il m'a
donc appelé. J'étais, a ce moment la en train de travailler avec D'Amato et Pistocchi m'a invité
a écrire 1'éditorial du premier numéro de Zaff!, que j'ai fait. Mais D'Amato ne s'est jamais
réconcilié avec Pistocchi, et quand j'ai raccroché le téléphone, il m'a demandé « qui c'était ? »,
j'ai répondu « Pistocchi », « ah, et que voulait-il ? », « il veut m'inviter a écrire 1'éditorial de sa
nouvelle revue », et d'Amato m'a alors dit « Tu lui a bien répondu non ?! », et je lui ai répondu
que j'avais accepté. José Luis est resté silencieux un moment et a rétorqué : « De toute facon,
nous sommes si peu qu'il faut faire avec ! ». Et c'était vrai, nous étions peu a faire ¢a. Nous
n'étions pas un mouvement national, nous étions une tribu, avec son langage, avec sa
bibliographie ... J'ai été ami avec des poétes du mouvement beat, j'ai vécu aux Etats Unis et
j'ai sorti un livre il n'y a pas si longtemps de traductions des manifestes de la génération beat
qui s'appelle Beat Days, méme si ces nouvelles étaient déja traduites des les années 50. On
retrouvait des extraits de ces manifestes dans des revues ou des journaux et on pouvait les
trouver dans les librairies facilement, ces écrits n'ont jamais ét¢ interdits, méme pas pendant la
dictature. Pareil pour la musique. La dictature n'a pas affecté le marché du disque, les disques
étrangers sortaient peu de temps apres le pays d'origine et il y avait de tout, certaines choses
pas commerciales sortaient mais en général on pouvait trouver de tout, et les compagnies de
disques de I'étranger faisaient leur beurre ici. La seule chose que la dictature a censuré, c'était
l'enregistrement des disques de rock national argentin. Tu devais présenter tes textes a
l'avance et la maison d'enregistrement te donnait 'autorisation ou non d'enregistrer, elle avait
le pouvoir d'émettre une motion de censure. Leon Gieco, Charly Garcia, ont subit des
changements dans leur texte par les censeurs ou alors ils interdisaient tout simplement les
chansons. Il y a deux thémes de Charly Garcia qui sont des classiques et qui sont apparus en
bonus dans des disques réédités a la démocratie, les titres eux méme étaient une invitation a la
censure, I'un s'appelait « Juan Represion »** et l'autre s'appelait « Botas locas »***. Le théme
« Los mosquitos »*** a été censuré quelques fois pendant des concerts. Il y a eu une époque ou
je travaillais dans une radio, au sein de laquelle circulait un document qui nous recommandait
de préserver la pureté de notre langue, de ne pas passer de disques de tango qui utilisaient des

phrases « inappropriées » et de leur préférer des disques de tango instrumental. Pendant la

352« Jean Répression »
353« Les bottes folles »
354« Les moustiques »

228



dictature, j'étais chroniqueur dans un programme de Radio Belgrano, et ils m'ont censuré deux
chansons, une de Litto Nebbia parce les paroles disaient « porque su hembra lo
abandonada »*> et donc le mot « hembra » ne pouvait pas passer. L'autre c'était « Durazno
Sangrando »**° de Spinetta. On regardait la couverture du disque dans les studios et le censeur
militaire de la Radio Belgrano nous a dit textuellement de ne pas le passer parce que c'était
une référence aux menstruations des femmes. Il n'a méme pas écouté la chanson, il a vu la
photographie de la pochette vinyle et il a interdit ce titre immédiatement. Mais le censeur de
cette époque n'était pas un intellectuel, c'était un officiel de bas étage qui avait peur que
l'officiel supérieur le rappelle a l'ordre donc, dans le doute, il interdisait plus de choses qu'on
ne lui avait demand¢. La censure c'était l'ignorance ! Il n'y avait pas un comité central de la
censure. Ils censuraient les planches des revues, ils censuraient dans les compagnies de
disques, dans les radios. Dans l'intérieur du pays, c'était plus difficile parce que la
communauté du rock était en minorité, et les subversifs aussi alors que les autorités étaient
beaucoup plus séveres que dans la capitale. De plus, quand on voulait organiser un festival
dans l'intérieur du pays, il fallait présenter la liste des groupes ou solistes qui venaient jouer, et
plusieurs vétos ont été posés, il y avait des artistes qui ne pouvaient pas se représenter en
public. Un de ceux qui avait beaucoup de difficultés pour travailler, c'était Leon Gieco. Ce
qu'il fallait censurer ou non, dépendait du bon vouloir de l'officier en charge. Par exemple, un
jour, je ne me rappelle plus en quelle année, il y a eu une action policiére dans le parc
Rivadavia ou les jeunes échangeaient des disques, et ou se réunissaient des groupes de poésie
pour les revues souterraines, et ils ont arrété un jeune de 15 ans parce que dans un de ses
poemes, le terme « prolétaire » était utilis€ et c'était un terme a ne jamais utiliser, il était trop

ostentatoire.

Cet intérét de la revue pour I'Amérique latine n'a pas un rapport aussi au fait que plusieurs
autres pays de ce continent subissaient au méme moment, ou avaient subit des dictatures
similaires et que cet entrain était un appel a la solidarité entre les peuples opprimés

d'Amérique latine ?

A I'époque de la dictature, sont venus travailler en Argentine beaucoup d'artistes

Brésiliens et ils n'ont pas subis la censure. Leurs concerts étaient un lieu de rendez vous pour

355« parce que sa femme 1'a abandonné »
356Littéralement « Saignement de péche »
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beaucoup de rockeurs qui utilisaient les concerts des brésiliens comme lieu de rencontre. Ici
sont venus une liste impressionnante de musiciens brésiliens comme Milton Nascimento,
Hermeto Pascoal, Egberto Gismonti, beaucoup de groupes d'Uruguay venaient aussi parce
que Montevideo était une petite ville. Je pense que, oui, peut étre que 1'Expreso voulait unir

les gens le plus possible.

Pensez-vous que le rock et I'Expreso a construit son identit¢é malheureusement « grace » a la

dictature et a la censure ?

L'Expreso avait ses propres codes mais elle n'a pas résist¢ a la démocratie. Avec
l'arrivée de la démocratie, elle a perdu de sa raison d'exister et c'était une revue profanatrice
des restrictions qu'il y avait, et avec la démocratie, la place qu'occupait 1'Expreso a été prise
par CantaRock qui était surtout basé sur la musique et sur la théorie de la musique. Je suis allé
en Espagne en 1982 apres le départ de Franco, et on discutait avec des écologistes dans un
café a Madrid. Tout a coup, au milieu d'une discussion, un €cologiste espagnol a tapé la table
et a cri¢ : « Contre Franco, on était mieux ! ». Je ne dis pas que c'est plus facile, c'est
seulement plus déterminant d'étre contre quelque chose que d'étre pour quelque chose. En
démocratie, le défi créatif a ét¢ de remplir de sens la vie, plutdt que de condamner le censeur
parce qu'il ne te laisse pas vivre, ce dont nous nous étions habitué. Et beaucoup de choses qui
avaient trait a la résistance culturelle ici pendant la dictature, ne se sont pas poursuivies avec
la démocratie. Le public aussi est allé vers d'autres divertissements. La résistance, c'est étre
assez inventif pour trouver les fissures ou on peut s'exprimer. Quand tout est permis, cette
chose arréte d'avoir un intérét. Quand nous ne sommes plus sous le joug du tyran, il faut alors
donner les fondations pour la liberté, et la construction de cette liberté passe par une autre
attitude, ¢a passe par une construction génératrice entre les étres humains pour construire
quelque chose de différent dans les lieux qui n'avaient pas d'intérét avant. C'est un probléme
qui va plus loin que le domaine du rock, et de 1'Argentine elle méme. Le défi mondial passe
par 1a aussi : qu'est ce que nous pouvons mettre dans un lieu que nous n'aimons pas, c'est la
question la plus difficile a laquelle répondre, tu dois utiliser un espace vierge. Donc ce que
nous allons construire ici, il faut I'inventer, et inventer une société c'est une chose qu'essaie de

faire I'humanité depuis des milliers d'années. C'est ¢a le défi d'aujourd'hui.
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Que signifie I'expression beaucoup utilisée par les rockeurs « la mano » ?

« La mano », c¢'est comme au poker, quand on donne les cartes au poker, il y a un gars
qui doit ouvrir le jeu avec la main. Et Javier Martinez®’ a La Cueva était passé pendant que
des gens jouaient au poker et avait demandé « Como vino la mano ? »*®. Dans ta main, il
peut y avoir des bonnes cartes et des mauvaises cartes, si tu as de bonnes cartes, tu vas plus
loin, si tu as de mauvaises cartes, tu te couches et tu t'en vas. C'est pour ¢a que j'ai écrit mon
livre comme c¢a. Cette expression était utilisée par tous les rockeurs, ce n'était pas la main qui

étrangle mais plutot les cartes que tu as en main.

Est ce que vous avez des exemples de métaphores utilisées dans le langage codé qu'utilisaient

les rockeurs ?

Non, pour les militaires il n'y avait pas de métaphore particuliére qui me revient a
l'esprit mais il y avait un théme de La Pesade Del Rock qui utilisait beaucoup de métaphores.
Quand Manal, Almendra et Los Gatos se sont séparés, dans la période de 1971-1972, tout le
monde s'est réuni dans une compagnie d'enregistrement et ils ont constitué un regroupement

qui s'appelait La Pesada. Le Peso Pesado™”

, c'est le boxeur le plus costaud, le plus opulent. Et
la Pesada a enregistré et sorti plusieurs disques de solistes de la bande, deux disques de
Claudio Gabis y la Pesada, un de Billy Bond y la Pesada, un autre de Alejandro Medina y la
Pesada, Kubero Diaz aussi a sorti un disque avec La Pesada et il y a un théme de la Pesada qui
est typique de 1I'époque et qui ne fut pas censuré qui s'appelle « La maldita maquina de
matar »* parce qu'il ne parlait pas des militaires trop explicitement. Je 1'ai passé dans mon
programme de radio, a I'époque du « régne » du général Lanusse, c'était une radio municipale
donc une radio officielle et on ne m'a jamais demandé de ne pas le passer. A l'inverse, a
I'époque d'Isabel Peron, j'ai passé un theme de Raul Porchetto qui s'appelait « Amame
nena »*°' qui est une chanson qui dit : « Aime moi bébé, je crois qu'il n'y a plus de fascistes

par ici», quelque chose comme c¢a, et a partir de ce jour, ils ont rendu ma vie impossible

jusqu'au moment ou ils m'ont exclu de la radio. Ils m'ont jeté de la radio et m'ont amené a

357Musicien du rock national

3580n pourrait le traduire comme « Comment est ta main ? »
359Le poids lourd

360« La maudite machine a tuer »

361« Aime moi bébé »
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l'accueil d'une clinique, il y avait un garde en blouse bleu qui m'attendait et ils m'ont fait
interner. A cette époque, quand Isabel Peron était en place, il y avait aussi la Triple A qui
sévissait. Avant de me faire virer de cette radio, je devais systématiquement donner en avance
la liste des disques que je voulais passer parce que tout le monde disait que le rock c'était une
musique étrangere. On devait donc passer 50% de musique nationale, le tango et le folklore,
25% de musique latino-américaine et 25% de musique étrangere qui €tait le rock anglophone
ou le rock national argentin. Donc certains musiciens du rock utilisaient des rythmes
folkloriques pour étre rangés dans la catégorie de la musique instrumentale folklorique. Je
passais aussi de la musique instrumentale comme Frank Zappa et, étant donné qu'il n'y avait
pas de chant dans ses morceaux, et surtout pas de chant en anglais, dans la liste de ma
programmation je mettais en nom d'artiste « Francisco Zappa » pour le faire passer dans la
liste de musique folklorique ou latino-américaine ! Je passais aussi beaucoup de musique

brésilienne a l'antenne, du rock brésilien surtout.
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Jorge Pistocchi, 72 ans, fondateur et directeur de I'Expreso Imaginario de 1976 a 1979,

journaliste, sculpteur, dessinateur, écrivain, mercredi 29 février 2012, Buenos Aires.

Que pensez-vous du livre Estacion imposible sur 1'Expreso ?

J'ai eu une mauvaise expérience avec les garcons qui ont fait ce livre, parce qu'ils sont
venus quelques fois m'interviewer et ils m'ont dit que c'était pour faire un mémoire de
recherche pour l'université et au final ils en ont fait un livre et ils ont utilisé ce que je leur ai
dit pour le faire alors que je ne leur avait pas donné mon accord. Mais bon, c'est pass¢ méme

si j'ai un peu du mal a le digérer. C'est un bon livre et ils m'ont invités pour sa sortie.

Pourquoi avez-vous fait réapparaitre 1'Expreso Imaginario dans les années 2000 ?

Je vais te raconter ¢a. La revue Expreso Imaginario a surgit apres une revue antérieure
qui s'appelait Mordisco, et en 1979, j'ai perdu ses titres. Ohanian, le producteur me les a volés,
les titres étaient les miens mais il les avait mis & son nom quand il s'est intéressé a éditer ce
projet, et il les avait enregistrés a son nom. Quand je n'ai plus voulu étre son employ¢, j'ai
quitté le projet. Mais pour comprendre ¢a, il faut raconter toute l'histoire ! Je m'en suis allé
parce que je n'ai pas accepté de continuer cette publication méme si elle était unique, mais
quand je suis parti, j'ai écrit une note dans l'éditorial. Cette décision était trés compliquée
parce ce que d'un coté nous étions en pleine dictature, et il me semblait que ce qui était le plus
important c'était que la revue continue a sortir sous n'importe quelle forme. C'était dur
d'imaginer que la revue ne sorte plus, mais ¢a me semblait important qu'elle continue de sortir
surtout dans le moment que nous étions en train de vivre. J'ai donc perdu les titres, j'ai sorti
deux autres revues par la suite, Zaff! et Pan Caliente, la derniére c'était pendant le conflit des
Malouines ... Apres ces expériences, j'ai fait une montagne de choses, dans les années 90 j'ai
monté une fabrique de vétements, mais ¢a, c'est une autre histoire ! Dans les années 90, on
laissait les gens mourir de faim. Je me suis occupé de la partie presse de cette coopérative, et
elle a eu beaucoup de répercutions dans les médias, parce que c'était la premiére usine
récupérée en Argentine, apreés il y en a eu d'autres évidemment ! La majeure partie des
sauvetages d'usines se passaient dans les usines textiles. Dans les années 90, toutes les

industries ont ét¢ détruites ... Mais au final, les produits sortaient de la méme fagon dans les

233



usines occupées ou non ! Mais cependant nous avons réussi a faire des choses importantes et
intéressantes grace ) ce mouvement dans les usines textiles !

Pour revenir a I'histoire originale, I'éditeur qui avait acheté les titres de 1'Expreso apres
sa chute en 1983, Daniel Ripoll, qui était aussi le créateur de la revue Pelo, m'avait téléphoné
et était venu & la fabrique pour me voir. Il m'a dit : « Ecoute, si tu as envie de faire quelque
chose avec I'Expreso, fait le, si tu as envie de relancer la revue, fait le ! », et en 2000, quand
l'usine a fermé ses portes, j'ai commencé a y penser. J'avais 60 ans et j'étais dans une situation
catastrophique, je n'avais pas un peso pour manger, je mourrais de faim comme tout le monde
dans la province de Buenos Aires, et je me suis demandé ce que je pouvais faire. J'ai toujours
¢té un battant et donc je me suis décidé a ressortir I'Expreso Imaginario. J'ai mis sur pied le
projet de I'Expreso Imaginario, le but n'étant pas exactement de refaire la méme revue. Nous
avons sorti la publication dans une situation de grande dépendance. Ca nécessite beaucoup
d'argent et avec la question de l'importance nouvelle d'internet, il y avait beaucoup de
possibilités pour transmettre des informations, notamment a travers ces médias qui se sont
développés. Il y a aussi un film qui a influencé ma décision, c'est le film de Stanley Kubrick
« 2001, l'odyssée de l'espace ». Ce film pour nous tous était trés important, donc j'ai eu envie
de créer une page internet appelée Expreso Imaginario et de la sortir le ler janvier 2001. A
partir de 1a, aprés la sortie de ce site, on a fait plein de choses, notamment une radio pendant
un an et apres, et on m'a offert de sortir une publication sur papier. C'était des gens qui avaient
beaucoup d'argent, j'ai passé un an a travailler sur le projet mais finalement je me suis désisté
parce que j'ai eu des problémes. Donc je ne 1'ai pas fait et a la place, j'ai créé les rédactions
ouvertes. Nous en avons fait quelques unes, ¢a se passait au centre culturel San Martin, a La
Plata, et a Rosario. Elles duraient plusieurs jours et les sections et chroniques se montaient
d'elles méme. Nous, par exemple, on développait le theme des peuples originaires, chacun
représentait son groupe, la littérature, 1'écologie ... On parlait et on participait a la
récupération d'usines ... C'était trés intéressant, mais ¢a n'a duré qu'un temps, c'était
intéressant mais ¢a manquait quand méme de cadrage, de professionnalisme pour que c¢a dure
plus longtemps.

Je n'ai jamais fait d'école de journalisme, j'ai commencé a écrire avec Mordisco, et
apres aussi dans 1I'Expreso, ou j'écrivais surtout sur la culture parce que, a la base je suis
peintre et sculpteur méme si je n'ai jamais dessiné pour /'Expreso. J'avais suffisamment de

travail comme ¢a, méme trop ! Donc je n'avais jamais écrit jusqu'en 1973, et apres j'ai senti
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qu'il était nécessaire d'utiliser cet espace vacant laissé par la censure des moyens d'expression.
D'une certaine manicre, j'ai aussi toujours €ét¢ quelqu'un de marginal et j'ai toujours cherché a
construire des projets en marge du systéeme. Avec tout ce qui s'est passé a cette époque et
surtout les circonstances politiques du pays, ¢a nous a encore plus donné envie de développer
ce mouvement contre-culturel important qu'est le rock. Peut étre que le rock argentin, de
l'extérieur est vu comme quelque chose de ridicule mais ici ¢a a été trés important comme
mouvement, et tout ce qui s'est passé¢ autour de ce mouvement était aussi important qu'au
Royaume Uni ou qu'aux Etats Unis. A cette époque, pour plusieurs raisons, j'étais assez lié a
ce mouvement. C'était un moment tres difficile parce que la classe politique de gauche était
trés virulente et fermée, la liberté d'opinion avait disparu totalement. Désolé, je me suis un
peu perdu ! Alors, Mordisco est sortit en 1974 mais j'avais déja commencé a travailler dessus

en 1973.

Savez-vous quel était le tirage de I'Expreso Imaginario ?

L'éditeur qui m'avait trahit, Alberto Ohanian, me disait a I'époque qu'on en vendait trés
peu, il m'avait dit que le meilleur qu'on ait fait c'était 20 000 exemplaires. Mais ils nous disait
¢a pour ne pas nous reconnaitre, ne pas nous payer, mais le distributeur m'avait dit que cela
s'évaluait davantage aux alentours de 40 000 exemplaires. C'était plus ou moins logique étant
donné qu'il s'agissait d'une des seules publications qui, d'une forme ou d'une autre, touchait
beaucoup de personnes. Je pense que, oui, aujourd'hui les gens ne se rendent pas compte de
I'importance que cette revue avait et rends-toi compte que c'est une publication qui

aujourd'hui vaut beaucoup d'argent, c'est une ceuvre de collectionneurs, et ¢ca apres 40 ans.

Pensez vous que le mouvement contre-culturel des Etats Unis a eu beaucoup d'influence sur le

mouvement du rock national argentin et sur sa philosophie ?

Ecoute, moi je crois que c'était comme une récréation ce mouvement, voila ce qui s'est
passé. I'Argentine a toujours été un pays avec une essence trés fasciste d'une certaine maniere,
et ca comprend la culture. Aujourd'hui, ca a beaucoup changé mais 1'éducation des enfants et
des adolescents était trés fermée a I'époque. Apres, a partir de la chute du péronisme, les

choses ici se sont vraiment compliquées. Les militaires ont soudain généré une situation a
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laquelle les gens n'adhéraient pas et ¢ca a commencé a générer une nouvelle culture
contestataire. Par exemple, les hippies argentins constituait un groupe de jeunes intellectuels
et marginaux qui se réunissaient dans un café. Et un jour, on a décidé de former un groupe
appelé «les hippies argentins », on se faisait appeler hippies. Ce n'était pas un fait trés
médiatis¢ dans la presse, donc on organisait des réunions de « hippies argentins », on disait a
tous les jeunes qu'on croisait de se rejoindre tel jour, a telle heure dans un parc, on pouvait
venir habillé comme on voulait ... Et sur la place San Martin avait lieu beaucoup de ces
rencontres hippies, c'était une avalanche de fleurs, de gens aux cheveux longs, un peu comme
une parodie du mouvement hippie ! Mais a partir de la & commencé a se développer un
mouvement culturel avec ses caractéristiques propres, si tu écoutes les artistes qui
représentent le plus ce mouvement comme Spinetta, Miguel Abuelo, ils défendent tous 1'idée
du pacifisme. C'était un mouvement distinct qui a poursuivit son chemin de son coté. II était
distinct en partie parce qu'il concernait toutes les classes sociales, par exemple Miguel Abuelo
¢tait quelqu'un de trés pauvre, Tanguito, lui, venait d'une famille modeste. Charly Garcia et
Miguel Cantillo venaient de classes plus hautes, Spinetta était fils d'ouvriers, chacun apportait
sa propre culture, sa propre manicre de vivre et c'est ¢a qui faisait la richesse de ce

mouvement naissant !

Le mouvement du rock et son mode de pensée a tout de méme été influencé par la littérature

beat ou encore par des musiciens comme Franck Zappa ?!

Oui c'est sur, mais il y avait aussi une grosse influence de la musique brésilienne et de
toute I'Amérique latine, le rock était un mélange d'une montagne de courants musicaux. Ce
pays a 500 ans, et dans les années 1900, je crois qu'il y avait environ un million de personnes
qui peuplait le pays, et aprés c¢a les courants d'immigration ont ét¢é phénoménaux. Je me
rappelle, quand j'étais petit, apres la seconde guerre mondiale, on voyait sur le port des nuées
de bateaux plein de gens qui venaient s'installer ici et ¢a fait 70 ans ¢a ! Ce sont ces
migrations, tout de méme trés récentes qui ont créé l'origine d'une identité argentine tres
complexe. Je crois que la capacité d'adaptation qu'ont les argentins vient de 1a , cette capacité

du jeu, du changement ...
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Vous étes vous inspiré d'autres revues nationales ou étrangéres pour imaginer et créer

'Expreso Imaginario ?

Je crois que j'ai été influencé par beaucoup de choses qui appartenaient a des domaines
différents, comme le cinéma, la littérature, 1'art plastique ... Ce qui m'a inspiré le plus, je
dirais que c'est une revue qui n'a sorti qu'un seul numéro et qui ressemble un peu a 1'Expreso
finalement. C'est une revue qui a été crée par des types un peu fous avec des grands artistes
d'ici et qui s'appelait « Robinson Crusoe ». J'ai aimé cette idée parce que nous étions un peu
dans une situation de Robinson Crusoe, nous étions loin de notre bateau, de la civilisation et
on devait survivre a ce milieu sauvage et a cette sauvagerie. Des types géniaux travaillaient
dans cette revue et c'est 1a que j'ai commencé a me demander comment une revue pouvait se
convertir en ceuvre viable. Finalement, ils n'ont pu sortir qu'un seul numéro et moi plusieurs
années apres, en 1973, j'ai commencé a écrire des articles pour la revue Pelo, une revue de
rock. J'ai eu cet emploi parce que j'avais accompagné Spinetta a la rédaction de la revue. En
1973, c'était l'enfer, la triple A assassinait des gens en toute impunité, ¢a créait un chaos social
absolu. Au final, j'ai arrété d'écrire mes petites histoires pour Pelo et j'ai décidé de sortir ma
propre publication. C'est comme ¢a que s'est créé Mordisco et postérieurement I'Expreso
Imaginario. J'ai rencontré par la suite Horacio Fontova qui est un dessinateur extraordinaire,
un artiste formidable. La revue, on 1'a inventée au fur et & mesure, on avait pas vraiment de
référent, en plus on n'était pas des journalistes ! On découvrait en faisant des erreurs, on a
découvert comment faire un titre, un en-téte, un chapeau, c'était des choses ¢lémentaires de la
presse dont on ne savait rien ! Mais ¢a nous fascinait de créer cette revue et on s'amusait

vraiment a la faire. L'Expreso, pendant la dictature, était pour nous une sorte de refuge.

Avant de créer cette revue avez vous beaucoup voyagé ?

Oui, dans les années 60, j'ai voyagé au Pérou, c'était en 1969, je crois. J'ai également
été en Europe mais le voyage ne m'a jamais trop passionné, j'aimais ¢a mais ce n'était pas non
plus ma passion contrairement a certains dans la rédaction ! J'aime profondément ce pays,
Buenos Aires, le quartier de la Boca, j'adore ce quartier, quand je m'en vais en fait il me
manque, voila ce qui se passe ! J'ai vécu un temps au Vénézuela, a Caracas, en 1975. J'avais

da partir d'Argentine, j'avais vendu et donné toutes mes affaires pour ne pas m'encombrer et
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un mois apres, une amie m'a écrit, en fait c'était une fille dont j'étais amoureux, pour me dire
qu'elle était enceinte de moi ! J'ai dii revenir en Argentine et je n'avais plus rien ! Mais cet
événement dans ma vie m'a paru comme une opportunité en quelque sorte, je me suis dit, bon
maintenant que je suis revenu, que je vais avoir un enfant, il faut que je fasse quelque chose.
C'est 1a qu'on a vraiment mis en place la création de I'Expreso. Le titre et I'idée nous est
apparue quand je travaillais sur Mordisco, j'ai commencé a visualiser une autre publication,
plus générale pour parler de plus de choses qui me tenaient a cceur. On peut attribuer la
création de 1'Expreso a d'autres circonstances méme si elle fait partie des plus importantes. On

a donc trouvé un éditeur par la suite et 'Expreso Imaginario est paru dans les kiosques.

Savez vous pourquoi Roberto Pettinato a-il écrit une lettre au courrier de 1'Expreso sous le

pseudonyme d'une femme et en se faisant passer pour une féministe ?

Je vais te raconter. On attribuait beaucoup d'importance au courrier des lecteurs dans
cette revue. A la création de la revue, nous voulions étre indépendants. En fait, la revue c'était
surtout au début cinq ou six types qui se réunissaient pour penset, parler et communiquer. Et
un jour, on a regu une lettre d'une jeune fille, qui maintenant est une journaliste trés connue,
qui s'appelle Sandra Russo. Sa lettre, qu'on a fait paraitre au courrier des lecteurs, a eu
beaucoup de répercutions, elle y parlait notamment de féminisme. Cette adolescente semblait
avoir beaucoup de force dans son discours et on a regu énormément de réponses a sa carte. Au
final, elle a incorporé notre staff de rédacteurs. Aprés est apparu ce personnage, qui était
encore un adolescent. Nous l'avons connu par des lettres regues sous le nom de Laura Ponte.
En fait, il a écrit ces lettres pour faire une parodie du féminisme suite a l'engouement qu'avait
provoqué la lettre de Sandra Russo. Dans sa lettre, Laura Ponte accusait la rédaction et la
société de machisme, c'était un peu un jeu, une blague qui nous a beaucoup amusé. Et un jour,
un ami nous dit : « Mais vous savez qui est Laura Ponte ? C'est en fait un jeune garcon qui
s'appelle Roberto Pettinato que j'ai rencontré dans un parc pour échanger des disques. ».
C'était le parc Rivadavia ou se retrouvaient plein de jeunes a 1'époque pour vendre, acheter ou
¢changer des disques. Cette personne apres s'est mal comportée envers nous. Il est entré dans
la rédaction parce nous étions trés ouverts a accueillir de nouvelles personnes, nous étions
comme une sorte de club ou on réfléchissait sur ce qui se passait dans notre pays, c'est aussi

pour ¢a que c'était notre refuge. Pettinato était une personne tourmentée, au méme titre que
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Sandra Russo. C'est une chose assez terrible parce que Alberto Ohanian, en plus de me voler
les titres de 1'Expreso, a pris en quelque sorte la direction de la revue aux cotés de Roberto
Pettinato. Apres que Pipo Lernoud s'en soit allé, il ne restait quasiment plus aucun journaliste

du staff original de la revue.

Pablo Perel m'a raconté une histoire que je n'ai pas trés bien comprise qui concerne un lien

entre la mafia et la distribution de la revue, pouvez vous m'éclairer sur ce point ?

Les distributeurs sont ceux qui gerent ici toutes les activités de I'édition, ils ont
beaucoup de pouvoir, et ce sont des mafias. Les vendeurs de journaux normalement vont
chercher les journaux chez les éditeurs ou les distributeurs, mais par exemple, tu as plus de
choix dans les kiosques du centre de Buenos Aires que dans les kiosques de La Boca. D'ici ont
surgit les « fapos »*** qui organisaient les syndicats des journaux et des revues. Ils avaient
beaucoup de pouvoir et de poids, et méme Peron qui, dans les années 40, avait beaucoup de
pouvoir, n'a pas réussit a les combattre. Aujourd'hui, je pense qu'ils n'ont plus autant de
pouvoir. Mais au final, j'ai réussi a étre un peu amis avec eux. Le chef de ces distributeurs
nous a finalement aidée quand nous avons sortit la revue, ils étaient un peu comme des

italiens dans les films de mafias.

Avez vous déja vécu dans une communauté ?

Oui, dans les années 80 en Argentine, dans une communauté qui est apparue
spontanément. Le but au début n'était pas de créer une communauté. Quand j'ai sorti Pan
Caliente, j'ai rencontré un ami qui avait lui aussi un projet éditorial et qui avait eu un peu
d'argent par son pére pour voyager aux Etats Unis et faire des études de médecine. Avec cet
argent nous avons loué¢ une maison impressionnante pour y installer notre rédaction, une
maison avec plein de chambres, avec plein de plantes trés belles. On s'est donc réunis dans
cette maison pour y habiter aussi et la régle c'était que si une personne était en couple, elle ne
devait pas y installer son conjoint dans la maison. Et les deux premiéres semaines, toutes nos
amies qui s'étaient séparées de leurs copains sont venues ici et finalement on s'est retrouvé a

une cinquantaine a vivre dans la maison ! Donc tu vois, ce n'était pas intentionnel mais c'était

362Je n'ai pas réussi a trouver de traduction ni de précision sur ces supposés groupes mafieux.
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la force des choses qui nous a amené dans cette situation ! On a décidé d'organiser un peu les
choses, on a créé une caisse commune pour la nourriture, on a fait une coopérative de travail,
on peignait des maisons pour se faire un peu d'argent. Les enfants des amis venaient s'installer
ici aussi, d'ailleurs ils ont tous de trés bons souvenirs de cette maison. On y a passé de tres
bons moments, ¢a a duré cinq ans. Apres on a transformé cette réunion de personnes en une

fabrique textile.

Savez vous qui étaient les lecteurs de 1'Expreso ?

Et bien, déja il n'y avait pas beaucoup de femmes dans le projet initial, ¢ca doit venir du
fait que, comme je te disais auparavant, on appartenait a un mouvement marginal donc il y
avait plus d'hommes que de femmes. Il y avait plus de garcons qui allaient aux concerts de

rock. Les lecteurs je  dirais qu'ils avaient de 15 a 40 ans.

Mais, j'ai lu dans un livre qu'un des mots d'ordre de ce mouvement rock était qu'il ne fallait

jamais faire confiance aux plus de 30 ans !

Oui, enfin moi quand j'ai commencé la revue, j'avais déja plus de 30 ans ! Mais oui en effet, il
existait quand méme une forme de soupcon, de méfiance envers les plus de 30 ans. Les jeunes
pensaient que passé les 30 ans, on commengait a rentrer dans le moule du systéme, qu'on

commengait a suivre le courants et ne plus aller contre.

Pour vous, ce mouvement était-il un mouvement politique ?

Je crois que le politique est dans tout. Je crois que le rock a été compris et intégré par
beaucoup de gens, on peut supposer aussi que c'est parce qu'il a été influencé par tout ce qui
s'est passé politiquement dans notre pays. Moi, personnellement, je pense que le rock avait
une essence anarchiste. Je crois que le rock en lui méme doit s'identifier a quelque chose et

pour ma part je crois que c'est l'anarchisme. C'est une autre forme contestataire.

Quand vous avez imaginé cette revue, l'objectif était-il aussi de créer un contre-pouvoir au

systéme politique actuel ?
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Oui, bien sur ! Je crois que c'était comme un mouvement de prise de conscience, qui se
formait de nouveau. Nous par exemple, avions récupéré tous les themes comme 1'écologie,
l'environnement et personne ne nous a pris en compte, ne s'est méfi¢ de nous. Je crois que
nous avions une conscience politique forte et autoritaire, tout comme les mouvements de

gauche et d'extréme gauche.

J'ai beaucoup rencontré dans mes lectures le terme de « résistance passive » pour caractériser

le mouvement du rock national, qu'en pensez vous ?

La résistance passive ... Ca dépend de pourquoi et comment on l'interprete. Nous
n'étions pas un groupe arm¢ dont les membres allaient en prison toutes le semaines. Donc si
par « passive » on entend ne pas prendre le pouvoir par les armes, oui nous étions « passifs ».

Est ce que vous parliez beaucoup de politique a la rédaction de la revue ?

Oui, bien sur ! Il y avait beaucoup de tendances politiques représentées dans la

rédaction, beaucoup étaient marxistes, trotskistes ...

Avant de créer la revue, écriviez vous de la poésie ?

J'écrivais seulement sur des choses intimes de ma vie mais je préférais beaucoup plus

l'art plastique.

Pensez vous que le fait d'écrire de la poésie vous a aidé a contrer la censure, grice a des

métaphores poétiques par exemple ?

Oui, c'était trés présent dans les paroles du rock en général. On pouvait, grace a ¢a,

parler de beaucoup de choses interdites.

Connaissez vous d'autres formes de résistances culturelles, hormis le rock, qui ont lutté contre

les militaires pendant la dictature ?
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Oui, il y avait un mouvement de pensée alternative trés fort, qui comprend, dans ces années
la, une montagne de revues souterraines alternatives, on en a comptabilisé environ 4000 a
cette époque. Il y avait des groupes de théatre qui a leur fagon résistaient aussi. Je suppose que
le mouvement le plus fort était le rock parce qu'il avait plus de pouvoir mais en effet il y a eu

une  résistance  culturelle  qui  s'est exprimée de  plusieurs  maniéres.

Comment se déroulait le contrdle du contenu de la revue par les censeurs ?

Nous n'avions pas de contact direct avec la censure a 1'Expreso Imaginario.
Néanmoins, Pan Caliente, ma revue postérieure qui critiquait plus frontalement le régime, a
subit la censure. Mais quand a 1'Expreso, la revue est passée tranquillement a travers plusieurs
situations problématiques. Il y avait quand méme deux ou trois agents du service de la censure
qui venaient nous faire de petites visites de temps a autres a la rédaction. Je me rappelle qu'on
fumait de la marijuana devant leur nez et qu'ils ne nous disaient rien, je n'ai jamais compris

pourquoi !

Mais il y avait bien des controles des publications avant qu'elles ne sortent dans les kiosques ?

Oui il y avait un controle absolu, mais je crois que, comme je te le disais tout a I'heure,
il y avait une certaine permissibilité envers quelques publications. Je crois que leur faille a été
qu'ils gardent ce probléme pour plus tard, ils devaient déja s'occuper de la guérilla, s'occuper
de tous ceux qui idéologiquement pouvaient représenter une menace forte et pensaient avoir
suffisamment de temps pour s'occuper de nous par la suite. Heureusement que ¢a n'a pas été le
cas ! Le rock était pour eux quelque chose de trés inoffensif mais il fallait montrer de la
drogue pour nous présenter. Ils croyaient alors que nous n'étions que de jeunes gens un peu

bétes, rendus inoffensifs grace au pouvoir de la drogue.
On m'a raconté que 1'Expreso Imaginario allait chez le méme imprimeur qu'une revue
conservatrice catholique d'extréme droite et que cette conjoncture a conduits a quelques

situations plutdt cocasses ?

Oui, en effet ! Mais ce n'était pas une revue officielle d'un parti, c'était une revue de
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nazis selon moi ! Je leur ai fait une blague une fois, le représentant de cette revue appelée
Cabildo, qui venait chez l'imprimeur était une caricature du nazi comme on en voit dans les
films, avec son imperméable, ses bottes ... Cette imprimerie offrait ses services a plusieurs
publications et ils y avait un espace ou se faisait le travail final et ou se rencontraient des
personnes de plusieurs publications différentes et ce personnage est apparu. Je lui ai donc fait
croire que les textes de nos deux revues avaient ét€¢ mélangés et qu'apparaissait dans sa
publication nos articles ! Il s'est mis a crier : « Ce n'est pas possible, nous avons les textes de

'Expreso Imaginario dans notre revue | Comment on va s'en sortir ! »

C'était un jeu dangereux auquel vous jouiez, vous n'aviez pas peur des représailles des

militaires ?

Oui ¢a I'était. Mais c'est pour ¢a que j'ai quitté I'Argentine pour aller vers le Venezuela,
j'avais peur. Je m'étais dit « plus jamais je ne ferais ¢a ». La question était soit de s'en aller soit
de rester et surtout de rester pour quoi ? Et je me suis dit que s'il fallait rester c'était pour
résister a tout ce qui était en train de se passer, c'était si terrible que ¢a nous a donné
l'impulsion vers un esprit de résistance. Nous nous sommes dit « nous sommes 13, il faut peut
étre faire quelque chose ». Nous avions tous plus ou moins la peau dure, moi par exemple
j'avais été en prison dans ma jeunesse, nous €tions des gens qui venions de la rue et c'est
surement pour ¢a aussi qu'on a pris cette expérience comme un jeu mais aussi avec
intelligence parce que pour manipuler la censure, il faut de l'intelligence. Et comme je te 1'ai
dit, le rock avait dans ses membres, et dans ses fans, des enfants de militaires. Par exemple,
une fois Pipo Lernoud s'est fait arréter et torturer avec de I'¢lectricité parce que il y avait eu
une féte ou il jouait et ou il avait ramené des partenaires musiciens d'Europe. Ils I'ont
finalement relaché, mais son arrestation n'était pas diie au contenu de notre revue. Dans le
groupe initial de la revue nous avions tous, comment te dire, nous aimions jouer avec la
nature des choses, tout ce que nous avons fait venait du coeur, ce sont des sentiments profonds

qui font partie de nous. La résistance faisait partie de nous.
J'ai lu sur internet ou dans le courrier de 1'Expreso des témoignages de lecteurs et anciens

lecteurs qui considéraient que cette revue leur avait sauvé la vie, et pour vous et vos colléegues

rédacteurs qu'en est-il ?
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Je pense que c'était la méme chose pour nous. J'ai sorti cette publication parce que
j'étais convaincu que la revue pourrait nous servir aussi de protection, parce qu'on s'est rendu
compte au bout d'un moment que des gens disparaissaient et se faisaient arréter dans la rue.
Et a la fois, je crois qu'il s'était formé a ce moment un esprit de corps entre nous et nous
sentions que nous défendions un espace qui existait et qui faisait partie de nous et que nous
faisions partie de lui. A l'intérieur de cet espace, il y avait des gens plus jeunes aussi, nous
avions le sentiment de devoir les protéger face au lavage de cerveau qu'opérait la dictature

avec la jeunesse.

En effet, Massera avait dit dans un discours que les jeunes ne devaient pas trop penser.

Massera, qui €tait un commandant en chef, nous faisait un peu peur a tous. Dans un
discours qu'il a prononcé, il disait : « Notre ennemi n'est pas la guérilla, ce sont les jeunes qui

manipulent nos enfants avec des codes particuliers. » et 1a il parlait clairement de nous !

Pensez-vous que la revue aurait été la méme sans ce contexte de dictature étant donné qu'elle

s'est construite aussi dans cet affrontement indirect ?

C'est surement vrai mais c'est difficile pour nous de l'avouer. Nous avons sorti la
premiere revue qui était Mordisco en 1973, I'époque n'était pas moins difficile que celle de la
dictature militaire de Videla, la seule différence c'est que la dictature a instauré certaines
régles du jeu, avant il n'y avait rien, juste la folie de bandes armées qui semaient la terreur
dans les rues. En pleine terreur, nous avons sorti Mordisco et bien entendu cela a fortifié notre
identité et créé notre force. C'est difficile de dire que ¢a a pu nous aider dans des moments ou
nous n'étions pas sir de sortir la revue. Mais la fagon d'écrire des rédacteurs de 1'Expreso vient
aussi des codes générés par cette situation politique, comme disait Massera, ce qui nous a

permis de communiquer parallélement au systéme.

A cette époque, vous considériez vous comme un hippie ?

Je ne me considérais pas comme un hippie, c'était plus une blague quand on affirmait

étre hippie. Je pense que le mouvement du rock et les gens qui le composent était treés
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important parce que, rends toi compte qu'a cette époque, la seule maniére pour les jeunes de
se rencontrer et de se regrouper c'était les concerts. Mais j'ai toujours eu ce sentiment tres fort
en ce qui concerne la défense de ma liberté et ce sentiment je 1'ai partagé avec beaucoup de
gens. Je crois que les hippies argentins qui faisaient partie du rock étaient trés précieux, c'était

des naufragos®”

. Cette image montrait notre situation, nous étions tous dans le méme bateau.

Je me suis rendue compte en lisant le courrier de I'Expreso et la section « El ricon de los
fenicios », qu'il y avait énormément de jeunes qui se sentaient seuls et écrivaient pour
rencontrer des amis. Pensez vous que la jeunesse se sentait particuliérement seule a cette

époque ?

Quand tu sortais dans la rue, pendant ces années, rien ne garantissait que tu
retournerais chez toi. Dans les écoles, on appliquait la discipline militaire, ¢a faisait partie du
Proceso qui était une réorganisation nationale, c'était un plan pour lobotomiser I'Argentine. La
solitude pendant I'adolescence est quelque chose de tres difficile, les parents souvent avaient
peur que leurs enfants disparaissent dans la rue ... C'est pourquoi je comprends que cette
publication ou la musique rock, cette espéce de tribu marginale était une espece de refuge

pour ces jeunes.

J'ai remarqué une publicité dans 1'Expreso Imaginario pour un disquaire qui représentait un
dessin de fesses de femmes nues, comment une telle image dans une Argentine axée sur la

morale catholique a pu passer a travers les mailles des filets des censeurs ?

Dans Pan Caliente, nous nous permettions de faire des choses osées comme celle 1a,
dans laquelle nous faisions paraitre des énigmes. C'était une photo suivit d'une énigme et la
réponse de 1'énigme sortait le mois d'apreés. Nous avons mis une photographie d'une indienne
d'Amazonie avec les seins nus et comme réponse a cette photographie nous avions écrit :
« Ces seins n'appartiennent pas a la pornographie mais a la nature », nous jouions un peu avec
ca, et Cabildo avait titré dans le numéro suivant cet anecdote : «Ils se moquent de la

censure ! ». On aimait beaucoup jouer avec l'absurde, avec la stupidité des censeurs.

363Des naufragés, appellation des premiers rockeurs du rock national argentin
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Pourquoi vous avez choisit le personnage de Pierrot comme mascotte de la revue et qu'est ce

qu'il représentait pour vous ?

En fait, c'est un arlequin de cirque, on avait une femme aussi comme mascotte mais je
ne me rappelle pas de son nom. J'étais trés ami avec le dessinateur Horacio Fontova déja
plusieurs années avant le début de 1'Expreso et il avait une quantité impressionnante de petits
dessins dont ce fameux arlequin, mais il ne l'avait pas dessiné pour cette revue en particulier.
Ce personnage m'a simplement plu et on I'a choisi comme mascotte. Le dessin de l'enfant qui
joue avec la terre sur la couverture du deuxiéme numéro de I'Expreso était aussi un dessin

antérieur a la revue qu'il n'avait pas dessiné dans ce but.

Quand vous avez commencé la revue, vous aviez déja plus de trente ans et par la suite s'est
intégrée une nouvelle génération de rédacteurs qui, comme Sandra Russo par exemple,

avaient 18 ans, y avait il des différences de points de vue avec cette génération ?

D'un coté oui, mais a l'intérieur de cet espace marginal, cette différence n'était pas si
forte, je veux dire que ces différentes générations se mélangeaient bien et s'entendait bien. La
différence générationnelle n'était pas si marquée que ¢a d'autant plus que, rapidement ces
jeunes, qui se sont greffés a la rédaction, ont recu des formations des rédacteurs plus vieux qui

leur ont transmit leur vision du monde.

Lors de la direction de Roberto Pettinato, qui était une période de relachement relatif de la
pression militaire et, en quelque sorte, I'aube de la démocratie, il y a tout de méme eu un
changement dans les intéréts de la jeunesse argentine, l'arrivée d'une génération nouvelle et

d'un nouveau public pour I'Expreso et le rock ?

J'ai arrété de participer a la revue en 1979, pour plusieurs raisons dont l'implication de
Ohanian dans notre publication. Mais tu peux voir que la publication que sortait Roberto
Pettinato ne concernait plus que la musique. Par exemple, Alberto Ohanian était un des
organisateurs du festival pour la solidarité¢ qu'ont organisé les militaires pour le soutien a la

guerre des Malouines.
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Il y avait donc bien un conflit d'intérét entre la revue et Alberto Ohanian qui était aussi

manager de Almendra ?

Oui, en effet. Je pense que grace a 1'Expreso, il a réussi a devenir riche, a se faire
beaucoup d'argent, a devenir multimillionnaire. A la fin de la dictature, le rock s'est converti
au fur et a mesure en le seul point commun liant des jeunes et il a commencé a étre un
commerce trés important et lucratif. J'ai renoncé a la revue en partie a cause du retour
d'Almendra et de Alberto Ohanian qui voulait faire de L'Expreso son panneau publicitaire, sa
plateforme de visibilité et un outil de promotion de ses groupes, dont Almendra. Un jour, je
suis arrivé a la rédaction et j'ai découvert un petit panneau avec l'inscription « Ohanian
produccion » et je lui ai dit qu'il n'avait pas le droit de se servir de la revue pour faire sa
publicité de producteur. C'était complétement contradictoire avec les idées qu'on revendiquait,
si nous avions voulu faire du business nous n'aurions pas fait ¢a, c'était en contradiction avec
notre projet. Et, comme il avait enregistré le titre de la revue sous son nom j'ai renoncé a me
battre pour la revue. L'Expreso s'était converti rapidement en une publication de grande
ampleur des ses débuts et les différentes politiques ou facons de faire se sont révélés. Et
Alberto Ohanian ou des personnes comme Miguel Grinberg en ont profité avec, par exemple,

le festival de la solidarité pour les Malouines, c'était eux qui avaient organisé ce festival.

Pouvez vous m'en dire plus sur la section de I'Expreso Imaginario qui s'appelle «El correo de

Imaginaria »*** ?

C'était un ami qui €tait fan de science fiction qui l'avait imaginé et développé. Ce qui
était intéressant dans ce projet créatif et dans la revue c'est que c'était un journal participatif,
tu pouvais venir a la rédaction sans connaitre personne, proposer ton idée et intégrer les
réunions ! Et c'est ce qui enrichissait beaucoup ce projet, il y avait des discussions en
permanence ... Apres, je m'en suis allé et la revue s'est transformée petit a petit en une
entreprise de productions pour Ohanian. Pour revenir a la section du courrier de Imaginaria,
c'était une fagon d'inventer un nouveau monde, il y a quarante ans on ne savait pas ce qu'allait
devenir ce qu'on nous vendait comme étant du progres et on le voit maintenant par exemple

avec l'accident de Fukushima au Japon ! Et a cette époque, on prenait conscience de ce qui

364Le courrier de Imaginaria
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allait venir, le théme des risques du progrés n'était pas abordés dans les médias méme si tous
les dirigeants de ces entreprises et les chefs de gouvernement étaient déja informés du danger
que ca pouvait représenter. C'est ce qu'on condamnait, nous pensions qu'il fallait que ¢a
s'arréte mais tu peux voir maintenant que ¢a ne s'est jamais terminé ! Je pense néanmoins qu'a
un moment, tout va se terminer grace a la résistance passive comme 1'a pratiqué 1'Expreso, et
comme le pratiquent plein de gens encore aujourd'hui, moi je crois en la résistance passive.
Tout dépend évidemment de la définition qu'on donne de la passivité mais pour moi il s'agit

de résistance non violente.

Qu'est ce qui vous a sensibilisé a la question écologique, d'ou vous vient cet intérét 1a ?

C'est venu par un processus personnel complexe. Comme je te le disais, c'est la
conséquence de tout un tas de choses qui se sont passées dans ma vie et dans ce pays. Par
exemple, lors du bombardement de la place de mai en 1955, j'avais 15 ans. Ils ont bombardé
la place comme s'il s'agissait d'un pays ennemi. Cet épisode de l'histoire du pays m'a
beaucoup marqué. Mon école était prés de la place et j'ai le souvenir d"y étre passé apres le
bombardement. Ca m'a choqué et je me suis dit que je devais profiter de tous les instants de
ma vie et j'y ai rencontré des gargons un peu plus vieux que moi. J'ai fait des choses qui ont
fait prendre un autre cours a ma vie, ce que mes parents n'appréciaient pas particulicrement
d'ailleurs ! C'est intéressant comme je me suis totalement marginalisé, j'ai pris le chemin d'une
autre vie, d'un autre monde, jusqu'a ce que j'aille en prison. J'ai toujours eu une grande
vocation pour l'art. La sculpture et la peinture m'intéressaient beaucoup. Je suis sorti de 1a et je
me suis rendu compte que je n'avais peut étre pas pris le bon chemin, j'ai vu ou il m'a mené¢ et
j'ai réalisé que je devais recommencer de nouveau. La, j'ai commencé a fréquenter des
artistes plastiques, c'était un milieu ou se développait une autre conscience. Je suis devenu tres
ami avec une personne beaucoup plus agé que moi, je pense que c'était de I'amiti¢ méme si je
n'avais qu'un vingtaine d'années. C'est cette personne qui m'a fait découvrir I'anarchisme. J'ai
toujours eu un certain rejet envers certains courants de gauche mais, avec cet homme, j'ai
commencé a comprendre un tas de choses. J'ai lu Bakounine et beaucoup d'autres écrivains de
la méme mouvance politique. Apres, est apparu Miguel Grinberg, qui a ce moment fréquentait
beaucoup d'écologiste et avait publi¢ beaucoup de revue souterraine. Certaines amitiés,

certains groupes, m'ont fait prendre conscience de choses, des idées qu'ils te vendaient et
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qu'ils te vendent toujours comme une espece d'age d'or disparu. Mais, je pense que s'il n'y a
pas un changement considérable, il n'y aura pas d'avenir pour nous. Je veux dire que, en tant
qu'étre humain, j'aime ces expériences, remettre en causes les idées, méme souffrir est une
maniére d'apprendre des choses. La question de I'écologie a donc surgit au sein du mouvement

du rock et qui commengait a se développer parallélement du systeme.

Etait-il possible de vivre grice au salaire de I'Expreso ?

Non, je vivais d'une maniere misérable !

Et qui vous payait ? Alberto Ohanian ?

La question de Ohanian est celle ci : il était l'avocat de Spinetta. En cinq ans, j'avais
dépensé une fortune immense, je 1'ai dilapidé, et avant que je partes au Venezuela, j'avais
toujours la propriété de plusieurs biens qui appartenaient a une banque arménienne, et comme
je voulais fuir le plus vite possible je devais vendre mes biens et Ohanian me les a acheté. Il
les a en fait acheté a un mauvais prix, j'ai tout vendu pour 20 000 dollars. Et quand je suis
revenu parce que j'allais avoir un enfant, je me suis dit qu'il fallait sortir I'Expreso Imaginario.
J'avais déja Pipo Lernoud comme partenaire, Horacio Fontova n'était toujours pas impliqué, et
un autre groupe qui contribuait déja a Mordisco. Et donc, quand je suis revenu, rien n'était
encore fait. J'ai donc commencé a chercher un éditeur ce qui était totalement impossible a
trouver surtout pour publier une revue comme celle 1la ! Mais je suis trés tétu et tres
optimiste ! Je n'avais pas réellement enregistré les titres de la revue et comme Ohanian était
l'avocat de Spinetta, il nous a remis en contact et je le connaissais déja parce que je lui avais
vendu toutes mes propriétés. Je lui ai montré le projet que j'avais, il s'y est intéressé et a finit
par l'éditer. Il me restait un peu d'argent et une maison que j'aimais beaucoup et il 1'a acheté
comme s'il avait envie d'acheter tout ce qui me restait ! J'ai travaillé gratuitement les six
premiers mois de la parution de I'Expreso Imaginario ce qui n'était pas évident parce que
j'avais un enfant en route ce qui coute de 'argent ! Et aprés ¢a, pour survivre j'ai tout de méme
du faire facturer mon travail avec un salaire, ce qui représentait je ne sais plus, quelque chose
comme 2500 pesos, je ne me rappelle plus du chiffre mais c'était vraiment peu d'argent, en

plus j'avais une femme et un enfant.
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Pensez vous que les lecteurs comprenaient toutes les métaphores que vous faisiez dans la

revue ?

Je crois que 1'Argentine a toujours utilisé des métaphores pour communiquer donc elle a été
habituée a l'exercice de comprendre le discours sous-jacent. Je crois que la censure était si
grande que c¢a activait aussi le mécanisme de compréhension. Puis il y avait tout un langage
propre au mouvement rock, il y a beaucoup d'expressions qui sont restées jusqu'a aujourd'hui.
Dans le tango aussi tu peux rencontrer des métaphores parce que c'était une musique
populaire. La marginalisation se développe avec la création de codes et d'une langue propre a
ce mouvement. En effet, je pense que ¢a doit représenter beaucoup de travail parce que la il

s'agit de traduire une traduction !

J'ai pu lire dans l'ouvrage Estacion Imposible qu'il y avait une rivalité entre le staff de

'Expreso Imaginario et celui de Mordisco, est-ce juste ?

Oui en effet | C'est toute une histoire, parce que dans le projet initial de I'Expreso
Imaginario, Mordisco ne devait traiter que l'information musicale parce que le rock était le
mouvement originaire de notre projet et de notre démarche, aussi parce que par ce biais nous
pouvions représenter des artistes qui n'étaient pas représentés habituellement dans les médias.
Mais le projet de 1'Expreso était justement de ne pas créer une publication uniquement
musicale. On voulait parler de musique mais aussi des musiciens et de leur mode de pensée.
Le projet était de sortir la revue pour avril 1976. Mais le 24 mars 1976, les militaires ont pris
le pouvoir donc ¢a nous a obligé a changer nos plans. Nous avons décidé de transformer un
peu notre stratégie et de donner plus de poids a I'information sur le rock. Dans cette optique, il
fallait fortifier cet autre chemin. La musique a été en quelque sorte notre couverture. Donc
quand on a décid¢ de donner plus de place a la musique, j'ai choisi de mettre en place un
supplément musical qui s'appellerait Mordisco. Cette situation a commencé a diviser la
rédaction parce que Mordisco était un négoce avec plus d'annonceurs qui rapportait plus
d'argent que la poésie ou les articles sur l'écologie de I'Expreso qui sont plus difficiles a
vendre. Voila pourquoi cette rivalité s'est créée, il y avait le groupe avec, par exemple,
Fontova ou Giménez, qui écrivait lui le courrier d'Imaginaria, affiliés a 1'Expreso et les autres

qui écrivaient davantage sur la musique et donc pour le supplément Mordisco. Finalement, le
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supplément a fini par se greffer a I'Expreso, nous voulions créer une revue unie. Et 1'Expreso

finalement s'est convertit a la fin en un Mordisco et c'est pourquoi il s'est arrété.

Et quel était votre role dans la rédaction de 1'Expreso Imaginario ?

J'étais en quelque sorte le responsable itinérant, je courrais partout, en partie parce que
la revue était mon projet et que j'avais réuni le groupe. J'essayais de rendre la revue la plus
dynamique et vivante possible, comme je te disais avant, je cherchais a ce que la revue soit un
organe participatif, avec des discussions, des disputes, et je pense que c'est ¢a qui faisait
'énergie de I'Expreso et c'est pourquoi aussi on s'en rappelle apres tant d'années. Ce fut
vraiment un espace créatif formidable. Moi, je devais plus le coordonner que le diriger. Je

voulais mettre mon grain de sel partout tout en laissant la liberté de chacun.

Comment se passait les relations hommes/femmes dans la rédaction étant donné que la

condition des femmes était tout autre a cette époque ?

Dans tous les cas, a l'intérieur du rock, la femme n'avait pas le méme role que dans le
systeme traditionnel. Ces femmes la avaient une conscience politique et revendiquaient leur
liberté. Il y avait une relation d'égal a égal avec les femmes dans le milieu du rock ce qui
inclut la rédaction de 1'Expreso Imaginario, beaucoup plus que dans d'autres lieux. La culture
Argentine est assez machiste de bien des manieres. Dans le milieu du tango, il y a beaucoup
de machisme. Le rock était un espace a part dans ces relations. Dans la rédaction, il n'y avait
pas que Sandra Russo comme femme. C'est slir que ce n'était pas la majorité mais c'était

1'époque qui voulait ¢a.
Etes vous musicien ?

Non, non ! Je préfere les arts plastiques. Ma relation avec la musique est assez spéciale
parce que j'ai et j'ai eu beaucoup d'amis musiciens et les phénoméenes que la musique

produisait sur les gens m'intéressaient beaucoup.

Dans un reportage, Horacio Fontova parle de vous comme d'une bombe a retardement et de
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Pipo Lernoud comme d'une personne plus calme, plus posée, est-ce cette complémentarité qui

faisait avancer la revue selon vous ?

Oui bien sur, on avait chacun notre personnalité et notre role, il y avait le mystique, le

poete, nous répartissions différents personnages d'une certaine maniére.

Quelle section de la revue préfériez vous ?

Je crois que j'avais, en faisant cette revue, le désir de bien marquer l'orientation de la

publication pour ne pas qu'elle se perde dans I'infini de toutes les autres revues des kiosques.

Donc j'aimais beaucoup les dessins de Horacio Fontova.
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Annexes 2 :

Graphiques :

Graphique n°1 : Pourcentage de la quantité des pages de la revue dont je dispose (sur les 78
numéros et arrondis a l'entier ).
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Graphique n°2 : Pourcentage des publicités contenues dans chaque numéro (sur les 78

numeéros et arrondis a l'entier ).
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Graphique n°3 : Pourcentage de la quantité d'articles et de chroniques ne traitant pas de
musique ( sur 78 numéros et arrondis a l'entier. Je n'ai pas pris en compte les couvertures, le
courrier des lecteurs, les sommaires, les éditoriaux et les publicités.)
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Poucentage d'articles non musicaux

Numéros de I'Expreso Imaginario

Typographie titres :

Titre n°1 : Premier titre et logo de la revue. Il n'apparait en titre que lors du premier numéro
mais est utilisé en logo en haut de chaque page jusqu'au numéro 44 pour faire la distinction
avec son supplément musical Mordisco.
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Titre n°2 : Titre du n°7 de I'Expreso Imaginario. Ce titre est utilisé du numéro 2 au numéro 11
de la revue, il change de couleur a chaque numéro.

EXPRESO-IMAGINARIO

\"\() 1 N7 $200 Ilhy,[.}l() i&?‘ -; . AT

Titre n°3 : Titre n°23 de I'Expreso Imaginario. Ce titre est utilis¢ du numéro 12 au numéro 44
_ de la revue et sa couleur change a chaque numéro.

Titre n°4 : Titre du n°45 de 1'Expreso Imaginario. Ce titre est utilis¢é du numéro 45 a la fin de
la revue. Il change également de couleur a chaque numéro.

ANO 4 No.45 ABRIL 1980 $4.400
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Publicités :

Publicités n°1 et n°2 : La premiére publicité est tirée du numéro 37, page 5, pour Somos,
disquaire.

La deuxiéme est tirée du numéro 40, page 11, pour un magasin de vétements ( et autres.).

Remeras con transter.

s o m o s novedad ) ‘::l:j.:::?}; tfansfers‘ {
somos sorpresa ol a glcccit‘:n'. ' TR
SOMOS que seyo .. o e

SOMOS 1avidriera loca : Jardineros § 49.000.-
; X SELLEUER
artesanales

Zapatillas bobas
Zapatillas chinas
Sandalias Skippy
Kohol :
Polvo iluminador
Estrellitas a
$ 1.000.- la cajita
Collares de nacar
de coral
Perfumes
Aceites esenciades
Spernal Sky Hindies
Patchouli Musk
Jazmin Violeta
Blueberry

Sandalo :

- Incienso
Remeras pintadas
a $ 24.000.-

Tanicas
Pantalon pijama

j $ 39.900.-

T()LI)FRIA DE LA GRIEGA
Cabildo 2092 - Locales 106, 76, 77
Gal¥ria Juramento - Capital

e,

discos - cassettes
regalos - juguetes
- NACIONALES-IMPORTADOS

256

SOmMos

libertad 1283 cap




Publicités n°3, n°4 et n°5 : Toutes trois sont des publicités pour le disquaire « El Agujerito »,
la premicére est tirée du numéro 54, page 15, la deuxieéme du numéro 37, page 11 et la
troisieme du numéro 40, page 7.

Hello, ' _- s
g 3

- $lagujerito

fl 33“!er|to

Discos, cassettes nacionales e importados
Atendido por sus propios duefios y muchos mas
Proximamente sucursal en New York.
Maipi1 971 (gal. del este) local 10, y a la vuelta

M. T. de Alvear 777 (ex Charcas)

%@J
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Gaby Memo {a) Caprain Fantastic

Susana Meme (a) La Negra

Rolly Momo () El Capo



Couvertures :

Exemples de couvertures du numéro 1 au numéro 38 :

j BXPRESO IMAGINARIO’

.ARO 1 e .8 150 0 puw.» « . SEPTIEMBRE 19% |
(a Y *

"ECOLOGIA: - | | . Rock'epel -
&Morird . ] . ‘Parque
’ el planeta? *, i de l_a.Lu_naA =

£ |>y;:\|.riﬁs + &M intoligont
V7V EEEYN N Y 7 que ol mombra? L
mz. . lm Un fm del mumzlo para cada gusto

Equilibrio ecolégico ~ Indios Mapuches
En este nimero

arareee Y SCO spemene ...y todo el rock en MORDISCO

ANO1 N'3 $200. OCTUBRE 1976
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6 ~ SETIEMBRE 1978 - $ 1000

¢ Que
pasa cor
el clima’

ANO 1 N 12 JULIO 1977 $ 300 NUMERO ANIVERSARIO

¢COMO N L UNIVERSO 2’
: .ZOOLOGIA
FANTASTICA

.-.LOS NINOS
Y LA CIUDAD

AFICHE COLOR
BOB DYLAN

NOTA COMPLETA
.
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Couverture des numéros 39 a 78 :

GIL &CH ARLY'i
"Amistades Cologislas”

¢Los Velvet ' underground?

Husmeamos en la 1ata
de 1a muisica electrdnica

Vino "Popeye” y se a.
comio la espinaca g e

B
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Sommaire du n°64 de I'Expreso Imaginario
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Cadres des articles de numéros du n°45 a 78 ( ici des numéros 76 et 73 )

it o ko, Ayed o e ot
porque ponen publicdad en television, y me
inflan un poco. También Microf
§ ecopiacion con temas de la
s queshos tngo publidad o o 4
e, Por oo ok i o va
comprai? Solamente oigin despistade.
Fablndo de 0 ccdmo o matte en a
fuccion independiente. y a hacer tu
gl sl con Danie Grnks
A partic de mi espiitu roméniico, y de no
soportar ms a mycha gente. No poder i 2
unaolina » i radacon g aue s
maneja con un bajo astral increfole. Yo sabia
aue mal o me 02 i, prgue e dima
femino tocando cn un lanio en
. Yo quier hacer 1o que qierd. S ko
s hces n escls gasnne oo
10 haré como pueda.
185, to dio buenos resulados. Gands

2 igual. A Nio. a Spinett
ALeon ambin e s el 1 ¢ et
independieie

Robert Fripp dice mas 0 menos lo mismo en
sus escrios. La vuela a b unidad ms
‘pequena. planteado casi como un tictica

Si.coincido bastante con &l. S¢ precisa una

eléctrca que pueda entrar y salir por todos.

los agujeros y no sea un mamut incperante.

e de Tounstend queinchiste en'a
apa ba sacaste del Expr

Sl Yl st s d v

Brol. y e incliia. El Gltimo LP de él

presentara fin de a0 &n un exada 1o tane e y o cantams s ba'aks U ok dhsputi pensi
Sentdo. Hiieron ol i s res?
i : P G era tonto sacalo s Poner os dos
Cmo fue la reacon con Spieta? i coca uno decia un tarades y s ba iscos futos ra una forma de decr “eso e
‘enganchando. lo que soy. tengo el rock adentro pero
¢Qué pass con las voces que ibes a grabar. también hay otras ondas’
en Basl con gete como Cactono y ChEo? G sonite b olodo rias que reciis
Tuve e des. me parecs bitoara y I i
queria hacer enseguida. pero alif me Yo fui al estreno, y me di cuenta de todo lo.
A part de i empeaamos  enconir con un por de demoras y b Cosa 52 pssba. Perd e e b s 5 16
sl n d sty vy bno.Facs muy g, ol o o s o de .
 que més me gusta decomo quedo, al vessoa para . prima
e Send s g e gty
st o G
adelate. Cusrdo e fu » Bas e resd o 1 i

erasstuio y i omputadra de s, e época de “Biciclet. ¥ encontt Torre me dio una fuerza

i que me imagio que st preparndo un

My boenos los megos de Pedroen
“Peluca Telelénica
Fue increle. el mémo cia que llegd de los

despuds. 5.2 las 9 e la
noche en el estudio con Padro, Will y Luis

una forma de hacerlo que me guss. Tiene
una cosa eléctica que se repite todo el

na especie de mantra, y por
ott0 lado la melodia es casi folk. Mucha
gente dice que es uno de los temas que més
le gusta.
¢Por qué se te ocurrié poner los dos discos

Plenso que la miisica de Pubis es una de las

s ncas Qe me s en mucho llempo. y
e parecio que ademds era una misica muy

mfa. Tenfa que heber saido con la pelficula

increble. Me conts la policula de una
o o  pockhaende o con6
uchiamo can o gue haca Trabapmos
my undo, ot e Tosesha u ma'y
&l decia "huy. ahora voy a fimr esto’
combiba cose de I paicula ¢n foncien de
la misica. Por es0 también no puedo juzgar
muy objetivamene.
Aquise produce la rtupcidn de a banda y
e hcord o ancuikid, Descortols
posbidd d reguno o mednamerie
seroymprendo el despet
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Imagenes :
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S| ESTE RATON TUVIERA U
PoCo DE DECENCIA LE DIRIA

BIEN, Lo ATRA|
PE. EVIiDENTE-|

.Hw:"% 25 Cape P17, King Features Sundiate, e, Wikl nnas v
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HADESTAD RECLANA

LITTLE NEMO

Y YO LE HE
TaAIDo uN
CABALLITO
DE LA HOCKE
PERO HO MAY
QUE PRGARLE
Nl MACRUD
CORRE R

SDHHUS .
£S5 Bulnisimo

TLE HEMO N..A&v\nm DE DORMIRGE , CUANDD AMBECIO UM MENSADERS QUK L
BTHE LE SO0 TA VENIR A LA PRSENCIA DE MORFED, LY DEL s DE Lo suth&

SORPREKDI DG ¥ EHCANTADS FOR EGTA INVITACION, NMEMO =AuTO DE LA
CAMA ¥ MONTS EL SIMPATIEO FONY RUE ACABNBA Dt APARECER.

LA PENA

s IJF. LOS GURROS QUEDA Muy LLDOS, MAE AL DR ExTRARCs ‘W\!Sts TERD
BULMO Lo e CAPALLL:Y, ¥ Rl 2o LU EVARA A BUBH PUERTD

DESPUES DE rMutnos MILES DE KILGMETROS ‘lnl.ncuuw Ak MENSATERD QuUE
~TDILYRAIADO ~ LE ADVERTIA OTRA \'!2’. MAS QUE MO APURARA A 4 MONTURA .

3 lrdkn\:dTn.ﬁ C€ON UM CAMauRe RUE Lo
SuRro HE \.hNAE

MPO..:IbkE PERS HO o

oS e VAC\’u =

PERD CUANDO 'DEE.C.uBRlS @UE LA CARRERA ERA UNA cqucrruc
TE Df-‘ﬁ?J.M.‘: ¢Cl..\'|’u2&,5 EMPEZO A PEMSAR EH RET\@ARSE i

(D) VO LALoN
(’) NeMo Py AFERRES A LA SiLLA,

TRAVES 8L t!ﬁl-u HAST™ G.UE SIS TROPEZS corl UNA ESTRELLA,
PRERO HTADO.

RESULTES DESMOM
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trabaga como un boco 16 horas PO .
3 €L moestro di are,

s

muy ¢hino

>,
e

© 977 DitgoUegesri & Gestetto D' cechio Fod.
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PO LO LLAME PORQUE ACABAMOS DE ENCEMDER
l & | . 4 A NUESTRO CONDENSADOR MUSICAL PLUTONIANG...
41 f i\ ESCUCHEMOS “ODAS ETERNAS™,;SE TRANSPORTARA!
1 -+.LEJOS ... DEMASIADO LEJOS..,

HOLA,PELICANO ESPACIAL ...
SIENTESE. ESTA ES LA

li
o / o

: Y QUE ME DICE AHORA, b Y, AMIME GUSTA, PERO QUIERO
4 Y\ﬁ'IE.,IC) PAJARRACO ? T VER QUE PASA ADENTRO DE
? ALGUNA DE ESTAS
CACEROLAS COSMICAS
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Exemple de roman-photo :

LA TIATRIZ T1ECAH]

: .%OS Nueve MEses De esPerd, concening
Jos- en S6lo mepla Hora, bes— |
TroZan los fraGiles nervios e

| los fuluros papres o

W0 TICAE  FROFESCR T JA VA A VER, CUE Con Uk BIR
B | A CAMPANIA PUBLICITARIA, TODO EL MUN -
=l b0 TERMINARA HACIENDO COLA Con sus
| FeASPU ITO, LA CIENCIA S/EMPRE Ga
|NA, ESCRUTARG LLI | TIEMPO AL TieMPQ 1

LA IMPREVISTA REVE LAGON HACE £5-
TALLAR DE. iNDIGNACION A los PADRES...

QUE SE_ARRQJAN OON FERDCIDAD SO
_INDEFENSO. PROFESIONAL

A
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