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INTRODUCTION

La littérature apporte une multitude de points de vue différents sur 1’expérience
temporelle d’un individu dans le monde. Elle inscrit des personnages dans des espaces
et des temps, jouant avec ces derniers, les superposant, les renversant : temps present de
Iécriture, temps de la mémoire et mouvements de ce « passé du présent », projections
dans le futur. Les trois auteurs que nous avons choisi d’étudier ont écrit, dans un ou
plusieurs livres, sur leur enfance et leur mémoire de I’enfance. A travers I’apparition des
enfances dans les fictions et dans 1’autobiographie ne se dessine pas seulement la
problématique de la mémoire et de la recherche des souvenirs, mais peut-étre surtout un
jeu de représentations, plus ou moins erronées, corrigées « avec le temps». Les écrivains
mettent en scéne une construction premiere qui s’est transformée au fur et a mesure des
expériences. Entre le « je » présent et le « tu » ou le « il » passé qui désigne 1’ « enfant »
que ces auteurs ne sont plus, transparaissent des paysages, des lieux, des odeurs qui
décrivent « un monde ». Car le retour a I’enfance semble lié a la nostalgie d’un monde
perdu, qui appartient au passé et qui est a la fois un étre-au-monde différent de celui de

’adulte, mais aussi une époque ot le monde lui-méme était différent.

Il faut évidemment se poser la question des limites de 1’enfance, du sens a
donner a I’écriture d’un récit dédié a 1’enfance : de nombreux colloques ont travaillé sur
le terme de «récit d’enfance », questionnant la possibilité d’un genre a part enticre.
Cependant, peu d’articles ont été produits sur les récits d’enfance « antillais »* c'est-a-
dire écrits par des auteurs ayant passé leur enfance aux Antilles. Les ceuvres qui seront

au centre de notre mémoire seront les suivantes :

MAXIMIN, Daniel. Tu, c’est lenfance. [2004] - Paris : Gallimard, 2008.-

175p. (coll. « haute enfance »).

LAFERRIERE, Dany. L'Odeur du café. [1991] - Monaco : Editions du
Rocher/Motifs, 2009.- 226p. (coll. « motifs », n°135).

2 Paul Ricceur reprend la distinction faite par Saint-Augustin entre trois « présents » ; « présent du passé
ou mémoire, présent du futur ou attente, présent du présent ou attention », RICOEUR, Paul. La mémoire,
I’histoire, ’oubli. [2000]- Paris : Editions du Seuil, 2003. — p.121.

® Peu, mais quelques-uns cependant, que nous rencontrerons au cours de notre analyse.
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CHAMOISEAU, Patrick. Antan d'enfance. [1990] —Paris : Gallimard,
1993. -165p. (coll. « haute enfance »).

D’autres ceuvres de nos auteurs ainsi que d’autres romans mettant en scéne leur
propre enfance appuieront notre étude. Dans deux cas, 1’enfance se déroule dans un
département d’outre-mer frangais : Patrick Chamoiseau (Martinique), Daniel Maximin
(Guadeloupe). Dany Laferriere quant a lui vivait en Haiti. Ces pays « créoles »,
appartenant tous a I’aire géographique des Caraibes n’ont pas la méme histoire ni la
méme construction politique. Si ’on s’attend a des différences dans le contenu des
enfances, Dany Laferriére offrant alors un contrepoint intéressant pour ’analyse, les
choix poétiques de chacun de nos écrivains se rencontrent dans leur volonté de relater

une « existence ».

Si nos ceuvres pourraient faire 1’objet d’une étude du « postcolonial », nous nous
garderons, tout en nous en inspirant parfois, de ce que celle-ci pourrait avoir de
«monolithique »*. Une approche dirigée uniquement vers les sciences sociales et
I’histoire ne suffirait pas a justifier réellement le regroupement d’ceuvres autour des

« sociétés caribéennes » :

The main obstacles to any global study of the Caribbean’s societies,
insular or continental, are exactly those things that scholars usually
adduce to define the area: its fragmentation, its instability (...) its
uprootedness (...), its lack of historiography and historical continuity,

(...) its syncretism (...)’

Jean-Marc Moura souligne la place importante des Caraibes (comme modeéle

régional) dans le dialogue entre théorie francophone et postcoloniale, rassemblant les

* MOURA Jean-Marc, « Le postcolonial dans les études littéraires en France », La situation
postcoloniale : les « postcolonial studies » dans le débat francais. [dir. Marie-Claude Smouts]. Paris : les
Presses de Sciences Po, 2007. - p.99.

® POUCHET PAQUET, Sandra. Caribbean Autobiography. Cultural identity and Self-Representation. -
Madison : The University of Wisconsin Press, 2002. - p.5. « Les principaux obstacles a toute étude
globale des sociétés caribéennes, insulaires ou continentales, sont exactement ces choses que les érudits
invoquent habituellement pour définir I’aire : sa fragmentation, son instabilité, (...), son déracinement
(-..), son manque de continuité historiographique et historique, (...) son syncrétisme (...) ».
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différentes iles sous 1I’expérience commune de la « plantation » ® Notre corpus dépasse
cependant sur plusieurs aspects, et nous souhaitons ne pas les écarter de 1’étude, une
approche qui répondrait uniquement au postcolonial. L’idée cependant d’ « instiller un
sens politique a I’étude littéraire »' nous semble importante, en questionnant alors de

maniére précise ce que 1’on entend par « politique ».

Nous rejoignons entierement Alain Schaffner qui affirme que le récit d’enfance
ne vient pas simplement « miner la bonne conscience de la société des adultes »°, mais

peut étre une pratique littéraire enrichissante pour notre réflexion sur le monde :

En dautres termes, le récit d’enfance est loin d’étre la pratique
exclusivement rétrospective (voire régressive), frileuse et conservatrice

-9
qu’on a trop souvent voulu y voit.

On essaiera donc de montrer la dynamique qui soutient ces récits : une recherche
mémorielle mais aussi une interrogation sur les premiéres perceptions, idées, sensations
d’un individu et son évolution. Il sera intéressant de ne pas faire de ces ceuvres de
simples plongées dans un passé revolu, prenant des allures de témoignages sur un
territoire, une époque, mais bien de les considérer comme des ceuvres qui sont
profondément ancrées dans une recherche que 1’on pourrait appeler « politique » au sens
ol Jacques Ranciére entend nous dire que la littérature fait de la politique.’ L’espace
caribéen, bien connu aujourd’hui pour les questions que ses intellectuels posent sur la
diversité du monde, territoire ou des écrivains ont forge le concept de créolisation, vu au
prisme de la mémoire enfantine, se redessine-t-il ? Ce retour aux « origines », mené par
deux écrivains de la créolité et un de la littérature-monde font-ils échos & ces theories

dans leur maniére de construire et mettre en scene des espaces?

® Jean-Marc Moura, «Le postcolonial dans les études littéraires en France », dans La situation
postcoloniale, p.99.
" Loc. cit.
8 SCHAFFNER, Alain, « Ecrire I’enfance », L’Ere du récit d’enfance (en France depuis 1870). [dir.
Alain SCHAFFNER]. Arras : Artois Presses Université, 2005.- 318p.
® 1bid.
9 RANCIERE, Jacques. Politique de la littérature.- Paris : Galilée, 2007.- 228p.
8



Si la philosophie classique tente de séparer épistémologie et ontologie,
l'autobiographie des intellectuels et écrivains contemporains et
postcoloniaux démontre bien les liens inextricables entre le personnel,

le politique et le théorique."

L’enfance serait-elle I’instabilité fondatrice de la pensée de nos auteurs ? Le
récit d’enfance est-il la reconstruction d’une origine dont subsistent des traces, ou au

contraire, la mise en scéne de 1’oublié, de ce qui résiste a la préhension?

Nous verrons comment nos auteurs représentent leur retour a 1’enfance par
I’écriture et quelles stratégies narratives ils mettent en ceuvre. Ce retour désiré d’un
vécu révolu s’exprime par la redécouverte des temps et des espaces de ’enfance : d’une
existence rassurante plus ou moins idéalisée et condensée, dessinant en contrepoint
I’espace de 1’oubli, et ’instabilit¢ du monde. Nos auteurs investissent leurs enfances et
esquissent la maniére dont se créent les collectifs, dont se tissent les liens entre les
hommes, désignant ainsi ’espace du livre et de I’imaginaire comme réve éveillé du

monde humain.

1 postcolonialisme & Autobiographie : Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximin. [Ed. Alfred
Hornung et Ernstpeter Ruhe]. Amsterdam/Atlanta, GA : Rodopi, 1998. — p.7.
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|  De l'adulte a Penfant: représentation de cheminements «a

rebours » et stratégies narratives

L’écriture de la mémoire de 1I’enfance pose de nombreuses questions sur le plan
formel. Elle se situe en effet entre reconstruction et fidélité, entre souvenirs et oublis et
impose de choisir une position alliant, d’une maniére ou d’une autre, anamnese et
imaginaire. On peut en effet se demander a quel « genre » appartiennent ces récits, qui
de plus présentent des systémes énonciatifs trés différenciés, identifiant 1’enfant, le

narrateur et I’auteur tout en refusant I’amalgame.

I.1. Des « récits d’enfance » : entre pactes et fictions
Pourquoi parler de « récit d’enfance », qu’entend-on par ce terme et dans quelle
mesure est-il productif pour notre analyse? Quel est le sens de I’étude d’un corpus se
liant par I’appartenance a une méme « aire » ? Enfin, comment penser le récit d’enfance
en rapport a I’autobiographie : comment passer un « pacte » avec le lecteur quand I’on

doute d’une mémoire a priori tres lointaine ?

L.1.1  Le « récit d’enfance » : définitions, genre et aire d’étude
Inscrire notre corpus dans la réflexion plus générale des critiques sur le « récit
d’enfance » permet de tisser une trame commune entre toutes les ceuvres mobilisant la
mémoire de I’enfance et la prenant pour centre dans la construction d’un récit, de faire
apparaitre des paralléles significatifs ; mais aussi, au contraire, de dégager les

particularités de nos trois écrivains.

L71.1.1. Définitions
Le «récit d’enfance » est une notion qui fait débat: en témoignent de
nombreuses tentatives de définition dans des actes de colloque récents. Pour Jacques
Noiray, le terme « récit d’enfance » recouvre tous les textes qui suivent les exploits d’un
protagoniste enfant'?>. Richard Coe, un des premiers a transposer dans le monde

anglophone le terme de «récit d’enfance » qu’il traduit par « Childhood », en fait un

2 HARDWICK Louise, « The rise of the récit d’enfance in the Francophone Caribbean ». Postcolonial
Poetics. Genre and Form. [ed. Patrick Crowley and Jane Hiddleston]. Liverpool : Liverpool University
Press, 2011, p.173.
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« genre indépendant » du fait que ’expérience de I’enfance est « vastly, qualitatively

different »™. Il définit ainsi ce « genre » pour son étude :

The genre, as I shall be discussing it, mays be described as an extended
piece of writing, a conscious, deliberately executed literari artifact,
usually in prose (and thus intimately related to the novel) but not
excluding occasional experiments in verse, in which the most
substantial portion of the material is directly autobiographical, and
whose structure reflects step by step the development of the writet’s
self ; beginning often, but not invariably, with the first light of
consciousness, and concluding, quite specifically, with the attainment

of a precise degree of maturity.'*

Cette définition nous semble productive, permettant a la fois de rassembler des
textes assez proches pour proposer des analyses comparées intéressantes, et laissant en
méme temps au critique la possibilité de réflechir aux frontiéres (entre prose et poésie
par exemple). Le critére retenu du caractére principalement autobiographique de la
« matiére » de I’ceuvre nous semble particulierement intéressant : il ne présume pas de
la forme, ni de ce qui serait difficile a établir (et beaucoup demander a la mémoire), de
I’adéquation parfaite entre la « biographie » vérifiée et le texte. Il laisse ainsi la
possibilité a 1’écrivain de choisir le rapport a la « vérité » de la mémoire qu’il trouve
juste sans faire des récits tentés par la fiction, ses possibilités de représentation et ses

formes des exclus du « genre ».

13 « vastement et qualitativement différente », du reste de la vie notamment. COE, Richard. When the
grass was Taller. Autobiography and the Experience of Childhood.- New Haven and London: Yale
University Press, 1984.- p.1.

4 Ibid, p.8-9. « Le genre, tel que je vais en débattre, peut étre décrit comme une piéce écrite longue, une
ceuvre littéraire délibérément et consciemment exécutée, habituellement en prose (et donc intimement liée
au roman) mais n’excluant pas d’occasionnelles expérimentations en vers, dans laquelle la partie la plus
substantielle de la matiére est directement autobiographique, et dont la structure reflete pas a pas le
développement de la personne de I’écrivain ; commengant souvent, mais non invariablement, par la
premiére lueur de conscience, et se concluant, assez spécifiquement, par ’acquisition d’un degré précis de
maturité. »
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Absent du XVIlle siécle frangais ou 1’enfance ne représente dans la plupart des
mémoires que quelques pages, le récit d’enfance tel que défini ci-dessus n’apparait que
plus tard. Le statut de D’enfant et ses représentations se sont transformés™, et
I’apparition du « récit d’enfance » congu en tant que tel peut certainement dire quelque
chose de I’évolution d’une société. En parallele du « récit d’enfance » que 1’on pourrait
considérer comme autobiographique au sens de Lejeune®® ou comme un sous-genre
autobiographique, la question des représentations de 1’enfance dans des ceuvres
fictionnelles se pose. Séparer la représentation de I’enfant en général de 1’écriture de sa

propre enfance nous semble étre réducteur.

Nous faisons donc le choix d’aborder nos récits en dehors d’une définition figée
de ce «genre », en nous autorisant a bouger ses frontiéres voire a ne pas travailler
uniquement dans celui-ci. En effet, des fictions ou des essais, parce qu’ils participent a
la construction des représentations de 1’enfant, viennent nourrir notre réflexion sur notre
corpus principal. 1l nous semblait pourtant intéressant de mobiliser cette notion en cela
qu’elle permet de nourrir une réflexion sur les poétiques spécifiques aux récits de
I’enfance et de poser la question des modéles'’. Avant de penser a I’échelle du monde,
tout en ne s’interdisant pas un regard qui dépasse les frontieres, il nous faut étudier avec
précision et individuellement des récits : nous essaierons ici d’offrir une étude comparee

détaillée des trois récits d’enfances vécues dans les Caraibes qui nous intéressent.

L1.1.2.  Le réct d'enfance dans les Caraibes
L’écriture de I’enfance semble connaitre dans ’aire d’étude qui nous intéresse
un nouvel essor'® : Louise Hardwick constate I’émergence depuis les années 1990 de

nombreux récits d’enfance francophones dans les Caraibes.

5 ARIES, Philippe. L ‘enfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime.- Paris : Seuil, 1973.- 316p. Voir par

exemple cette étude historique de Philippe Ari¢s sur les représentations de 1’enfant, son rdle et sa place

dans la société.

16 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique.- Paris : Seuil, 1975.- p.14.

7 Les premiéres ceuvres ayant été qualifiées de récit d’enfance appartenant a la littérature « francaise »,

voir au sujet des « modeles » : Le récit d’enfance et ses modéles. [dir. A.Chevalier et C.Dornier], colloque

de Cerisy-la-Salle. Caen : PUC, 2003. - 318p.

18 |_ouise Hardwick, « The rise of the récit d’enfance in the Francophone Caribbean », dans Postcolonial

Poetics. Genre and Form. Parmi les auteurs cités figurent Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant, Maryse
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Autobiography, and more particularly the réut d'enfance, suddenly

became the genre of choice for authors from the F. C.”

Il devient donc nécessaire de se pencher sur ce corpus trés contemporain encore

en formation, et de développer des outils critiques adaptés pour aborder ces récits :

(...) the trope of childhood, and the specific form of the 7éirt d'enfance,
now represent an unmistakable current in Francophone Caribbean
literature. Yet critical awareness of the genre and its major
characteristics is still in an incipient stage, and repays further

. . 20
discussion.

La définition du corpus telle qu’elle est proposée par Louise Hardwick pose la
question suivante : pourquoi regrouper les récits selon le lieu d’origine de 1’auteur, et
non selon le lieu ou I’auteur a écrit le récit? Apreés tout, les influences poétiques, et le
choix du récit d’enfance sont peut étre bien plus dus a la situation de 1’écrivain adulte
qu’a celle de I’écrivain enfant. La situation d’exil ou tout du moins, le déplacement
géographique semble accentuer ’envie d’écrire ’expérience de 1’enfance. Le récit
d’enfance est cependant par définition un récit de I’origine (lieu d’un retour), d’une
construction initiée a la naissance de l’individu qui justifie que 1’on tente un
rapprochement entre des expériences « originaires » proches®!. Ce corpus se fonde donc
sur un vécu supposé en partie commun entre les écrivains, une expérience des langues,

des cultures, et du monde particuliere. 1l nous semble cependant intéressant de garder en

Condé, Dany Laferriére, Daniel Maximin, Emile Ollivier, Ernest Pépin, Giséle Pineau et d’autres encore.
Se reporter pour visualiser ’ampleur du mouvement a la chronologie de 1’ Annexe 4.

YIbid, p.169. « L’autobiographie, et plus particuliérement le récit d’enfance, est soudain devenue le genre
de prédilection des auteurs des caraibes francophones. » Pour Louise Hardwick, le « récit d’enfance » (on
constate qu’elle garde le terme francais), se distingue de la narration romancée sur I’enfance. (voir aussi
p.75).

20 Loc.cit. «(...) 'enfance comme figure, et la forme spécifique du récir d’enfance représentent
maintenant un courant immanquable de la littérature francophone caribéenne. Pourtant, la conscience
critique du genre et de ses caractéristiques majeures est encore a un stade naissant, et mérite une
discussion plus approfondie. »

2! Cette proximité se définit avant tout par une proximité culturelle, de société, de langue, d’imaginaire,
avant d’étre géographique.
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mémoire des récits d’enfance du monde entier, notamment pour ce qui est de la
description des poétiques de chacun des récits afin de mieux mettre en évidence leurs
particularités. Les récits d’enfance africains ou créoles sont influencés par d’autres
modeéles que ceux venus d’Europe : il faut « marronner le récit d’enfance »%, comme
I’esclave qui cherche son chemin a travers la forét, loin des plantations, il faut trouver le

chemin particulier qui permette une véritable expression de soi.

Jacques Noiray souligne la prévalence de I’enfance comme un théme
caractéristique de deux générations d’écrivains postcoloniaux de I’ Afrique du Nord.? Si
la définition du récit d’enfance différe, cette observation montre 1’intérét porté a 1’enfant
et I’on sait qu’un certain nombre d’écrits sont aussi autobiographiques. Pourquoi, a un
moment donné, décider que le souvenir de la parole de 1’enfant (ou plutét du cri), de son
regard, peut étre objet de littérature ? La reconnaissance de I’enfance comme participant
pleinement a I’expérience de 1« existence », voir méme la valorisation de ce temps font

que du «cri », I” infans conquiére la « littérature ».

En un sens, toute I'activité politique est un conflit pour décider de ce
qui est parole ou cri pour retracer donc les frontieres sensibles par

lesquelles s’atteste la capacité politique.”

Le «cri» intérieur, celui que porte I’enfant incapable de s’exprimer dans la
langue attendue de la société, rejoint le « hurlement » de celui dont la parole n’est pas

reconnue.

Ton pays, ce peuple, toi-méme, ses écrivains et ses poctes, dans les
opulences célébrées, sans une larme ou un grincement de dents, allez

en usure fine, en usure fine.

22 « Marronner le récit d’enfance : Antan d’enfance de Patrick Chamoiseau et Ravines du devant-jour de
Raphaél Confiant » est le titre donné par Suzanne Crosta a un des chapitres de son livre : CROSTA,
Suzanne. Récits d’enfance antillaise.- Canada/Québec : GRELCA, 1998. —209p.

2 Louise Hardwick, « The rise of the récit d’enfance in the Francophone Caribbean », dans Postcolonial
Poetics. Genre and Form, p.173.

24 Jacques Ranciére, Politique de la littérature, p.12.
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I’unique hurlement est en toi.

Un cri fixe qui te pourfend chaque jour (...)%

Il faudra donc dans notre étude tenter de s’interroger plus avant sur ce lien entre

récit d’enfance et esthétique postcoloniale.

L.1.1.3. Autobiographies : mémoire de ['enfance et imagination
Les récits d’enfance de notre corpus font particuliérement travailler le lien entre
les exigences de 1’autobiographie définie comme «récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité »*et la fiction, ou encore,
entre 1’autobiographie et les mémoires, ces derniers tendant vers 1’écriture d’une

Histoire commune.

Les deux conditions nécessaires («tout ou rien ») mises en évidences par
Philippe Lejeune pour définir 1’autobiographie sont ici respectées : 1’« identité » entre
auteur et narrateur mais aussi entre narrateur et personnage principal®’. Comme nous le
verrons, le lien entre narrateur et personnage se construit dans des récits « cadres »
mettant en place le systeme énonciatif, avec quelques rappels et identifications dans le
cours du récit. L’identité entre 1’auteur et le narrateur est quant a elle renforcée par des
paratextes. Des quatriemes de couverture pour Patrick Chamoiseau (« Patrick
Chamoiseau nous donne ici ses souvenirs d’enfance. », ou encore « Chronique d’une
enfance martiniquaise ») et Dany Laferriere (« Chronique des sensations enfantines »)
précisent la nature des ceuvres. Non définies comme des « autobiographies », le terme
de « chronique » appliqué aux récits signifie pourtant que les faits racontés sont réels, et
les présente comme des témoignages historiques. L’appartenance de L ’Odeur du café a
un ensemble plus large intitulé « Autobiographie américaine », signalée dans la

présentation de I’auteur, confirme I’appartenance du récit au genre. Enfin, le texte lui-

> CHAMOISEAU, Patrick. Ecrire en pays dominé. [1997]- Paris : Gallimard, 2002.- p.18.
26 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p.14.
2" Ibid., p.14.
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méme met en scéne le narrateur comme auteur : « J’ai écrit ce livre pour toutes sortes de

raisons »%2, ou encore « pour un beau jour jeter I’encre sur la page d’écriture »%.

On pourrait cependant remplacer ce critere d’ « identité » par celui d’ « ipséité »

telle que Ricceur la définit.

C’est avec la question de la permanence dans le temps que la confrontation
entre nos deux versions de l'identité [identité idem et identité ipse] fait

. . ;. N 3
pour la premiére fois véritablement probléeme.™

Cette identité problématique est en effet paradoxalement au cceur de
ces autobiographies que sont les récits d’enfance, du fait de la distance temporelle
séparant le moment de D’écriture de I’instant raconté. Il s’agit donc d’une forme
d’identité qui loin d’étre « évidente » et « immédiate » (qui serait 1’idem) nécessite un
travail de construction, d’articulation prenant en compte la dimension temporelle. C’est
donc bien plus précisément d’ «identité personnelle »* que I’on parle. Le récit
d’enfance permet a 1’autobiographie, comme 1’exprime Martine Mathieu a propos des

autobiographies de la francophonie, de ne plus se présenter comme :

(...) tentation coupable d’une autoglorification mais, hors de toute
considération morale, comme constat de I'impossible restitution d’une

(s .32
vérité de soi.

Parce que I’enfance est un temps lointain, parce que I’enfant que 1’on était n’est
plus (se sont déroulés entre temps de nombreuses initiations, formations, apprentissages

qui ont changé notre regard et notre comportement), parce que la mémoire est souvent

%8 LAFERRIERE, Dany. L 'Odeur du café. [1991] - Monaco : Editions du Rocher/Motifs, 2009.- p.226.
2 MAXIMIN, Daniel. Tu, ¢’est I’enfance. [2004] - Paris : Gallimard, 2008.- p.177.

% RICOEUR Paul. Soi-méme comme un autre. [1990] Paris : Editions du Seuil, 1996. -p.140.

3! Ibid., p.138.

%2 MATHIEU, Martine. « Introduction ». Littératures autobiographiques de la francophonie. [dir.
Martine Mathieu]. Paris : Celfa/ ’'Harmattan, 1994, p.5.
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incertaine, toujours incompléte, le pacte autobiographique est présenté sans garantie,

avec un « statut plus ambigu »* :

(...) the trope of childhood permitting a greater degree of freedom

than one might expect from other autobiographical forms.**

Si le pacte se libére de sa définition stricte et de la « vérité » des faits, il ne

disparait pas pour autant de notre corpus. Il s’agit plutdt de « pactes référentiels » :

Tous les textes référentiels comportent donc ce que j’appelle un « pacte
référentiel », implicite ou explicite, dans lequel sont inclus une
définition du champ du réel visé et un énoncé des modalités et du

degré de ressemblance auxquels le texte prétend.”

L’exigence de vérité d’une autobiographie, qui tendrait a ne rien « inventer » ou
imaginer n’est pas le souci premier de nos auteurs. Ils mettent en place des pactes : avec
le lectorat ou avec leur propre mémoire et ont visiblement la volonté de mettre au clair
les attentes qui doivent étre celles du lecteur pour leurs livres. Ils font ainsi un geste de
sincéritét qui prend la place de la promesse de vérité présente dans d’autres

autobiographies : ils définissent des degrés de fictionnalité, des zones de permission.

Le lien entre autobiographie et souvenirs d’enfance est particuliérement
problématique. L’¢loignement temporel, les ellipses de la mémoire et le souvenir lui-

méme qui est pense, repenseg, reconstitué forcent une certaine fictionnalisation.

(...) the borderline between fact and poetry or fiction is virtually

impossible to determine.™

%% « a more ambiguous status», Louise Hardwick, « The rise of the récit d’enfance in the Francophone
Caribbean », dans Postcolonial Poetics. Genre and Form, p.172.

* Louise Hardwick, « The rise of the récit d’enfance in the Francophone Caribbean », dans Postcolonial
Poetics. Genre and Form, p.172. «(...) la figure de I’enfance permettant un degré de liberté supérieur
que ce que I’on pourrait attendre d’autres formes autobiographiques »

%% Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p.36.

% Richard Coe, When the grass was Taller. Autobiography and the Experience of Childhood, p.2. « La

limite entre fait et poésie ou fiction est de fait impossible a déterminer.»
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L’approche de nos auteurs n’est pas celle de la « vérification », ils ne se
demandent pas méme si celle-ci est possible. L’approche fictionnelle de souvenirs
pourtant bien réels est assumée. Le geste d’invention, de reconstitution d’un temps,
d’une vision d’enfance prédomine sur la recherche de la vérité des faits passes. On
peut en cela remarquer une différence majeure de notre corpus comparé a une ceuvre
comme celle de Nabokov. Dans la préface de son livre Speak, Memory, traduit par
Autres rivages en francais (substituant un dialogue avec la mémoire par une distance
temporelle exprimant I’¢loignement de I’enfance), 1’auteur parle de la genése complexe
du texte. Parmi les étapes qu’il décrit, celle de la « Vérification » prend une place

importante.

Lors de ces retrouvailles familiales, Speak, Memory passa en jugement.
Dates et circonstances furent vérifiées dans le détail et il s’avéra que,
dans bien des cas, je m’étais trompé, ou n’avais pas examiné
suffisamment en profondeur un souvenir obscur mais pas pour autant
insondable. Certains sujets furent éliminés par les personnes qui me
conseillaient, comme relevant de légendes ou de rumeurs ou, s’ils
étaient authentiques, il fut établi qu’ils étaient en rapport avec des
événements ou des moments différents de ceux auxquels ma fragile

B . . L 37
mémoire les avait rattachés.

La mémoire, « fragile » est ici accusée (avec 1’auteur, qui explique qu’il aurait
pu retrouver les faits en « profondeur », en allant plus loin dans les souvenirs) de
négligence : manque de précision, trahison par rapport a la vérité (reconstruite grace a la
multiplication des témoignages). Il faut éviter la « légende », les « rumeurs », et trouver

ce qui est « authentique ».

Mnémosyne, force est de le reconnaitre, s’est montrée particulierement

négligente.”

Les questions posées par la mémoire, 1’oubli, le temps écoulé semblent, sous

différentes formes, se retrouver dans tous les récits d’enfance. L’auteur ne travaille

3 NABOKOQV, Vladimir. Autres rivages. Autobiographie.- Paris : Gallimard, 2009. — p.17.
% Ibid., p.16.

18



cependant pas de la méme maniere selon s’il accepte le réve et la fiction dans une ceuvre
de mémoire ou selon s’il cherche, tel un historien, a vérifier les « faits» par le
recoupement de différents recits témoins. Cependant, lorsque la tante de Dany
Laferriére ayant lu un de ses récits ou il dresse son portrait s’exclame qu’il s’est trompé,
elle nous montre 1’approche « normalisée » (peut étre par 1’édition) du récit (de vie) qui
s’oppose au terme générique de roman. Tante Renée, dans L’Odeur du café, lit des

«romans » :

Mon grand-pere détestait les romans. Il disait que ce n’était pas la vie,

que ce n’était que des mensonges.”

Pourtant, comme le fait remarquer Ursula Mathis Moser, Dany Laferriére prend des

libertés avec les faits dans son « Autobiographie américaine » :

Cela nous ramene au point de départ, c’est-a-dire au refus du clivage
entre réalité et imaginaire. La réalité, ce « pays réel », quel réle joue-t-
elle dans 'univers de I’écrivain ? Ia réponse ne surprend plus : si « tout
est faux » dans Pceuvre, tout est vrai aussi, 'auteur nous livrant des clés

irnportantes.40

Dans L’Odeur du café, aucun pacte explicite n’est passé avec le lecteur, la
mémoire n’est pas évoquée, si ce n’est dans le dernier chapitre. On comprend cependant
par la construction méme du texte, I’abondance des « Versions » d’un méme événement
a Petit-Goave que les « faits » ne sont qu’une fagcon parmi d’autres de dire 1’existence,

de retrouver ’enfance.

Le méme refus est sensible chez Patrick Chamoiseau. Treés tot, le « négrillon »
apprend a construire des récits en faisant appel a sa mémoire et a son imagination. Cette
derniere supplée a ce qui manque pour faire des bribes d’information une véritable

histoire. La « pacotilleuse », il ne 1’a jamais vue,

% Dany Laferriére, L'Odeur du café, p.33.
% MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferriére. La dérive américaine.- Québec : VLB éditeur, 2003, p.55.
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(...) mais son imagination put lui allouer une existence égale a I'aura

, . 4
rémanent de son lointain passage.

Le « négrillon » avait imaging, a partir des bruits qu’il entendait I’image de deux

personnages :

Sa présence [de la pacotilleuse] se signalait surtout par le douanier
fidele, un peu gros, un peu suant, un peu muet, tres gentil, que le
négrillon d’alors croit avoir vu escalader péniblement les marches de
I'escalier. En réalité, réflexion faite, il ne le vit jamais. Il en sut ce qu'on

lui en souffla pres de dix ans plus tard.*”

A partir de «En réalité », le narrateur adulte parle, et rectifie le souvenir.
Cependant, celui-ci (a I’imparfait), décrit le « douanier » et lui donne une existence. Le
présent utilisé (« croit ») est associé au souvenir des pensées du « négrillon d’alors ». La
mémoire se trompe donc doublement : il ne les a jamais vus, et I’enfant ne croyait peut

étre pas les avoir vus non plus.

La mise en scene de la mémoire comme une interlocutrice est une particularité
de I’écriture de Patrick Chamoiseau. Elle lui permet de construire un métadiscours qui
dépasse le récit des «souvenirs » et de mettre en évidence une réflexion sur les
« formes », les limites et les possibilités de la mémoire. Ces passages constituent la mise

en scéne d’un pacte avec elle (durant 1’écriture) et dans un second temps avec le lecteur.

PEUX-TU DIRE de I’enfance ce que 'on n’en sait plus ? Peux-tu, non
la décrire, mais arpenter dans ses états magiques, retrouver son arcane
d’argile et de nuages, d’'ombres d’escalier et de vent fol, et témoigner de
cette enveloppe construite a mesure qu’effeuillant le réve et le mystere,

tu inventoriais le monde ?

Mémoire ho, cette quéte est pour toi. *

* CHAMOISEAU, Patrick. Une enfance créole I. Antan d’enfance. [1990, Coll. « haute enfance »] —
Paris : Gallimard, 2010. - p.27.
“2 Loc.cit.
“Ibid., p.21.
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Patrick Chamoiseau s’adresse a la « mémoire » grace a la deuxiéme personne du
singulier. La possibilité de dire, d” « arpenter », de « retrouver » est opposee a la simple
description. Plus que de faits, il s’agit de retrouver des «états», qui plus est
« magiques », de retrouver ce qui précéde 1’ « inventaire » et la définition des choses du
«monde », la construction d’une « enveloppe » isolante. Voici la « quéte », voici le
pacte. Dire 1’ « enfance », dire non pas le souvenir des événements mais restituer un
sentiment et une sensation d’existence. Aussi, le narrateur prend « la décision »** de
préférer une version a une autre, lorsque la mémoire fait défaut. Qu’importe si

I’imaginaire prend toute sa place dans le récit :

Mémoire, je vois ton jeu: tu prends racine et te structures dans

. . . . . . 45
I'imagination, et cette dernicre ne fleurit qu’avec toi.

Mémoire et imagination ne peuvent étre séparées. Daniel Maximin est le plus
« modéré » dans cette voie : si I’imagination comble les oublis, les trous de I’histoire,
elle n’est pas considérée comme constituante ou structurante de la mémoire ou d’une
maniére de relater I’existence. Du « patrimoine de signes et d’amnésie », ne subsistent

® Le «passé du

dans D’écriture que les « souvenirs vifs », les «instants ravivés »?
présent » ne se méle a I’imaginaire que pour combler les manques. Le récit met
d’ailleurs en scéne le surgissement du souvenir: «Je le revois », «J’ai gardé
souvenir », « Je me rappelle ce long moment », « Je me souviens aussi »*’. Le souvenir
est une « empreinte » capable d’étre « ravivée » et le récit ne doute pas, comme chez

Patrick Chamoiseau, de la capacité de la mémoire a retrouver des instants.

Philippe Lejeune affirme que le « discours du doute » sur la mémoire la rend

plus « crédible » :

Loin de ruiner la crédibilité du souvenir, ce discours du doute crée une

petite vibration fort agréable. C’est le #remblé de la mémoire, qui, d’une

*Ibid., p.62. « O mémoire sélective. (...) Mémoire c’est 1a ma décision. »
*Ibid., p.71.
8 Daniel Maximin, Tu, c’est I’enfance, p.177.
*" Daniel Maximin, Tu, ¢ est I’enfance, p.59, p.74, p.87, p.122.
21



certaine manicre, lauthentifie : Pautobiographe apparait exigeant ;

quant au souvenir il est fragile, donc précieux.”

11 ne s’agit cependant pas simplement d’un « tremblé » chez Patrick Chamoiseau
ou Dany Laferriere mais d’un geste assumé, d’une certaine vision du réel, qui comprend

en lui ’imaginaire, qui se structure par 1’imaginaire.

I.1.2 Dédier un livre (ou plusieurs) a son enfance : parcours de création

Pourquoi nos auteurs reviennent-ils a I’enfance ? Nous donnent-t-il des éléments
de compréhension, d’explication au sein de leurs récits et par le biais des narrateurs ?
Comment est désigné ce geste d’écriture dans notre corpus ? Nous essaierons de voir ici
comme est mis en scéne le pourquoi de 1’écriture et quelle place prend le récit d’enfance

dans ’ensemble de I’ccuvre de nos auteurs.

L1.2.1.  L’dge pour se souvenir
Ce retour a I’enfance ne s’effectue pas, pour nos trois écrivains, aux mémes
moments de leur vie. Il semble que la réflexion sur le temps de I’enfance apparaisse
cependant toujours aprés de nombreux écrits, publications et aprés 1’acquisition d’une
réputation d” « auteur »*. Il serait bien difficile cependant de définir une régle qui ferait
correspondre ce retour a I’enfance a un age de la vie en particulier, & une «crise »

similaire pour chacun et nous suivrons en cela la remarque d’Henry de Montherlant :

D’ordinaire, ’homme de quarante-cing ans met sur le compte de son
age des inquiétudes et des mélancolies qui sont de tous les ages ; il
croit, par exemple, que C’est parce qu’il vieillit qu’il a cette déception
d’amour, oubliant comme il en eut de semblables, et de bien pires, a
vingt ans ; c’est ainsi qu’on finit, a 'instar de Don Quichotte, par se

faire un dragon d’une honnéte bourrique.®

*8 LEJEUNE, Philippe. Les brouillons de soi.- Paris : Seuil, 1998.- p.36-37.

* L homme devenu auteur, qu’il s’agisse de I’auctor, qui « augmente le texte », de I’auctoritas, qui
« manifeste une autorité, garantit son propos », ou encore de I’author qui suppose I’ « authenticité » de
I’écrivain. L auteur. [Coordonné par Alain BRUNN]. Paris : Flammarion, 2001.- p.18.

*® MONTHERLANT, Henry de. Un voyageur solitaire est un diable. [1945] — Gallimard, 1961.- p.18.
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Lorsque Daniel Maximin (né en 1947) publie Tu, c’est ’enfance en 2004, il a 57
ans. Dany Laferriere (né en 1953) écrit L’Odeur du café en 1991, il a 38 ans. Il
reprendra 1’écriture de son enfance, cette fois-Ci s’avangant vers 1’adolescence avec le

°! intitulé Le Charme des aprés-midi sans fin®® en 1997, il a 44 ans. Dans

« récit »
L’Enigme du retour™, I’auteur de 56 ans fait aussi référence, avec nostalgie, & son
enfance. Son autobiographie américaine vient peu a peu s’enrichir de son expérience
enfantine et adolescente en Haiti, précédant son départ pour 1’Amérique. Patrick
Chamoiseau, né en 1953, publie la premiére partie d’Une enfance créole en 1990, alors
qu’il a 37 ans. L’écriture de sa petite enfance se fait donc relativement tot par rapport a
nos deux autres auteurs. Une enfance créole Il est publié en 1994, il a 41 ans. A bout
d’enfance™, le dernier de la trilogie, parait en 2005 : il a alors 52 ans. L’écriture de
I’enfance jalonne sa vie d’écrivain. Patrick Chamoiseau fait ici figure d’exception, car il

écrit son premier volume a la demande de la collection « Haute enfance » comme le

précise Thomas C.Spear dans son article :

« Chamoiseau et Confiant ont écrit leurs récits autobiographiques, on
s’en souvient, sur commande et sans doute sur mesure pour la

: 55
collection « Haute Enfance ». »

*! Indication présente dans le livre, sur la page de titre. Dany Laferriére aimerait pouvoir écrire le mot
« récit » sur toutes ses ceuvres, I’indication « roman » étant préférée par les éditeurs mais ne convenant
pas a son ceuvre.

°2 LAFERRIERE, Dany. Le charme des aprés-midi sans fin. [1997] —Monaco : Editions du Rocher/
Motifs, 2009— 296p. (Collection « Motifs », n°63).

¥ LAFERRIERE, Dany. L Enigme du retour. — Paris : Bernard Grasset, 2009. [ll existe également une
édition de poche. 2011.] — 304p. Voir a ce sujet mon mémoire de Master 1, « Figures du narrateur et
représentations du monde dans deux romans de Dany Laferriére : Pays sans chapeau et L’Enigme du
retour. »

> CHAMOISEAU, Patrick. Une enfance créole I11. A bout d’enfance. [2005, Coll. « haute enfance »] —
Paris : Gallimard, 2006. -298p.

* SPEAR, Thomas.C. « L’Enfance créole : la nouvelle autobiographie antillaise ». Récits de vie de
I’Afrique et des Antilles. Exil, Errance, Enracinement. [dir. CROSTA Suzanne]. Canada/Québec :
GRELCA, 1998, p.165. Nous ne savons pas s’il s’agit aussi d’une commande en ce qui concerne Daniel

Maximin.
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Parler de soi, de son passé est peut étre aussi une maniere de répondre a une
curiosité du lecteur pour I’ « homme » derriére ’auteur. Le lecteur (et le critique) avide
d’informations sur I’origine et le geste ayant donné naissance a I’écrit se voit ainsi
répondre au travers d’une autre ceuvre mettant en scene la complexité de I’individu

créateur.

Au moment ou Kafka attire plus lattention que Joseph K., le

processus de la mort posthume de Kafka est amorcé.”

Se transformer en personnage (qu’il s’agisse de se mettre en scéne dans des interviews
ou de s’écrire seul) est paradoxalement un moyen d’échapper a cette mort, de rester

insaisissable.

Si I’on est habituellement porté a croire que le retour a I’enfance se fait
seulement arrivé a un certain age, ou, plus proche de la fin de vie que du début, I’on se
« retourne », Dany Laferriére et Patrick Chamoiseau n’entrent pas dans cette catégorie.
Cette enfance n’est pas « I’enfance source » qui « donne encore sa vie et alimente celui
que la fatigue et les déceptions ont lassé de tout »*" comme le dit Marie-José Chombart
de Lauwe. Elle est certes, pour Dany Laferriére, un petit « paradis » perdu, qu’il
retrouve avec plaisir dans 1’écriture, mais qui arrive au milieu d’une ceuvre dynamique,
ou encore en parallele avec un engagement dans le monde et la littérature fort pour

Patrick Chamoiseau.

L1.1.2.2.  Leréct d'enfance dans 'envre
Le récit de I’enfance jusqu’a 1’adolescence et la reconstruction par la littérature
de ce monde perdu est un enjeu important des ceuvres de nos auteurs. Ils sont marqués
de plusieurs jalons, et méme Daniel Maximin, qui n’a pas poursuivi son récit de vie en
tant que tel dans plusieurs ceuvres autobiographiques, parle de I’enfance dans au moins
un de ses essais, Les fruits du cyclone®®, publié avant Tu, ¢ ’est I’enfance. On observe la

réécriture d’un passage : depuis « Dans la maison des grands-parents a Pointe-a-Pitre,

*® KUNDERA, Milan. L art du roman. — Paris : Ed. Gallimard, 1986. - p.178.
% CHOMBARD DE LAUWE, Marie-José. Un monde autre : I’enfance. De ses représentations d son
mythe.- Paris : Payot, 1971.- p.224. Son propos ne concerne pas nos ceuvres, mais est plus général.

*¥ MAXIMIN, Daniel. Les fruits du cyclone. Une géopoétique de la Caraibe.- Paris : Seuil, 2006. — 221p.
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ou nous passions les grandes vacances, je me souviens que dans I’intimité de son établi
mon grand-pére m’enseignait cette sagesse du métier de charpentier » jusqu’a « des la
fin du déluge, le vacarme et ’espérance de la réparation »° qui devient « Dans
I’intimité de son [celui du grand-pére] établi, il t’enseignait les sagesses du métier de

% |1 serait

charpentier (...) pour redonner un toit a la case, autour de son poteau-mitan. »
intéressant, dans une étude particuliere, de continuer a repérer et étudier ces réécritures

de souvenirs qui traversent I’ceuvre.

Patrick Chamoiseau raconte dans Antan d’enfance ce qu’on pourrait appeler
aujourd’hui sa « petite enfance » : 1’age de I’observation, ou le bien et le mal sont
encore indissociés (expérimentations sur les insectes...). Le livre se termine sur une
adresse : « Mes fréres O, je voudrais vous dire »*!, qui est aussi I’incipit de Chemin-
d’école®, la parole reprenant ainsi. Ce deuxiéme volume retrace les premiers pas a
I’école, raconte les diverses problémes linguistiques rencontrés par les enfants creoles a
I’école francaise et le début de ce qui deviendra I’écriture, le maniement des signes et
I’apparition de la conscience de soi. A bout d’enfance, au contraire, dessine une enfance
en train de disparaitre peu a peu, la nostalgie devient de plus en plus présente. On
remarque que ce sont les filles qui deviennent sources d’éloges et non plus la mémoire.
Certains passages isolés par des blancs typographiques et mis en valeur par des italiques
relatent la distance de ’autre temps et semblent étre une parole de I’auteur, évoquant a
plusieurs reprises la mére. Par ces trois récits qui n’en forment en réalité qu’un seul,
Chamoiseau construit une «saga» de I’enfance: le déroulement global est
chronologique, I’utilisation du créole courant et important. A ces trois livres fait écho un
quatriéme, qui cible dans I’histoire de I’individu les évolutions de son rapport a
I’écriture et a la création : Ecrire en pays dominé. Ainsi, le quatriéme de couverture du

livre indique :

(...) Ihistoire d’une vie, la trajectoire d’'une conscience, I'intime saga

d’une écriture qui doit trouver sa voix entre langues dominantes et

* bid., p.50-51.

% Daniel Maximin, Tu, c’est I’enfance, p.133-134.

81 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.186.

62 « Mes fréres O, je voudrais vous dire : », CHAMOISEAU, Patrick. Une enfance créole 11. Chemin-

d’école. [1994, Coll. « haute enfance »] — Paris : Gallimard, 1997.- p.17.
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langues dominées, entre les paysages soumis d’une terre natale et les
horizons ouverts du monde, entre toutes les ombres et toutes les

lumiéres.s3

Chamoiseau parle alors de son enfance et de son rapport a la lecture et a
I’écriture dans la premiére partie : « ANAGOGIE PAR LES LIVRES ENDORMIS- Ou
Ienfant qui lisait va devoir tout relire »**. Lorsque commence ’adolescence, apparait
« LE CAHIER NEGRE ». Il retrace ainsi son parcours d’écrivain, en partant de

I’apprentissage méme des langues et de I’écriture.

Le charme des apres-midi sans fin de Dany Laferriére pourrait se présenter lui
aussi comme une «suite » de L’Odeur du café. Le narrateur, & la fin de la derniére

65

partie intitulée « L’adieu »> affirme avoir voulu retrouver sa grand-mere Da en

continuant a écrire :

J’ai écrit ce livre pour une seule raison : revoir Da. Quand L odeur du

café est paru en automne 1991, Da était encore vivante, et elle ’a lu. 6

Ce récit n’est pourtant pas similaire a L’Odeur du café. |l relate aussi, dans cette
derniére partie, le difficile départ de Petit-Goave qui représente la sortie de 1’enfance.

Le narrateur lui-méme situe le récit par rapport au précédent :

s, . B3N : : N 67
(...) c’était 'année dernicre, autant dire il y a un siecle.”

Selon Ursula Mathis Moser, Vieux os devient alors « messager » et « partenaire
de confiance du monde des adultes »*® : on a affaire au « moi adolescent » qui « se perd

dans la périphérie »%.

8% patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, 4°™ de couverture.

% Ibid., p.17-75.

% Dany Laferriére, Le charme des aprés-midi sans fin, p.293.

% Ibid., p.295.

%7 Ibid., p.28.

%8 Ursula Mathis Moser, Dany Laferriére. La dérive américaine, p.138.

%9 oc.cit.
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Si Dany Laferriére ne semble écrire que pour construire son « Autobiographie
ameéricaine », I’arrivée a une forme telle que le récit d’enfance parait plus surprenante
de la part de Daniel Maximin. En effet, lors d’un colloque de 1996 qui avait pour partie
comme sujet ses trois romans L’Isolé soleil, Soufrieres, L’lle et une nuit, la fiction
semblait 1’outil idéal pour 1’écriture de récits de vies au pluriel. L’intérét de 1’auteur se

portait sur des parcours multiples plus que sur le sien propre :

Ces fictions nous déportent du coté de la construction identitaire
collective plutot que du co6té dune construction identitaire

individuelle.”

Ainsi, Christiane Chaulet-Auchour analysait le recours a la fiction comme un

moyen d’éviter le récit de vie « unique » :

Pour échapper a exemplarité trompeuse d’un récit de vie unique, le

.. , . . 71
texte multiplie les récits de vie en les tressant les uns aux autres.

Le terme de « pacte polyphonique » utilisé pour définir cette écriture ne semble
pas réellement pouvoir s’appliquer a Tu, c¢’est [’enfance, clairement pris en charge par
un narrateur dominant. La « polybiographie » ? tend ici vers la biographie, et les genres
personnels moyens de la fiction retrouvent leur fonction initiale d’expression de soi
avant tout. Pourquoi, en effet, choisir la forme d’une ceuvre consacrée au récit de
I’enfance plutét que d’inviter celle-ci dans des textes de fiction, a travers d’autres
personnages ou encore par le biais d’interviews et d’essais, 1a ou [’auteur construit sa
pensée et son étre-au-monde. Choisir une forme dédiée a ’enfance en fait un moment
particulier, méritoire, et la valorise comme moment essentiel et primordial dans la
construction de [I’individu, aux antipodes des termes péjoratifs qui lui sont
habituellement associés et tendent a réduire cette expérience : puéril, enfantin... Peut-
étre est-ce aussi par I’expérience individuelle que 1’on touche au plus profondément le

rapport aux autres et au collectif.

" CHAULET-AUCHOUR, Christiane. « Sous le signe du colibri ». Postcolonialisme & Autobiographie :
Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximin. [Ed. Alfred Hornung et Ernstpeter Ruhe].
Amsterdam/Atlanta, GA : Rodopi, 1998, p.204.

™ Ibid., p.209.

2 oc.cit.
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L1.1.2.3. Retours sur le pourquoi de I'écriture

Je dois ouvrir ici une parenthese : aprés quarante ans, ou presque, je me
rappelle tout cela a travers ce que j’ai écrit ; mes écrits jouent pour moi
le role de mémoire artificielle, et le reste, ce que je n’ai pas écrit, se

résume a quelques détails.”

Nos récits sont encadrés par des explications du narrateur sur le pourquoi de
I’écriture, comme si le retour a ’enfance et son récit n’étaient pas un acte allant de soi,
méritant une explication. Cette mise en scéne de 1’auteur en train d’écrire son histoire
ou d’y penser, est une maniére de renforcer le dialogue avec le lecteur, de faire du pacte
un appel a la sympathie. La préface de Patrick Chamoiseau et le dernier paragraphe de
Dany Laferriére se détachent du reste en ce qu’ils se présentent comme des « retours »
postérieurs sur I’écriture : une préface écrite aprés I’incendie de la maison d’enfance et

« Le livre (trente ans plus tard) »"*.

Ce chapitre vient clore la septieme partie et le récit dans son entier. Le « livre »
apparait alors comme 1’aboutissement de ce retour en enfance, la concrétisation d’un
besoin intérieur. Plus que jamais, on entend a travers la voix du narrateur celle de
I’auteur. Intégré au récit, ce texte aurait pu tenir lieu de préface ou de postface. Le choix
de ne marquer aucune séparation entre le récit d’un temps de souvenirs et cette
explication qui concerne le temps de 1’écriture nous empéche de séparer le présent de

I’écriture et le passé.

., . . . 75
J’ai écrit ce livre pour toutes sortes de raisons.

En écho a I’hommage fait aux femmes de son entourage dans sa dédicace, Dany

Laferriere commence par donner une premiére raison :

Pour faire I’éloge de ce café (café des Palmes) que Da aime tant et pour

parler de Da que jaime tant.

" LEVI, Primo. Le Devoir de mémoire. Entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja. - Paris : Mille et
une nuits, 2010. — p.22.

" Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.226-227.

" Ibid., p.226.
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Il évoque ensuite une seconde raison suivie d’une énumération avec une anaphore en

«Ni»:

Pour ne jamais oublier cette libellule couverte de fourmis.

Ni 'odeur de la terre (...)"

La démarche est entierement personnelle : I’écrivain semble avant tout écrire
pour lui-méme, méme s’il permet ainsi a son lecteur de connaitre ces souvenirs, « cette
libellule » qu’il désigne, présente quelque part auparavant dans son récit. La troisieme
raison invoquée nous semble significative de 1’ensemble du récit : certes, tous les
¢léments cités dans 1’énumération précédente sont récurrents dans les différents
chapitres du livre, mais la « scene » qui est celle du début est I’image dominante a
laquelle le lecteur retourne constamment pour s’imaginer la vie de ce jeune haitien avec

sa grand- mere.

Mais j’ai écrit ce livre surtout pour cette seule scene qui m’a poursuivi
si longtemps : un petit garcon assis aux pieds de sa grand-mere sur la

galerie ensoleillée d’une petite ville de province.

On retrouve la mention du lieu grace a I’utilisation d’une périphrase (« Petit-
Goave » et la mention d’une adresse précise au début du récit se voient remplacés par
«une petite ville de province ») ; la «galerie »; le «petit garcon », et «la vieille

dame », «ma grand-mére »".

Ce récit se présente alors comme un cycle
contrairement a celui de Daniel Maximin et Patrick Chamoiseau qui proposent une
avancée temporelle dans le temps de 1’individu, on revient ici a la premiere image d’un

enfant « éternalisé », d’une enfance réduite a un instant vécu de nombreuses fois.

Daniel Maximin encadre son récit de deux exergues qui, tout comme chez

Patrick Chamoiseau ou Dany Laferriere, remettent en perspective deux temps : celui de

"® Loc.cit.
™ Loc.cit.
"8 Ibid., p.226-227.

" Ibid., p.15, y compris les citations précédentes.
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I’enfance, aujourd’hui présente dans les souvenirs, celui de 1’adulte qui est aussi celui

de la reconstruction par 1’écriture du souvenir.2

L’« &ge » de I’enfance est caractérisé par la prégnance du futur, de I’ « & venir »
en opposition aux « sous venir ». Dissocier les préfixes du verbe « venir » ayant permis
la formation de substantifs rappelle que la question de I’avenir et du souvenir est avant
tout celle de ce qui «vient», de ce qui arrive. La projection dans le futur,
caractéristique de 1’enfance, s’oppose a la tentative d’explication ou de retour a ce qui
est venu avant, a ce qui se cache sous 1I’étre que 1’on est aujourd’hui. Le vers de Saint-
John Perse que Daniel Maximin cite dans cet extrait pose la question du regard, du
changement de soi qui nous fait voir les choses de maniere différente : la réalité, elle,
n’a pas changé, et pourtant le monde oui. L’enfance est donc ce qui a disparu, ce qu’ « il

n’y a plus ».

Cette disparition de 1’enfance n’est pourtant pas enticre, car elle a fait
«survenir » un « avenir » tout intérieur, elle est actrice du changement qui se déroule a
I’intérieur de I’étre et qui I’empéche par la suite de retrouver le regard de 1’enfance. Cet
exorde met donc en évidence une continuité entre I’enfance et le devenir, I’enfance et
I’écrivain d’aujourd’hui, continuité qui reste marquée d’une interrogation, puisque le
lien identifié ne suffit pas a expliquer, a comprendre les mouvements intérieurs de

I’étre.

La mémoire des évenements appartient aux témoins qui les ont vécus,
la morale a Phistoire, et 'enfance aux enfants. Les descendants fidéles
héritent d’un patrimoine de signes et d’amnésie que le temps enterre
pour les enraciner et ne laisser fleurir que les souvenirs vifs. Tout ce
qu’il n’y aura plus, bonheurs et maux initiateurs d’enfances ancrées,
hésite a la fenétre, entoure la maison, remonte le courant des instants
ravivés, envole I’étoile jusqu’a l'oiseau, pour un beau jour jeter 'encre

;. . 81
sur la page d’écriture. Comme Tu disais : Quand Je sera grand..."

& Daniel Maximin, Tu, c’est I’enfance, p.11.
& Ibid., p.177.
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Occupant la derniére page de son récit, ce texte revient sur le moment de
I’écriture, le moment de « jeter [’encre », mouvement identique a celui effectué par
Dany Laferriere dans L 'Odeur du café. Ici, I’adulte ou le « grand » ne peut cependant
plus prétendre a « I’enfance ». Se mélent ici la question de la meémoire individuelle et
celle de I’Histoire a I’échelle des générations : ces « descendants fideles » sont a la fois
les adultes qui ont été enfants, mais aussi les descendants de personnes ayant vécu des
évenements particuliers (on pense a I’esclavage). La métaphore de la plante née du
« patrimoine de signes et d’amnésie » (0n ne transmet pas seulement des souvenirs mais
aussi les oublis de la mémoire) désigne les racines, les origines. Ne subsiste de visible
« que les souvenirs vifs » qui acquiérent méme une valeur esthétique (celle de la fleur).
Ainsi, chaque étre est enraciné grace a la transmission de ses ancétres, mais aussi grace

a son propre vécu, dont la mémoire est partielle.

Ces « souvenirs vifs » nous évoquent des plaies « a vif » : ce sont ces souvenirs
d’un temps perdu qu’il faut écrire. La « page d’écriture » vient donner un nouvel
ancrage, différent de la racine, au souvenir et a I’étre. Ainsi, les souvenirs, « tout ce
qu’il n’y aura plus », semblent s’arréter sur la « page d’écriture », se fixer, du moins
provisoirement, aprés avoir parcouru un long chemin. La succession des verbes
d’actions conjugués au présent construit une montée lyrique : il «hésite », puis
« entoure », « remonte » et enfin s’ « envole » pour finir par « jeter [’encre ». Daniel

Maximin décrit ainsi I’arrivée a 1’écriture de souvenirs n’ayant plus de référent réel.

Patrick Chamoiseau, dans une préface a Antan d’enfance, signée et datée
« Favorite, le 17 janvier 1996 », raconte le souvenir de 1’incendie qui a détruit la maison
de son enfance. L’événement est postérieur a 1’écriture des deux premiers récits d’Une

enfance créole.

Antan  d’enfance et Chemin-d’école : ces textes sachévent donc par un raide

. . 82
incendie.

Ces «textes » ne s’achévent pourtant pas par cet incendie puisque quelques
années plus tard, il écrit A bout d’enfance. Enfances multipliées par 1’écriture, se

déroulant de livre en livre : si I’on peut toujours désigner un seul livre comme « récit

8 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.12.
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d’enfance », selon la définition donnée plus haut, il nous faut constater la
perméabilité des ceuvres. L’enfance semble « déborder » les textes, dans une dynamique

qui pousse 1’auteur a y revenir, a la continuer voir a la réécrire.

1.2. Se raconter « enfant » : énonciations
Parler de I’enfance nous oblige a réfléchir a ce qu’est I’enfance : un age chiffré ?
Une attitude face au monde ? Se raconter « enfant » signifie devoir choisir la maniére
dont on va parler de ce «moi» passé, penser a ce qu’il y a de différent en soi
aujourd’hui. Il est donc intéressant de savoir d’ou nos auteurs font parler leurs

narrateurs, le rapport qu’ils construisent entre ceux-ci « adultes » et « enfants ».

[.2.1 Définitions de 'enfant et de Penfance : les ages de la vie
Comment nos auteurs définissent I’enfance a travers leurs récits ? Cet « age »
n’a en effet pas toujours désigne la méme période de la vie d’'un homme. Philippe Aries,
dans son essai L’enfant et la vie familiale sous [’Ancien Régime montre comment le
statut et les représentations de 1’enfant ont progressivement changés, du Moyen Age
jusqu’a la société de I’ Ancien Régime, notamment avec la scolarisation des enfants. Le
« petit adulte » qui travaillait en « apprentissage » devient alors un « enfant » et est isolé

dans des classes d’age au sein de cette structure qu’est 1’école.

On admet désormais que Penfant n’est pas mur pour la vie, qu’il faut se
soumettre a un régime spécial, a une quarantaine, avant de le laisser

rejoindre les adultes.®

Quel est donc ce «sentiment de I’enfance »* que nous laissent entrevoir ces
récits ? Quel est son terminus ad quo et ad quem ? On remarque tout d’abord que nos
auteurs distinguent enfance et adolescence. Nous avons vu que I’enfance fait pour Dany
Laferriére et Patrick Chamoiseau 1’objet de plusieurs livres, dont les derniers sont les
récits d’un passage a I’adolescence, de la sortie de I’enfance. Au Moyen-age, « enfance
et puérilité, jeunesse et adolescence, vieillesse et sénilité »* correspondaient & autant

d’ages différents de la vie. La différence entre enfance et adolescence demeure ici, bien

8 Philippe Arigs, L enfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime, p.313.
5 Ibid., p.29-177.
® Ibid., p.34.
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que chez Patrick Chamoiseau d’autres « ages » soient définis dans 1’évolution de
I’enfant. L’entrée dans 1’adolescence est une entrée dans la conscience de I’instabilité
pour tous nos auteurs. L’enfant a dix ans dans L’Odeur du café, et la complétude
ressentie alors disparait dans Le Charme des apres-midi sans fin ou il doit quitter Petit-

Goave et sa grand-meére. Ursula Mathis Moser dira :

Si Petit-Goave était a ’échelle de 'enfant, la petite ville parait de plus
en plus submergée par des menaces extérieures ; autant dire que
I'adolescence rattrape I'enfance et projette le moi dans un univers

dépourvu de sécurité.*

Le passage a I’adolescence ne correspond pas a un age numérique en particulier,
mais bien a un état d’esprit, a un changement dans la conscience de soi et des autres
dans le monde. Daniel Maximin, dont le récit débute alors qu’il a « cing ans »87, situe le

commencement de son adolescence au jour du premier tremblement de terre :

J’ai initié ce jour-la le passage vers mon adolescence, prét a protéger ma
mere et mes petits freres, sans jouer I'ange ou le surhomme, chevalier

sans peur d’une troupe de moussaillons.*

Le changement mis en évidence est celui d’une certaine image de soi (« sans
jouer I’ange »), et d’un certain rapport aux autres (chercher a défendre sa famille). Ce
qui semble particulier a ’enfance, ce sont en effet les différents roles qu’incarne tour a
tour ’enfant : observateur, tueur, affabulateur, lecteur, curieux... I’entrée dans ces
catégories (ou socialisation) se fait de maniére brute, la capacité a se voir avec des
nuances n’arrive qu’aprés. C’est du moins ainsi que le présente Patrick Chamoiseau : le
« négrillon » traverse progressivement des « ages » définis par ses centres d’intéréts et
ses pulsions : « I’age du feu »*, « I’age de I’outil »*, par exemple — reprenant ainsi les
termes qui servent a désigner les différentes étapes de 1’évolution de ’homme en tant

qu’espece.

8 Ursula Mathis Moser, Dany Laferriére. La dérive américaine, p.139.
8 Daniel Maximin, Tu, c’est I’enfance, p.15.

% |bid., p.o1.

8 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.31.

% Ibid., p.34.
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Le narrateur d’Antan d’enfance pose explicitement la question, et dévoile ses

réflexions sur cet « age » et ses limites :

Ou s’acheve I'enfance ? Quelle est cette dilution ? Et pourquoi erres-tu
dans cette poussicre dont tu ne maitrises pas ’envol ? Mémoire, qui
pour toi se souvient ? Qui a fixé tes lois et procédures ? Qui tient

. : 91
Pinventaire de tes cavernes voleuses ?

Cette question prend place a la fin du premier livre de la trilogie Une enfance
créole, montrant par ce biais I’amplitude du doute. L’enfant —infans- n’est toujours pas
al’école ! La « dilution » serait cette capacité de la mémoire a lier les événements entre
eux, a offrir des souvenirs « en lien » mais qui s’écartent pourtant du chemin attendu.
La fin de I’enfance peut cependant, au vu des trois livres intitulés Une enfance créole,
étre déclenchée par la découverte de la mélancolie, du sentiment d’isolement. L’enfant
entre alors «en lui»% Cette mélancolie, qui est aussi un mouvement vers son
intériorité et donc un éloignement du « monde » percu, correspond au moment de la
multiplication des pensées du «négrillon » pour «L’Irréelle »*, fille dont il est
amoureux. La premiére mélancolie est associée a une femme insaisissable. Cette
« mélancolie » poursuit d’ailleurs ’auteur dans Ecrire en pays dominé, ou il retranscrit

des écrits qu’il a rassemblés sous le nom d’« Inventaire d’une mélancolie »°*.

Ce serait donc dans un rapport au monde, a I’espace et au temps que se définit
I’enfance, I’adolescence puis I’age adulte. L’initiation a I’autre sexe ne semble pas faire
figure de terminus ad quem : si I’enfant est longtemps tenu a 1’écart des questions
sexuelles, ne comprend pas toujours les «filles», I’importance des questions
corporelles et sensibles empéchent de délimiter clairement 1’enfance grace a ce qui
serait une «initiation » a la sexualité. Ce point semble faire partie de 1’enfance,
notamment pour Dany Laferriére, et ne pas étre une barriere a la pensée enfantine. Si le
contraste entre le savoir du narrateur adulte et du lecteur et celui de I’enfant se fait alors

sentir et est clairement discriminant, il ne représente pas une « limite » nette, une forme

% Ibid., p.178.
%2 Voir « Mélancolie premiére », Patrick Chamoiseau, A bout d’enfance, p.228-278.
% Ibid., p.252.

% patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, p.23.
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de «révélation » subite mais bien une progression inhérente au développement de
I’enfant. Ainsi, Daniel Maximin raconte avoir découvert certains mysteres de la
sexualité a travers les livres et en écoutant les adultes prononcer des mots intrigants
comme « vaginale » ou « clitoridienne »*, qui leur servaient & désigner les deux types
d’éruptions volcaniques. Vieux Os quant & lui fait I’expérience, sans pouvoir la
nommer, d’une attirance physique forte. La simple couleur « jaune »*, qui est celle de
la robe de « Vava », suffit a son ceeur pour s’emballer. « L’amour fou »° est au centre
du récit d’enfance, non a la fin. « Vieux 0s » est initié par un ami a la sexualité : ils

péneétrent par effraction dans 1’école publique et trempent leurs sexes dans des encriers :

« Si ¢a vient, laisse-toi aller. » Je me mets a pisser. Auguste me regarde,
incrédule, avant de sauter sur moi. (...) Auguste m’apprend que c’est
comme ¢a qu’on fait avec les filles. Le sexe des filles : un trou noir avec

du liquide a l'intérieur. Un liquide bleu.”

L’enfant n’a cependant pas la maturité physique pour étre réellement initié, et se
trompe sur ce a quoi se réfere le « comme ¢a » qui ne désigne bien évidemment pas le
« liquide bleu ». Tout en ayant une expérience de son corps, et par le biais des autres, de
ce que peut étre la sexualité, il ne remplit pas les conditions (de par son développement
physique) d’un véritable acces a la sexualité. Nos auteurs ne suppriment pourtant pas
cette expérience de la vie de ’enfant, qui tente d’imiter les adultes, de découvrir ce

secret sans pouvoir encore 1’expérimenter lui-méme.

[.2.2 Désignations de Penfant et narrateurs : quand l'ipséité travaille

Pexpression

Désigner 1’enfant que 1’on a été pose la question de la permanence (ou non) de
I’étre dans le temps : suis-je le méme aujourd’hui ? L’utilisation par chacun de nos
auteurs d’un pronom personnel différent pour désigner I’enfant, de la premicre a la

troisiéme personne, nous permet ici de réfléchir a la mise en forme, a la représentation

% Daniel Maximin, Tu, c’est I’enfance, p.28-29.
% Dany Laferriére, L Odeur du café, p.33.

% Ibid., p.94-98.

% Ibid., p.88.
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de «soi-méme comme un autre » dont parle Paul Ricceur. Chacun de ces choix révele
une position particuliére du narrateur (« je ») par rapport a 1’enfant qu’il dit, de I’auteur
par rapport a son étre passé. Il nous semble essentiel de partir de la thése suivante pour

réfléchir au probléme de I’identité dans le temps :

« Notre these sera que lidentité au sens d’jpse n’implique aucune
assertion concernant un prétendu noyau non changeant de la

4 W99
personnalité. »

S’il y a identité, elle ne concerne pas la « personnalité » ou les caractéres de I’individu,
mais le fait méme qu’il s’agisse de la méme personne ayant évolué dans le temps.
L’ipseité, qui pense le « soi » comme a la fois « soi-méme » et « autre » travaille nos

textes de trois manieres tout a fait différentes, soulevant cependant la méme question.

Le probléme du changement d’une personne dans le temps peut se poser dans la
création elle-méme a 1’échelle d’une vie d’ « auteur » : celui-ci se reconnait-il encore
aujourd’hui comme 1’auteur d’un écrit datant d’il y a des années et avec lequel il peut
étre en désaccord aujourd’hui ? Quelle part de responsabilité porte-t-il quant a ces

ceuvres et a I’étre qu’il était ?

Elles sont signées de vous et elles ne sont pas de vous.!®

Henri de Montherlant, dans sa préface & Un voyageur solitaire est toujours un diable
expose a son lectorat son dilemme et va jusqu’a proposer ’utilisation de « signes
typographiques » afin de signaler les endroits d’accord et de désaccord avec ses anciens

écrits. 1%

S’il faut une «identité assumée » pour qu’un texte soit considéré comme
autobiographique®, et secondairement une ressemblance : on pourrait méme dire qu’il
faut une « ipséité assumee », puisque celle-ci sous-entend 1’identité sans « noyau dur ».

Si, pour Philippe Lejeune, toute identification aboutit a «monnayer la premiére

% paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, p.13.

100 Henry De Montherlant, Un voyageur solitaire est un diable, p.8.
101 pid., p.11.

192 philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p.25.
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personne en un nom propre »'%, on constate ici que nos narrateurs ne prennent pas de
nom propre, contrairement aux enfants, dont les surnoms sont utilisés. Le surnom, plus
subjectif que le nom que ’on pourrait dire d’état civil qui a un caractére permanent,

reste mobile.

Tous nos narrateurs sont en condition de postériorité par rapport aux temps et
lieux dont ils veulent faire le récit : quel est I’impact de I’utilisation d’une premicére,

deuxiéme ou troisiéme personne dans la désignation de 1’enfant que 1’on était ?

L.2.2.1. Dany Laferriére
Dany Laferriere choisit de donner a son récit d’enfance la forme d’une

104 1 enfant et le narrateur adulte

autobiographie « classique » a la premiére personne
sont tous les deux désignés par le méme pronom, mettant en évidence une continuité, et

méme une identité presque compléte : nous avons affaire a un seul personnage.

. ‘1 5
L’enfant, c’est moi.'"”

Voici que le narrateur définit sa position par rapport a cet «enfant »,
protagoniste du récit. La troisieme personne devient premiére par cette identification (au
présent). Nous y reviendrons, mais c’est bel et bien cette expression du souvenir grace
au présent — et qui utilise donc la premiére personne- qui caractérise le récit de Dany
Laferriere. S’il est clair que dans le premier et le dernier chapitre le «je » désigne
I’adulte'®, le reste de 1’ceuvre désigne ainsi I’enfant, et parfois I’auteur laisse un doute

possible dans des paragraphes comme « La mer » et « Vent »'%’

ou encore « Le godt de
la terre »% ou aucune référence temporelle ne complete 'utilisation du « Je ». C’est
donc la cohérence de I’individu et la tentative de retrouver un temps passé au présent

qui dominent chez Dany Laferriere.

103 Ipid., p.22.

10% bid., p.15.

105 Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.15.
106 |bid., « J’ai passé mon enfance », p.15 et « J’ai écrit ce livre », p.226.
97 Ibid., p.17.

198 |bid., p.56.
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1.2.2.2. Daniel Maxcimin

(...) dans une autobiographie a la seconde personne, si cela existait, le
destinataire (soi-méme autrefois) serait 1la pour recevoir un discours

dont on donnerait le spectacle au lecteur.'”

Nous sommes bien, avec Daniel Maximin, devant ce type d’autobiographie, ou
I’enfant est pensé comme un destinataire. Chez lui aussi, le systeme énonciatif est

explicité dans I’exergue : « Toi, ¢’était moi »10

Tu, c’est enfance. Je, c’est depuis. ..
Toi, c’était moi, a I’age ou 'on a plus d’a venir
que de sous venir.
Sinon 'enfance, qu’y aurait-il alors qu’il n’y a plus...

Quel avenir en moi as-tu fait survenir ?'"'

L’auteur, deés la premiére phrase, explicite le role tenu par les pronoms
personnels : le « Tu » se rapporte a « I’enfance », le « je » a ce qui suit (« ¢’est depuis »)
mais qui n’est pas nommé comme étant un age « adulte ». On remarque que le «tu »
n’est pas défini comme I’enfant que je ne suis plus, mais bien comme 1’enfance en tant
que tel, comme un temps en soi. L’utilisation des points de suspension, qui montrent la
continuation du « depuis » jusqu’a aujourd’hui et peut étre dans le futur fait écho au
point cloturant 1I’enfance qui, lui, montre sa finitude. Indifféremment, I’auteur utilise le
présent pour définir ce « Tu » et ce « Je », comme si cette enfance était encore présente.
Au contraire, le « Toi » s’oppose au « Moi » par 1’utilisation de I’imparfait, tout en étant
fortement identifié par cette méme formule «c’est ». Le «je » représente alors un
narrateur intradiégétique, puisqu’il était le «tu », mais la distance temporelle nuance
cette vision «intra» par I’'impossibilité de reconstituer ses sentiments, sensation$S
d’enfant : par la conscience de I’ipséité. Le dernier paragraphe, isolé, et qui cl6t Tu,c est

[’enfance est

109 philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p.18.
110 Daniel Maximin, Tu, c’est [’enfance, exergue.

11 1pid., p.11.
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Comme Tw disais : Quand Je sera grand. .. '

Cette phrase finale est un clin d’ceil et un hommage a ’enfance. Ce qui est
habituellement remarqué comme une faute de conjugaison type est sublimé, produisant
un sens nouveau et porté dés ’ouverture du récit : le «Je » qui signifie I’identité est
vécu a la troisieme personne « sera », comme si ’enfant avait senti ce qu’il y aurait
d’étranger a lui-méme dans son étre futur. L’italique souligne le subterfuge utilisé pour
désigner par deux pronoms différents la méme personne, et la majuscule au « Tu »
associé a I’imparfait ainsi qu’au « Je » associé au futur dans le discours de 1’enfant

(donc au présent de 1’adulte), rappelle la valeur temporelle de cette différenciation.

L’enfance, je ne ’ai pas trés bien vue, mais toi, tu ne I’as jamais su.'?

Le lien qui se tisse entre le « tu » d’avant et le « je » d’aprés est inégal du point
de vue des connaissances : I’adulte sait des choses que I’enfant ne savait pas. Quelques
anticipations montrent bien la position de supériorité du narrateur qui maitrise le temps
passé qu’il raconte et les événements : 1’utilisation du conditionnel présent par exemple,

« ce qui serait ton premier mort»**,

Ainsi, le narrateur est bien dissocié de I’enfant et se permet d’exister au sein du
récit par de bréves remarques qui prennent la forme de I’introduction d’un souvenir :
« Je me souviens de I’instant précis ol tu as posé ton baiser sur son front glacé »**> ou
encore « Je revois trés bien »'®. Ces marques de la présence du narrateur dans le récit
peuvent aussi prendre la forme d’un commentaire : entre parenthéses, « (je crois qu’il

117 ou encore rapportant une réflexion menée entretemps

aimait, comme ton pere (...) »
sur son passé : « J’ai souvent pensé que ta case(...) »"'2. Cette adresse & une deuxiéme
personne donne des allures de dialogue intérieur a ce récit d’enfance qui ne contient

d’ailleurs que trés peu de dialogues en discours rapportés (contrairement a Chamoiseau

12 |pid., p.177.
113 Ibid., p.15.

114 1bid., p.121.
15 |pid., p.122.
118 1bid., p.133.
17 Ibid., p.134.
18 |pid., p.42.
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et Laferriére qui en font un usage important). Le narrateur est 1’instance, la voix qui

unifie le récit.

Faire le choix d’une « autobiographie a la deuxiéme personne »™*° n’est pas aisé
et peu courant. Certains d’ailleurs, concluent a un échec de cette forme. Dans son étude

sur le récit d’enfance de Patrick Chamoiseau, Daniel Delteil affirme que :

(...) ce type de récit, s’il est écrit continument a la deuxi¢me personne,
est lassant, comme le prouve 'autobiographie d’Alain Bosquet L’Enfant
gue tu étais (1982). Par I'association de « tu» avec « nous », le péril se

‘iz 120
trouve cvite.

Chez Daniel Maximin, c’est la présence assumée du narrateur, qui s’exprime par
le biais du « je », qui donne tout son intérét a I’autobiographie comme retour sur soi-

21 (mais aussi « Pour toi ») permet de marquer une

méme. Le leitmotiv « Toi, tu »"
rupture, de recentrer le regard du narrateur sur celui de I’enfant. L’individu prime alors,
non pas en tant qu’appartenant a un « nous » plus large, mais exprimant une vision du

monde particuliere a ce temps passé.

1223, Patrick Chamoisean
Patrick Chamoiseau quant a lui se désigne enfant a I’aide de la troisiéme
personne du singulier, «il ». Cette «autobiographie & la troisiéme personne »'%
propose a priori un détachement presque complet entre le personnage enfant et le
narrateur. Annongant ” « histoire » d’un « tueur »'?*, le narrateur brouille les pistes du
récit d’enfance. L’adulte, « ’homme »*%* qu’est devenu cet enfant est dissoci¢ de la

figure du narrateur :

119 philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p.15.

120 DELTEIL, Danielle. «Le récit d’enfance antillais a I’ére du soupgon». Littératures
autobiographiques de la francophonie, [dir. Martine Mathieu]. Paris : Celfa/ I’'Harmattan, 1994, p.81.

12 Daniel Maximin, Tu, c’est I’enfance, p.23, 24 et autres.

122 philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p.15.

123 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.25.

124 « Il est arrivé a Phomme de refaire ce chemin de naissance », I1bid., p.23.
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Ce tueur a une histoire — la voila- il est douteux qu’il en soit fier.'”

Le doute porté ici sur le sentiment du «tueur» extériorise le «je»
autobiographique : 1’anaphorique « Ce» ne renvoie qu’au personnage préesenté
auparavant sans mettre en évidence le lien existant entre personnage et narrateur. Nous

avons cependant accés a I’intériorité de I’enfant :

Le négrillon aimait a enfouir son visage dans la toile propre.m

Il'y a donc un « je », celui de la voix narrative, qui présente, commente, raconte,
s’interroge. Une troisieme personne qui désigne le « négrillon » ou 1’ « homme », et
enfin un «tu», comme nous y reviendrons, qui s’adresse a la mémoire et grace a

127
laquelle nous comprenons que tous les autres ne font qu’un.

Par son récit, Chamoiseau récupére son enfance et, telle que sa
mémoire la lui restitue, il 'accepte, mieux méme, il la reconnait comme
sienne.'”

Au lieu donc de présenter 1’identité comme évidence pour ensuite la nuancer
grace a l’utilisation des temps, Chamoiseau commence par marquer 1’altérité (« il »)
pour mieux se reconnaitre enfant, se reconnaitre non plus par 1’évidence de 1’idem mais

dans la problématique de 1’ipse.

[.2.3 Des noms qui font sens

Dans toutes nos ceuvres, le nom utilisé pour désigner I’enfant n’est pas le
prénom de I’auteur : des surnoms sont utilisés. Le narrateur adulte, lui, n’est pas nommé
si ce n’est des pronoms ou termes génériques. Ces trois enfants se définissent donc par

des surnoms choisis ou attribués par 1’entourage.

125 |bid., p.25.

128 |bid., p.100.

127 On pourra 4 ce sujet se rapporter a I’analyse de Danielle Delteil, « Le récit d’enfance antillais a I’ére
du soupcon », dans Littératures autobiographiques de la francophonie, p.72-73.

128 |bid., p.75.
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Dans la culture haitienne, le nom (le vrai) est un instrument de pouvoir sur la
personne. Ainsi, Da met en garde son petit-fils sur le danger de faire connaitre son vrai

nom.
On choisit un nom, sans jamais le révéler a personne.'”

130

Il'y a un « nom officiel » et un « nom secret »™, un nom pour la vie publique et

un nom qui ne peut étre utilisé qu’en privé. Lorsque « Vieux 0s » est malade, sa grand-
mére I’appelle par son « nom secret »™* : le lecteur ne sait pas quel est ce nom. En effet,
le narrateur ne nous donne que ce surnom de « Vieux 0s » pour désigner I’enfant. Ainsi,
malgré 1’écriture de soi, il reste toujours vrai que : « Personne ne connait mon nom, a
part Da. »"* Point de culture commun entre la Guadeloupe et Haiti : le « négrillon » ne

doit pas, lui non plus, révéler son nom :

II ne fallait confier aux mauvaises oreilles, branchées aux alizés, que la

ALl A . 133
bétise sans ame des tout petits surnoms.

L’ « @me » : voila I’enjeu de ces noms. Le nom circule par les vents (« alizés »),
comme par des ondes radios (« branchées ») ouvertes a tous : 1’age de 1’homme est
accessible par lui, et le méchant se réduit a ses «oreilles». La parole est donc

d’importance lorsqu’elle touche a I’identification personnelle et profonde de 1’étre.

Ainsi, Patrick Chamoiseau se désigne enfant sous le nom de « négrillon »*,
rappelant ainsi le « négrillon somnolent»'*®> d’Aimé Césaire dans son Cahier d’un
retour au pays natal. Ce nom est attribué a 1’enfant par le maitre, blanc, méprisant son

éleve noir : en réemployant ce terme pour lui-méme, Patrick Chamoiseau en fait un

12° Dany Laferriére, L’Odeur du café, p.28.
B30 oc.cit.

31 Ibid., p.104.

32 1bid., p-27. 1l faut ici noter que I’auteur écrit sous un pseudonyme, se nommant dans la vie civile
Windsor Klébert Laferriére.

133 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.107.

13% |bid., p.24, p.28, p.30 par exemple.

135 CESAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal. [1939]- Paris : Editions Présence Africaine,

1983.- p.11. Voir Annexe 6.
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sobriquet plus affectif qu’insultant. Il se dégage ainsi, tout en la rappelant, de cette

situation d’affrontement.

Dany Laferriére par le surnom de « Vieux Os » désigne, a la suite de « Da »,

une particularité de son narrateur.

Da m’appelle Vieux os. J’aime vraiment me coucher le plus tard

136

possible.

Quelques pages auparavant, le lecteur a rencontré 1’expression « faire de Vieux
0S » qui est a I’origine du surnom. Il y a donc deux liens a tisser pour le comprendre : le

caractére de I’enfant, et cette expression. Dany Laferriére nous donne 1’un, puis I’autre.

L’enfant de Daniel Maximin s’identifie avec plaisir a cet oiseau qu’est « le
colibri ». Il nous raconte son sentiment de proximité avec les enfants de certains récits
lus ou contés, notamment ceux qui partageaient son attirance pour le feu, les forges et

137

les forgerons™"’. Cette identification au colibri est pourtant la plus forte : elle correspond

a une admiration pour 1’oiseau, si rapide, si léger et associé a la liberté.

Ce bel oiseau était si rare, si solitaire et fugace qu’il se réduisait presque

R . . . , e, , . . 1
a la musique de son nom : Ko-/i-bri, hérité des Amérindiens.'”

L’enfant choisit pour lui-méme le colibri, et I’entourage suit, utilisant non plus le

terme francais mais le terme créole :

(...) ce petit volcan des airs auquel tu semblais tellement identifié qu’a

: : z 139
la maison on te surnommait de son nom créole : Foufon.

Le terme créole peut prendre une autre signification pour un francophone.
Lorsqu’on dit familiérement que quelqu’un est « fou fou », on veut dire qu’il va dans

. 140
tous les sens, s’agite sans cesse.

138 Dany Laferriére, L ’Odeur du café, p.27.

137 Daniel Maximin, Tu, c¢’est l'enfance, p.32-33.
138 Ibid., p.145.

139 Ipid., p.27.
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Le pouvoir du surnom est de pousser I’enfant a se caractériser. L’ « impression »

qu’il laisse a I’enfant lui permet de construire une réflexion sur lui-méme :

Quand Da m’appelle ainsi, j’ai véritablement I'impression d’avoir cent

141
ans.

Le fait de se nommer soi-méme est donc un pouvoir que I’enfant (infans)
s’approprie a la suite de son entourage. Ces premiers surnoms révélés par Dany
Laferriere et Daniel Maximin permettent de mettre en scéne une premiere prise de
conscience de soi, tentative de définition ou d’identification opérée par I’enfant. Patrick
Chamoiseau quant a lui choisit de donner a I’enfant un surnom qui prend tout son sens
grace a un intertexte : il s’agit d’une identification a posteriori, opérée par I’adulte, a la

différence des deux autres surnoms.

1.3.Narrataires : ’adresse a 'autre dans une écriture de soi

La division, grace aux jeux sur les pronoms et les instances narratives, de
I’identité du «sujet » dans le temps permet la construction d’une forme de dialogue
entre soi et l’autre soi-méme. Nathalie Sarraute®*, au commencement de son
autobiographie, nous livre un dialogue intérieur sur les raisons (bonnes ou mauvaises)
qui la poussent a écrire ses « souvenirs ». Ce dialogue est fait de deux instances bien
présentes, contrairement a la forme choisie par Daniel Maximin d’une adresse a

I’enfance passée. Alors, écrire, mais pour qui et pour quelle force en soi ?

1.3.1 Parler avec et pour ?
S’adresser a soi-méme, voila ce que semble faire Daniel Maximin en faisant de
I’enfant un destinataire — le premier- de 1’ceuvre. Saint-John Perse aussi s’adressait a

son enfance :

149 Ce surnom de « colibri » n’a pas quitté I'auteur qu’est Daniel Maximin aujourd’hui. En témoignent les
nombreuses références a cet oiseau dans ses textes (Les fruits du cyclone), mais aussi dans des textes
critiques (« Sous le signe du colibri »).

! Dany Laferriére, L’Odeur du café, p.27.

142 SARRAUTE, Nathalie. Enfance. [1983] - Paris : Gallimard, 2011.- 276p.
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Enfance, mon amour (...)'"

Cette expression, qui revient comme un leitmotiv dans sa poésie met en évidence
le lien entre 1’ « adresse » a un destinataire et I’éloge que 1’on en fait et qui transforme
cette adresse en une Vvéritable dédicace. Le «tu » serait donc une facon de sublimer
I’enfance, de faire du récit un éloge : désigner pour mieux valoriser aux yeux des

lecteurs.

Le «marqueur de paroles » use quant a lui d’autres stratégies. La position

proposée au lecteur est celle d’un auditoire :

En ville, le monde recommencait sous une mer de boue élevée haut

144
comme ¢a.

La comparaison « comme ¢a » ne renvoie a rien dans le discours, sinon a un
geste du conteur, auquel nous n’avons pas acceés mais que nous imaginons. Ainsi, on
« imagine » aussi le corps du narrateur. Dans un court paragraphe, isolé par des blancs

typographiques du reste du texte, Chamoiseau écrit :

Rappelle-toi : le Chevalier onze heures, fleurit a onze heures, il est bon

pour le foie et les blesses, et il semble une herbe grasse.'*

L’utilisation de I’impératif deuxiéme personne et du pronom «toi », laisse
plusieurs possibilités d’adresse : au lecteur, a I’enfant, au narrateur, ou encore a la
mémoire. La communication est « ouverte », au sens ou 1’adresse peut se démultiplier,

et donner au message le caractére d’une parole lancée au tout-venant.

Partageurs, 6
Vous savez cette enfance !
(il n’en reste rien

. 146
mais nous en gardons tout)

143 SAINT —JOHN PERSE, Eloges [1948] dans Euvres complétes. — Paris : Gallimard, 1972. — p.48.
144 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.120.
45 Ibid., p.111.

148 |bid., en exergue.
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Patrick Chamoiseau appelle ici le lecteur a reconnaitre ['universalité de
I’expérience de I’enfance. Il mobilise la mémoire du lecteur et I’appelle a comparer son
expérience a celle de 'auteur. Le déictique « cette » désignant I’enfance permet de
laisser la liberté & chacun de faire porter la référence sur son enfance personnelle et sur
le concept méme de 1’enfance. Elle est présentée ici comme fondatrice, omniprésente, et
disparue a la fois. Il n’y a plus d’enfance, mais ’homme la « garde » entiérement en lui.

Il y a un sentiment de perte, accompagné d’une richesse portée par la mémoire.

Le narrateur semble pourtant parfois cibler une collectivité partageant une
histoire, gardienne des savoirs médicinaux ci-dessus, ou bien « freres », ne désignant

pas simplement la fratrie mais bien I’ensemble des lecteurs partageant son expérience :

Mais — 6 partageurs de cette enfance — nous ne conniimes jamais cette

horreur (...)"

Il semble que les « partageurs » désignent alors, plus précisément que les
« freres », des personnes qui I’entouraient étant enfant : ses fréres et sceurs et peut-étre

amis.

O mes freres, je voudrais vous dire : la maison a fermé une a une ses
fenétres, se détachant ainsi, sans cirque ni saut, du monde, se refermant
a mesure sur sa garde d’'une époque, - notaire fragile de nos antans

148
d’enfance. »

Si Danielle Delteil interpréte 1’interpellation des « fréres » comme une adresse a

la « communauté des lecteurs » 1*°

, cette fraternité n’est en réalité pas définie. Elle
pourrait aussi bien s’adresser a tous par le biais d’une universalité supposée de
I’expérience du passé et de I’enfance comme ne concerner que ceux ayant vécus leurs
enfances au méme moment. La « maison » semble en tout cas ne pas signifier une
maison en particulier mais bien symboliser cette « époque » a jamais inaccessible, et

encore plus précisément, le livre qui la raconte. Cependant, qui est « partageur »

7 Ibid., p.10.
148 |bid., p.186.
149 Danielle Delteil, «Le récit d’enfance antillais a I’ére du soupgon », dans Littératures

autobiographiques de la francophonie, p.73.
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d” « Une enfance créole »? A qui s’adresse ce récit? L’auteur n’a-t-il pas anticipé une
certaine communauté de lecteurs, privilégiés (notamment par la compréhension du

créole ou la reconnaissance d’une culture) ?

L’adresse proposée par Dany Laferriere, est de maniere plus évidente destinée a
tout lecteur. L’utilisation du « vous » au début du récit permet d’intégrer le lecteur lui-

méme au monde de 1’enfance :

Il est fort possible que vous voyiez, assis sur la galerie, une vieille

150
dame

Ainsi que :

(...) vous m’avez trouvé tranquillement assis aux pieds de ma grand-

meére."!

En utilisant le passé compose, Dany Laferriere nous trompe : nous sommes en
train de le « trouver », lorsque nous lisons ce passage, puis la suite du récit. Si bien qu’a
la relecture, cette rencontre est bien réelle : par le biais du livre lu. Aucune « maison »
commune n’est évoquée, mais I’invitation & le rencontrer, chez lui, sans créer de

communauté particuliere entre lui et ses lecteurs si ce n’est celle d’une rencontre.

1.3.2 Dédicaces : I’éloge des femmes
Les récits d’enfance de nos auteurs répondent a la nécessité de rendre a la mére
ou plus largement aux femmes de la famille tout ce qu’elles leur ont apporté. L’ceuvre
est une compensation aux efforts qu’elles ont pu fournir dans 1’éducation et

I’accompagnement de 1’enfant.

L’¢loge se construit discretement autour d’une présence attentive chez Daniel
Maximin : attentive aux lectures, mais aussi au bien-étre de 1’enfant. La mére est la
premiére « levée », « veillant » sur son sommeil : « seule » parmi « tous », elle est ici

valorisée.

150 Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.15.
51 Ipid., p.16.
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A ton réveil, tous se reposaient encore des fatigues du voyage et de la
nuit de féte. Seule ta meére était déja levée, veillant sur ton sommeil tout
en préparant le décollage de rhum et de chique-taille."

Mais I’éloge de Dany Laferriére et de Patrick Chamoiseau est bien plus
développé. La préface de Patrick Chamoiseau qui relate la destruction de la maison de

son enfance est aussi un éloge a la « manman » qui la gardait auparavant.

Les flammes que je vis étaient trop a l'aise. Trop triomphantes. Cela
s’est fait trop vite. Aujourd’hui, n’existe plus qu’un trou noirci dans
Ialighement de la rue Arago, quune défaite de toles grillées, de ciment

violenté par les flammes. 153

Le pompier impuissant qui tente de sauver la maison est seul : « Seul. Tout seul
avec son corps ». Il n’est qu’un « corps » se débattant, contrairement a 1’ « ame » de
Man Ninotte, & ces « manmans-flammes » qui stimulent 1’imaginaire du spectateur.
L’auteur améne, a la suite de la description de 1’incendie, I’expression des mouvements
intérieurs qu’il a provoqués. Tout d’abord, il écrit avec ironie que le reste des pompiers,
qui avaient décidé de s’absenter pour assister a une réception « avaient sans doute
publié un décret interdisant les feux et autres désagréments. »™* La force et
I’imprévisibilité de ’évenement et la méconnaissance des risques par les pompiers eux-
mémes font de Man Ninotte comme nous allons le voir, la seule véritable gardienne de
la vie du lieu. Le second temps de la préface semble étre celui du souvenir : I’enfance
est a nouveau convoquée, avec la figure de « Man Ninotte » qui apparait plus forte et

plus sage que jamais. La maison prend ici les traits d’un véritable personnage, agent

volontaire d’un événement initiatique :

Elle a voulu m’offrir la douloureuse confirmation de notre plus grande

: 155
crainte. >

152 Daniel Maximin, Tu, c’est I’enfance, p.22.
153 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.12.
5% Ibid., p.10.

1% Ipid., p.12.
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Une force semble étre a 1’ceuvre pour tenter de continuer 1’initiation de 1’auteur :
elle réalise une peur et justifie le comportement de Man Ninotte, toujours trés attentive a
«la plus petite flamme »**° durant son enfance. Man Ninotte est & cette occasion
magnifiée dans son attitude de vigilance constante. Percue auparavant comme une
attitude étrange et irraisonnée, une « prudence dénaturée par les effets de I’age »"’

(I’enfant puis I’adulte jusqu’au jour de I’incendie, croyant les murs « invincibles »158)

elle est enfin reconnue.

L’auteur reconstitue donc a posteriori le combat entre la mere et le feu, en

faisant d’elle une figure de la sagesse.

Or, quand elle regagna son quartier natal, au Lamentin, une sorte

- - ’ . . A . . . . 1:’()
d’immunité vitale avait da s’effondrer au mitan de la vieille maison.”

La mére est représentée comme un « poteau-mitan » dans les sociétés des
Caraibes. Elle est cette force qui permet a chacun de rester debout, elle est le soutien
indispensable de la vie quotidienne. Aimé Césaire, déja, décrivait sa mere comme la

travailleuse porteuse de vie pour toute la famille :

(...) et ma mere dont les jambes pour notre faim inlassable pédalent,
pédalent de jour, de nuit, je suis méme réveillé la nuit par ces jambes
inlassables qui pédalent la nuit et la morsure apre dans la chair molle de
la nuit d’une Singer que ma meére pédale, pédale pour notre faim et de
jour et de nuit. '’

Patrick Chamoiseau transforme les flammes en une armée ennemie, préte a
attaquer la maison et que seuls les regards et I’ « @me » de Man Ninotte avaient le
pouvoir de tenir a distance. Cette implacable réalité se lit dans les différentes forces

décrites : les flammes et la maison ont une volonté (« Des manmans-flammes

15 Ibid., p.10.

7 Ibid., p.11.

%8| oc.cit.

9 oc.cit.

180 CESAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal. [1939]- Paris : Editions Présence Africaine,

1983.- p18.
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impatientes la [la maison] mangeaient »*®*

). Le terme « manmans », fait référence a la
puissance (y compris destructrice) des meres, grandissant le comparant par le compareé,

la grandeur des flammes et leur propre puissance.

es manmans cultivaient la fierté. Il était impensable que leurs enfants
L 1ti t la fierté. Il était impensable que 1 fant
puissent ne pas bien manger. La hantise du plat vide est de culture

créole, elle rode dans Phistoire et parvient jusquaux cases de la ville.'”

« Man Ninotte » est appelée la « négresse guerriére » : le narrateur la décrit dans
ses activités, notamment le repassage'®® ou encore « penchée & la fenétre » pour voir
partir ses enfants, chantant lors de la corvée de lessive. Impressionnant I’enfant, la mere

continue d’opérer sa fascination sur le narrateur adulte :

(...) ’homme d’aujourd’hui ne comprend toujours pas comment elle

parvenait 2 y [le toit des cuisines] grimper'**

Da quant a elle est représentée comme une femme pleine de sagesse, détentrice
d’un savoir sur I’homme et le monde : son calme, sa bienveillance, et sa connaissance
du territoire'® font d’elle un personnage non pas imposant et fascinant, mais

bienveillant et rassurant.

Vieux Os est entouré de femmes, si bien que le seul homme a étre présent, son
grand-pére, se révolte parfois contre les jeux auxquels se prétent les femmes sur lui. Le
paragraphe « Un grand nceud jaune » raconte les amusements vestimentaires des tantes

sur leur neveu :

Mon grand-pére est entré dans une terrible colére quand il a vu un

grand nceud jaune sur ma téte. Cétait le jour de tante Renée. '

161 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.9.

182 1bid., p.177.

183 |bid., p.102.

184 1bid., p.100.

185 \/oir « Pluie de Jacmel », Dany Laferriére, L ’Odeur du café, p.55.
188 Ipid., p.39.
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Le jour de tante Renée car chacune a sa couleur fétiche, et chaque jour 1’une
d’elle domine. « Les filles de Da »*" ont, elles aussi, leur place sur la galerie dans les

souvenirs de notre narrateur.

Vers la fin de apres-midi, les cing sceurs ont ’habitude de s’asseoir sur

la galerie, chacune dans son coin préféré.168

Dany Laferriére s’inscrit dans une véritable lignée féminine a laquelle il rend

hommage par le biais d’une dédicace.

A Da, ma grand-meére, a Marie, ma mere, a Ketty, ma sceur, a mes
tantes, Renée, Gilberte, Raymonde, Ninine, a Maggie, ma femme, et a
Melissa, Sarah et Alexandra, mes filles, cette lignée interminable de

. . . 2 169
femmes qui, de nuit en nuit, m’ont congu et engendré.”

Autour de lui, toujours des femmes. Il semble que sinon son grand-pere, la
famille ne compte aucun homme ! Si L’Odeur du café est avant tout un hommage a sa
grand-mére « Da », on voit ici pourtant des noms qui n’apparaissent pas dans le récit
lui-méme : cela serait chronologiquement impossible. Elles sont cependant ici et ont
toutes « congu et engendré » 1’auteur. Il ne s’agit pas d’une mise au monde, d’une
création biologique, mais bien de la construction de I’individu qu’il est aujourd’hui.
Toutes, a ce titre, I’ont « engendré ». Le charme des aprés-midi sans fin est lui aussi

dédicacé a une femme, « Melissa », une des filles de Dany Laferriére :

A Mélissa:/ un monde quelle ignore/ totalement/ et qui est pourtant/

celui de son pére. / Clest ¢a aussi, le voyage./D.L.""

Cette lignée de femmes qui lui ont toutes transmis quelque chose et a qui il rend
hommage, ne constitue pas un fardeau de « voix ». Assia Djebar s’inscrit elle aussi dans
la lignée de femmes qui ont souffert, mais porte la responsabilité de transmettre de

véritables cris.

187 Ibid., p.34.
188 |bid., p.35.
189 |bid., en exergue.

70 Dany Laferriére, Le charme des aprés-midi sans fin, en exergue.
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Ma fiction est cette autobiographie qui s’esquisse, alourdie par

Phéritage qui m’encombre.'”!

Cette solidarité avec une parole féminine qui se retrouve dans toute 1’ceuvre
d’Assia Djebar pousse celle-ci a méler autobiographie et histoire, laissant une place aux
«VoiX » des femmes algériennes, leur rendant leur place (notamment par 1’éloge dans
Loin de Médine). Il s’agit chez nos auteurs de tout autre chose : d’un éloge, oui, mais
d’une transmission qui n’est pas un fardeau, de « voix » amenant au contraire la

sérénité, la joie, et ’amour.

Un des seuls souvenirs ou le grand-pére de Vieux Os apparait, excepté dans son
rapport avec ses filles et le récit du moment de sa mort, se construit autour du cafe :
commergant, il emmene son petit-fils aux endroits ou il se procure le café. « I’y allais
toujours avec mon grand-pére. ». L’histoire familiale, liée au « café de la région des

Palmes »*"? est directement mise en lien avec la générosité de Da :

Ce café [offert] va durer une semaine parce que Da en offre a tout le

173
monde."”

Se raconter consiste aussi a dire I’autre, celui qui a permis a I’individu de se
construire: les femmes a ce titre tiennent une place importante. Aprés avoir vu comment
I’enfance se dessinait, et comment se déployait 1’énonciation dans nos récits, nous
pouvons étudier plus précisément la maniere dont nos auteurs dressent un portrait

d’eux-mémes enfants.

I.3.3 Se peindre soi-méme
Le portrait se definit par la «représentation d’une personne réelle »,

174 Nos auteurs

spécialement « de son visage, par le dessin, la peinture, la gravure. »
valorisent-ils des traits de caractére (physiques ou psychiques) qui permettent
d’individualiser et reconnaitre I’enfant ? S’agissant d’eux-mémes enfants, il serait

logique que les narrateurs se rappellent avant tout d’une intériorité et tentent de la

1N DJEBAR, Assia. L ’amour, la fantasia. [1985] - Paris : Albin Michel, 2008.- p.304.
172 Dany Laferriére, L Odeur du café, p.20-21.

73 Ibid., p.21.

174 | e Petit Robert, Paris : Dictionnaires Le Robert, 1990.

52



restituer : cependant, 1’éloignement temporel et la mémoire rendent possible un regard

extérieur, et des prises de vue quasi photographiques. En effet :

I est un caractere particulier des souvenirs d’enfance qui a souvent fait
douter de P'authenticité de ces souvenirs : tres souvent le sujet se revoit
lui-méme comme en un tableau dans le cadre dont il se souvient ; il est
assez rare de trouver un souvenir d’enfance dont I'image corresponde
réellement a ce que pouvait étre alors la perception du sujet. Les
souvenirs d’enfance ont ce trait commun avec certains réves qu’ils

: A 175
nous permettent de nous voir nous-mémes.

Quel équilibre trouver entre restitution d’un vécu intérieur et souvenir proposant
d’emblée ce regard extérieur, « comme en un tableau » ? Les corps sont décrits, ainsi
que les caractéres les plus particuliers de chaque enfant : ces portraits se construisent
certes a partir du regard de la mémoire adulte, mais aussi grace a la reconstitution d’une

« reflexion » propre a I’enfant, mise en scéne notamment par le biais des surnoms.

1.3.4 Approche par les corps
Le corps apparait dans nos ceuvres a plusieurs occasions : souvenirs d’une
sensation particulierement intense, pertes de contrble, ou encore autoportraits offrant
une image globale de I’enfant. Toujours cependant, la sensation se lie a un sentiment, a

un caractere psychique, ou encore a une pensée tournée vers la société et 1’autre.

« Le négrillon » est décrit par le narrateur adulte comme un étre « lymphatique
et sensible »'"® : ce terme lymphatique fait référence a 1’ancienne médecine humorale et

7

caractérise la «lenteur» et 1’ «apathie»'”". Ce manque de dynamisme, cet

« immobilisme », est compensé par une grande activité intérieure, « en lui-méme » :

Le négrillon n’eut rien de tres spécial. Petit, malingre, I'ceil sans grande
lumiere, consommant 'art du caprice, il déchainait des catastrophes en

lui-méme a la moindre remarque. Il avait le gott d’étre hors du monde,

1> SUBES J., VIRE D. « Souvenirs d'enfance et genése de la mémoire ». Enfance. 1951, Tome 4, n°1,
p.73.
176 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.109.

17| e Petit Robert, Paris : Dictionnaires Le Robert, 1990.
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de rester immobile sur le toit des cuisines a compter les nuages ou a

suivre en transparence les sécrétions de ses pupilles. (...)"™

Ce «rien de tres spécial » nous laisse entendre que tout enfant se laisse emporter
par son imagination et se trouve souvent en pleine réverie. Le portrait n’est donc pas fait
par un adulte émerveillé par ce qu’il était, louant ses qualités particulieres ou ses dons :
le « négrillon » est commun, et semble-t-il, peu agréable aux personnes qui 1’entourent
(«I’art du caprice » n’étant pas vraiment une qualité.) Si I’on ajoute a ce portrait sa
cruauté a 1’égard des insectes, le portrait que Chamoiseau dresse de cet enfant est bien

loin de 1’¢loge.

Daniel Maximin décrit avec tendresse cet enfant myope’’, dont le regard sur le
monde était perturbé sans qu’il le sache par ce handicap physique. Les éléments
signalés par le narrateur au sujet du corps de I’enfant son directement en relation avec sa
perception du monde. La place du « portrait » est réduite a quelques citations de parties
du corps, sans réelle description de celles-ci. On visualise I’enfant en mouvement, dans

. . s 180 g 7 v .
I’ascension de la Soufriere™ " ou encore lorsqu’il évite de peu la noyade :

(...) en essuyant tes yeux sous ton chapeau-bakoua détrempé par la

bruine qui mouillait ton visage et tes biscuits."™

Le corps n’apparait que pour décrire des sensations éprouvées par 1’enfant dans

8 Daniel

certaines situations : « La peur paralysa d’un seul coup tes membres »"
Maximin ne tente donc pas de fournir un portrait global « extérieur » de 1’enfant : il

reste dans la mémoire du ressenti.

Dany Laferriére, qui pourtant a fait le choix d’une narration a la premicre
personne nous offre tout de méme un portrait physique de I’enfant qu’il était. C’est en
effet ’enfant lui-méme qui se décrit, s’amusant de ce corps qu’il doit apprendre a

apprivoiser et a mettre a profit.

178 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.24.
179 Daniel Maximin, Tu, c’est I’enfance, p.15.
180 1bid., p.19.

181 | oc.cit., p.19.

182 Daniel Maximin, Tu, c’est I’enfance, p.137.
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J’ai un corps élastique. Je peux l'allonger, le raccourcir, le gonfler ou
I'aplatir comme je veux. Mais généralement, j’ai un long corps sans os
(comme une anguille). Quand on veut m’attraper, je glisse entre les

doigts."®’

Ce corps métamorphique, capable de se transformer a volonté est avant tout vécu
de manicre pratique plus qu’esthétique. Il n’est pas mis en lien avec un caractere
contemplatif comme chez Patrick Chamoiseau ou le corps fait écho a une humeur
réveuse, mais bien a une activité incessante. Le corps est vécu par le narrateur de
L’Odeur du café comme un enjeu dans son rapport a l’autre, qu’il s’agisse de

4

s’échapper ou d’impressionner. « Maigre comme un clou »*®, il est conscient de

I’ « impression » qu’il peut donner aux autres, de I’ « air » qu’il a :

Je joue la-dessus. Jai deux sortes de pantalons pour aller a I’école.
Quand je sais mes lecons, je mets un pantalon qui me donne lair un
peu costaud. Quand je n’ai pas fait mes devoirs, j’enfile un autre

. ) . L . , .
pantalon qui donne I'impression que je vais mourir dans ’heure qui
suit. Alors le professeur n’ose pas me toucher. Mais ce corps ne m’aide

pas avec les filles.'™

Ce corps est donc pour Vieux os un premier outil de rencontres avec les autres.
Ces rencontres avant tout corporelles sont souvent relatées selon le scheme de

I’affrontement : il faut avoir 1’air plus fort ou plus faible, selon les situations.

Le corps, Vieux os en fait surtout 1I’expérience vive lorsque « VVava » n’est pas
loin. L’image de 1’enfant couché sur la galerie, celle dont I’adulte nous fait part, et
I’autoportrait dessiné par 1’enfant laissent place a une véritable avalanche de ressentis
physiques. La présence de la belle Vava dans sa «robe jaune » provoque un

emballement incontrolable du corps :

183 Dany Laferriére, L Odeur du café, p.22.
%41bid., p.83.

18 | oc.cit.
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Brusquement, mon cceur se met a battre a une vitesse folle. On dirait
qu’il va sortir de ma bouche et tomber par terre. Je le vois, la, a mes
pieds, tout sale et sur le point d’étre dévoré par une colonie de fourmis
ailées. A ce moment-1a, il me faut arréter tout mouvement, car elle n’est
pas loin. Vava est dans les parages. Je la sens qui s’approche. Mon
ventre se met a bouillir. Ma téte devient vide. Je suis en sueur. Mes

. . . . 186
mains sont moites. Je me sens mal. Je vais mourir.

Le narrateur utilise une hyperbole pour signifier I’intensité des sensations : Si
I’on désigne habituellement cette expérience par le terme « amour » ou «coup de
foudre », le mot n’est pas énoncé tout de suite. Pourtant, I’enfant en a tous les
« symptdémes », y compris la perte d’appétit lorsqu’il se met a avoir peur que Vava ne

187 1%9 et enfin

revienne pas™’. Il y a tout d’abord « VIII Le corps »**8, puis « IX Le sexe »
«X L’amour fou »*®. Le narrateur apprend & reconnaitre et nommer ses sensations
corporelles. Ainsi, la jalousie est simplement nommée « douleur »™* lorsque Vieux os

s’aperc¢oit que Vava monte sur le vélo d’un autre gargon.

Mes genoux tremblent. Je n’entends rien. Je ne comprends rien. Je ne

vois que la robe jaune de Vava qui touche presque le sol.'”
L’enfant distingue clairement les battements de cceur dus a un effort physique,
comme lorsqu’il va chercher de I’eau avec son grand-pére (« Mon cceur cognait

fort »%°

) d’un emballement du a une émotion. Les trois récits présentent le corps de
I’enfant vu de loin, intégré dans un paysage plus large grace a un regard extérieur, mais

aussi la description de ressentis intérieurs intenses.

18 |bid., p.81.

87 Ibid., p.82.

88 hid., p.81-85.

189 |bid., p.86-93.

190 Ipid., p.94-98.

191 Dany Laferriére, L Odeur du café, p.176.
192 oc.cit.

198 Ibid., p.41.
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Les narrateurs prennent les lecteurs a témoin d’une tentative de retour ou des
doutes de I’écrivain concernant la mémoire. L’écriture de « Soi » retrace alors un
chemin parcouru en sens inverse entre le présent et le passé, entre 1’autre et le méme, le
permanent et 1’éphémeére, déployant les possibilités du récit afin d’exprimer
I’impossible distinction du réve et du reel, le désir de saisir & nouveau le « moi » passé,

tout en reconnaissant 1’autre en lui.

S7



Il La mémoire dun temps et dun espace d’existence: du

sentiment de reconnaissance a I'instable

Le récit d’enfance est propice a la mise en scene de la construction des
représentations et des structurations de I’espace et du temps. L’écriture de sa propre
enfance est une relecture, une mimesis de souvenirs par définition incomplets, de
« traces »™. Elle impose de se tenir sur une limite, entre I’oubli et le souvenir, de se
tenir loin du sentier balisé pour simplement exposer ces « traces », sans forcément créer
le chemin explicatif qui montre pourquoi I’enfant est devenu cet homme-ci, car la
encore le multiple et I’opacité dominent. Le «retour », qui est aussi réflexion sur la
nature de I’étre humain, ne répond pas toujours a toutes les espérances : comment

retrouver 1’existence de I’enfant par 1’écriture ?

I1.1. Une existence dans le temps : images et récits de Ienfance.

Raconter son enfance, est-ce la raconter dans un mouvement chronologique, en
tentant de retracer une évolution personnelle, de dessiner un parcours ou bien est-ce se
souvenir de moments qui a eux seuls peuvent représenter ce qu’il reste de 1’enfance, les

images qu’on en garde ?

D’aprés Marie-José Chombart de Lauwe, 1’enfance, lieu des possibles, se situe

hors du temps et en est en méme temps victime :

(...) c’est au moins un monde victime du temps, ou tous les possibles
se ferment progressivement. I’enfant n’a pas choisi, ne s’est pas encore
limité, donc arrété et par la il échappe au temps et a Pemprise de la

société qui cloisonne les adultes dans les roles. 195

Comment 1’adulte peut-il représenter cette époque, ce « monde » ou le temps

n’avait pas la méme signification ni le méme poids ? Retrouve-t-on dans notre corpus

19 GLISSANT, Edouard. Introduction & une poétique du divers. - Paris : Gallimard, 2008.- p.17. Sur la
différence entre une « pensée de la trace » et les « pensées de systeme ».
195 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : [’enfance. De ses représentations @ son mythe,

p.223.
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I’idée d’une époque « victime du temps », d’une fermeture progressive (« cloisonne »)

marquant la fin de I’enfance ?

II.1.1 Chrono-logie ou temps suspendu : le parcours, le chemin, I'escale.
Les trois ceuvres en présence construisent des durées diégétiques diverses pour
répondre a un méme objectif : écrire des souvenirs d’ « enfance ». Nous avons vu que
ce terme peut recouvrir des realités multiples, nous en voyons ici une implication
littéraire : différentes reconstitutions d’un temps qui s’écoule ou qui, au contraire,

semble avoir figé I’enfance dans des images.

Dany Laferriere choisit de faire le récit d’'un moment «t», sans chercher a
respecter une chronologie : il organise le récit de ses souvenirs autour de themes et d’un
mouvement de répétition. L’enfant ne « dérive »*° pas encore dans le monde, et le
temps lui aussi est suspendu : L’Odeur du café est cette douceur permanente, cette
protection rassurante des jours qui ne passent que pour se ressembler. Cette suspension

temporelle persiste encore dans Le charme des apres-midi sans fin.

Dany Laferri¢re tente de retrouver 1’enfance a 1’aide du présent, en ne faisant
que rarement référence a la situation d’énonciation. Son étre entier semble tenter de
revivre ses sensations dans un présent revivifié par 1’écriture. Des objets, des idées, des
lieux, des sensations ou encore des personnages articulent les différents souvenirs en

paragraphes et chapitres*®’

. Au sein de cette structure thématique, on peut reconstituer
des bribes de chronologie, comme par exemple le temps écoulé entre le début de la

maladie, I'interdiction de sortir et la « libération » & la fin des vacances'®.

Nous 1’avons vu, le narrateur a « dix ans » et « c’est I’été 63 »'*° au début du
récit. Celui-ci semble relater les événements de 1’été : lorsque le médecin vient rendre

visite a Vieux 0s au début de la septieme et derniere partie, il lui annonce sa guérison :

200

« Et vous avez attendu la fin des vacances pour me dire ¢a, docteur ! », s’exclame

1% Ursula Mathis-Moser, Dany Laferriére. La dérive américaine.
97 \/oir la Table de L’Odeur du café, Annexe 3, A.

1% Dany Laferriére, L'Odeur du café, p.16 et p.214.

199 Ipid., p.15.

200 |pid., p.214.
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alors la grand-mére. A la fin du récit, le narrateur dit : « Il a dix ans comme moi »20%
montrant ainsi que tout se déroule dans la méme année et faisant écho a une phrase du
début du récit :

Quand on y pense bien, il ne s’est rien passé durant cet été, sinon que

j’ai eu dix ans.*”

Au-dela de la présence de I’enfant sur la galerie, d’autres évenements ou scenes
se répétent et jalonnent 1’ceuvre : la galerie en est le centre. Il y a bien sdr le café offert
par Da a quiconque s’approche de sa galerie, mais aussi la « voiture noire » qui passe
devant ou le chauffeur de camion qui se plaint de la couleur du toit. L’auteur met aussi
en place cette impression de mouvement cyclique, de retour lorsqu’il exprime

directement la répétitivité d’un événement par des compléments circonstanciels de

temps :
Vers deux heures de n’importe quel apres-midi d’été, Da arrose la
galerie.””

Ou encore :

. . . . < < 1: 204
La voiture noire passe devant notre galerie chaque jour, a midi.

Cependant, les sous-chapitres se succedent parfois chronologiquement, racontant
un épisode, une aventure vécue par ’enfant comme les deux parties intitulées «Les

205 ot « L’accusation »*® dans le chapitre « Le Voleur de poules »*’. Trois

poules »
sous-chapitres s’intercalent pourtant, sans raison apparente de prime abord, entre le récit
du vol et celui de 1’accusation : il s’agit en réalité d’un temps qui s’est écoulé entre les

deux éveénements puisque 1’enfant « reprenai[t] une dixiéme fois la lecon d’histoire

201 |bid., p.225.

202 |bid., p.16.

293 |bid., p.26.

204 Ibid., p.52.

205 |bid., p.134.

206 |bid., p.137.

297 Ibid., p134-138.
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quand [il a] vu Francillon remonter la rue »*®. Chronologie partielle donc, mais
discréte, et qui met en lien les évenements sans étre pour autant la ligne directrice du
récit. Les titres des sous-chapitres semblent correspondre a 1’écriture premiére, par
fragments, du récit. Ils sont cependant regroupés en chapitres ayant des titres trés brefs
et eux aussi thématiques. Les chapitres sont eux-mémes rassemblés dans sept parties
différentes qui ne portent pas d’autre titre que leur numérotation, de la « premiere » a la
« septieme ». Ce refus de donner, a 1’échelle des parties, une cohérence définie est un
geste qui permet a 1’auteur d’assumer la fragmentation et de laisser faire le travail de
rassemblement et de mise en réseau au lecteur, s’il le souhaite. Cette organisation
favorise 1I’impression de suspension du temps et le présent permet la confusion des
temps, la mise en valeur du présent de la mémoire?®, le retour d’un temps et de ses

impressions.

La prédominance du présent dans 1’ceuvre laisse parfois place a I’imparfait : a la
suite de la premiére présentation du lieu et du temps du récit faite par le narrateur®'
vient le sous-chapitre intitulé « De fortes fiévres »*** qui méle présent, passé compos,
et imparfait. Le temps de 1’énonciation semble se situer a la fin des vacances : « j’ai été
un peu malade », «je devais garder le lit», «il ne s’est rien passé ». Pourtant, le

narrateur insére une référence au temps de 1’été en lui-méme, et explique :

(...) c’est pour cela que vous m’avez trouvé tranquillement assis aux

pieds de ma grand—mére.212

Le lecteur hésite entre deux interprétations : soit le narrateur est I’adulte
racontant tout simplement cet été utilisant le présent faisant ainsi du livre une véritable
rencontre avec cet enfant qu’il était ; soit, il y a une mise en scéne d’un narrateur enfant,

puisque :

. . 213
I’odeur du fumier me monte aux natines.

208 1bid., p.137. Francillon étant le propriétaire des poules qui, mécontent, vient se plaindre & Da du

comportement du gargon.

209 paul Ricceur, La mémoire, ’histoire, I’oubli, p.121.
219 Dany Laferriére, L Odeur du café, p.15.

211 |bid., p.16.

212 oc.cit.
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Ce qui peut signifier que le narrateur se trouve sur le terrain de jeu tant observé
pendant ces vacances: le «parc a bestiaux ». On peut cependant imaginer que le
narrateur adulte, par un effet de la mémoire, se met a sentir a nouveau cette odeur : il

n’y a pas d’indice qui permette de trancher.

Parfois, 1’entre-deux s’exprime par des associations d’indices temporels et de

temps verbaux inhabituels :

1’été dernier, y’avais volé une bicyclette.”"

L’utilisation du marqueur temporel « dernier » n’a pour référence que 1’été¢ du
moment de I’énonciation. Pourtant, il est accompagné ici d’un plus-que-parfait, se
référant quant a lui & un instant passé et révolu par rapport au moment d’énonciation.
On dirait, dans le cadre d’un discours : I’été dernier, j’ai volé une bicyclette. Le récit
privilégierait une autre forme : L’été précédant, j’avais volé une bicyclette, par exemple.
Ce temps est donc la marque d’un entre-deux imposé par le travail de mémoire, il
trouble les frontieres temporelles pour mieux faire de cette enfance un instant suspendu,

capable de retours bravant toute chronologie.

Patrick Chamoiseau, au contraire, valorise les différents « ages » de la vie de son
personnage, ses transformations, ce qui est visible de prime abord par la succession des
titres de sa « trilogie » : Antan d’enfance, Chemin-d’école et A bout d’enfance. Au sein
méme de chacun de ces récits, une chronologie se déroule et semble guider 1’avancée du
récit. Il y a la naissance, puis les différents ages traversés par I’enfant : le moment ou il
se croit « roi des araignées », peu avant « ’age du feu » ol « il se mit & les tuer »**,

etc...

Son récit n’est pourtant pas exempt de « tableaux » qui semblent, tout comme
chez Dany Laferriére, se répéter. Le style change : les phrases se raccourcissent,
deviennent moins complexes, les actions s’enchalnent, sans erreur, le monde de I’enfant

se met en mouvement en un ballet familier :

213 | oc.cit.
24 Ibid., p.18.

215 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.31.
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SIRENE DE MIDI : Ninotte s’arréte et s’assied. Le Papa surgit. Un

soiffeur arrive. Le négrillon (...)*
La vie du « négrillon » est ainsi rythmeée par les travaux de sa mére. Toutes les
semaines, le mercredi est jour de repassage. La description d’une journée type suffit

alors, I’auteur condense tous les mercredis en un seul :

. B .. R . . 217
Les journées de mercredi étaient bralantes et silencieuses

218

L’auteur de Un dimanche au cachot™™" prend ici un chemin inverse : dans le

219 ot e

roman, ’enfant est immobilisé dans une « suspension-sidération temporelle »
récit du narrateur se déroule alors, ouvrant 1’espace de la mémoire (comblant 1’oubli)
dans ce que Yolaine Parisot appelle une « réfraction-diffraction mémorielle ». Dans son
récit d’enfance, 1’auteur choisit de montrer un narrateur clairement engagé dans un
processus mémoriel, d’anamnése qui conduit parfois seulement a des instants de
suspension. On retrouve dans ce déroulement d’une psychogenése la structuration du

temps tel que le vit I’enfant, par « saisons » de jeux, ou de fruits :

Lui-méme, au fil de son age, pénétrait dans les saisons d’enfants. Cela
structurait son esprit comme des calendriers. La saison des yo-yo, la
saison des cerfs-volants, la saison des mabes que les Francais crient
billes, la saison des combats-d’coqs (...) et l'inépuisable saison de
chaque fruit de douceur (mangot a raper jusqu’a blancheur de graine,
pommes-cannelle a défaire point par point, manger-corossol d’étrange
lait, caimite pour réver de colle tendre, oh goyave des marmelades

'
enchanteresses de la bouche...).”

218 |bid., p.131.

217 Ibid., p.101.

28 CHAMOISEAU, Patrick. Un dimanche au cachot. [2007]- Paris : Gallimard, 2009.- 355p. (coll.
« folio », n°4899).

219 PARISOT, Yolaine. « Littératures caribéennes : écrire le présent dans les marges de la contre-
histoire ». Caraibes et océan Indien. Questions d’histoire, [dir. Véronique Bonnet, Guillaume Bridet et
Yolaine Parisot], Paris : L’Harmattan, 2009. Itinéraires. Littérature, textes, cultures, 2009,2, p.115.

229 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.181-182.
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Daniel Maximin organise quant a lui son récit autour de parties intitulées par le
nom de chacun des «éléments» de la nature®® : le feu, la terre, I’eau et Iair,
indépendamment d’une évolution liée au temps. A I’intérieur de chaque partie, se
déroule le récit de tout ce qui est en lien avec cet élément, les épisodes s’enchainant en
étant plus ou moins reliés, selon les chapitres, par des indices de temps. L’impression de
durée se construit donc au sein de chaque partie : « Depuis quelques mois, tu avais
(...)» puis « Aprés quelques semaines » et enfin «au fil des mois »**%, par exemple.
Les ages ne sont pas précisés, le souvenir s’attarde sur des « jours » particuliers : « un

. 223
soir d’octobre »°°.

Dany Laferriere propose donc une escale, un arrét ; Patrick Chamoiseau le récit
d’un parcours, d’une évolution faite de « sentes » parfois obscures et dont il faut parfois
réinventer le tracé. Daniel Maximin quant a lui retrace le chemin intellectuel et
physique de I’enfant (au-dela d’une chronologie) dans un monde structuré avant tout par

les éléments.

II.1.2  Des traces furtives a suivre et retrouver : condensation et épiphanies

Comment se manifeste dans I’écriture le surgissement des souvenirs, 1’apparition

d’une sensation retrouvée ? Nos ccuvres sont des « composés de traces », ou les
épiphanies (au sens d’apparitions du souvenir) et le phénomeéne de « condensation » de
la mémoire construisent des écritures entre plénitude, et fragmentation, entre essence et

existence.

Mémoire, passons un pacte le temps d’un crayonné, baisse palissades et
apaise les farouches, suggere le secret des traces invoquées au bord de
tes raziés. Moi, je n’emporte ni sac de rapt ni coutelas de conquéte, rien
qu’une ivresse et que joie bien docile au gré (coulée du temps) de ta
2 224
coulée.

Patrick Chamoiseau décide d’accepter le caractére morcelé de cette enfance dont

il se souvient, le «crayonné » faisant plus référence au croquis rapide qu’au tableau

221 \/oir Annexe 3, B.
222 Daniel Maximin, Tu, c¢’est 'enfance, p.41-42.
223 |bid., p.52.

224patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.22.
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complexe. Il faut saisir le souvenir dans un dessin rapide. La relecture de ces premiers
moments est-elle 1’occasion de la réaffirmation d’une subjectivité particuliére ? Ou au
contraire montre-t-elle la porosité de 1’individu, son enracinement multiple et sa
construction en constante dépendance des autres ? 1l faudra alors nous interroger sur le
statut a donner dans ces ceuvres aux éveénements de [’enfance et a 1’ouverture de
possibles qui, dans une conception classique de 1’identité, se referment a 1’age adulte

pour faire place a un étre « formé », en quelque sorte « définitif ».

11.1.2.1.  Premicres sensations : résurgences
Les sensations composent une partie importante des souvenirs relatés dans nos
récits d’enfance. Au centre de I’ceuvre de Dany Laferriére se trouvent les odeurs, les

225
, I

ressentis : « La mer », le «vent » « impression »**® de ne plus étre un homme

ressentie au contact de Vava, par exemple.

Je sens parfois, tard I'aprés-midi, le souffle de I’alizé dans mon cou.””’

Avant tout, une sensation est omniprésente dans la vie de ’enfant : I’odeur du
café que prépare sa grand-mere. Il n’est pas anodin que le titre — qui donne une premiere
idée de I’ceuvre — résume en quelque sorte le récit a cette « odeur ». Saint John Perse en

avait aussi fait une sensation identifiée comme représentative de son enfance :

« Et la journée est entamée, le monde

n’est pas si vieux que soudain il n’ait ri...

*

, : 228
C’est alors que 'odeur du café remonte I’escalier.

Cette odeur n’est pas la seule & nous étre présentée. A plusieurs reprises, le

narrateur décrit le monde le pénétrant par le biais de ses sens et évoque des visions :

225 Dany Laferriére, L ’Odeur du café, p.17.

226 « Des fois, elle me donne I’impression d’étre un cerf-volant au-dessus des arbres. » Ibid., p.19.
227 |bid., p.17.

228 saint-John Perses, Eloges, XVI, p.50. Voir Annexe 7.
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Da me fait respirer du camphre. J’aime 'odeur. Elle me picote le nez et
me monte a la téte. Alors je ferme les yeux pour voir les lueurs

jaunes.m

Le méme mouvement intériorisant est mis en scene chez Patrick Chamoiseau :

I1 les respirait comme s’il aspirait en lui-méme, dans son esprit ouvert,

ces émerveilles qui pour lui structuraient seules le monde.”"

Le narrateur nous raconte comment «le négrillon» expérimente la

231

contemplation et le « charme »**~ (carmen ou « champ magique ») du monde par tous

ses sens grand ouverts, « structurant » peu a peu un monde :

Le négrillon voyait de haut la marée indistincte. Il se laissait
emprisonner par ses odeurs, ses sons, ses rouges, ses jaunes, ses

232
verts.

Cette immersion dans le monde est exprimee en partie a travers le souvenir
d’une Vvéritable immersion chez Daniel Maximin. Le narrateur raconte toutes les

impressions que provoquaient en lui les moments de baignade en eau douce :

(...) tu aimais remonter le courant au fil de la rive, sentir le contraste
des jambes glacées avec I'air chaud sur la poitrine, sécher les pieds dans
le sable et la boue de la berge, sortir apres le dernier plongeon, le corps
transi réchauffé par le frottement vif de la serviette. Bonheur de
I'immersion dans une eau a ton échelle, fille du feu et de la terre, cette
eau fertile serpentant au milieu de terres gorgées d’ombre et de soleil,

N : 233
(...) bravant la mer en embuscade a tous les horizons.

La sensation « structure » encore une fois le monde de 1’enfant. Préférant la

baignade en eau douce, cette derniére se présente alors dans une métaphore comme une

229 Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.105.

230 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.36.

231 Tout comme Dany Laferriére en fera le récit dans Le charme des aprés-midi sans fin.
232 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.135.

2% Daniel Maximin, Tu, c’est [’enfance, p.109.

66



survivante, toujours assiégée par la mer alentour. Patrick Chamoiseau pour exprimer le
« charme » du monde fait appel a de courtes poésies que 1’on pourrait dire lyriques,
intercalées dans le récit. Elles se référent a des fruits, des éléments de 1’enfance nous

234

rappelant la structure thématique de Dany Laferriere. Le « mangot vert »** (sorte de

mangue), parmi bien d’autres fruits :

Le mangot vert

torturé jusqu’a la créme fondante

de son caca-pigeon

si Pagape est sacrée le mangot P'est aussi

et la saison sans méme patler

Un « auvent de toles »**,

I’auvent de toles
casquette de la fagade
transformait la pluie en de longues cordes

fragiles

Ou encore: « Chocolat-premiére-communion »*°, «bobos »*', «la capsule »*%,

« Letchie », une « pipe vernie »*, « La mandarine »**, «saison des quénettes »**,

3 5

« flamboyants »2%  « Pomme-cannelle »**3, vol des billes***, «avis d’obséques »24

234 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.131.
2% |bid., p.107.

2% |bid., p.91.

27 Ibid., p.83.

2% |bid., p.134.

2% |bid., p.137.

240 Ibid., p.139.

! |bid., p.147.

242 Ibid., p.148-149.
243 |bid., p.156.

244 Ibid., p.159.

22 Ibid., p.160
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«Corossol »**, « icaque »*'. Elles se font de plus en plus rapprochées au fur et mesure

du récit et cette derniére est la plus bréve, se concentrant sur le verbe souvenir :

Je me souviens de 'icaque

oh je me souviens de I'icaque

Ces interruptions miment des apparitions soudaines de sensations enfantines
dans un récit ecrit a la troisieme personne et ou, tout a coup, le «Je » et I’intériorité
d’un individu reprennent leurs droits. On ne sait a qui attribuer les métaphores : les
«cordes » et la « casquette » étaient-ils ce que voyait I’enfant d’une réalité qui pour
I’adulte s’est faite prose ? La poésie est-elle le moyen par excellence pour exprimer le

rythme et I’intensité sensorielle du souvenir d’enfance?
11.1.2.2. Condensation : réipétition et « essence »

Au commencement est la

REPETITION?*®

J. Subes lors d’une étude qu’il résume dans son article « Souvenirs d’enfance et
genése de la mémoire » tente de comprendre quelles sont les particularités du souvenir
d’enfance : thémes, forme, age du premier souvenir... Il lui apparait que le souvenir de
la premiére survenue d’un événement amené a se répéter est souvent cité par les sujets

de son étude.

L’importance de cet évenement [premier jour de classe] est d’étre a
l'origine d’une partie de I'existence de I'individu, et le fait de retourner
en classe risque a chaque fois, et singuliecrement a chaque rentrée de
vacances, d’évoquer a nouveau la premicre fois ou 'enfant a été en ce
lieu. Il est le chef de file, origine de toute une succession d’autres
évenements. S’il s’agissait d’une répétition pure et simple, la fixation

serait moins probable puisquun souvenir couvrirait 'autre, mais il

248 |bid., p.173.
7 Ibid., p.182.

2% Henri Michaux, Les commencements, p.8.
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s’agit ici d’un fait précis, original qui ne s’est jamais répété tel quel et

L A : Z 249
que les événements suivants ne font qu’évoquer.

Répétition donc, mais a I’origine du souvenir lointain se trouverait plutoét une
fausse-répétition, puisque la situation du premier jour de classe demeure, mais que les
choses sont différentes. Le nombre de fois ou 1’on a fait appel a son souvenir semble
déterminer la force du souvenir apres des années. Cette structure d’une répétition dont

la boucle n’est pas parfaite se retrouve-t-elle quelque part dans nos ceuvres ?

Les propos de Bergson nous aménent a nuancer cette définition des souvenirs et
du caractere répétitif des plus présents : en effet, s’il parle bien d’une « contraction du

250

réel »™° opérée par la mémoire, il dissocie la « mémoire » de I’habitude ou du « pli

contracté », de I” « impression » qui n’est qu’un aspect particulier de celle-Ci :

Quand les psychologues parlent du souvenir comme d’un pli contracté,
comme d’une impression qui se grave de plus en plus profondément
en se répétant, ils oublient que I'immense majorité de nos souvenirs
portent sur les évenements et les détails de notre vie, dont 'essence est

. , . . . 251
d’avoir une date et par conséquent de ne se reproduire jamais.”

Cette «essence » des souvenirs ne designe pas leur contenu, mais bien le
caractére unique de ce qu’ils représentent. Elle n’est donc pas a mettre en opposition

avec la représentation de 1’ « existence » mais est a 1’origine de la valeur du souvenir.

Les courts poemes introduits par Patrick Chamoiseau semblent répondre a une
« contraction » d’événements répétés dans le temps, et soulignent en méme temps le
vécu d’une expérience non inscrite dans un temps précis mais pouvant Se rapporter,

comme ici, a un évenement :

Chocolat-premicre-communion

Iécrire c’est saliver

249 SUBES J., VIRE D. « Souvenirs d'enfance et genése de la mémoire ». Enfance. 1951, Tome 4, n°1,
p.69.

250 BERGSON, Henri. Matiére et mémoire. — Paris : PUF, 2010.-, p.31.

1 |bid., p.88.
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y penser c’est souffrir

. 252
communier c’est chocolat.™

L’association d’une sensation et d’un événement est visible grace au chiasme
entre le premier et le dernier vers, la concentration dans I’économie de mots et
I’identification finale de « communier » et « chocolat ». L’un et 1’autre s’appellent par
un phénoméne mémoriel d’association. Le verbe « saliver » exprime la volonté d’une
répeétition, « souffrir » au contraire marque 1’absence de la sensation : voici le manque
de la répétition, et la mise en valeur d’un souvenir qui peut étre rappelé mais dont
I’événement reste unique. Cet événement qui coupe le récit peut aussi étre une pensée,
ou une régle que ’enfant s’¢était fixé. Il est relaté dans un court paragraphe a part, en

prose cette fois, et au présent :

Ne ramasse pas les porte-monnaie entiers. (...) c’est trop beau, trop

facile, pour ne pas étre un vice.”
Dans I’écriture de Dany Laferriére, la concentration s’associe a une certaine
simplicité — des phrases- voire « naiveté »- des images. L’image remémorée prend la

forme d’une esquisse d’ceuvre picturale :

On dirait un dessin de peintre naif avec, au loin, de grosses montagnes

254
chauves et fumantes.”

Les lieux, les sensations, les personnages reviennent et se croisent tout au long
du récit. Le nom des personnages est lui aussi répété, plutdt que d’utiliser des pronoms
anaphoriques. Cette écriture mime un discours enfantin, permettant aussi a la mémoire
du lecteur de rapporter aisément toutes ces évocations les unes aux autres, autour du
personnage®. Le jeu de la concentration ou de 'unicité du souvenir se retranscrit a

travers les indications de temps : «un jour »*°, «un soir »**" font référence a un seul

252 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.93.

253 |bid., p.162.

2%% Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.16-17.

255 \/oir pour un exemple extréme le paragraphe intitulé « Les garcons », ibid., p.57.
2% |bid., p.21.

27 |bid., p.25.
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moment qui n’est cependant pas bien situé dans le temps. Le « toujours »%% domine

cependant, avec ses variantes :

Vers deux heures de n’importe quel apres-midi d’été, Da arrose la
galerie.z‘w

S’il y a une précision de temps, I’événement s’étire sur plusieurs jours, se répete
inlassablement. Le récit d” « un » événement particulier s’ancre dans une répétition
éternelle exprimée par la possible anticipation (« Da me racontera toutes sortes
d’histoires »*®°

lit.»*%h).

) et la permanence («Je me réveille, toujours étonné d’étre dans mon

Le «toujours », chez Daniel Maximin, ne se référe pas a des instants répétés

mais bien a 1’outil de la permanence méme des sensations, a la mémoire elle-méme :

J’ai toujours gardé dans mon cceur empreinte de cette premicre

L : . : 262
désillusion : une montagne écrasait ton volcan.

Située dans le «cceur » de I’individu, I’image de 1’ « empreinte » permet
d’exprimer comme le disait si bien Bergson, la puissance du souvenir d’un événement
non répété mais intense. A ce sentiment localisé dans le coeur répondent d’autres

souvenirs (souvent textuels) localisés « en mémoire » :

J’ai toujours gardé en mémoire une scene d’'un roman d’Alexandre

263
Dumas.”™

Ou encore :

Dans ma mémoire, ce vers est toujours resté associé a la parure toute

simple que portait notre mere au poignet%4

2% Ibid., p.25, par exemple.

2% |bid., p.26.

2%0 |pid., p.25.

21 Loc.cit.

262 Daniel Maximin, Tu, c’est I’enfance, p.19.

283 |bid., p.30.
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Tout comme nous 1’avons vu chez Patrick Chamoiseau, 1’association entre deux
¢léments de souvenir est mise en évidence ici. L’un dialogue avec sa mémoire, 1’autre la
représente comme un lieu intérieur de conservation de « scénes », « Vers », sensations et
objets associés entre eux. Enfin, Dany Laferriere met quant a lui en évidence le

« présent » de la mémoire, I’ « essence » de 1’enfance.

11.1.2.3.  La mémoire henreuse : un présent éternel
La mémoire « heureuse », celle qui permet de retrouver véritablement le temps
passé, s’exprime par le biais de cette permanence. Elle pousse nos auteurs a effacer le

passage du temps, a le suspendre pour profiter d’une véritable sensation d’éternité :

. , : : 2
Da boit son café. J’observe les fourmis. Le temps n’existe pas.”®’

On observe le méme phénomene chez Daniel Maximin, nommant 1’ « éternité »

et liant le « tu » et le « je » dans une méme « sensation » :

Je ne sais combien de temps a duré cette éternité, ce lait de soufre
coulant sur tes épaules, mais j’en ai toujours gardé la sensation. Sinon
I'enfance, c’est elle qui m’accompagne quand je regle la douche a la
chaleur maximale, ou que mes pieds passent a regret du sable chaud a

la fraicheur de I’entrée dans la mer.”*

Ces expériences de I’enfance qui nous construisent, ces temps vécus ou la durée
s’absente retrouvent une place dans le présent. « Le temps » qui n’a pas passé peut étre
a la fois celui de I’instant, exprimant ainsi une sensation d’éternité, mais aussi ce temps
qui sépare 1’écrivain de I’enfance, permettant ainsi I’impression d’une forme d’ubiquité
dans le temps, de retour. Daniel Maximin suggere que cette « sensation » qui revient a
chaque « douche » représente 1’ « enfance » en elle-méme : une sensation d’ « éternité »
et de bien-étre. Marie-José Chombart de Lauwe souligne 1I’'importance de la présence et

de la proximité de 1’enfance pour I’adulte :

264 |bid., p.34.
26% Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.26.

266 Daniel Maximin, Tu, c’est [’enfance, p.24.
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I’enfance, masquée parfois par les agitations de la vie des adultes, reste
malgré tout présente. Non seulement nos souvenirs nous marquent et
sont préts a ressurgir et il y a une contraction du temps qui les met a
notre portée (ils sont d’hier), mais leur vie est impérissable et demeure
en nous. Les mémes ambiances, les mémes lieux les évoquent tout de
suite. *’

Si bien que I’enfant disparait parfois derriére les paysages et le monde qui

revient a I’esprit de I’écrivain :

Une petite pluie oblique et fine. La couleur dorée de ’aprés-midi.”*

Dans ce paragraphe (« Le bruit de la pluie »**°

), les phrases courtes s’enchainent
sans liens logiques et sans se référer a ’enfant, a la présence de ses perceptions ou de

son regard : la sensation seule est présente.

Petit chanté¢ de ma carafe : elle détient I’eau dans 'ombre toujours, et

lui diffuse les gotits d’une source ancienne (...)*"

Cet extrait constitue un paragraphe a lui seul dans Antan d’enfance: la «source
ancienne » nous raméne a ’enfance et en ’occurrence, a I’ « eau ». Cette « carafe »,
peut étre posée a coté de I’écrivain semble a 1’origine de I’apparition d’un souvenir sur

I’ « eau ».

L ean est arrivée signifiait pour les enfants : la féte commence.””!

Ce lien entre présent et passé, a peine esquissé par 1’organisation du récit montre
bien cependant le mouvement de retour accompli. L’écriture permet de trouver
pleinement ce sentiment d’éternité, de rendre réel 1’intemporalit¢ du souvenir. Dans

Antan d’enfance, le narrateur se rappelle de son Tonton médecin et du pharmacien :

267 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : /’enfance. De ses représentations @ son mythe,
p.225.

268 Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.55.

289 |bid., p.55-56.

270 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.96-97.

1 Ibid., p.97.
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. . : . C 272
Je les veux immortels désormais, aptes aux pérennités dont I'acoma

ccle la maitrise. C’est d’eux que ’homme d’aujourd’hui ramene son
gout des mains ouvertes, et tant d’inaptitude a dire non a ce qu'on lui

demande.””

Tout comme Dany Laferriére veut, en I’honneur de sa grand-mere, écrire ses
souvenirs et la faire vivre par [’écriture, Patrick Chamoiseau (« 1’homme
d’aujourd’hui ») semble donner a ces personnes qui lui ont tant appris une vie éternelle

de personnages, inspirée de la vie de ces vieux arbres que sont les acomas.

Ce mouvement vers 1’éternité et I’immortalité est le versant positif d’une peur :
celle de ne plus pouvoir retrouver, celle, négative, de 1’oubli ou de la disparition. Da
affirme «Je suis toujours ici», reportant un rendez-vous avec « Absalom »*":
affirmation trompeuse, puisqu’entre 1’écriture de L 'Odeur du café et de Le charme des
aprés-midi sans fin, sa personne meurt pour ne persister que dans la mémoire de son
petit-fils et dans ses écrits, sous les traits de la « Da » que nous connaissons, nous,
lecteurs. L’anaphore en « Ni » présente dans le dernier chapitre de L’Odeur du café®™ et
énumérant tout ce qu’il ne faut pas oublier ramene le souci de 1’oubli et de I’éphémere
au centre de cette écriture en suspension. Pour le lecteur, qui vient de lire I’intégralité du

récit, il s’agit d’un dernier rappel, concentré en quelques mots, de ces souvenirs

partagés, de ces éléments les plus représentatifs de cette enfance.

I1.2. Espaces vécus de enfant
Nos auteurs tentent de restituer 1’espace tel qu’il était vécu par I’enfant : il y a
les endroits qu’il connait, ceux qu’il observe de loin, d’autres plus lointains ou
inaccessibles qu’il imagine. Patrick Chamoiseau et Dany Laferriére mettent en scene le
désir de découverte et d’exploration de I’enfant qui, partant de sa simple kinésphére?’®

s’étend avec 1’age.

272 Grand arbre de la forét tropicale. Il s’agit aussi du nom d’une revue antillaise.

273 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.112.

2% Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.60.

275 |bid., « Le livre (trente ans plus tard) », p.226. « Ni I’odeur de la terre (...) Ni Didi, ma cousine ».

2 | 3 «kinésphére » est une notion théorisée par Rudolf Laban, elle désigne I’espace imaginaire

accessible a ’homme a ’aide de tous ses membres.
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Souvent, invité a dessiner un bonhomme, il oublie les jambes, les bras,
et que son anatomie est faite pour le déplacement. On dirait que la
mobilité, il n’a pas encore opté pour : au moins elle n’est pas ressentie

: 277
comme essentielle.

La «mobilité » se dessine pourtant rapidement. Si au départ il s’agit de
« Sentir », vient rapidement le moment de « Sortir »*’® et d’approfondir sa connaissance
de I’espace qui I’entoure : la description du vécu et de 1’appropriation du monde par
I’observation, les ressentis et I’imaginaire de I’enfant permettent la reconstitution d’une
vision enfantine de I’espace. Daniel Maximin quant a lui entame directement son récit
par le « voyage » a la Soufriére, relatant les angoisses et les attentes de 1’enfant qui sort

des espaces connus pour aller a la découverte de nouveaux lieux.

11.2.1 Le premier espace
Apparaissent tout d’abord les espaces appartenant a la maison. L’enfant explore
celle-ci dans ses moindres détails. La galerie dont nous ne cessons de parler pour Dany
Laferriére, mais aussi les autres piéces de la maison (« La grande salle », « la grande
chambre »*”...) dominent le texte. Il y a cependant un horizon, presque accessible, en
tout cas observable : la rue devant la maison, le parc communal. Le « négrillon » lui
aussi explore sa maison de fond en comble, trouvant sous I’escalier son premier

bonheur, avant de se mettre a la fenétre, d’ou il voit la rue.

Les phrases simples de Dany Laferriere, juxtaposées, décrivant zone par zone

I’espace qui entoure 1’enfant miment le regard de celui-ci :

La galerie est pavée de briques jaunes. Dans les interstices vivent des
colonies de fourmis. (...) Sur ma gauche : une libellule couverte de

< 2
fourmis.™

2" Henri Michaux, Les commencements, p.15.
2™8 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.19 et 129. Voir la table, Annexe 3, C.
2% Dany Laferriére, L ’Odeur du café, p.33 et 43.
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L’enfant, assis par terre décrit le sol : trés prés de celui-ci, il peut voir dans les
interstices du bois. « Sur ma gauche », complément circonstanciel de lieu positionne la
« libellule » par rapport a I’enfant uniquement. Le lecteur entre ainsi dans 1’espace
enfantin. On le retrouve souvent au sol, en contemplation devant les insectes habitants

de la galerie, aux cOtés de sa grand-meére.

Da est assise sur une grosse chaise avec, a ses pieds, une cafeti¢re. Je ne

. . , N 1o 281
suis pas loin d’elle, couché sur le ventre a regarder les fourmis.

On comprend aisément que la premiére comparaison qui vienne a I’esprit de
’enfant lorsqu’il observe le marché soit celle d « une vraie fourmiliére »*2. Cette
agitation, il ne 1’avait auparavant jamais observée ailleurs que chez les fourmis, sur la

galerie.

Le « négrillon » préte de la méme maniere attention a des choses ignorées des
adultes, éloignées du monde des hommes : le «chaos » qui régne sous I’escalier le

fascine.?

Les insectes proliférent, au plus grand plaisir de I’enfant dont le terrain de jeu
se limite encore a la maison dans cette premiére partie du récit : « Sentir ». Ainsi, « au
bas de ’escalier ou sur le toit des cuisines »***, I’exploration minutieuse de la maison se
poursuit, avec celle de ses habitants persécutés par I’enfant : « ravets », araignées, rats.
Il arrive que ces espaces si familiers se transforment, sous I’effet d’un conte effrayant :

retourner « a ’autre bout du couloir »**° constitue alors un véritable exploit.

Le traverseur devait alors survoler d’un coup d’aile les dix metres du

: . A 286
couloir transformé en abime.

Le «couloir » si familier s’est muté en « abime » sous ’effet des histoires

effrayantes.

281 Dany Laferriére, L ’Odeur du café, p.21.
282 |bid., p.20.

88« Sous I’escalier se profilait une zone d’ombre favorable aux existences interlopes », Patrick
Chamoiseau, Antan d’enfance, p.28.

284 |bid., p.109.

285 |bid., p.127.

28 | oc.cit.
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L’intérieur n’est pourtant pas 1’'unique espace que 1’enfant expérimente : il se
montre rapidement curicux de 1’extérieur. La rue, observée depuis la « fenétre » ou la
« galerie » est un théatre dont I’enfant se fait avec plaisir le spectateur. Vieux os décrit

287

en détail la rue (« Notre rue »), ses habitants et leurs activités.”>" Quant au « négrillon »,

sorti de sous Pescalier, il se met & passer « les journées a la fenétre »*%,

Chez Daniel Maximin, s’affrontent la « géographie » de I’adulte et la
« géographie » de I’enfant : si bien qu’il n’y a pas une seule géographic mais bien des
géographies. S’il y a des réalités incontestables (I’ile par exemple), il reste toujours un
travail de I’imaginaire dans ces représentations de 1’espace. C’est ce que montre

I’utilisation du déterminant indéfini dans la phrase suivante :

Plus qu’a I’histoire, la mémoire de 'enfance se rattache souvent a une

géographie. Pour toi, la Guadeloupe, ce n’était pas une ile, mais deux.””

L’enfant se représente la Guadeloupe comme deux fles, « un papillon »**, 1’une
qui serait Basse-Terre, I’autre Grande-Terre?®!, Ces « deux » fles correspondent & deux
espaces de vie différenciés, répondant a deux imaginaires différents. On ne voit pas
dans le récit de Daniel Maximin de premicre étape ou ’enfant explore un intérieur
unique : I’espace est d’emblée complexe. L’expérience de 1’enfant se partage déja entre
deux lieux ou il se rend régulierement : Pointe-a-Pitre, ou habitent ses cousins et ou il

passe ses vacances d’ét¢°*, et Saint Claude®® pendant I’année.

11.2.2 L’horizon en vue — sortir
La « sortie » ne vient que dans un deuxiéme temps, et est vécue comme telle par
I’enfant de Dany Laferri¢re et celui de Patrick Chamoiseau. Pour Daniel Maximin, la

«sortie » se présente d’emblée comme un « voyage »*>* de découverte : le narrateur

287 Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.19-20 et p.49.
288 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.121.

289 Daniel Maximin, Tu, c’est [’enfance, p.127.

290 | oc.cit.

91 Ibid., voir p.128 et 129.

292 « Les vacances & Pointe-a-Pitre », Ibid., p.35.

2% |bid., p.45.

2% Ibid., p.17.
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déploie tout de suite un imaginaire qui dépasse les limites de 1’ile (par le biais des livres

notamment). La curiosité pousse nos trois protagonistes a entreprendre des explorations.

Du point de vue de I’enfant qu’était Daniel Maximin, I’ « excursion »** & la
Soufriére par laquelle débute le récit se transforme en « voyage vers ton volcan »* : il
utilise alors le pronom possessif car ce volcan est celui qu’il voit depuis son village
natal. L’enfant n’y est jamais monté, mais le connait, le comprend. Arrivé a un point

culminant du volcan, I’enfant étonné observe la vue :

Assis sur une grosse roche, loin des éclaboussures, des paroles et des

. ) . S L 297
rires, tu observais ce panorama si contraire a ta prévision.

La géographie imaginaire se heurte alors au réel. La sortie est en effet 1’occasion
de mettre a 1I’épreuve 1’image lointaine que 1’on s’était faite des ailleurs, représentation
amenée a changer encore et a s’adapter progressivement aux nouvelles

découvertes ainsi que 1’enfant lui-méme :

Entre le volcan coté cour et la mer coté jardin, un petit théatre se jouait
sous nos yeux d’enfants, a mesure que nous apprenions de la vie a
bricoler notre réle, a déchiffrer la partition, a obéir ou non au metteur

N : 298
en scene et respecter 'unisson du cheeur autant que le solo.

Le point de vue s’ancre depuis la maison, le « théatre » étant I’extérieur que
I’enfant sera amené plus tard a intégrer. Le négrillon, de la méme maniére est « toujours

a sa fenétre », attentif »>>°,

Il est heureux car il commence a sortir dans la ville. Il I’avait observée

depuis les fenétres. Fort-de-France, c’était pour lui la rue des Syriens.™”

2% |bid., p.16.

2% Ibid., p.17.

27 bid., p.18.

2% Ibid., p.44.

2% patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.175. Ou encore « De sa fenétre, le négrillon repérait deux
saisons» p.180.

%0 |bid., p.131.
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En méme temps que I’horizon du « négrillon » s’agrandit, ses représentations se
transforment : « Fort-de-France », dont il s’imaginait qu’il s’agissait simplement de la
«rue » de sa maison prend alors une toute autre dimension. L’opposition marquée entre
« sortir dans la ville » et « observée depuis les fenétres » montre le changement de
période pour I’enfant. L’observateur extérieur devient un explorateur, entrant dans le

monde.

Deux facteurs retiennent Vieux os dans un « intérieur » trop étroit : sa maladie,
et ’école. La sortie de 1’école est vécue comme une véritable libération (« C’est la vraie

sortie »301) aprés laquelle viennent les jeux avec d’autres enfants, les histoires entre

amis.
« J’ai envie d’aller la-bas »”
« La-bas », c’est le «parc a bestiaux» ou ses «copains (...) jouent au
football »**®. « La-bas », c’est en méme temps «tout & coté »**, mais c’est un lieu

inaccessible car pour s’y rendre, il faut I’autorisation de Da.

Ce qui est d’abord connu, ce sont les endroits a proximité, « notre quartier » 0
puis le parcours devient plus complexe : le « négrillon » ne résiste pas a I’envie de sortir
et se met & suivre clandestinement sa mére dans les rues du marché®®. Avec sa
bicyclette, « Vieux os » commence a parcourir Petit-Goave (« c¢’est la premicre fois que
je vais si loin dans cette direction », « vers le sud »*°"), cependant le départ est toujours
suivi d’un retour a la galerie, ou Da I’attend. Le récit lui-méme effectue ce retour : le
livre débute et termine sur I’image de ’enfant et de sa grand-mére sur la galerie. Les
commissions sont un prétexte idéal pour sortir seul et observer la vie du quartier, le

fonctionnement des différents commerces :

31 Dany Laferriére, L’Odeur du café, p.173.

%2 |bid., p.23.

%% |bid., p.16.

394 | oc.cit., p.16.

305 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.133.

306 « Le négrillon suit Man Ninotte de loin », Ibid., p.134.

%7 Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.19.
79



Sortir seul fut pour les commissions. (...) Le négrillon dut aller au bar,

puis a Pépicerie, puis au libre-service.™

Pour « Vieux 0s », il s’agit d’aller «acheter du café chez Zoune »**

. Cependant,
il n’est pas toujours facile de comprendre ce qui est écrit sur la liste de course, et

I’enfant appréhende la réaction des adultes, détenteurs d’une autorité supérieure.

I1.2.3 L état de dépendance du « petit », 'inaccessible

L’enfant, d’apres J. Subes, se développe grace a son désir d’étre grand. Dans une
¢étude qu’il a menée sur les « souvenirs d’enfance », 25% d’entre eux portaient sur « des
situations ou I’enfant réalisait d’une fagcon ou d’une autre son désir de ressembler aux
grandes personnes »*'°. Du « petit » au « grand » : ’enfant tente de « marronner » ces
échelles et d’accélérer sa croissance. Il tente d’accéder a I’age supérieur: par
I’imitation, par la transgression des limites que lui fixe I’adulte. Avant cela pourtant, il
se heurte a des interdits, a des incompréhensions. Le monde est impitoyable pour les
faibles et les petits : les « petites araignées », encore « des bébés », sous les yeux de
Vieux os «vont se faire dévorer par de vieilles fourmis rusées, sournoises et

féroces. »° 1

Qu’il s’agisse de notre protagoniste ou d’un de ses amis, L 'Odeur du café met en
scéne I’autorité des parents sur leurs enfants : scénes de correction, d’explications ou de
rappel a P’ordre, elles font partie de leur vie. Dans les dialogues, les enfants sont

toujours les « perdants » de ces affrontements verbaux et parfois physiques®.

C’est pourtant au manque d’attention et a 1’incompréhension que 1’enfant se

heurte tout d’abord : « un jour » il sera amené a comprendre ce qu’il a lu (dans le récit

313

de Daniel Maximin)“=°, ou ce qu’on lui a raconté (chez Dany Laferriére) :

%98 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.147.

% Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.179.

310 SUBES, J. « Hypothése sur I'enfance ». Enfance, 1952, Tome 5, n°1, p.49.
31 Dany Laferriére, L’Odeur du café, p.56.

312 bid., p.181-186 par exemple, une scéne entre Auguste et sa mére, I’autre entre Sylphise et sa mére.

313 « (...) ces quelques mots que tu avais soigneusement appris pour les comprendre un jour » Daniel
Maximin, Tu, c’est I’enfance, p.34.
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Tu comprends, Vieux os ?

-Non, Da.

-Ca ne fait rien, tu comprendras un jour...”"*

L’enfant est exclu de certaines discussions, n’est parfois méme pas considéré
comme un étre communiquant par les adultes de passage, ou lorsque la situation devient
urgente. Le temps manque pour expliquer, I’enfant doit comprendre seul. Alors que
toutes les personnes qui l’entourent préparent I’arrivée d’un cyclone, le négrillon

soudain abandonné et ne comprenant pas le sens de cette agitation reste seul :

Personne n’expliquait rien au négrillon. On s’activait autour de lui, sans

, N : 31
plus repondre a SCS unSUOﬂS. >

Pendant I’incendie, de la méme maniére, Daniel Maximin montre 1’enfant ne
pouvant agir mais tentant de « partager le drame des adultes, méme a une distance qui
mesurait notre impuissance»*'®. Le narrateur de Dany Laferriére constate que sur la

galerie :

. . . 317
Personne ne m’adresse jamais la parole directement

Peu aprés, quelqu’un arrive et discute avec Sa grand-mere: il tente de
communiquer avec ’enfant qui ne dit rien, et dont il parle ensuite a la troisieme
personne, comme s’il n’était pas présent. L’enfant, en réalité, ne semble pas intéressé, et

préfere continuer a regarder les insectes.

-1l m’a Pair quand méme malin, ton p’tit gars, Da.
Da me regarde et sourit. J’aime ce sourire de Da. Je me penche pour
regarder une fourmi en train de transporter un minuscule morceau de

pain. Je la touche presque avec mon ceil gauche.318

314 Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.30.

%1% patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.118.
316 Daniel Maximin, Tu, c¢’est 'enfance, p.36.
37 Dany Laferriére, L’Odeur du café, p.111.

%8 |bid., p.112.
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Pour se protéger des autres, 1’enfant, en plus de son nom secret (dans Antan
d’enfance et L’Odeur du café) tente de se construire une intériorité, un secret protecteur.
A I'image de I'intériorité du foyer, ou se réglent les conflits, loin des yeux extérieurs™,
I’enfant se construit un intérieur tout personnel, inaccessible, y compris au lecteur

d’aujourd’hui :

Moi aussi, j’al un secret, mais celui-la, je ne le dirai a personne, pas

A \ 320
méme a Da.

Grandir se fait aussi par le franchissement des interdits : petits larcins®%,

323 et

tricheries, tentative pour pénétrer dans les espaces®??, les connaissances réservées
les livres des adultes®®*. Si Daniel Maximin, trés tot, est en contact avec le livre, Patrick
Chamoiseau raconte dans Ecrire en pays dominé que les livres « ne concernaient pas les
enfants »*° contrairement aux contes, comptines et chants secrets. Si 1’ « épicerie » peut

326

étre un lieu de « stationnement »*= pour le « négrillon », le « bar », bien plus intrigant,

retient son attention a I’insu de la serveuse :

Au bar, il ne trainait jamais. La tenancicre ne supportait pas de
présence enfantine dans cet antre de rhumiers. Ils y braillaient des
choses tellement terribles ! Le négrillon les devinait attablés dans la
pénombre, tissant d’inouies conversations en créole et en frangais,

. . . . 32
maudissant la serveuse qui surveillait les hauteurs de leur punch.”’

%19 |bid., p.138.

%20 |bid., p.31.

%21 |bid., Vol des poules, p.134, entrée dans le stade sans avoir de billet, p.141.

322 Daniel Maximin, Tu ¢ est I’enfance, p.159 (le « galetas » familial) ; le bal, p.149...

%23 Sexuelle notamment : Dany Laferriére, L’Odeur du café, p.88. On fait en sorte de cacher le spectacle
lorsque les chevaux se reproduisent.

%24 Notamment les écrits du pére chez Daniel Maximin.

325 patrick Chamoiseau. Ecrire en pays dominé, p.32.

326 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.148.

%7 |bid., p.147.
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« Vieux 0s » fait une véritable « petite inspection »**® du bureau de Willy Bony,
un collegue de son pére en I’attendant. Dés que possible, le regard cherche a découvrir

et comprendre des espaces ou les adultes évoluent.

Ainsi, on est tenté de rejoindre ’avis de J.Subes lorsqu’il affirme que la « forme
adulesco semble (...) préférable » : « puisque I’enfant est désireux de croitre, 1’on
pourrait parler d’un « adulturisme » de I’enfant. »** Jusqu’au jour ou celui-ci comprend

que I’adulte a lui aussi été un enfant, et ou la barricre entre le petit et le grand tombe :

Le silence du pere et du frere faisait plus mal que les gestes de colere
ou les fessées bralantes que la ceinture nous administrait. Mais ton pere
répondit simplement que ce jouet était trop précieux, trop grand pour
un enfant si petit. Ce jour-la tu découvris que Iinjustice se cachait
parfois derricre des alibis et tu vis en ton pere 'enfant qu’il avait peut-

A ,o, . . A , . 330
étre été, un enfant sans ailes et sans avion pour ses réves d’évasion.

Le désir d’ « évasion » est ainsi associé a toute enfance, les intensifs « si » et
« trop » mettant en évidence I’exagération, dans le discours du pere, de I’importance
d’une disproportion de taille entre le jouet et I’enfant. Da fait exception pour Vieux 0s :

31 La grand-mére devient dépendante de

elle Pappelle « son baton de vieillesse. »*
I’enfant qui a une meilleure vue et peut lire pour elle, grace a son « ceil d’aigle »¥2 Ce

rdle est une fierté pour I’enfant responsabilise.

I1.2.4 La découverte : entre '’émerveillement et la déception
L’enfant qui découvre le monde passe de I’enchantement au désenchantement,
du merveilleux au réel. Faire le récit d’une enfance, c’est aussi une maniére de tenter de
ré-enchanter le monde. De contes en initiations, 1’imaginaire de 1’enfant ne cesse

d’évoluer.

328 Dany Laferriére, L'Odeur du café, p.153.

329 SUBES, J. « Hypotheése sur I'enfance ». Enfance, 1952, Tome 5, n°1, p.52.
330 Daniel Maximin, Tu, c¢’est 'enfance, p.76.

331 Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.85.

%2 |bid., p.17.
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Le merveilleux présent par le biais des contes, mais aussi de 1’imagination de
r oA o .. I
enfant lui-méme imprégne leurs visions du monde. L’araignée se transforme en

33

«diablesse & longs doigts »***, la vieille vendeuse de poules est capable de se

métamorphoser, elle « peut se changer en n’importe quel animal, méme en plein jour.

- \ - 334
(...) Je me cache toujours dés qu’elle arrive. »

Cette derniere légende n’est pas
simplement une invention de 1’enfant, mais prend sa source dans une croyance
haitienne. Les questions de I’enfant se portent sur un au-dela des yeux : dans Tu, c’est
l’enfance, I’enfant qui effectue ’ascension de la Soufriére découvre par la méme

occasion I’altitude, la cigarette et le rhum ou encore I’ « eau chaude » :

Et tol tu avais trouvé la réponse a ta question : c’est 'eau de cette
source qui avait recueilli le feu. C’était aussi ta premicre découverte de
’eau chaude.”

L’enfant part donc avec des attentes, des questions, se félicite du voyage : enfin,
il va voir et savoir ou se trouve le feu du volcan. Avant la réponse, c’est cependant
majoritairement sous le signe de la déception et du «désenchantement »**® que

s’effectue cette découverte :

Au lieu de ton émerveillement, ils [les parents] constataient cette
affliction qui contrariait tes résolutions d’endurance qu’ils associaient a
la fatigue de ton age, sans pouvoir deviner la question sans réponse qui

. , . < .. 337
causait ce désenchantement : mais ou donc habitait le feu du volcan ?

La nature qu’il découvre se cache sous la brume, « trahison de pluie grise et

339

glacée »**, décevant ses attentes (« tu croyais que »>>°). Confrontation entre le réel et

333 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.29.

334 Dany Laferriére, L ’Odeur du café, p.28.

335 Daniel Maximin, Tu, c’est [’enfance. p.24.

3% 1bid., p.19. « Désenchantement » est rappelé ensuite par utilisation du verbe « déchanter », & cette
méme page.

37 Loc.cit.

338 Ibid., p.17,

339 |bid., p.17, ou encore « Jamais tu n’aurais imaginé », Daniel Maximin, Tu, ¢ est [’enfance, p.17.
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I’imaginaire, le monde Se révéle autre, y compris lors de I’éruption volcanique, plus loin

dans le récit :

(...) une éruption sans flammes qui ne ressemblait pas a rien de ce que

A . . . s . 340
tes lectures, tes réves et tes excursions t’avaient laissé 1mag1ner.

L’enfant mis en scéne par Daniel Maximin se distingue des deux autres par
I’influence importante de ses lectures sur son imaginaire. En effet, il est un des seuls a
étre aussi proche du livre et imprégné de celui-ci (on retrouve d’ailleurs ce caractére

dans I’ceuvre elle-méme, qui fait appel & de nombreux intertextes) :

Apres ce premier grand voyage au volcan, la maison t’a semblé plus
petite, elle qui d’ordinaire te paraissait d’autant plus grande que les
livres y étaient nombreux, parfaitement adaptés a ta myopie qui te
permettait de les lire de tres pres. Tu plongeais dans leur intimité, tu
humais 'odeur du papier, pour mieux te perdre dans ces temps et ces
terres imaginaires, ces couleurs et des formes plus claires et distinctes
que celles du monde réel a ta fenétre, dont ton regard embrumé ne
percevait aisément que la masse fidele de ton volcan, et le

flamboiement de ton soleil.”"!

Tout comme nous avons vu le négrillon se perdre dans les couleurs et les formes
de la foule, dans le marché créole, Daniel Maximin effectue aussi cette immersion dans
les livres, dessinant une limite entre le « monde réel a [la] fenétre », lointain et

I’ « intimité » des « livres ».

Cette vie par la fenétre, nous 1’avons vu, le « négrillon » curieux la connait bien,
ainsi dés son plus jeune age, il tend « chague antenne »** pour mieux voir ce qu’il se
passe autour de lui. L’observation des insectes et de leur lieu de vie est un motif

d’admiration pour le négrillon.

%40 Daniel Maximin, Tu, c¢’est 'enfance, p.54.
1 Ibid., p.25.

%2 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.148.
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Tant de vie dans cette ombre émerveilla le négrillon.343

Chez Patrick Chamoiseau, ce sont souvent des détails ignorés des adultes qui

constituent les merveilles du monde de I’enfant.

Patrick Chamoiseau et Dany Laferriere nous montrent cependant que 1’enfant
n’est pas le seul a s’émouvoir du monde et de sa propre naiveté. Dans L ’Odeur du cafeé,
« L’histoire d’Adrien »*** raconte comment un homme voyant la mer pour la premiere

fois repart décu, dégu du réel qu’il avait longtemps imaginé différent :

Il est entré tout habillé dans ’eau et en est ressorti tout mouillé. Il était

dégu. Adrien croyait que c’était de encre.”

Patrick Chamoiseau décrit sa propre désillusion dans la préface ajoutée a Antan

d’enfance .

J’éprouvais cet incendie comme linitiation qui vous défait d’un reste

: 3.
d’innocence. **

Cette « initiation » montre que le réel peut heurter 1’étre quel que soit son age et
lui faire opérer un retour sur celui-ci et sur les évenements de son propre passé. L’un
des caracteres forts que I’on attribue a I’enfance, cette « innocence » rejaillit alors : on
s’apergoit qu’il reste toujours quelque chose de ce temps et de cet esprit d’enfant. Alors
qu’on croyait 1’ «enfant» que I’on ¢était - cet étre qu’on représente comme
particulierement naif- disparu, on s’apergoit que la « stabilité » que 1’on attribue a

I’adulte n’est qu’une absence de questionnement ou d’attention au « réel ».
Ainsi,

On ne quitte pas ’enfance, on se met a croire a la réalité, ce que 'on dit
étre le réel. (...) Grandir, c’est ne plus avoir la force d’en assumer la

perception [du réel]. >

3 |bid., p.28.
344 Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.150.
345 Loc.cit.

346 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.12.
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11.3. Mouvements fictifs du retour : 'irréversible

: : : 348
Retour an commencement, refuge qui devient impasse.

Vladimir Jankélévitch distingue deux types de nostalgie : la « nostalgie close »
qui débouche sur une « nostalgie ouverte »** : la premiére, comme dans ’Odyssée,
offre la possibilité d’un véritable retour, rétablissement du moment passé a I’identique.
Pour V. Jankélévitch, elle oublie cependant le chemin parcouru entre temps, et le désir,
peut-étre, qu’a le héros de prolonger ses aventures ou, une fois rentré, de partir a
nouveau chercher ’exaltation du voyage. Cette distinction nous permet de mettre en
évidence I’illusion qui fonde le « regret » du temps passé, et de concevoir la nostalgie
non pas comme seul désir de retour mais aussi comme conscience de I’impossibilité
d’achever la boucle. Elle est donc fondamentalement une tension vers un ailleurs
inaccessible. La nostalgie « a pour objet la terre la plus lointaine et le berceau de nos

tout premiers commencements»>>°

. Elle n’est donc pas forcément — comme on tend a le
penser trop facilement- liée a I’exil géographique. Elle se fonde sur I’exil que connait

tout homme : celui du temps. Ainsi,

Ce n’est pas le regrettable qui est ici regretté (...), C’est le fait arbitraire,

déraisonnable et méme irrationnel de la passéité en soi. ™!

11.3.1 Perte et reconstruction
Le retour, s’il est possible spatialement parlant ne 1’est donc pas dans le temps :
tel est le constat amer du nostalgique. C’est une banalité que de le dire, et pourtant, le
sentiment qui accompagne cette impossibilité est bien a I’origine de multiples tentatives
d’expression. L’enfance, par son nom méme, se détache de 1’dge adulte et apparait
comme particulierement inaccessible. Aimé Césaire, dans son Cahier d'un retour au

pays natal appelle le retour de ce temps révolu ou 1’avenir était encore une promesse :

*7 Ibid., p.93-94. Voir Annexe 1, A.

348 Henri Michaux, Les commencements, p.43.

39 JANKELEVITCH, Vladimir. L’irréversible et la nostalgie. -Paris: Flammarion, 1974.- «La
nostalgie », p.280.

350 Ibid. p.282.

*! |bid. p.287.
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pour que revienne le temps de promission™”

Si a la sortie de I’enfance, 1’individu ne ressent pas forcément cette évolution
comme une perte (chez nos auteurs, 1’enfant est désireux de grandir), il n’est pas rare

qu’ensuite, I’enfance prenne les traits d’un paradis perdu, d’un cocon rassurant.

Ah'! Je Tai quittée pour toujours, la bonne maison de l'enfance !
Jappartiens maintenant a la rue hostile et solitaire, ou la vie tot ou tard
nous repousse, je suis un de ces durs passants qui m’épouvantaient
autrefois, un de ces passants qui ignorent le pelotonnement et la
séeurité, et qui ont fermé derriecre eux, a jamais, la porte

: 353
bienheureuse >

Le lyrisme est une des tonalités permettant d’exprimer cette sensation de perte. |l
s’accompagne d’un éloge de I’enfance. De nos auteurs, Dany Laferriére est celui qui
exprime de la maniere la plus évidente cette nostalgie de 1’enfance. L’utilisation méme
de la premiére personne pour se désigner enfant et 1’utilisation récurrente du présent
montrent qu’il s’agit de faire revivre ce temps regretté par 1’écriture. En exergue,

I’auteur a placé une citation de J-F Brierre, auteur haitien (1909-1992) :

Grands faucons, noirs compagnons de
mes songes
qu’avez-vous fait du paysage ?

: 354
qu’avez-vous fait de mon enfance ?

La substitution du terme « paysage » par celui de « mon enfance » au vers
suivant nous propose I’image d’un décor, d’un milieu extérieur ayant irrémédiablement
changé et représentant 1’enfance. Ces « grands faucons » pourraient étre des acteurs de
I’oubli, gardiens des souvenirs : ils sont des acteurs intérieurs puisqu’ils sont

« compagnons » des réves, que I’écrivain interroge. L’anaphore et la question répétée

%2 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p.31.
353 JALOUX, Edmond. Le reste est silence (1909) cité par Marie-José Chombart de Lauwe dans Un
monde autre : [’enfance. De ses représentations a son mythe, p.222.

%% Citation de J-F Brierre mise en exergue du récit de Dany Laferriére, L ’Odeur du café.

88



expriment I’intensité du sentiment de perte, la soif d’un retour. C’est donc sous le signe

du regret et de la nostalgie que le narrateur entame son récit.

Jétais le centre du monde.™

Du centre, ’homme part vers I’éclatement, le non-situé, quitte la « maison de

I’enfance ». Ce paradis perdu était aussi le paradis de Da :

Un jour, j’ai demandé a Da de m’expliquer le paradis. Elle m’a montré

sa cafeti¢re. (...) I’odeur du café des Palmes. Da ferme les yeux.™

L’Odeur du café se présente comme une succession de clichés photographiques
et sensoriels d’un temps et d’un espace aujourd’hui disparus. Y-a-t-il, dans le titre de
Dany Laferriére, une référence voulue a Saint-John Perse dont le poeme « XVI »

d’Eloges est terminé par ce vers, isolé par une étoile :

C’est alors que Podeur du café remonte Pescalier.”’

L’¢loge de I’enfance est au centre de ce recueil de Saint-John Perse, et c’est sur
I’image du poéte (enfant) « assis, dans I’amitié de mes genoux » et ayant rendez vous
avec un «insecte », ou des «pierres » qu’il termine son recueil. L’enfant de Dany
Laferriere ressemble a cet autre enfant, assis, seul, et occupé de choses oubliées des
adultes. Et le poete, lui aussi « seul » retrouve ainsi un peu de la saveur de I’enfance. La
sensation qui reste, qui rappelle des moments de bien-étre, transforme ’enfance en un

« refuge » pour I’adulte exposé au monde.

Aimeé Ceésaire, pour exprimer cette nostalgie, fait se succéder trois descriptions
de lui-méme, Véritables portraits dessinés a trois instants différents de sa vie : le
premier, encore « enfant », le second, « homme », et le dernier, 1’étape de la perdition :

la couronne de « daturas » et le « noir » faisant référence a la folie et a la magie noire.

- moi sur une route, enfant, machant une racine de

canne a sucre

%55 Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.38.
3% Ibid., p.21.
%7 gaint-John PERSE, Eloges, p.50.
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- trainé homme sur une route sanglante une corde
au cou
- debout au milieu d’un cirque immense, sur mon

. 3
front noir une couronne de daturas®®

La formulation de ce regard extérieur sur soi retient I’essentiel : la « route », la
« canne a sucre » pour I’enfant qu’il était. Dany Laferriére, lorsqu’il se peint assis sur la
galerie, observant les fourmis, ou parlant avec sa grand-mere utilise le méme procédé.
Patrick Chamoiseau décrivant « le négrillon » prend plus de distance avec ce « moi »
enfant, mais il montre aussi de cette maniere a quel point ’adulte en est devenu

étranger.

L’enfance est un temps révolu, seuls les souvenirs et le travail d’écriture
permettent de s’en rapprocher. Si elle est parfois présentée comme un « monde » a part,

elle peut aussi prendre la forme d’une collectivité dont 1’adulte est exclu :

On peut comparer les enfants a un vaste peuple qui aurait recu un
secret incommunicable et qui peu a peu I'oublie, sa destinée ayant été
prise en main par des nations prétendues civilisées. (...) Pour ma part,
j’al su ce que savent les enfants et tous les raisonnements du monde
nont pu m’arracher complétement ce  quelque  chose
d’inexprimable. Les mots ne peuvent le décrire. Il se cache sous le seuil

du langage, et sur cette terre il reste muet.”’

Julien Green nous rappelle par cette réflexion 1I’étymologie du mot « enfant ».
En effet, comment exprimer ce qui a été vécu a un age ou 1’étre humain est infans, ce
qui en latin signifie « qui ne parle pas » ? Bien que nos corpus dépassent cette définition
de P’enfant, le pur ressenti, formulé ensuite par 1’adulte compose beaucoup de ces

souvenirs d’enfance.

Un «monde », un « peuple » qui détient un « secret », un « paradis » perdu et

inaccessible : le point commun entre ces métaphores, c’est la notion de limite, de

38 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p.30.
%% GREEN, Julien. Jeunes années. Autobiographie. -Paris : Seuil, 1984. -Tome I, p.40 (coll. « Points »),

cité dans Philippe Lejeune, Les brouillons de soi, p.36.
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frontiére séparant 1’adulte de son état d’enfant. A propos de la nostalgie chez les auteurs
de la créolité, parmi lesquels Patrick Chamoiseau et Daniel Maximin, Maeve Mc

Cusker affirme que :

Their nostalgia is no longer directed towards a prelapasarian Africa ;
rather, their writing articulates a profound sens of loss and regret for

an ‘authentic’ and localized Caribbean identity.””

La nostalgie pour cette «identité Caribéenne » n’est pas sans lien avec la
nostalgie de I’enfance, ou plus particulierement de certaines composantes de leur vie
d’enfant. L’expérience créole prendrait en effet la forme d’un va et vient entre perte et
réinvention : d’une premiere perte de mémoire due au déplacement massif des
populations, a une récréation dans la plantation puis, a nouveau, une perte de la

mémoire « créole » qui s’était alors construite.

Les parleurs et blagueurs se dressaient droits dans un cirque jovial que
I'on encourageait. En ce temps-la, aucun applaudissement, mais de
précises modulations de gorge que la langue créole a aujourd’hui

361
perdues.”

Maeve Mc Cusker montre que I’expérience Caraibe commence avec la perte

362

plus qu’avec la plénitude.™ Ces retours a I’enfance se font alors 1’écho d’un

mouvement de perte-recréation constitutif de I’expérience méme de la créolité.

Ambiguité donc de ces auteurs créoles dont 1’écriture évolue entre la restitution
d’un vécu «créole » défini, constituant une forme d’origine et les principes qu’ils
défendent : I’instabilité, I’hybridité, le « chaos ». Dany Laferriére n’a pas la méme
approche : il ne fait pas de son enfance un lieu exemplaire de la créolité, mais plutdt le

lieu d’une expérience individuelle heureuse amenée a étre destabilisée par « le monde ».

%0 Mc CUSKER, Maeve. Patrick Chamoiseau. Recovering Memory. —Liverpool : Liverpool University
Press, 2007.- p.10. « Leur nostalgie n’est plus dirigée vers une Afrique d’avant la chute ; leur écriture
articule plutét un sens profond de la perte et le regret d’une identité Caribéenne « authentique » et
localisée ».

361 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.167.

%2 Maeve Mc Cusker. Patrick Chamoiseau. Recovering Memory, p.11.
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Il conjure le «fantasme » de la «perte originaire » par la poétisation d’un vécu
géographique complexe : la seule lecture de L 'Odeur du café ne donne pas en effet une
image représentative de ce qu’est dans la totalité de son ceuvre, le rapport de Dany

Laferriére & I’expérience humaine du monde.**®

I1.3.2  Re-parcourir les lieux

Toutefois ces plateaux et ces déserts n’ont 2 mes yeux tant d’attrait que
Y q
parce quun événement de ma vie d’enfant a ajouté a leur séduction le

prestige et 'appel d’un tout autre lieu de la terre.

Cet événement, ce fut un récit, qui s’appelait Dans les sables rouges.”

L’angoisse vient du temps, irréversible et de la mort. L’adulte, par 1’expérience
du phénoméne de I’oubli, prend en quelque sorte la mesure de ce que veut dire la
disparition de quelque chose qui a existé. Lamartine compare ainsi le voile qui couvre
un mort que 1’on a connu a I"oubli qui couvre les souvenirs de la jeunesse (« une
morte »). Se pose la question de la meilleure chose a faire : soulever une derniére fois le
linceul, et voir ce visage autrefois vivant, mort et immobile, ou ne rien faire. Tenter de
retrouver les souvenirs de sa jeunesse, et trouver celle-ci comme « morte », immobilisée

et dégradee par la mémoire, ou ne rien faire.

Sous ce voile de l'oubli il y a une morte : c’est ma jeunesse ! Que

d’images délicieuses, mais aussi de regrets saignants se ranimeront avec

elle 1’

Ce «voile » de I’oubli qui masque des moments ternis, fait écho chez nos
auteurs a ’angoisse de la destruction par le « feu » qui réduit en poussiére les choses

existantes, notamment celles qui possédaient un pouvoir de rappel.

%3 Se reporter & ce sujet & mon mémoire de M1, « Figures du narrateur et représentations du monde dans
deux romans de Dany Laferriére : Pays sans chapeau et Z Enigme du retour ».

%% BONNEFQY, Yves. L arriére-pays. [1972, Coll. « les sentiers de la création »).]- Paris : Editions
Gallimard, 2005. - p.35.

%5 AMARTINE, Alphonse de. Les confidences.[1849]- Paris : Alphonse Lemerre, s.d.- Livre premier,
« | AM.*** » p.21-25. Voir Annexe 8.
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Daniel Maximin fait le récit du « grand incendie »**® qui a marqué son enfance
et touché les maisons limitrophes a la sienne. Le premier paragraphe est consacré a la
premiere pensée de I’enfant : sauver la pierre de la Soufriere, souvenir de 1’ascension et
protectrice contre le volcan. Dans les paragraphes suivants se déroule le récit de
I’événement en lui-méme. Le pere demande a ses enfants de prendre avec eux une
mallette, contenant des écrits de jeunesse: le feu annonce la disparition de ce que 1’on
possédait, 1’écrit et plus généralement les objets, un puissant moyen d’anamnese. La
premiére réaction est donc de sauver ce qui a une valeur sentimentale, les objets qui ont

un pouvoir de rappel. L’enfant sorti de sa maison s’installe alors :

(...) pour observer de loin cette éruption de maisons, devinant le

spectacle du lendemain™’

Ce spectacle est celui de la destruction, de la disparition d’un monde connu. Si le
feu est mentionné ici comme pouvoir destructeur, balayant par le biais du volcan des
villes qui n’auraient pas du €tre érigées, effagcant ainsi les traces du passé, le lien entre le
feu et I’oubli en tant que tel est plus fort chez Patrick Chamoiseau. Le feu n’a d’ailleurs
pas I’exclusivité de la destruction, le cyclone apportant aussi la « disparition » d’objets

« souvenirs » :

Unique rescapée des enfances et des déménagements, cette peinture
m’a longtemps accompagné, jusqu’a sa disparition dans un cyclone,

: : Z o 368
avec deux valises de souvenirs saccagés.

Dans la préface de Patrick Chamoiseau, le feu détruit la maison d’enfance. Ce
récit est I’occasion pour I’auteur d’exprimer ’effet de I’événement sur sa memoire et
son vécu de sa mémoire. Se pose ici la question de la disparition définitive d’un licu
essentiel de l’enfance, si bien que, la maison anéantie, c’est I’enfance qui s’est

consumée :

4 369
« Mon enfance charbonnée »

%6 Daniel Maximin, Tu, c¢’est l'enfance, p.35.
37 | oc.cit.
%8 |bid., p.43.
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Cette expression met en évidence 1’importance du lieu pour le souvenir et la
transformation d’une matiére vivante, vécue, colorée en matiére morte et noire. Cette

maison dans laquelle il n’avait jamais « remis les pieds »*"°

, tout en passant a coté
parfois, ne pourra plus, «au grand jamais », étre source d’informations, étre objet de

mémaoire.

Le récit d’enfance s’accompagne chez Dany Laferriére et Patrick Chamoiseau de
la mise en scéne d’un retour sur les lieux de 1’enfance. Le narrateur nous raconte que
I’ « homme », opposé au « négrillon », a déja tenté de revenir réellement sur les lieux de

sa naissance, retrouver la « primordiale sensation »"*

., afin de raviver le souvenir
oublié :

N . . . 372
I1 est arrivé a ’homme de refaire ce chemin de naissance

Ces tentatives de retour sont des échecs : « Ce fut en vain »°"°. La « sensation »

s’est évanouie et pourtant, oubliée, elle est I’origine d’une vague tristesse :

L’homme connait aujourd’hui un faible mélancolique pour les temps

. . . N 7
de pluies, les vents humides et les nuits advenues en riviere.”™

Le récit du retour en Haiti du narrateur-écrivain du Charme des aprés-midi sans
fin oscille entre le bonheur de retrouvailles imaginaires et I’impression d’avoir affaire a

une ville fantdome.

Je suis retourné dernicrement, le 11 aoGt 1997, a Petit-Goave. La
premiere fois depuis mon départ, il y a trente ans. (...) Et je les ai tous

375
revus.””

%9 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.12.
%0 |bid., p.11.

*™ Ibid., p.23.

372 | oc.cit.

373 |bid., p.24.

374 Loc.cit. L’enfant nait un jour de pluie.

%7° Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.295.
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Dans les souvenirs et dans le réve, I’écrivain trouve son compte et oublie le

«temps »:

J’ai pris tant de plaisir a étre a Petit-Goave que je n’ai pas vu le temps

376
passer.””

Au contraire, les lieux parcourus par le «négrillon », comme la promenade
«sous les tamariniers de la Savane »*" ont pour le narrateur adulte perdus leur charme
— parce qu’ils se sont transformés. Le narrateur s’en désole en utilisant I’interjection
« hélas », nous faisant la description du lieu encore vivant en creux de celle du lieu

abandonné :

Ce n’était pas un lieu pour les enfants. Le négrillon sevré de cinéma s’y
trouvait pénitent. Il ne Papprécierait que plus tard, au moment o,
hélas, la Savane perdrait de son ame sous les tamariniers vieillis et au
long des allées n’abritant plus de leurs anciens soupirs qu’un aboulique

écho noyé dans le kiosque vide.”™

Dans son incipit, Dany Laferriére propose au lecteur de se rendre sur les lieux de
son enfance, lui indiquant la route & suivre®”®, le nom qu’il faut donner & sa grand-mére
«Da»: nous autres lecteurs devrions pouvoir, en nous rendant sur les lieux réels,
rencontrer Vieux os et sa grand-mere sur leur galerie. Cette maniére de présenter le
souvenir montre a quel point il est ancré dans un lieu, et dessine I’envie d’un retour qui
ne serait pas désabusé par le passage du temps, semblable a celui du Charme des apres-
midi sans fin. L’imagination et 1’écriture laissent donc a 1’auteur, mais aussi au lecteur,
le droit a I’illusion : celle du prolongement d’un temps a priori terminé. L’exclamation
« Bonne nuit, Da » **° qui cldt le dernier chapitre fait du temps de 1’écriture une journée,

appelée a recommencer le lendemain, au prochain jour qu’ouvrira la mémoire.

378 oc.cit.

377 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.166.

378 oc.cit.

379 Dany Laferriére, L’Odeur du café, p.15, voir Annexe 2.
%0 |bid., p.227.
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La, maintenant, dans la lueur de forge qui nimbe ma derniere vision
d’elle [la maison], tout s’est raidi au grand jamais. Raidi et déraidi. Je ne
pourrai plus y ajouter une ligne qui ne soit de nostalgie et de regret

. <. N N 2 381
profond... - donc, qui ne soit étrangére 3 mon enfance créole™’.

La disparition de la maison d’enfance provoque un mouvement intérieur
contradictoire. L’homme prend conscience de I’impossibilité de corriger le souvenir par
un retour sur les lieux (« raidi »), alors que nait en lui et dans son écriture un nouveau
mouvement, un sentiment de « nostalgie et de regret » (« déraidi »). Le souvenir de
I’ « enfance créole », heureuse et insouciante du temps, se libére d’une certaine raideur
en se transformant sous 1’effet des sentiments nouveaux : écrire sa nostalgie dans un

récit d’enfance, n’est-ce pas trahir cette derniere ?
11.4. Le rire et I'instable

Je refuse de me donner des boursouflures comme
d’authentiques gloires.

Et je ris de mes anciennes imaginations puériles.382

L’enfant : un personnage qui préte au sourire si ce n’est au rire, auquel on
associe 1’adjectif péjoratif « puéril ». Cette citation d’Aimé Césaire pose la question du
sérieux de I’enfance, et donc de la possibilité ou non de faire un éloge sans rire parfois
des « boursouflures » de 1’étre en formation. Le récit d’enfance contient des farces, des
facéties, décrypte une intelligence dynamique mais encore naive : il met en scene
I’existence d’un certain « décalage » avec la pensée et le comportement de 1’adulte. Si
ce n’est I’enfant, le temps de ’enfance est comme nous I’avons vu l’objet d’une
nostalgie dans les ceuvres de notre corpus. Azouz Begag intitule son article pour le
colloque Le récit d’enfance. Enfance et écriture, « L’humour & la rescousse »°> : il

tente de montrer en quoi I’humour est un « souffle », « un élément de régénérescence,

381 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.12-13, voir Annexe 1, B.
382 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p.38.
%83 BEGAG, Azouz. « L’humour 4 la rescousse ». Le récit d’enfance. Enfance et écriture. [dir. Denise

Escarpit, Bernadette Poulou]. Paris : Ed. du Sorbier, 1993, p.189-194.
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de réconciliation des oppositions »*** dans le cadre d’une recherche identitaire. Alors,
quels sont les éléments qui ont trait au rire dans nos ceuvres (mises en scéne de celui-Ci,

procédé comique dont I’enfant est la cible...) et quel contraste fait-il naitre ?

I1.4.1 Mises en scene du rire et nostalgie

Lorsque le rire est mis en scene entre des personnages, il participe a la
construction d’un ressenti nostalgique. La « mélancolie » amorce comme nous 1’avons
vu la fin de P’enfance chez Patrick Chamoiseau : si un bonheur diffus se fait sentir, le
rire n’est pas présent dans Antan d’enfance. Il est éventuellement associé aux réunions
entre adultes autour d’un punch ou aux fétes, mais le narrateur ne met pas en évidence
la participation du négrillon a ces instants. La nostalgie est profondément empreinte de
mélancolie : le bonheur passé se teinte de I’esprit du narrateur aujourd’hui. Au
contraire, le narrateur de L’Odeur du café raconte des instants ou le rire résonne dans un
présent reconstitué. Ce « rire » termine une conversation, et ouvre un espace de bonheur

dont I’écriture tente de retrouver la suspension :

. N . 385
Zette referme brusquement la porte. Da et moi, on se met 2 rire.””

Il est provoqué par le comportement « mécanique »°®® de la voisine, s’adressant
toujours a la méme heure a ses voisins pour demander I’heure. Ce «rire », a une
exception prés®®’, est toujours placé en fin de partie®®. Le blanc typographique ouvre
I’espace d’une réverie indicible, d’une continuation personnelle du souvenir écrit (y

compris pour le lecteur). Au souvenir d’un spectacle drole, le narrateur exprime le rire

*bid..p.194.

%85 Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.53.

% Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, « Ce qu’il y a de risible (...) c’est une
certaine raideur de mécanique 1a ou I’on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité
d’une personne. » p.8. « Changement continu d’aspect, irréversibilité des phénoménes, individualité
parfaite d’une série enfermée en elle-méme, voila les caractéres extérieurs (réels ou apparents, peu
importe) qui distinguent le vivant du simple mécanique.», p.68-69. Sur ’enfance voir Annexe 9.

%87 Dany Laferriére, L’Odeur du café, p.197. Il s’agit d’un dialogue entre enfants, « Tout le monde se met
a rire. Méme Sylphise. » Si ’épisode ne se clot pas sur le rire, il apporte cependant une ponctuation
importante.

388

Ibid., voir, en plus des extraits cités, « Da a ri, de méme que Simon. Moi aussi », p.32 et « Le docteur

Cayemitte riait encore lorsqu’il tourna le coin », p.215.
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isolément du reste de la description, avec un retour a la ligne et une phrase nominale :

« Un fou rire »>¢°,

Le véritable rire n’apparait réellement qu’une fois chez Daniel Maximin (en

dehors de ce qui est décrit comme des amusements):

Rassemblés tous les cing sur le lit des parents, fenétre ouverte sur le
volcan afin de suivre les événements, nous avons entamé un débat
animé pour savoir lesquels d’entre nous les parents devraient
abandonner si cela s’avérait nécessaire a la survie des autres. On se mit
d’accord assez vite sur 'abandon du bébé : il aurait moins de vie 2
regretter(...). Les grands suggéraient les petits et les petits les grands,
dans un déluge d’arguments et de rires qui révélait surtout notre peur

, . 0
d’une separatlon.” 0

Les « rires » sont étroitement liés au drame que les enfants vivent ensembles. Le
« déluge d’arguments et de rires » renvoie au scénario dramatique qu’ils imaginent :
« abandonner », « séparation », « abandon ». Rire désamorce les sentiments de doute et
la peur de se retrouver seul et renforce le sentiment du collectif. L’instant collectif est
donc ce qui est regretté ici a travers le rire : ’intensité des émotions partagées avec les

fréres et sceurs.

Nous observons donc trois maniére différentes de relater le souvenir d’instants
ou le «rire » se fait entendre. Bergson affirme que «le rire n’a pas de plus grand

1. . [
31 . 3 la lecture de ces passages, le lecteur peut rire, s’il ignore la

ennemi que 1’émotion»
mise en forme et se focalise sur I’histoire qui a fait rire nos personnages. Mais, il est le
plus souvent ému par le souvenir d’une maniere qui le rend pensif. Bergson distingue ce
qui s’adresse au « ceeur » ou a I’ « intelligence pure »**. La nostalgie exprimée par ces
mises en scéne du rire nous empéche d’en rire vraiment : NOUS sommes « attendris », et

nous sourions de ce que nous lisons. L’exemple prit dans le dictionnaire®*® pour illustrer

%9 |bid., p.17.

3% Daniel Maximin, Tu, c’est I’enfance, p.58.

% Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, p.3.
%92 Ibid., p.4.

393 En I’occurrence Le Petit Robert, Paris : Dictionnaires Le Robert, 1990.
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’utilisation de 1’adjectif « Attendrissant, ante » est « Une naiveté attendrissante ». Est
attendrissant quelque chose ou quelqu’un « qui excite la compassion, 1’émotion », « qui
porte a une indulgence attendrie ». Si ’on peut rire franchement de la naiveté, on peut
aussi exciter la pitié gréace a elle et « attendrir », rendre plus sensible le lecteur. De quel

c6té sommes-nous, quel est I’équilibre entre le rire « insensible » et 1’émotion ?

11.4.2 L’infléchissement du rire vers I'attendrissement
Retrouver le rire de I’enfant peut désamorcer un instant la douleur de la
nostalgie, cependant, rire de I’enfant que I’on était est un moyen encore plus radical de
prendre du recul face au désir de retour, une fagon de vivre a nouveau dans le présent,
depuis le temps d’ou 1’on parle. Le rble du lecteur est incontournable : en dernier
ressort, il tranche selon sa sensibilité les instants ou la bascule entre «rire » et

« émotion » n’est pas évidente.

L’enfant est lui aussi une cible du rire, qu’il s’agisse de celui des autres

personnages, de celui du narrateur-auteur, ou encore du lecteur.

Ou la personne d’autrui cesse de nous émouvoir, 1a seulement peut
commencer la comédie. Et elle commence avec ce qu’on pourrait
appeler /e raidissement contre la vie sociale. Est comique le personnage qui
suit automatiquement son chemin sans se soucier de prendre contact
avec les autres. Le rire est la pour corriger sa distraction et pour le tirer

A 394
de son réve.

Correction a posteriori de I’enfant, de sa « distraction », de son « réve » : chez
Dany Laferriere, seul le rire du lecteur peut incarner cette « correction », le narrateur
étant I’enfant lui-méme. Le récit a la troisieme personne est idéal pour montrer au
lecteur la position a prendre par rapport a I’enfant et faire rire d’un personnage. On rit

donc des péripéties d’un ami de Vieux os, pas de lui :

Parfois, il emmene sa vieille mere avec lui, qui le tient par la taille. Un

soir, elle est tombée en plein milieu du marché. Wilson ne s’est apercu

9% Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, p.102-103.
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de sa disparition qu’en s’arrétant pour saluer le docteur Cayemitte qui

. , N 395
lui 2 demandé des nouvelles de sa meére.

Ou encore des filles qui se disputent, et dont 1’enchainement des coups est rendu
comique grace a une sensation de rapidité donnée par les phrases courtes et le jeu des

prénoms.

Une grosse fille en profite pour donner a Sylphise une tape sur oreille.
Vava se retourne a temps pour voir Philomene retirer vivement sa
main. Zina donne un coup de pied a Philomene. La fille d’a c6té donne

a Zina un coup sur la téte.””

De temps en temps, Vieux os est tout de méme la cible du rire d’autres
personnages : « Da rit de mon insistance »*’, « Willy Bonyse met & rire sans
s’arréter » ou méme, du narrateur qui par moment, en utilisant I’imparfait, montre la

différence de connaissance entre 1’adulte et I’enfant :

Je me disais tout le temps que les poissons allaient sarement me
manger la main, parce qu’ils devaient savoir que je venais de manger du

: 399
poisson.

Le lecteur se joint alors au narrateur pour rire des ignorances enfantines, un rire
non pas réellement « contre » 1’enfant, mais qui montre un décalage entre la norme et le
comportement de ce dernier. Un rire qui s’apparente, malgré la contradiction supposée
entre rire et émotion & un « attendrissement sur « I’image de soi » enfant » **°, comme

Marie-José Chombart de Lauwe intitule un des chapitres de son livre.

3% Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.191.

%% |bid., p.198.

*7 |bid., p.42.

3% |bid., p.152. Aprés un dialogue reconstituant une discussion entre Vieux Os et Willy Bonny, & propos
de la nourriture des poissons : « Du poisson, me dit Willy Bonny. — Mais on est pas vendredi. »

3% |bid., p.154.

0 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : [’enfance. De ses représentations a son mythe,

p.221.
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Le narrateur de Patrick Chamoiseau, bien que plongé dans les méandres de son
imagination et de sa mémoire, nous fait rire de 1’enfant qu’il était. Tous ces moments
d’isolement, de contemplation, ces signes de méeconnaissance du « monde » témoignent
de son &ge et sont autant d’occasions de rire. Pourtant, I’immobilité contemplative par
exemple est bien un « loisir », une maniéere de se grandir par le jeu : difficile de définir
une limite entre le sérieux du geste pour I’enfant et notre perception de ce geste, dans
une référence d’adultes. Les émotions que procure I’enfant, par leurs contradictions
mémes, peuvent expliquer [Dattrait que nous ressentons pour ce type de

récits prometteurs en termes de gestes « naifs », de scénes comiques et attendrissantes.

Si conscient qu’il puisse étre de ce qu’il dit et de ce qu’il fait, s’il est
comique, c’est qulil y a un aspect de sa personne qu’il ignore, un coté
par ou il se dérobe a lui-méme : c’est par la seulement qu’il nous fera
rire. Les mots profondément comiques sont les mots naifs ou un vice
se montre a nu : comment se découvrirait-il ainsi, s’il était capable de se

voir et de se juger lui-méme Pt

Cette conscience supplémentaire de 1’adulte pose la question du rapport entre
I’enfant et I’humain : la naiveté ne présuppose pas 1’absence de comportements violents
ou que la société réprimerait. Elle n’est pas «innocence » au sens d’absence de
« fautes », elle est «innocence » au sens de méconnaissance des regles par la suite

intégrées.

11.4.3 Enfance et humanité
A propos des figures d’enfant dans la littérature et le cinéma maghrébins, Nawel
Ouakaoui observe que «1l’enfant représenté ne signifie plus une personne mais un
signifiant dans la construction du récit. Il est le prototype d’'une humanité qui aurait pu
8tre parfaite si elle n’avait pas chuté dans Punivers de I’adulte. » “° La nostalgie de
I’enfance exprimée par nos auteurs pourrait faire croire que ce « prototype » d’eux-

mémes ¢était le meilleur étre qu’ils aient été ; dans un méme temps, la réduction de

91 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, p.112.
02 OUAKAOUI, Nawel. Le regard de I'enfant dans la littérature et le cinéma maghrébins. Thése:
Université Grenoble 3, 2003. - p.475.
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I’individu a un « type » est un des moyens du comique. Qu’en est-il du rapport entre

enfant, homme, et humanité dans nos ceuvres ?

L’enfance étant un moment d’ouverture sur le monde, ’enfance créole
va surtout célébrer la mixité et les identités antillaises plurielles,
Pouverture vers ce qui est nouveau (...), ce qui est différent et

ignoré.w3

Dans Antan d’enfance, le narrateur n’épargne pas I’enfant : ses gestes et ses
comportements ne sont pas ceux d’un «enfant» entendu comme un étre
particuliérement « ouvert » au monde. L’enfant est homme au sens ou les desirs et les
pulsions qu’il ressent sont les mémes. En effet, la tentation de 1’exclusion de 1’autre est
évidente chez lui : I’humanité s’arréte aux personnes de son age et de son sexe, aux
garcons. Il exclut ainsi les « petites-filles » de « I’espéce des étres humains »*** : les
différences entre les activités de ces créatures étranges, observées par le trou du mur
séparant les deux cours de récréation, et les siennes 1’empéchent de voir en elles des
membres de son espéce’®. Patrick Chamoiseau pose ainsi la question de la nature

humaine et des rencontres nécessaires au depassement des idées regues.

Dans son ceuvre, Daniel Maximin pense aussi la question de I’autre et du proche
et notamment des genres. 1l définit lors d’un colloque la « vertu d’enfance » : « c’est le
refus de Desprit de sérieux, c’est accepter le jeu, ce qui fait qu'on devient écrivain,

musicien, accepter la fragilité et additionner. »** Ainsi, I’enfant posséde des vertus qui

%93 Thomas C. Spear, « L’Enfance créole : la nouvelle autobiographie antillaise » dans Récits de vie de
I’Afrique et des Antilles. Exil, Errance, Enracinement, p.147.

404 « Enfin, tout en bas, misérable, merveilleuse, et cherchant a survivre, I’espece des étres-humains :
petites personnes de son age, benjamines comme lui (...) Se sortir de la. Devenir capable d’agir sur le
monde, quitte & déserter les rives de I’humaine condition. » Patrick Chamoiseau, A bout d ‘enfance, pl4-
15.
495 «Une mutilation douloureuse les avait &jectées de I’humanité pour les réduire & I’état de mollusques. ..
oh quel fer I... » Le narrateur rend comique la naiveté de I’enfant, tout en remaniant des clichés, lbid.,
p.143.

496 MAXIMIN, Daniel. « Sous le signe du colibri ». Postcolonialisme & Autobiographie : Albert Memmi,
Assia Djebar, Daniel Maximin. [Ed. Alfred Hornung et Ernstpeter Ruhe]. Amsterdam/Atlanta, GA :

Rodopi, 1998, p.211.
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lui sont caractéristiques et notamment celle de savoir « jouer ». La « fragilité » est ce

qui permet le rapprochement de soi et de I’autre.

« Ce qui compte ce n’est pas le méme et 'autre, mais c’est le proche »
m’avait dit Hélene Cixous ; c'est-a-dire, le cheminement du méme 2

. . s 407
lautre. C’est ’essentiel et ce qui m’intéresse.

Le jeu est-il le « cheminement » par excellence du méme a 1’autre ? La fiction
du jeu (ou du « je ») permet des rapprochements que 1’approche sérieuse du réel ne
permet pas. La proximité peut ainsi se construire. Ce « cheminement » est aussi celui
qui mene de I’adulte a I’enfant. Chamoiseau fait taire I’impression de supériorité de
I’adulte lisant son récit en montrant que ses actes ne sont parfois pas plus importants,
plus réfléchis ou meilleurs que celui de I’enfant. Tout est une question d’échelle et de

pouvoir.

(...) grace a la fiction, c’est la que I'enfant pourra le mieux égaler

I’adulte.*™®

Les jeux ont une portée qui dépasse le simple amusement : nos auteurs nous
montrent que, lorsque I’enfant joue ou se sert de son imagination, il est loin d’étre
« puéril » : au contraire, il est un miroir pour ’homme dans son rapport a la vie, aux
animaux, et aux autres. La « fiction » permet par exemple a I’enfant de se raconter des
histoires sur les animaux et les insectes : « égaler » I’adulte passe aussi par I’invention
de jeux permettant de se sentir détenteur d’'un méme pouvoir. Patrick Chamoiseau et
Dany Laferricre font de ces observations d’animaux le lieu d’une observation de
I’homme. Cette forme d’anthropocentrisme permet d’amener une réflexion sur le
rapport de I’homme a I1’animal, mais aussi sur les « modeéles» construits par

I’observation.

Le vocabulaire utilis¢ pour décrire l’organisation des animaux et leurs

comportements est celui des sociétés humaines : au contraire, les hommes (dans une

7 |bid., p.210.
98 SUBES, J. « Hypotheése sur I'enfance ». Enfance, 1952, Tome 5, n°1, p.70.

103



foule, au marché...) sont souvent désignés de noms d’insectes®®. Ainsi, I’araignée
possede un veéritable «génie » de construction (le négrillon 1’observe en train de

reconstruire sa toile) :

Le négrillon stupéfié voyait la ruine prendre une texture impeccable, et
il se demandait déja comment un tel génie pouvait seulement servir a
tant de cruauté.*"

Les victimes successives de cette araignée deviennent les victimes d’un
«holocauste arachnéen »*** : I’observation des animaux par ’enfant nous rameéne a
celle de ’homme par I’homme et en 1’occurrence a cet événement extrémement
meurtrier qu’est I’holocauste**?. Ainsi, ce « génie » de la capture s’applique, a un age

plus avancé, aux commercgants syriens :

Il engluait comme une proie jusqu’a ce qu’elle développe une monnaie
et se gagne n’importe quoi. Le négrillon croyait revivre son age des

: z 413
araigneces.

Cette comparaison est suivie d’une description plus précise de la méthode de

« prise », ou I’auteur utilise une isotopie de la chasse : «afflt », « appat », « ferrer »

99 « Police, pompiers, gens de la politique, bougres en folie solennelle, négresses porteuses de sacs,
djobeurs éperdus, chabins a quatre pattes : véritable niche de fourmis folles affairée aux survies mais
demeurant attentive aux clins d’ceil de 1’aubaine. » Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.121.

«Une vraie fourmiliere » (le marché) p.20, « Tout le monde court d’un bout a Pautre. On dirait des
fourmis folles. » p.33, et p.38, les tantes sont comparées a des fourmis. « Autour de lui, les gens courent
dans toutes les directions. On dirait des fourmis ailées. » p.56, « Timise me fait toujours penser a un
oiseau de proie. Un vautour. » p.107, Dany Laferriére, L ’Odeur du café.

M0 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.30.

1| oc.cit.

2| e terme holocauste est employé pour désigner I’extermination des juifs par les nazis, mais au départ, il
signifie « sacrifice religieux ». L’araignée pratique donc un sacrifice meurtrier, comme les hommes
peuvent le faire, au nom de.

3 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.135.
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« porter 1’estocade du prix » . Vieux 0s lui aussi «aime » observer et se trouver en

position de domination sur les insectes et les animaux :

J’aime m’allonger sur la galerie fraiche pour regarder les colonnes de
fourmis noyées dans les fentes des briques. Avec un brin d’herbe, je
tente d’en sauver quelques-unes.*”

Qu’il est agréable de voir les autres se noyer dans la tempéte lorsqu’on est
confortablement assis sur son fauteuil ! L’enfant fait preuve d’un certain cynisme : Si les
hommes, en retour, ne devenaient pas des fourmis, peu importe ces insectes, mais les
liens opérés par ces deux enfants montrent clairement une forme d’indifférenciation.

Les fourmis ont, sans aucun doute, un nom :

Peut-étre portent-elles le méme nom ?*°

Leur individualité est remise en cause : les hommes considérés comme une
masse mouvante semblent perdre leur humanité. Daniel Maximin aussi use d’une
comparaison avec des « fourmis »**’ pour décrire un groupe d’hommes. L’enfant réalise
que les hommes ne sont pas plus importants que cela face a une nature capable de
destructions si importantes. Tout homme redevient alors un enfant («calendriers

enfantins », « petits destins »):

Ton volcan ramenait nos existences présentes a une simple péripétie de
son histoire. Pour toi, il ne t’avait pas bien vu, et tu lui pardonnais de
ne pas nous épargner ce rendez-vous inscrit sur son emploi du temps,

indifférent a nos calendriers enfantins et nos petits destins.*®

4 |bid., p.136.

415 Dany Laferriere, L’Odeur du café, p.26. Ou encore : « Un rat mort. Je I’ai touché avec la pointe de
mon soulier. Son ventre est mou et doux. J’ai mis tout mon poids sur son ventre. Sa bouche s’est ouverte
sur un petit cri. » p.178

18 1bid., p.28.

417 Daniel Maximin, Tu, c’est I’enfance, p.54.

8 |bid., p.55.
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A T’échelle de la nature, le temps humain se réduit a une « simple péripétie »
sans importance et I’enfant lui-méme (que le volcan personnifié ne voit pas) se plie a sa

loi.

Le lecteur ressent simultanément une « sympathie » évidente pour le jeu et
I’intelligence de I’enfant et une répulsion face a la cruauté de certaines de ses actions.
Patrick Chamoiseau particulierement nous engage a rester sur un seuil situé entre

attendrissement et condamnation.

La sympathie qui peut entrer dans 'impression du comique est une
sympathie bien fuyante. Elle vient, elle aussi, d’une distraction. C’est
ainsi qu'un pere sévere, va s’associer quelquefois, par oubli, a une

espicglerie de son enfant, et s’arréte aussitot pour la corriger.m

A I’appui du rire se trouve la création d’une communauté temporaire. Entre le
lecteur et les narrateurs, entre les personnages... cette communauté se définit en

opposition avec un « autre » qui est 1’objet du rire.

N . . . . . 420
On ne gouterait pas le comique si 'on se sentait isolé.

L’enfant représente I’espoir : il est le signe d’un renouveau qui peut obéir, selon
notre conception de I’histoire, a un mouvement circulaire ou de spirale. Promesse et
avenir de la collectivité, il cristallise I’attention de ceux qui cherchent a définir une
nature humaine, mais aussi une maniére d’ « exister » originelle. Dans nos ceuvres, il
représente une humanité plus ou moins consciente d’elle-méme (plus, chez Daniel
Maximin, moins chez nos deux autres auteurs), susceptible de provoquer le rire,
I’attendrissement ou la correction selon I’approche proposée par les narrateurs, mais
aussi selon les lecteurs. Comme « Le fou » qui «au lieu de rire, (...) s’est faché » si
bien que « tout a commencé & mal tourner »*?!, ’enfant reste en marge de certains codes

du monde « commun ». Son regard n’en a que plus de valeur.

9 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, p.150.
20 |bid., p.4.
%21 Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.205.
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11 Investir I'espace de 'enfance : collectifs et création

Dessiner 1’enfance permet de mieux dire une culture, de faire exister 1’« arriere-
pays » qu’est le passé mais aussi la société, I’environnement, les autres : un paysage qui
peut étre partagé. Nos récits d’enfance ne parlent pas que d’individus : ils sont aussi des
témoignages de la genése de collectifs, de la construction d’un comme-un. En I’écrivant

ainsi, nous suivons I’idée exprimée par Yves Citton qu’il y a:

«(...) derriere les références (aujourd’hui fréquentes) au « commun »,
un montage toujours particulier que nous proposons d’écrire un
« comme-un » Une telle écriture entend suggérer a la fois que les
humains agissent toujours a travers des collectifs qui tendent a les
unifier, mais que « I'un » qui résulte de cette unification releve toujours

: 422
d’une fiction, d’un commze. »

Quels sont les collectifs présents dans nos ceuvres ou formés par nos ceuvres et
comment sont-ils construits ? Ce mouvement de construction collective a pu étre

observé dans un corpus plus large par Louise Hardwick :

In the present examination of the réeits d'enfance’s potential to serve as a
transformative and engaged mode of enunciation, however, it becomes
apparent that one of the significant features of each narrative is indeed
the forging of links between private individual destiny and the wider

social-political context.*”’

Cette réflexion souvent menée par les études postcoloniales mais aussi
francophones (avec des auteurs comme Assia Djebar) sur le lien entre mémoire

personnelle et mémoire collective (avec la question du « laisser parler », donner une

22 CITTON Yves et QUESSADA Dominique, « Du commun au comme-un », Multitudes, 2011/2 n° 45,
p.20.

*23 | ouise Hardwick, « The rise of the récit d’enfance in the Francophone Caribbean », dans Postcolonial
Poetics. Genre and Form. p.168. « Dans le présent examen du potentiel des récits d’enfance a étre utilisés
comme mode d’énonciation engagé et acteur de changement, cependant, il devient évident que 1’'un des
traits significatifs de chaque récit est en effet de forger un lien entre le destin individuel et le contexte
politique et social plus largement. »
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Voix ou du « parler pour », au nom de) est un élément important du travail de Patrick
Chamoiseau et Daniel Maximin lié a leurs écrits sur la créolité. Dany Laferriere, nous le
verrons, se démarque de ces deux auteurs dans son approche de I’expérience collective,
qu’elle soit mise sous le signe de la filiation ou de la génération. L’expérience
individuelle du temps est donc liée a une expérience collective qui prend la forme d’une
Histoire partagée, ou encore de voix, de récits rapportés. L’enfant semble représenter,
par son regard « naif » sur le monde et sur le langage, un pouvoir de redescription, une
puissance imaginaire proche de celle de la poésie. L’enfance permet ainsi d’évoquer

I’origine du geste de création qui bouleverse la représentation établie.

II1.1. Une histoire personnelle qui se méle a une Histoire, a une
génération

Une premiére maniere de situer un parcours individuel dans une Histoire est
d’insérer des références a des éveénements « historiques » datés, ou aisément
reconnaissables qui par la méme inscrivent le récit dans le monde et le temps réel —
c'est-a-dire partagé aussi par le lecteur. L’Histoire ne se limite pourtant pas a une série
linéaire d’événements. L’utilisation des différents types de discours rapportés montre
dans chacun des récits la volonté d’inclure 1’autre par la parole, ou encore par la citation
d’écrits : ’enfant n’est pas seul, il se forme au contact des autres, avec d’autres, et pour
se remémorer ces instants, il n’est pas rare que ’on fasse appel a une «mémoire

collective »***, et peut étre méme a celle d’un « rodeur » quelconque.

I1'y a 'image du papa-cordonnier. Qui parle mémoire ? Quel rodeur se

. 425
souvient

L’enfant vit dans une collectivité qui I’éduque et le forme : son regard, ses
premiers pas nous permettent de découvrir celle-ci en méme temps que lui, avec moins

la tentation de I’exotisme que la curiosité et I’envie d’apprendre.

Sous le couvert de I'innocence, le lecteur est appelé a reconnaitre la

sagesse de toute une communauté spontanément et candidement

24 Expression créée par Maurice Halbwachs. Pour une définition, voir Paul Ricceur, La mémoire,
I’histoire, ’oubli, p.112-115.

425 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.113.
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reflétée par Tenfant. De ce fait, le discours d’enfance contredit
Iargument du «tabula rasa» des idéologies colonialistes et

. e 426
néocolonialistes ™

L’utilisation du caractére d’ « innocence » généralement prété a I’enfant ajoute

au récit la sincérité de 1’absence supposée de « préjugés » sur les autres et la collectivité.

1I1.1.1 Présence de ’Histoire : institutions et transmission
Certaines dates citées le sont en référence au parcours personnel : dates
d’écriture (a la fin du récit de Chamoiseau), date du moment raconté (1’ « été 63 » pour
Dany Laferriere) : cependant, aucun de nos auteurs ne commence par donner son année
de naissance. L’Histoire que ’on lit a travers les lignes de nos récits d’enfance prend
une forme différente du discours officiel et améne des témoignages et des éléments qui

en sont absents : I’enfance se fait ici I’outil de 1a formation d’une contre-histoire.

Cette histoire est nourrie de I’expérience du colonialisme et de la ségrégation.
Chez Daniel Maximin, I’histoire locale est trés présente, a travers la participation de
I’enfant a des cérémonies officielles, mais aussi grace a des lectures sur les Caraibes et a
un intérét pour la musique qui construisent le « paysage » historique et géographique de
I’enfant. Le narrateur cite un vers d’un poéme qu’il a du lire a 1’occasion d’une

célébration officielle en classe, sans préciser son nom ni I’ceuvre d’ou il tire la citation :

Etil y eut ce jour ou ton pere, a qui tu demandais de trouver un poeme
pour la classe du lendemain 27 mai, date de I’abolition de I’esclavage,
t’avait recopié dans ton cahier ces quelques mots que tu avais
soigneusement appris pour les comprendre un jour :
nous ramassons des injures pour en faire des diamants...””’

Il s’agit d’un poéme de René¢ Ménil, d’un vers trés connu et qui montre la
volonté de sublimer les expériences douloureuses du passé. L’institution (la mairie,
I’école) participe chez Daniel Maximin de la construction et de 1’apprentissage d’une

mémoire collective : I’objectif étant un dépassement au profit de la création et du

426 gyzanne Crosta, Récits d’enfance antillaise, p.6.

*2" Daniel Maximin, Tu, ¢ ’est I’enfance, p.34. On retrouve ce vers cité dans Les fruits du cyclone.
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renouveau. Si I’école est un lieu de refus de la langue créole, elle ne semble pas occulter

entierement [’histoire des Caraibes.

Cependant, le role de la transmission parentale est désigné ici comme essentiel et

primordial :

Ainsi, avant méme notre entrée a ’école, nous connaissions déja tres
bien la vie quotidienne de nos ancétres les Caraibes, les Congos, les

Coolies et les Gaulois.*®

La premiere personne du pluriel utilisée ici se rapporte a I’ensemble des enfants
de la famille. La longue liste des ancétres vient rappeler la signification profonde de la
créolité : les « Caraibes » étant les indiens occupant les terres avant 1’arrivée des
européens, les « Congos » les africains emmenés de force lors de la traite négriere, les
« Coolies » les populations venues d’Asie, et enfin les « Gaulois», eux-mémes
considérés comme les ancétres des francais. Cette appartenance historique des
populations créoles aux quatre continents est valorisée par Daniel Maximin a travers
I’histoire de la Caraibe et 1’appropriation de cette histoire : il s’agit bien de « nos
ancétres ». Ainsi I’apprentissage du « génocide caraibe »** et de I’histoire locale se fait
par le biais de plusieurs livres, notamment 1’ « Histoire locale en images »*° et un
manuel intitulé « Lectures antillaises » d’André Terrissé. Celui-ci a pour but
d’ «adapter 1’enseignement primaire aux réalités locales, totalement ignorées par les
programmes officiels ». « Marie-Thérése », une institutrice de Fort-de-France envoie
ces livres pour suppléer a 1’éducation des enfants de son amie (la mére de Daniel
Maximin). Cette fonctionnaire engagée dans un combat pour 1’adaptation des
programmes scolaires aux réalités locales est une figure de passeuse. Quant au premier
livre il fait le récit d’une « épopée » : celle d’un peuple qui a su traverser toutes les

épreuves (« la mort n’avait jamais vaincu I’espérance »*). « Tes ancétres »**, ce sont

*28 1bid., p.26.
29 |bid., p.27.
30 1bid., p.48.
3L | oc.cit.

*2 |bid., p.34.
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les esclaves dépossédés de leur culture mais qui, malgré tout, ont su retrouver leur

liberté.

A T’occasion du récit d’une cérémonie dirigée par le maire**®, Daniel Maximin
insére lhistoire de « Delgrés et de ses combattants de la liberté en 1802 »**: le récit
d’enfance devient prétexte au récit historique par le biais des connaissances de I’enfant
(« Tu savais »). La proximité géographique de 1’événement historique est importante
pour I’enfant, qui peut vivre 1’histoire en projetant sur les lieux sa représentation des
événements : il s’agit d’une « histoire vraie »** que I’imagination se plait & investir,
plus que les histoires racontées dans le roman ou sur I’antiquité. Le récit est valorisé par
I’enfant car il est loin de I’immobilité des « monuments », de la tromperie des récits
incertains venus d’un temps reculé: proche et «pure », il se présente dans une

géographie habitée par I’enfant « ma géographie » :

(...) épopée vive sans conquétes pour I'espacer, sans monuments pour
I'immortaliser, sans rhapsodes ni griots pour la changer, sans dieux ni
Bible pour Iéterniser, mythe d’origine fondé en une nuit, une histoire
pure et nue comme une invention d’enfant, puissamment enracinée
dans ma géographie cordiale.”

La présence de I’ « invention » marque une proximité étonnante entre 1’Histoire

et le récit de fiction. En effet, tout comme Patrick Chamoiseau, Daniel Maximin affirme

I’importance de I’oubli dans la mémoire collective des Caraibes :

Tes ancétres avaient perdu dans la traite les secrets de la transmutation
du feu en or et en plomb, mais tu te sentais plus fier encore de leur
liberté reconquise a mains nues sans le secours des dieux ou de

L. 437
serpents-génies.

*33 bid., p.49-50.
% |bid., p.46-47.
% bid., p.48.
36 | oc.cit.
7 Ibid., p.34.
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Maeve Mc Cusker dans Patrick Chamoiseau. Recovering Memory nous rappelle
que retrouver la mémoire de ce qu’il s’est passé avant aux Antilles, ¢’est aussi retrouver

438

I’oubli, les blancs (amnesia).” L’oubli étant 1’espace laissé a 1’imagination pour étre

comblg, a la suite de I’histoire de Delgres, le narrateur revient a la vision de I’enfant

439

(« Pour toi »™) et la commente en ces termes :

C’est ainsi que les imaginations d’enfant comblent les oublis de

’histoire.**

Sont présentes aussi des références a une histoire régionale plus récente,
notamment a des catastrophes naturelles marquantes qu’elles soient volcaniques ou

1« le fameux [cyclone] de 1928 »**?, ou

climatiques : « terrible éruption de 1902 »
encore la reconstruction de Basse-Terre « en pur béton armé » « aprés le désastre »**.

Se dessine 1’histoire des villes et des batis de 1’1le.

L’Histoire dans Tu, c’est [’enfance apparait donc a travers 1’idée d’une filiation,
d’une transmission et de I'importance portée a la connaissance d’une histoire locale
particuliere, qui a amené un peuple déposséde et son territoire a se construire de sa

mémoire et de ses oublis, d’une multitude d’autres cultures.

Dany Laferriere, au contraire, ne cherche pas a raconter 1’Histoire d’Haiti. Dans
d’autres romans, il décrit la vie en Haiti, les populations, les croyances, la géographie en
se référant de temps en temps a I’histoire du pays. Cependant, L 'Odeur du café semble
échapper au temps linéaire de I’histoire. Si collectivité il y a, elle se construit autour de
personnages bien présents dans son enfance : Oginé, qui garde les chevaux, les
paysannes qui viennent de la campagne, ou encore « la vieille marchande de poules »**.

L’histoire institutionnelle est tournée en dérision dans un paragraphe intitulé « La legon

% Maeve Mc Cusker, Patrick Chamoiseau. Recovering Memory, p.9.
439 Daniel Maximin, Tu, c’est I’enfance, p.48.
0 | oc.cit.
*! Ibid., p.28.
2 oc.cit.
*3 |bid., p.29.
% Dany Laferriére, L ’Odeur du café, p.27.
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d’histoire »**°, qui suit d’ailleurs de prés celle de géographie. L enfant apprend alors le

déroulement de la « bataille de Vertieres » :

Le général Capoix-la-mort s’avance a la téte de la vingt-quatrieme
demi-brigade quand un boulet lui arrache son chapeau. « En avant, en
avant... » crie Capoix. Un second boulet lui fauche son cheval. « En
avant, en avant... » crie-t-il de nouveau. Devant tant de bravoure, le

général francais Rochambeau fait cesser la bataille.*

La forme répétitive du récit ainsi que sa chute nous font penser a un conte bien
plus qu’a des faits historiques : Dany Laferriére met en évidence le lyrisme des histoires
racontées a 1’école, qui avait pour but de renforcer la gloire des haitiens se battant pour
leur indépendance plus que d’approcher une Vérité historique. Cette bataille a en effet
été celle de la victoire pour les haitiens. Qui pourrait croire qu’un général ferait cesser
une bataille car son adversaire est plein de bravoure ? Le récit est imagé afin de mettre
en évidence la bravoure du peuple haitien, mais les évenements ne sont pas respectés.
On retient mieux cette anecdote grace a ses ¢léments comiques, et I’enfant récitant sa

lecon ne s’y trompe pas et met en scéne le héros en « chevauchant un balai neuf ».

La mémoire collective est un sujet qui apparait dans plusieurs ceuvres de Patrick
Chamoiseau. Au centre de son roman Un dimanche au cachot, il met alors en scéne
I’importance de la transmission d’une mémoire collective et de 1’oubli dans Ia
construction de 1’enfant. L’abri de pierre ou se réfugie la jeune fille d’un foyer va, au
fur et a mesure prendre vie comme ancien cachot. Le narrateur est un éducateur chargé
de faire sortir la jeune fille : lui-méme troublé par le lieu, il se met a conter 1’histoire de
«1’Oubliée », hypothétique ancétre de cette jeune fille enfermée dans ce cachot et a
laquelle elle s’identifie. L’ceuvre met ainsi en évidence la violence de I’histoire mais
aussi des non-dits et des oublis de la mémoire y compris sur les jeunes générations. En
effet, ’appel a I’histoire et la mémoire, a la superposition des temps dans 1’écriture
n’ont de sens que pour la résolution de conflits présents (qu’ils soient internes a

I’individu ou sociaux) :

*2 |bid., p.136.

48 | oc.cit.
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Sois attentif, 6 Marqueur — me disais-je- a Pemmélée des ages mais
conserve cecl a 'esprit : le champ de bataille n’est vraiment ouvert que
sous lage d’a-présent. Malheur a ceux qui écrivent contre la
domination de I’age dernier : ces balles ont un passé grandiose mais

peu de lendemain.#7

Si la forme des « mémoires » ne traite pas principalement de la vie individuelle,
on pourra cependant remarquer que les références a I’Histoire, qui intéressait les
premiers mémorialistes, ne sont pas nombreuses dans notre corpus. Peu de dates son
citées, et si Histoire il y a, il s’agit d’un histoire des mceurs, culturelle, bien plus que de
la reconstruction d’une ligne chronologique. L’individu et sa formation restent au centre
de nos récits d’enfance, tournés vers le développement d’une intériorité, mais n’oubliant

pas le poids du collectif et notamment des « voix » dans la construction personnelle.

1I1.1.2  Un monde fait de voix
Nos récits font entendre d’autres voix que celle du narrateur. Elles sont parfois le
symbole de I’appartenance a une collectivité, mais rapportent aussi les souvenirs trées
vifs de personnes présentes dans I’enfance. Comment ces voix s’intégrent-elles au récit
et quelles sont-elles ? L’écriture d’un passé personnel n’exclut pas 1’ «autre », sa
présence mais aussi de maniére encore plus flagrante, sa parole. Ces paroles « gravées
en vous » font du « je » un espace de rencontre, la mémoire permettant de représenter a

nouveau ces discours.

Je réve d’une grande enquéte, diachronique, sur I'usage de la citation
dans les autobiographies. Elle pourrait en rejoindre une autre, dont je
réve aussi, sur 'usage du discours rapporté dans le récit d’enfance (les
paroles qui se sont gravées en vous...).*

Citations et discours rapportés créent un effet particulier dans un récit d’enfance.
Ces discours participent a la construction d’un « comme-un », en méme temps qu’ils

expriment I’importance des autres dans la psychogenése de I’homme.

7 patrick Chamoiseau, Ecrire en pays doming, p.21.

8 philippe Lejeune, Les brouillons de soi, p.34.
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H1.1.2.1.  Voix des étres aimés
Les «voix » les plus importantes sont certainement celles des étres aimés, ou
marquants de ’enfance. Les multiples récits de la grand-mere Da sont mis en scénes
dans des dialogues ou des discours rapportés au style indirect. La reconstitution du
dialogue rend & nouveau présente la voix : ainsi, le narrateur reconstitue un dialogue
entre Da et un invité de passage**®, d’autres entre Da et Vieux os (a propos des tantes,

451

relatant I’histoire familiale*° ou expliquant le pourquoi d’une punition™"). Les paroles

rapportées sont celles de la grand-meére mais aussi celles de I’enfant.

Patrick Chamoiseau inscrit au discours direct les chants de sa mére lorsqu’elle
fait la lessive®? 1l créé aussi une véritable scéne de théatre (le nom de chaque
intervenant s’inscrivant au dessus de ses paroles), avec deux personnages : « Man
Ninotte » et « La marchande »**. Ce dialogue est introduit par une premiére parole
rapportée (celle de Man Ninotte) entre parenthéses et en italique, premiére résurgence

sans doute :

(0h la la ta dachine n'est pas trés vaillante anjonrd hni)*

Tout comme Vieux os, le négrillon lui aussi a droit a la parole : son dialogue
avec 1’épiciére lorsqu’il doit ramener une marchandise est un moment de bravoure (ne
sachant pas ce qu’il doit demander, ni comment le faire)455. Ses paroles, ce sont aussi
celles qu’il a prononcées étant encore un tout petit enfant, et que ses fréres lui
rapportent : « Titac tété ! ». De la méme maniére, Da raconte (au style indirect cette

fois) sa propre histoire a I’enfant :

9 Dany Laferriére, L ’Odeur du café, p.21-22.

0 |bid., p.34-35.

1 1bid., p.29-30.

52 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.98-99.
%3 1bid., p.141-143.

** |bid., p.140.

% |bid., p.154-156.
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Da m’a raconté que lorsque j’avais cing ans, mes cousins plus agés

m’ont laissé dans un nid de fourmis qui m’ont littéralement dévoré.**

Daniel Maximin ne reconstitue pas de dialogues, cependant les paroles du maire,

importantes pour 1’enfant, sont relatées au discours direct :

Mon petit garcon, il faut toujours rafraichir la mémoire des incendies

fertiles 1™’

On remarquera qu’elles sont parmi les rares citées dans 1’ceuvre et ont trait a la
transmission d’une mémoire. Laisser une place (plus ou moins grande) a la parole
directe de I’autre, presque a sa voix permet de construire I’entourage de I’enfant, de les

faire exister dans le texte.

11.1.2.2.  Voix collectives

Ces autobiographies proposent d’autres regards ou visions du monde et de
I’histoire. Nos livres sont partiellement composés d’une mémoire « collective », de
mises en scéne de la transmission d’histoires par le biais de 1’oral. Chaque récit a une
conteuse : «Da», «Man Tété » ou encore «Jeanne-Yvette ». Les passeurs d’une
mémoire ancestrale viennent souvent de la campagne, espace de conservation de la
tradition : « les conteurs de ville étaient rares »*® explique le narrateur d’Antan
d’enfance. Les « mémoires caraibes » ont été forgées « dans le prisme des Tles ouvertes,
lieux-dits de la Créolité »*°: la conteuse « Jeanne-Yvette » en est directement issue
(«nous venait »). Ce personnage fait découvrir a I’enfant un univers qu’il ignorait :
celui du «conte créole »*°. Renversant les autorités littéraires, la conteuse devient

« savante »*" sous la plume de I’auteur. Da, qui est une femme de la campagne raconte

6 Dany Laferriére, L ’Odeur du café, p.29.

57 Daniel Maximin, Tu, c’est [’enfance, p.52.

#%8 patrick Chamoiseau, Anzan d’enfance, p.124-125. « Une jeune fille maigre oui, rieuse, féroce, aimable
et douce en montant. Elle nous ramenait de la campagne des contes créoles inconnus dans les nuits de
Fort-de-France ».

%9 1bid., p.125.

0 | oc.cit.

*®! |bid., p.126.
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« toutes sortes d’histoires de zombies, de loups-garous et de diablesses »*** & Vieux os.
Ces contes sont en effet pour la plupart du coté effrayant du merveilleux. En plus de
«Man Tete », le grand-oncle « Valéry » apprend des proverbes et raconte « ses

463

souvenirs » aux enfants™”. Il parle de I’ « Afrique », revient surtout & cette origine des

peuples créoles :

(...) I'Afrique, c'est notre mere, te disait-il, on ne peut pas retourner
dans son ventre, nous sommes les enfants de ce mariage forcé avec son
assassin, l'océan pirate. L'espoir ne s'est pas noyé dans des réves de la-

. e 464
bas, mais il s'est enraciné ici-dans.

Le narrateur n’est pas avare, il n’a pas le monopole de [I’histoire. Cette
transmission n’est pas seulement visible a travers les dialogues. Certains récits peuvent
étre considérés comme des récits enchassés : on assiste alors provisoirement a un
changement de narrateur. Ce sont parfois des fragments trés courts, le narrateur premier
gardant son autorité et rapportant le discours au style indirect comme ci-dessus ;
cependant, il arrive que des paragraphes entiers soient pris en charge par un narrateur
second (un personnage du livre). L’histoire racontée par « Man Téte » est transcrite en

italiques :

(...) Man Teéte nous racontait [cette histoire| certains soirs : /e ciel avait
¢té créé, mais le ciel n'avait pas de soutien, et ainsi sous le ciel la terre fut créée.
Mais la terre n’avait pas de soutien, alors sous la terre le feu fut créé avec des

“r7e . ,, . . . . 465
miilliers de balises d’yeux, d’étoiles, de lucioles ponr éclairer les voleans. o

Le narrateur de Patrick Chamoiseau fait parfois le récit lui-méme de Iégendes

effrayantes, prenant le relais de ces « voix » entendues dans 1’enfance :

C’était aussi une époque ou certains pécheurs, gagés aupres d’un diable,

utilisaient de la chair de marmaille pour leurs nasses et leurs zins. (...)

*2 Dany Laferriere, L’Odeur du café, p.25.

463 Daniel Maximin, Tu, c¢’est 'enfance, p.121.
%% |bid., p.135.

*% |bid., p.18.
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En plus, ils savaient voler les santés, oui, les cueillir comme on cueille

N <. - 466
des mangots, et les mettre a murir dans leurs sacs a jamais.

Dans ce monde «comme-un», les recits se multiplient, les « versions »
abondent. L’ Odeur du café, ainsi qu’Antan d’enfance se composent d’une multitude de
micro-récits assumés par d’autres personnages et qui permettent la multiplication des
points de vue sur un méme évenement. L’histoire du personnage de la « folle » dans
L’Odeur du café a au moins deux versions, celle du «notaire Loné » et celle de
« Simplice »*’. Toute la fin de la premiére partie du récit de Dany Laferriére est
consacré a I’histoire multipliée de « Gros Simon » et de sa fille « Sylphise », morte peu
aprés qu’il ait gagné le gros lot*®. Chaque paragraphe est intitulé « La version de »
suivi du nom du personnage concerné*®®. Tous deviennent alors les narrateurs du récit,
s’adressant a Da mais aussi directement au lecteur. Chacun d’eux est entendu et aucune
réponse n’est donnée a cette enquéte populaire. Certains donnent méme deux versions
différentes. A travers ces discours se dessinent les caractéres des différents personnages,

leurs croyances et leurs jugements de la sociéteé :

Une société de merde, Da. Excusez-moi 'expression mais c’est la plus
juste que j’aie trouvée. Je ne connais pas ce Simon, ni son camion, ni sa
pauvre petite fille, mais il y a la tous les éléments d’un drame haitien.
Da, ¢a fait longtemps que je regarde cette société et qu’est ce que je
vois : la méme chose. Du vent. Rien n’a changé et rien ne changera

: - 470
jamais.

L’interprétation des réves que Da fait a plusieurs reprises n’est pas si éloignée de

certaines interprétations de la réalité faites par d’autres. Cet espace de discussion est

%% patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.108.
7 Dany Laferriére, L ’Odeur du café, p.30.

%8 |bid., p.64-77.

%9 1bid., on trouve ainsi « La version de Gros Simon », « La version du frére Jérdme », « La version
d’Oginé »,p.66, « La version de Mozart »p.66-67, « La version de Zette » p.67-68 « La version du
docteur Cayemitte », p.68, « La version de Simplice » p.69, « La version de Zina » p.70, « La version
d’Augereau » p.71, « La version du notaire Loné », p.72, « La nouvelle version de Zette » p.73, « La

version d’Absalom », p.73, « La nouvelle version d’Oginé » p.75.
9 |bid., p.73.
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résumé par Patrick Chamoiseau sous le terme de « parole » : « la parole sur elle disait

471

ceci »"'~. Apres une histoire presque entierement merveilleuse et magique, le narrateur

affirme avec malice :

Voila ce qu'on dit, mais vaut mieux pas le répéter : les gens sont un peu
mal-parlants et ils pourraient y ajouter des détails dont I’évocation

. A s 472
n’Obthﬁt pas grace cn COI'lfCSSlOl’l.

Plus que des paroles, Daniel Maximin cite des chansons mais surtout de
nombreux textes : ils constituent un moyen pour construire une histoire littéraire
personnelle qui fait appel indifféremment aux textes venus de métropole ou d’Europe et
aux textes des Caraibes, selon les lectures effectuées par le narrateur lorsqu’il était

enfant.

L’auteur montre comment ces intertextes construisent le texte présent473, une
certaine vision de la littérature et évoque ainsi les contenus multiples d’une éducation
ouverte sur le monde. La littérature et la musique des Caraibes représentent cependant
I’essentiel des références culturelles de Tu, c’est [’enfance . « La rue Cases-Negres de
Joseph Zobel », « Gouverneurs de la rosée » de Jacques Roumain, « Gratiant », « André
Thomarel », « Aimé Césaire », « Daniel Thaly » ou encore « Diab-La » sont cités*™*. Le
récit personnel laisse alors la parole a une collectivité en ’occurrence littéraire et
musicale.

Cette mise en dialogue de la parole des uns et des autres, ainsi que les dialogues
presque théatraux qui composent en partie I’ceuvre recréent 1’espace de parole de la

société dans laquelle I’enfant vit.

1 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.150-151. A propos de la femme du « quimboiseur »,
aujourd’hui veuve.

2 |bid., p.153.

478 Cette construction par les différentes lectures d’un « monde » particulier est aussi exprimé clairement
par la « Sentimenthéque » d’Ecrire en pays dominé de Patrick Chamoiseau.

4 Daniel Maximin, Tu, ¢ ’est I'enfance, p.26-27. Parmi d’autres.
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III.1.3 Retrouver I'expérience d’une génération

L’autobiographie n’est pas la quéte du passé, mais la proposition de sa
grap p q passe, prop
présence dans l'aujourd’hui. Le nous prend toute sa force, toute sa

: s 4T
valeur, car on ne peut faire seul cette affaire-la."”

L’utilisation des pronoms personnels qui incluent 1’enfant dans un ensemble plus
large permet de dessiner des collectifs au sein de nos ceuvres. Lorsque le narrateur de
L’Odeur du café utilise les pronoms « on » ou « nous », il désigne avant tout le groupe

qu’il forme avec ses amis.

On lui donne quelque chose (de 'argent ou des fruits) et il nous laisse

. N ALz . 7
jouer au football 2 cHté des animaux**

Lorsque la sortie s’effectue en duo, I’ensemble est plus restreint et peut désigner
« Frantz et moi »*’’. Les amis ne sont pourtant pas toujours associés au personnage
principal car forcé de ne pas aller jouer lorsqu’il est malade, il les regarde jouer de loin,

s’excluant alors du groupe :

Jentends leurs cris. (...) Ils se précipitent vers le parc communal.*®

L’envie de rejoindre ses amis est forte, la séparation provisoire du groupe est

vécue dans I’attente de pouvoir le rejoindre : « Deux semaines ! C’est trop, docteur. »479

Le « on » peut aussi désigner plus largement 1’ensemble des personnes habitant a
petit Godve qui participent & une collectivité qui se forge autour de récits oraux, de
commentaires sur des « personnes» connues appelées a devenir de Vvéritables

personnages de legende :

Personne, a Petit-Goave, n’a jamais su son véritable nom. On dit : la

folle ou la mariée. (...) Certains croient qu’elle-méme a oublié son

*% Daniel Maximin, « Sous le signe du colibri » dans Postcolonialisme et autobiographie, p.212.
*% Dany Laferriére, L ’Odeur du café, p.23.

17 1bid., p.130, p.143.

*'8 |bid., p.57.

478 | oc.cit.
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nom. D’autres pensent qu’elle ne révele pas son nom afin que sa

famille ne puisse pas la retrouver.*

Comme nous 1’avons vu, les hypothéses se succedent afin de deviner I’histoire
de ces personnages mystérieux : Dany Laferriere juxtapose les « Versions » sans en
privilégier aucune, et recrée ce dialogue qui est source de lien entre les différents
personnages mis en scene. Ce « on » est aussi tres présent chez Daniel Maximin (« on

appréciait au golter des dimanches »***

) désignant un cercle plus large que la famille,
allant jusqu’a la « commune »*®, Le « tu » et le « je » s’absentent au profit de pronoms
pluriels ou d’un récit impersonnel. Le « nous » quant a lui désigne principalement la
fratrie (« Chez nous », « Nous, les deux ainés », «notre mére » *®...). Chez Patrick
Chamoiseau, ce « nous » inclut le lecteur a qui le narrateur s’adresse parfois, parlant de

«Nnos communes enfance »**

(celle qu’il partage avec ses « freres », terme qui ne
désigne pas seulement des membres de sa famille). Nos ceuvres sont traversées par des
dynamiques de construction de «comme-Un» grace aux récits, aux experiences

partagées ou comparables.

HI1.1.3.1. Construction d'un effet générationnel a posterior:

Sur un autre niveau, la construction de collectifs peut aussi se faire par
1’¢laboration d’anthologies qui visent a regrouper des expériences, a les rapprocher sous
un signe particulier, aprés la publication des ceuvres ou en appelant les auteurs a
participer directement en vue du projet. Le critique et I’éditeur viennent aider a la
construction de ce que Jean-Marc Moura appelle « I’effet anthologique »*® et dont il
rappelle 'importance pour les littératures francophones. Leila Sebbar recueille ainsi des
textes portant sur 1’enfance des écrivains : de 1"« outremer »* mais aussi du pourtour

méditerranéen. Ces textes autobiographiques se présentent pour la plupart sous la forme

*80 1bid., p.30-31.

81 Daniel Maximin, Tu, c’est I’enfance, p.128.

82 |bid., p.39-40.

*83 1bid., p.43, 121,123.

484 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.70.

*8 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcolonial, p.128.

*8 Une enfance outremer, [textes réunis par Leila Sebbar]. Paris : Seuil, 2001.-219p. L’outremer désigne

les anciennes « colonies » (Algérie, Maroc, Djibouti...) mais aussi la Guadeloupe et la Martinique.
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de récits brefs, aisément publiables dans un méme recueil. Dans Une enfance juive en
Méditerranée musulmane*, elle regroupe des récits de trente quatre auteurs ayant passé
leurs enfances au Maroc, en Algérie, en Tunisie, en Egypte, au Liban ou encore en
Turquie des années 1930 a 1960. Elle présente chaque auteur par une courte biographie

pour introduire chaque récit. Dans son introduction, elle précise le sens de ce recueil :

; . . L. 488
L’enfance comme une archéologie collective créatrice.

L’ «archéologie » nous raméne a la recherche des traces du passé, a la
reconstruction d’une époque, ici faite collectivement par la recollection de témoignages.
L’enfance s’apparente alors un moyen de création qui est en ’occurrence aussi la

création d’un collectif.

Daniel Maximin comme Patrick Chamoiseau semblent eux aussi vouloir
retrouver, au sein méme du récit de leurs enfances, I’expérience d’une génération
rassemblée autour d’une géographie et d’une histoire au-dela de celle d’un individu. En
tant que lecteurs de ces trois auteurs, on peut retrouver des expériences communes : le
bain, le marché, 1’épicerie...mais ce rapprochement devrait étre suivi d’une description
tout aussi compléte des différences pour ne pas étre réducteur. On se contentera donc de
parler d’un point incontournable dans le développement de 1’enfant : I’expérience de

I’école.

H1.1.3.2. Lole : véeu d’une génération
L’¢cole est souvent prise comme exemple type d’une situation postcoloniale ou
se continuent des inégalités et des rapports de force construits a 1’époque coloniale.
Henri Meschonnic, au sujet de la postmodernité, nous rappelle 1’ambiguité du préfixe

« post » :

I n’est pas étonnant que le post- de post-moderne soit ambigu. Ne veut
pas seulement dire apres. L’aprés peut impliquer la continuité comme
la rupture. Mais s’il s’agit de continuité, pourquoi un préfixe, et un

nouveau mot ? Objectivement, il sépare. Sans réussir, sémantiquement,

87 Une enfance juive en Méditerranée musulmane, [textes inédits recueillis par Leila Sebbar]. Saint-
Pourcain-sur-Sioule: Bleu Autour, 2012. — 365p.
*® |bid. — p.12-13. Voir Annexe 10.
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a détacher. Tourné vers la rupture et la continuité en méme temps. Une
vraie rupture trouve son nom. Il reste du continu dans le pos~-. Et du
linéaire.”

Le souvenir de I’école frangaise est commun aux personnages de Daniel
Maximin et Patrick Chamoiseau : leur expérience n’est pourtant pas la méme. Les
critiques dans I’ceuvre de Daniel Maximin sont dirigées vers 1’institution qui impose les

programme plus que vers les instituteurs (souvent militants comme nous I’avons vu).

Les critiques de Dany Laferriere sur les «freres» chargés des cours dans
L’Odeur du café sont impitoyables, relatant au plus proche les pensées de 1’enfant.
L’¢école que fréquente Vieux 0s n’est pas 1’ « école nationale » (haitienne), dépeinte

comme « plus libre » mais bien « ’école des fréres de I’Instruction chrétienne »*°

.Ony
chante I « hymne national haitien »** en francais. Voici le portrait qu’il nous dresse de
ses deux enseignants : « le frere Simon vient de la Bretagne. Il enseigne le frangais », il
«sent la pisse et le tabac »**%. Le « frére Hervé, lui, enseigne la religion »*®. Si ce n’est
leur propreté, ce sont leurs méthodes d’enseignement qui sont vivement critiquées

comme étant absurdes :

Le frere fait toujours ¢a. Il veut qu’on lui dise la question qu’il va nous
demander. C’est comme ¢a qu’il enseigne. On attend pres de deux
minutes. Il nous regarde avec un petit sourire au coin des lévres. J’ai
toujours pensé que le frere Hervé était un parfait imbécile.”*

Abus de supériorité du maitre, qui prend plaisir a dominer ses éléves sans

pourtant rien leur apporter de bon.

8 MESCHONNIC, Henri. Modernité Modernité.[1988] - Paris : Gallimard, 2005.- « Post-avant et post-
arriere », p.221.

*0 Dany Laferriére, L’Odeur du café, p.86.

! |bid., p.198-199.

92 1bid., p.200-201.

*%3 |bid., p.201.

% |bid., p.202.
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Cette domination affirmée rejoint, pour Patrick Chamoiseau et Daniel Maximin,
celle que 1’on reconnait alors 4 la langue francaise. La « régle du bon accent »**
discrimine les enfants entre eux : « les petits-revenus-de-France »** n’ont pas d’accent,
et tous doivent se plier & la langue de « savoir »* du maitre sous peine d’étre humiliés

ou traité d’ « animal »*%.

Les paroles du maitre, «gravées » dans la mémoire du
négrillon, sont rapportées en italique (altérité de la voix), au discours direct mais sans

guillemet (intériorisation):

Qut'est-ce que jentends, on parle créole 2! Qu’est-ce que je wvois, des gestes-
macaques 2/ O donc vous croyez-vous ici 12 Parleg correctement et comportez-vous
de maniére civilisée...””

On congoit ici tout a fait la continuité de certaines idéologies derriere le
changement apparent, la « civilisation » et le « savoir » continuant d’appartenir dans ce
discours au francais seul, dénigrant ainsi la langue et les savoirs locaux. L’ « Envie »
d’aller a I’école du négrillon et qui compose la premiere partie du livre se transforme
donc rapidement en « Survie » °® : Patrick Chamoiseau dénonce ici la persistance d’un

discours colonialiste dans I’institution qu’est I’école.

01, cette correction constante de

La présence de ces « créolismes interdits » >
I’expression imposée par les manuels scolaires est abordée aussi par Daniel Maximin.
Ce sont les « parents d’éléves » eux-mémes qui « [craignent] que les créolismes de
forme et de contenu ne nuisent au niveau bien francais de notre éducation. »°** Le
discours de 1’école construit une véritable angoisse du créole non seulement en tant que
« forme » mais aussi en tant que « contenu », celui-ci étant désigné comme un obstacle
indubitable a 1’éducation. L’enfant aborde pourtant le probléme avec humour et

Iégéreté, grace notamment aux efforts de sa mere et de ses connaissances pour valoriser

#% patrick Chamoiseau, Chemin-d ‘école, p.87.

% | oc.cit.

#7 « Le frangais semblait ’organe méme de son savoir. » Ibid., p.68.

%8 bid., p.87.

%9 |bid., p.65.

500 1hid., « ENVIE », p.15-74 puis « SURVIE », p.75 & la fin.

501 Daniel Maximin, Tu, ¢ ’est [’enfance. p.26. « Ne dites pas, mais dites ».

%02 oc.cit.
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ce local tant dénigré. Il s’amuse donc avec ses fréres de « martiniquismes » présents

dans un manuel®®, langue encore différente du créole guadeloupéen.

II1.2. Des anamneses comme geneses

Nos ceuvres sont, autant que des anamnéses, des geneses de I’enfance, passant de
la remémoration a la recréation a partir des matériaux offerts par la mémoire. En effet,
la recréer est encore le meilleur moyen de trouver la source ou les racines de 1’étre.
Andrée Chedid questionne le «lieu» des racines: sont-elles réellement situées a

I’origine ?

Que sont-elles, les racines ? Des attaches lointaines ou de celles qui se
tissent a travers 'existence ? Celles d’un pays ancestral rarement visité,
celles d’un pays voisin ou s’est déroulée ’enfance, ou bien celles d’une

., < , 2 504
cité ou l'on a vécu les plus longues années ?”

Le récit d’enfance est investi par l’auteur qui y transpose pour partie ses

préoccupations du moment. L’exemple de Sartre a été étudie par Philippe Lejeune :

Sartre a écrit deux fois son enfance : en 1939-1940, dans les Carnets de
la drole de guerre (publiés en 1983, apres sa mort) ; et puis quinze ans plus
tard, a partir de 1953, en préparant ce qui allait devenir Ies Mozs (publié
en 1964). L’enfance de Sartre est, comme notre enfance a tous, a
géométrie variable. On puise dans le grand vivier de la mémoire, on se
rebatit des origines sur mesure, en fonction des nécessités du présent,

et de avenir dans lequel on se projette.””

Projections, « géomeétrie variable », I’enfance-source dit aussi quelque chose du

présent de 1’auteur.

503 11 s’agit de la premiére apparition du créole dans Tu, ¢ ’est I’enfance. p.25.

%4 CHEDID, Andrée. La Maison sans racines, cité dans Andrée Chedid. Racines et liberté, [dir. Jacques
Girault et Bernard Lecherbonnier]. Paris : L’Harmattan, 2004. Itinéraires et contacts de cultures, 2004,
vol.34 - p.14.
%05 | EJEUNE, Philippe Lejeune. « Avant-propos ». Le récit d’enfance. Enfance et écriture. [dir. Denise
Escarpit, Bernadette Poulou]. Paris : Ed. du Sorbier, 1993, p.10-11.
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II1.2.1 Genese d’une Caraibe ?
Edouard Glissant refuse 1’unité « créole », mais il accepte 1’unité, autour de son
mouvement de « diffraction », d’une éventuelle « civilisation » rayonnante liée a une

culture et a une aire géographique.

Antilles : Peut-étre vivons-nous la conjonction de lenrs cultures, 'annonce d'une
civilisation. e crois que la mer des Antilles ne resserve pas, qu'elle diffracte. Elle

: . 506
n’impose pas 'Un, elle rayonne du Divers.”™

Tout semble étre pour lui une question de dynamique entre des cultures encore
en mouvement (créolisation — et non créolité) et des cultures qui se sont définies, qui
ont pris racines (des « cultures ataviques »). Comment 1’espace géographique de la
Caraibe est-il représenté dans cet espace littéraire que forment les ceuvres ? Est-il un

espace unifié qui s’est trouvé des racines « communes »?

On constate chez Daniel Maximin que I’enfant découvre depuis son fle (la
Guadeloupe), des fraternités avec les autres Tles de la Caraibe, une unité mise en avant

par I’écrivain dans son récit d’enfance.

La géographie est a la fois abordée par le biais de I’espace vécu, vu ou encore
révé : les livres tiennent en effet un réle particulier chez Daniel Maximin. La géographie
se réve au travers des images et des lectures, les « illustrations qui nous faisaient
réver », dans des livres comme « L’Album géographique des colonies francaises»*’.
L’ascension de la Soufriére racontée au début du récit permet a I’enfant de voir
certaines des autres fles composant les « Petites Antilles »: de ce point de vue,
I’ « archipel » est présenté comme une grande famille d’iles diverses qui appartiennent

pourtant a une méme unité :

Une coulée de ciel bleu écarta quelques instants le rideau des nuages
dégageant sur ce point culminant des Petites Antilles la plus belle vue
sur Iarchipel : la Grande-Terre, saluée a grands cris par les oncles de

Pointe-a-Pitre, Ille sceur de Marie-Galante, puis la Dominique. Tu as

%06 GLISSANT, Edouard. Le discours antillais. - Paris : Gallimard, 1997.- p.823.

%07 Daniel Maximin, Tu, c’est I’enfance, p.25.
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grimpé sur les épaules de ton pére pour apercevoir a la jumelle la

Martinique et sa montagne Pelée.™

S’il n’est pas question ici des grandes Antilles auxquelles appartiennent Haiti ou
encore Cuba, la culture et notamment la musique viennent compléter dans I’esprit de
I’enfant ce paysage incomplet d’une unité : le « poste de radio gros comme un buffet
(...) abreuvait tout le bourg de musiques de Cuba, d’Haiti et de Trinidad » Les
rythmes dansants se succedent, joues par le méme orchestre « Parize » : « calypsos »,

510

« rumbas », « mérengués »”~". Le sentiment de la Caraibe s’instille donc chez I’enfant

par la sensation d’un ensemble d’iles partageant une mer (« La Mére-Caraibe, c’est ma

> "une Nature, et une

génitrice de 1’archipel fécondée par la lave de nos volcans »
culture, notamment musicale. La Caraibe est aussi définie par la multiplicité des

origines de sa population :

Un, deux, trois, quatre continents d’origine pour composer ton arche
caraibe :  Noirs, Blancs-pays ou Métros, Hindous, Asiatiques,
marchands syriens, batisseurs italiens, la palette était toute enticre

présente a Saint-Claude’"”

La métaphore de la peinture (« composer », « palette ») permise par les
différentes couleurs de peau signifie la possible création a partir d’éléments hétérogenes

d’une unité salvatrice : une « arche » (que I’adulte définira comme « créolité »).

Malgré tout, la commune semble 1’espace le plus proche de ’enfant, si bien que

le narrateur nous le montre se I’appropriant par un pronom possessif.

Ta commune, elle, avait courageusement poussé, seule, respectucuse
du volcan, et discréte », « avec sa délicate mairie a colonnades, le
fronton modeste de son église, et I’école des filles, qui entre

parentheéses n’aurait pas dédaigné le coup de pouce dune petite

508 Daniel Maximin, Tu, c’est I’enfance, p.21.
°%9 Ipid., p.36.

510 oc.cit.

1 |bid., p.119.

*12 |bid., p.43.
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¢éruption ou dun modeste cyclone pour imposer au maire les

rénovations (...)*"

La description des différents batiments composant la ville mobilise des adjectifs
mélioratifs « délicate », « modeste », et une personnification de «1’école des filles »,
signalant son état de délabrement. L’euphémisation des catastrophes naturelles (« petit
éruption », « modeste cyclone ») fait ici contraste avec les destructions importantes
mentionnées peu auparavant et concernant de grandes villes: cette commune

« modeste » est donc 1’objet d’un attachement fort et d’un respect profond.

On retrouve cet attachement a la ville de naissance chez Dany Laferriére : pas de
mention de la Caraibe, mais une omniprésence de Petit-Goave, de sa vie et de ses
croyances. Nous avons déja remarqué que I’histoire d’Haiti est parfois mentionnée, a
travers I’hymne haitien chanté a 1’école par exemple, mais 1’échelle reste celle de la
commune. Alors que I’enfant de Daniel Maximin apprend une géographie qui dépasse
les frontieres de la Caraibe et est parfois inadaptée, le narrateur de Dany Laferriere dans
sa «lecon de géo » apprend la géographie locale («sur les massifs montagneux du

département de 1’Ouest.’*»).

La culture se dessine au sein de Petit-Goave, comme nous 1’avons vu, autour de

récits partagés et ne semble pas méme compter le reste d’Haiti:

Tout le monde, a Petit-Goave, sait que Passilus se transforme en

cheval apres minuit.”"

Da, sa grand-mére, est la premiére interlocutrice de 1’enfant : elle lui transmet
ses croyances par exemple lorsqu’elle lui raconte I’histoire de Gédéon, mort mais

toujours suivi par son chien®'®

. Les dialogues avec Da permettent d’expliquer a 1’enfant
des ¢léments de culture et de langage. Le lecteur qui n’a jamais vécu en Haiti est
positionné a la place de 1’enfant, aussi ignorant que lui, attendant une initiation du livre,

et donc du personnage de Da.

*13 Ibid., p.29.

514 Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.135.
515 Ibid., p.26.

>1% |bid., p.24, p.121.
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Le terme de « caraibes » n’est pas employé pour désigner les iles, mais la
«mer » qui les entoure, et ne prend dans son contexte aucune valeur d’unification entre

les Tles, étant simplement un horizon & admirer, une image idyllique :

Je n’ai qu'a me tourner pour voir un soleil rouge plonger doucement
dans la mer turquoise. La mer des caraibes se trouve au bout de ma

517
rue.

L’approche trés géographique qu’a Daniel Maximin de la Caraibe a poussé
Assia Djebar dont nous connaissons I’engagement dans la discipline historique a réagir

ainsi lors d’un colloque :

. . . N . . . 518
J’ai eu I'impression que tu as tendance a fuir les nceuds de I’histoire

La réponse est étonnante — car il faudrait préciser quels critéres permettent de
dissocier ainsi « a priori » la difficulté d’appréhension de I’histoire de la Méditerranée
et de la Caraibe. Cependant, cette remarque va dans le sens du ressenti plus que de

I’explication, confirmant cette idée d’unité sensible et insaisissable par la raison.

Je crois voir tres bien d’ou vient ta question, c’est de la Méditerranée. ..

La Caraibe est incompréhensible I’

Il se peut cependant qu’il y ait ici, bien plus qu’une différence dans le passé
méme des aires géographiques (la complexité n’est pas une exclusivité de la Caraibe),
une confrontation entre deux approches : la tentative de compréhension de I’historien et
I’appréhension toute différente du monde d’un écrivain porté sur la culture présente
d’un archipel. Car une culture comprehensible et définie est une culture morte. Maryse
Cond¢ elle aussi dissocie I’approche scientifique de I’approche intuitive et personnelle

de la culture :

(...) 1l existe une culture antillaise. Qu’on ne me demande pas de la

définir. J’ai souvent dit qu’une culture ne se définit pas (C’est la un

7 |bid., p.17.
518 Assia Djebar, « Sous le signe du colibri » dans Postcolonialisme et autobiographie, p.219.

>19 Daniel Maximin, « Sous le signe du colibri » dans Postcolonialisme et autobiographie, p.219.
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travail d’ethnologue). Une culture se vit dans le rapport a soi-méme, au

: 520
monde qui nous entoure, aux autres.

II1.2.2  Une nature régionale : poétique des éléments
Dans chacune des ceuvres étudiées, la nature trouve une place: dans une
poétique des €éléments et de maniere importante chez Daniel Maximin (végétation...),
par la présence de la mer dans chacune d’elles, mais aussi des catastrophes telles que les
incendies ou les cyclones. Nous parlons ici de la représentation d’un « commun
préhumain » défini comme « espace commun gue Nous sommes « contraints » de
partager, mais [qui est] aussi (...) lieu a investir par des formes communes et

« choisies » de partage. »**

La nature est présentée comme objet de contemplation, mais aussi comme une
actrice a part entiére du commun. Contemplation tout d’abord car la mer est, pour Dany
Laferriére et Patrick Chamoiseau, 1’horizon du bout de la rue : vue depuis la « galerie »
ou au bout de la «rue des syriens »**%, elle est un élément du paysage. La mer fait
I’objet d’un chapitre entier’*chez Dany Laferriére, signe qu’elle est un objet capable de

rassembler plusieurs souvenirs :

Je ne me souviens pas de la premicre fois ou jai vu la mer.
(...)Sarement, le premier jour ou je suis sorti sur la galerie dans les bras
de ma mere. Ma mere adorait la mer. Et, de notre galerie, on peut la

s 52
voir.”*

%20 CONDE, Maryse. « Exil, Migration, Ecriture : Une entrevue avec Maryse Condé ». Récits de vie de
l’Afrique et des Antilles. Exil, Errance, Enracinement. [dir. CROSTA Suzanne]. Canada/Québec :
GRELCA, 1998, p.122.

°21 yves Citton et Dominique Quessada, « Du commun au comme-un », Multitudes, 2011/2 n° 45, p.17.
Les auteurs distinguent ce « commun préhumain » aux «communs auto-constitués », échappant au
contrdle intentionnel (les langues), et les « communs institutionnalisés » (décisions et projets de
maitrises).

522 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.132.

523 Dany Laferriére, L 'Odeur du café, « XIX La Mer » p. 149-150.

>24 Ibid., p.149.
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Le retour au présent de I’énonciation dans ce paragraphe met en évidence 1’oubli
auquel fait face le narrateur. Puisqu’il a « vu » la mer pour la premiere fois étant encore
un bébé (« dans les bras de ma mere »), il insiste sur la permanence de celle-ci dans son
champ de vision. Le présent utilisé dans la derniere phrase semble perpétuel, et fait écho

a la « premiere fois », moment ponctuel insituable.

La description de la végétation dans toute la premiére partie du récit de Daniel
Maximin prend une place importante : la «flore locale », étudiée et valorisée par sa
mére, membre du « Club des Hibiscus », est I’objet d’un véritable enseignement.
Encore une fois, il s’agit de « mises en valeur » d’une richesse locale qui s’oppose a

I’échelle de valeur colonialiste :

(...) mises en valeur les formes et les couleurs de la flore locale,
délaissée au profit de la rose, fleur noble venue de France, la fleur
esclave de I'impératrice Joséphine, qui en avait colonisé toutes les

e, . 525
variétés connues en son temps dans le parc de la Malmaison.™

Lors de ces contemplations, apparaissent des mises en relation non dénuées de
sens: entre « ciel » et « mer » pour « Vieux 0s » (« La mer a des poissons. Le ciel, des
étoiles. Quand il pleut, c’est la preuve que le ciel est liquide»®). L’expérience de la
nature caribéenne tisse un lien involontaire entre nos auteurs. Le phénomene
d’inversion exotique est présent chez Daniel Maximin et Patrick Chamoiseau : les
représentations venues de metropole (le sapin, la neige) ne correspondant pas a la
Nature locale, elles sont une altérité. Inversion donc, car ce qui est familier pour le
métropolitain est désigné comme « exotique », changeant le discours pittoresque

habituel sur les Antilles.

(...) avec pour nous la surprise un peu exotique d’y rencontrer des
mots décrivant des paysages familiers, de caréme en hivernage, de

527
cyclones en carnaval. »’

525 Daniel Maximin, Tu, ¢ est I’enfance, p.23.
526 Dany Laferriére, L'Odeur du café, p.149.

>2" Daniel Maximin, Tu, c’est I’enfance, p.25.
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Le discours dominant de métropole est si présent que 1’adéquation entre les

représentations des fétes et la réalité climatique devient une découverte « exotique ».

L’enfant fait ’expérience de la nature, de sa douceur comme nous avons pu le
voir dans certains souvenirs de sensations, mais aussi de sa violence. Il apprend peu a
peu & la connaitre : « Cyclone pour lui ne voulait dire hak »*?®.Cette nature est la méme
pour les générations précédentes : un oncle du « négrillon » s’est fait emporter par un
cyclone®”, « Da a peur de la mer. Un de ses fréres est mort noyé sous ses yeux. »*>
Chez Daniel Maximin, le guide de la visite des « Bains-Jaunes » du volcan raconte la

chute d’un touriste dans « la Grande Faille des Trois Chaudiéres »>>".

Cette nature sauvage n’est pourtant pas ennemie de la population et de qui la
connait. Pour Daniel Maximin, elle est une alliée contre le colonisateur, le témoignage

d’un passé.

Plus rien d’humain n’osait déranger la solitude de ta case enfouie dans
une nature qui reprenait ses droits, ses formes et ses couleurs. Comme
si, en plein bourg, en plein milieu du siecle, elle revenait témoigner de

. : ;. 532
sa pureté sauvage d’avant les violences de la colonie.

La nature «sauvage » est une puissance capable d’amener le chaos: elle
bouscule I’ « ordre posé du monde »**. Patrick Chamoiseau fait appel & deux discours
différents pour décrire le passage du cyclone, celui des « vieux-negres » qui crient
« tyou-manman » (encore une fois le lien entre la mére et la Nature est évident) et
Césaire « un désastre »***. Le créole et le francais sont rapportés pour décrire le méme

phénomene, se répétant dans ’histoire de I’ile.

Ce chaos est pourtant considéré comme juste, la nature rétabli 1’ordre normal des

choses et puni les « dérives » humaines, injustices et violences :

%28 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.119. « hak » signifie rien.
529 |bid., p.122-123.

5% Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.152.

531 Daniel Maximin, Tu, c’est [’enfance, p.21.

532 |bid., p.42.

538 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.12.

53 | oc.cit.
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est souvent ainsi aux Antilles : les cyclones sont les révélateurs de ce
Clest t ainsi Antilles : les cycl t les révélat d

que I'on est et des dérives possibles. J’aime a rappeler ce proverbe des
ancétres amérindiens : « Le cyclone vient détruire ce qui n’aurait pas da

A : 535
étre construitl»

Ce sont les « turpitudes coloniales de Saint-Pierre »**® qui sont punies ainsi que

les « villes »°% surdimensionnées.

Cyclone c’est vent aveugle. Il bouleverse les affaires des békés et
mulatres, il écorce la vie, et durant quelques jours redistribue les

parts.”

Patrick Chamoiseau ne présente pas les choses tout a fait de la méme facon : si
le «vent» lui-méme est aveugle, il permet de « bouleverser », c'est-a-dire de mettre
sans dessus dessous la société, d’échanger les roles. La métaphore de ’arbre qui prend
peu a peu une «écorce » pour représenter la vie de ceux qui peuvent amasser des
richesse (les « békés et mulatres ») signifie le retour de tous a une certaine nudité, au

minimum vital.

111.2.3 Créolités
Si la « nature » rassemble pour partie nos auteurs, la « créolité » ¢’est-a-dire une
langue mais aussi une certaine société¢ construite sur le mélange et 1’acceptation du
divers se dessine comme arriére-pays commun : langues créoles, rencontres et

syncrétismes composent chacune de nos ceuvres.

11.2.3.1.  Naissance de langues, créole - ismes,
Le retour & la langue maternelle (créole, mais il s’agit de trois créoles différents)

n’est pas systématique. Les narrations de Daniel Maximin et Dany Laferricre

% MAXIMIN Daniel et SARTHOU-LAJUS Nathalie, « Les Antilles, aprés le cyclone social », Etudes,
2009/9 Tome 411.- p.177.

538 Daniel Maximin, Tu, c’est I’enfance, p.28.

7 bid, «C’est aux villes que les volcans en voulaient dans la Caraibe» p.28.
cf. la petite commune ; « Il te paraissait inconcevable que ta Soufriére puisse un jour brller vive la
commune », p.29.

>3 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.120.
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s’effectuent majoritairement en frangais, ponctuées seulement par des voix creoles.
Dany Laferriere intitule sa participation au manifeste Pour une littérature-monde
« I"écris en frangais »*>°. Il montre que, qu’importe sa situation géographique, il écrit en
francais, par choix. Le créole apparait alors seulement dans des proverbes (par

exemple : « Sou lanmé mouin rélé Agoué Nan Zilé mal rélé Agoué »**

) ou dans les
paroles de ses personnages®*. Ce sont les «rubriques vocabulaires » qui sont I’occasion
d’introduire des mots créoles pour Daniel Maximin : « ces martiniquismes qui nous
amusaient : bagay pour bitin chez nous, et matébis pour méwe, 1’école buissoniére, et
« chocolat-pain au beurre » pour les menus de fétes au lieu de «chaud-d’cau et

gateaux »... »**

La langue de référence pour I’enfant est clairement le créole
guadeloupéen : la langue « créole » est immédiatement proposée ici sous la forme d’une
diversité. Elle est aussi une des langues d’écriture du pére qui intitule ses poémes
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(« Fifine-la-pli », « Asi-milet »**°). Ce sont les plus « difficiles a déchiffrer » : I’écrit

créole n’est pas naturel a I’enfant, habitué a la lecture du frangais.

A coté des fables de La Fontaine et des poemes de Victor Hugo
étudiés a I’école, 'obscurité de ses vers augmentait leur valeur a tes

. . . P . , . . 544
yeux, toi qui avais été parfois témoin de leur gestation.”

Cette « obscurité » (pourrait-on dire « opacité » ?) propre aux poémes du pere
dont le sens s’échappe est un critére de valorisation, d’intérét. Daniel Maximin, dont la

prose est tres limpide, ne semble cependant pas en avoir fait sa poétique.

Patrick Chamoiseau, au contraire, travaille la langue jusque dans la parole du
narrateur qui, comme celui de Solibo Magnifique est un « Marqueur de paroles » qui

« refuse une agonie : celle de I’oraliture », qui « recueille et transmet » et non pas un

°% | AFERRIERE, Dany. « Je voyage en francais ». Pour une littérature-monde. [Dirigé par Michel LE
BRIS et Jean ROUAUD]. Paris, Gallimard, 2007, p.87-101.

540 Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.151.

> « Je fais un petit cabicha, il a dit. » ibid., p.154.

%42 Daniel Maximin, Tu, c¢’est 'enfance, p.26-217.

543 Daniel Maximin, ibid., p.37.

> Daniel Maximin, ibid., p.38.
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« écrivain » qui « rumine, élabore ou prospecte »**. Son « enfance créole » ’est dans
un premier temps par les langues qu’il utilise pour la raconter. L’oralité est construite

5 547
)

par les onomatopées (« flap I... »**, «tiouf »**"), les liaisons qui créent de nouveaux

548

mots composés (« vite-tout-bonnement », « finir-avec-ga »”™), et [I’utilisation d’un

vocabulaire créole (« ravets », « klaclac »*, « yen-yen »°*° par exemple).

Cette utilisation de la langue créole dans le récit d’enfance participe a la
« reconfiguration du sensible »**" attendue du récit. La langue francaise, imposée par
I’école, est bien présente mais constamment transformée, métamorphosée par le créole,
par I’oral. Pour le lecteur non créolophone, les éléments créoles peuvent étre déroutants,
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mais ils participent a la création d’un « événement figural »**, créateur de sens

multiples.

Je crois qu’il faut démultiplier la question des noms. Il est vrai que le
colonisateur a imposé des noms souvent farfelus. Il faut prendre ce
nom et le retourner contre lui, en évidence poétique. Le créole, c’est
quoi ? ¢a vient de quoi ? ¢a vient du petit négre : toi travail, moi battre.
C’est la langue créole que les populations esclaves de la Caraibe ont

retournée pour créer une chose nouvelle, une « créolisation », en

> CHAMOISEAU, Patrick, Solibo Maghifique, p.159 cité dans PANAITE Oana, « Poétiques de
récupération, poétiques de créolisation », Littérature, 2008/3 n°151, p.69.
>4 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.29.
7 Loc.cit.
> |bid., Préface.
59 Ibid., p.25.
5% |bid., p.136.
%! Jacques Ranciére, Politique de la littérature, p.12. « Cette distribution cette redistribution des espaces
et des temps, des places et des identités, de la parole et du bruit, du visible et de I’invisible forment ce que
j’appelle le partage du sensible. L’activité politique reconfigure le partage du sensible. »
%2 JENNY, Laurent. La parole singuliére.- Paris : Belin, 1990.- p.23. « Etendre ce répertoire [attribué &
un mot de la langue], c’est raviver I’appréhension du dynamisme qui anime les formes du monde. C’est
ébaucher un renouvellement de nos représentations par I’infléchissement discursif d’une forme
linguistique regue ».
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prenant des éléments de partout et en en faisant un mélange au résultat

imprévisible.®*®

Patrick Chamoiseau affirme le caractére carnavalesque du créole qui
«retourne », qui «créé» de maniére «imprévisible ». Au-dela des questions de
réception et de public visé par ces textes, il s’agit ici de valoriser la langue comme
construction évolutive et non comme institution normative. Laurent Jenny affirme que
lorsque se produit un « événement figural », c'est-a-dire une « infraction » ressentie par
le lecteur, celui-ci est mobilisé, hésite. La « crise » provoquée par 1’événement peut

e, . . 554
mener au refus de communication, a 1’échec, car elle est mise en danger de « Soi »”".

Il y a donc « crise ». Et rien ne garantit Iissue de cette crise, sinon le
prix que j’accorde au lien verbal. Avec le figural, il devient en effet de
ma responsabilité de remédier a I'inachévement des formes et des

. . . . . 555
significations ou d’assumer une rupture de communication.

Cette mise en danger de « soi » constante que pratique Patrick Chamoiseau dans
son écriture fait de sa poétique une épreuve (qui peut aussi étre vécue comme une
stimulation bienvenue) pour le lecteur, qui porte alors de maniére plus évidente, la
responsabilité du maintien de la communication. En matiére de renversement, la créche
construite par la sceur du « négrillon » est un exemple extréme : les « personnages
officiels » sont peu a peu envahis par une « populace » nombreuse énumérée en un
poeme nominal :

des philomenes-gros-pieds,
des zizines-voleurs-poules,
des koulis-coulirous, (...)

des gens a pians et a chiques en paquets,

5% GLISSANT Edouard et CHAMOISEAU Patrick, « La créolisation et la persistance de DIesprit
colonial », Cahiers Sens public, 2009/2 n°10, p.28.

% 11 faut alors quitter I” « abritement symbolique » et « frdler I’insensé ». L’événement figural est une
« exposition réelle du sujet & cet entrecroisement de risques » d’aprés Laurent Jenny, La parole
singuliére, p.25 et p.34.

> |bid., p.32.
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et d’autres cliques pour I’énoncé desquelles mon imagination n’a plus

556
assez d’audace.

Aux remarques des maitres d’école a propos du créole, le narrateur nous répond
par I’histoire du « parleur-a-zombis » tentant de communiquer avec le Tonton, envolé

avec une chevre dans un ouragan.

I1 lui parla dans un lointain créole, et dans un vieux frangais, et dans un
lot de langues qui trainaient dans la Caraibe depuis un temps ou le
monde était simple. Et le Tonton lui répondait avec son béguétement
de cabri et de vent souterrain. A son réveil, le parleur-a-zombis révéla
qu’il n’avait rien compris a ce charabia céleste et qu’il n’y avait rien a en
tirer, car il est vrai madame qu’emporté par un cyclone on se retrouvait
tourbillonnant du cerveau dans un quelque part pour le moins jamais

. 557
clair.”

Le « lointain créole », le « vieux francais », toutes ces langues que maitrise ce
« parleur-a-zombis » sont bien différentes d’un « charabia » qui bien que « céleste » ne
signifie rien. Toute I’histoire et la complexité d’une langue telle que le créole est ici
mise en évidence, face a I’attitude simpliste qui consiste a dire de ce qu’on ne connait

pas qu’il s’agit de « charabia », d’une langue « incorrecte ».

I1I1.2.3.2.  Rencontres
L’éveénement créolisant ne pose pas de nouvelles fondations. Il étend et
reconfigure les multiples liens d’un étre dans le chaos-monde. La créolisation n’est-elle
pas cet événement constamment répété d’ouverture a la pluralité, a I’opacité des autres ?
Elle propose de rester sur la frontiére de 1’indécision, de prendre le « risque » de la perte
de soi pour ne pas figer I’autre, le com-prendre. Glissant nous parle du « risque que

558

nous partageons »™". Dans I’optique de la créolisation, la réouverture du monde par

%% patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.75. Voir Annexe 1, C.
57 Ibid., p.123. On note dans cet extrait que la parole du « parleur-a-zombis » est rapportée au discours
indirect libre (« il est vrai madame »).

>%8 Edouard Glissant, Introduction & une Poétique du Divers, p.71.
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I’événement est essentielle et doit étre constante, voire : le monde ne doit jamais étre

refermé, Un.

Il ne m’est plus nécessaire de « comprendre » Pautre, c'est-a-dire de la
réduire au modele de ma propre transparence, pour vivre avec cet autre

: + 559
ou construire avec lui.”

La créolisation remplace le terme d’événement (qui présuppose une fermeture
sur I’habituel) par celui de «Relation». La rencontre avec 1’altérité textuelle
n’aboutirait alors plus a la décision d’une signification mais bien a la multiplication des
hypothéses et a I’acceptation de I’incompréhensible en tant que tel. C’est le « droit pour

chacun a I’opacité » .

A travers des récits multiples de la vie d’autres personnages (plus ou moins
complexes, plus ou moins imaginés), I’enfant céde la place centrale chez Patrick
Chamoiseau et Dany Laferriére. Il reste 1’observateur mais relate ainsi les réalites et les
fantasmes d’une société, ce qui permet a I’auteur de créer des liens entre les personnes,
de tisser la construction d’une sociét¢ dans le texte. Les rencontres et dialogues

permettent ce désaxement.

Les micro-récits constituent une partic importante de I’ccuvre de Dany
Laferriére, qui met en scéne les différents espaces de rencontre et de discussion entre
individus. La galerie est un espace central, non seulement pour 1’enfant, mais pour les

échanges entre voisins, habitants et passants.

L’aprés-midi, j'aime m’asseoir avec Da sur la galerie. Parfois, Da et

. . . . < . N 561
moli, on ne dit rien jusqu’a ce que quelqu’un vienne a passet.’

Les passants amenent avec eux leur histoire ou d’autres histoires. Se tissent des
liens d’entraide, la bienvenue étant souhaitée par Da en proposant un « café des

Palmes ». Lorsqu’un camarade de « Vieux 0s » revient avec sa mere en colére contre lui

59 | oc.cit.
50 oc.cit.

%! Dany Laferriére, L 'Odeur du café, p.99.
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car il n’a pas été a I’école depuis un mois, Da I’intercepte, 1I’écoute et lui exprime sa

compassion en I’appelant « ma fille » :

C’est toute ma vie, Da, qui part en cendres... J’ai mal... J’ai mal, la...
Au ventre...

-Germaine, assieds-tol, un moment, sur la galerie... Cest ¢a, ma fille...
Je sais ce que tu ressens...

Da la regarde un long moment.

-Tiens, bois ca... C’est le café de Zoune.””

Tous les soirs, « Zette » la voisine d’en face, cherche depuis sa fenétre du
réconfort auprés de Da, ayant peur de mourir dans son sommeil®®®, Le « notaire Loné »
passant devant la galerie échange quelques mots avec Da>* : I’espace de six lignes dans
I’ceuvre, qui composent a elles seules un paragraphe intitulé « Une nuit parfaite ».
Parfois le personnage traverse la rue, et la discussion est entamée sans lui, entre 1’enfant
et sa grand-mére. Si « Odilon » passe devant la galerie, « Da » se met a raconter son
histoire & « Vieux os » : « Odilon en marchand de foin. La vie est un mystére ! »°®.
Alors qu’il est en visite chez la grand-mere de son ami Rico, Vieux os reprend ce
récit qui comme les autres circule a I’intérieur de I’ceuvre, avec des variantes, entre les

différents personnages.

- Odilon, dit-elle, Odilon Lauredan vend du foin... On aura tout

566
Vu...

Patrick Chamoiseau lui aussi multiplie les histoires intégrées au récit d’enfance :
a leur origine se situent souvent des rencontres que I’enfant fait. A c6té de chez lui se
trouve I’atelier d’un « menuisier ». Le narrateur nous conte son histoire et rapporte les
sentiments du négrillon lors de son enterrement : sans qu’il y ait de dialogue entre le
menuisier et 1’enfant, ce dernier, observateur, est sensible a I’histoire de la vie de cet

homme et porte un regard personnel sur cette histoire.

%2 1bid., p.183.
*%3 Ibid., p.120.
564 bid., p.115.
%% Ibid., p.102.
*% |bid., p.131.

139



Le négrillon n’eut aucune larme ; seul d’entre tous, il savait le menuisier

djobeur d’une tristesse et mesureur d’un trop de cendres. >’

L’appel a la figure du « djobeur », ce travailleur infatigable des marchés et la
référence au métier de menuisier par le biais du metre et de la mesure, rapporté a la
« tristesse » et aux « cendres » montrent le mal-étre et la souffrance de ’homme. La
« pacotilleuse invisible »*%, que jamais le négrillon ne verra, mais toujours entendra
passer dans Descalier ; le « pharmacien »*® dépressif, les « mauvais négres », «ces

maudits-1a »°"° sont autant de personnages dont le narrateur nous livre les histoires.

Les récits de Daniel Maximin autour des personnages rencontrés restent
généralement brefs (en dehors du pére et de la meére), et se limitent & I’'impression faite
sur ’enfant sans offrir un développement aussi important que chez Dany Laferriere et
Patrick Chamoiseau. La rencontre avec « Rémy Nainsouta », le maire prend plutét la

forme d’un portrait rapide, qui exprime la fascination de I’enfant a sa vue :

(...) 1 fimpressionnait par sa stature sereine et '’humour qui pétillait
dans son regard comme la limonade piquante qu’il avalait d’un trait en
disant : « Je trinque a 'avenir », s’adressant aux enfants qui venaient le

3
saluer.”™

\

Rencontres donc qui participent a la formation de I’enfant, histoires qui
deviennent constitutives de son histoire propre : la « créolisation », qu’on 1’appelle ainsi
ou autrement est a I’ceuvre chez ces enfants perméables a 1’autre, a sa parole, non

encore figés, construits.

HI1.2.3.3.  Syncrétismes et émancipation
Nos ceuvres décrivent certaines réalités « creoles » : mélange d’éléments
hétérogénes qui cohabitent dans une méme société, donnant parfois lieu a de véritables

syncrétismes. Ce mélange d’une pensée catholique, « franco-cartésienne » aux

%7 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.25-26.
*%% Ibid., p.26-27.

589 |bid., p.112.

570 Ibid., p.107-108.

> Daniel Maximin, Tu, c’est I’enfance, p.45.
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croyances dans les « soucougnans », « quimbois », ou encore « diablesses » est pour

Thomas C.Spear un fondement du « réalisme magique » °’2.

La société haitienne nomme discrétement ses croyances dans L’ Odeur du café :
influence catholique, mais aussi vaudou : Da prie la «vierge illuminée »*"® pour
demander la protection des membres de sa famille, Vieux os prie « chaque soir, le petit

574

Jésus de Prague pour qu’on retrouve Marquis sain et sauf » Pourtant, le « baron

575 ot « Erzulie »°'

samedi » (deux divinités vaudous) font aussi partie de I’imaginaire
décrit, puissants car pour 1’un il régne sur le cimetiére et la mort, et pour 1’autre sur
I’amour. Da fait appel & « Timise »*"’, qui pratique une médecine traditionnelle, pour

soigner Vieux os (elle « cherche le mauvais sang »°"®

). Ce personnage est appelé au
chevet des malades, mais le reste du temps, il est effrayant, car il possede des pouvoirs
pouvant aussi étre utilisés pour faire le mal. Le « frere Jérdme » joue le diable a chaque
carnaval®”®, mais est aussi « cireur de chaussure » et « informateur » de Da>*°. Prenant
des roles différents dans la sociéteé selon le jour, il est une figure de la diversité possible

en chaque individu.

Chez Patrick Chamoiseau, ce ne sont pas tant les croyances que les lieux qui
symbolisent la mixité de la société créole. Cependant, la médecine oscille ici aussi entre

deux schémes d’explication possibles, la physiologie ou la sorcellerie :

(...) est-ce une affaire de chaud-froid ou une attaque de mauvais

négre '

572 Thomas C. Spear, « L’Enfance créole : la nouvelle autobiographie antillaise » dans Récits de vie de
I’Afrique et des Antilles. Exil, Errance, Enracinement, p.146.
573 Dany Laferriére, L ’Odeur du café, p.107.
5% Ibid., p.50.
*" Ibid., p.95.
576 Ibid., p.123.
> 1bid., p.108-109.
>’ Ibid., p.108-109.
57 |bid., p.62.
%80 Ibid., p.63.
%81 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.109.
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Le marché®®, mais encore 1’ « épicerie créole »*** sont décrits en détail, tous les

ingrédients étant cités, ainsi que leurs emplacements, « Véritable monde »**. Patrick
Chamoiseau fait un éloge admiratif de ce « capharnalim », a propos duquel le narrateur
émet ’hypothése qu’il a été inspiré par « la pratique des immigrants chinois »**°. Daniel
Maximin définissait 1’espace caraibe par la rencontre de 4 continents: Patrick
Chamoiseau fait de méme ici, en désignant cependant cette réalité par une dynamique
de créolisation et non par une unité territoriale. Toute tentative pour conqueérir la

richesse de la société créole est vaine :

Les syriens étaient tres attentifs des us créoles. Ils observaient les gens
du pays comme on regarde ’énigme d’une caimite™ hors saison. Nous
comprendre était leur souci. Ils y parvenaient bien. Se rapprocher de
Man Ninotte participait d’une stratégie de conquéte du pays qu’ils ne
mencrent jamais a bien : leurs enfants devenant créoles comme nous-
mémes, avec les mémes valeurs, se détournérent des étalages pour des

affaires de médecine, de belles-lettres et de droit.”’

Une génération suffit pour que les populations venant d’ailleurs et avec d’autres
coutumes soient intégrées, acquiérent les «valeurs» créoles et les intéréts des
populations locales. La tentative de « compréhension », bien que n’étant pas présentée
comme un échec, ne peut aboutir a une « conquéte » mais bien plutdt par une diffusion

heureuse.

Louise Hardwick nous enjoint d’étudier les récits d’enfance écrits aprés les
années 1990 en relation étroite avec 1’Eloge de la créolité. Elle nous rappelle la

présence dans ce manifeste de deux concepts importants pour comprendre ces récits

%82 Ibid., p.134.

583 Cet extrait nous évoque un poéme d’Ahmed Rassim dans publié¢ dans Le livre de Nysane et intitulé
« Chez [’épicier du coin... » ou le poéte s’interroge : « Qu’attendent les jeunes poétes pour chanter
I’épicerie ? », RASSIM, Ahmed. Le journal d’un pauvre fonctionnaire et autres textes. — Paris : Denoél,
2007. - p.67.

%84 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.149.

583 |bid., p.149-150.

%8 |_a caimite est un fruit.

%87 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.139.
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d’enfance : tout d’abord le fait que les antillais y sont décrits comme
“fondamentalement frappés d’extériorités”. Ensuite, que le “regard intéricur” pergu
comme capable de contrer cette aliénation est par excellence “ce regard d’enfance,
questionneur de tout, qui n’a pas encore ses postulats et qui interroge méme les

évidences.”>®®

Si ’Eloge présente ainsi le regard de I’enfant, nos ceuvres sont moins univoques.
Nous avons vu que la curiosité enfantine était en effet mise en avant, cependant,
’enfant n’est pas épargné et dés son plus jeune age il est « frappé d’extériorité ». A

peine initié au cinéma, il se reconnait dans les héros « blancs » :

Le négrillon lui-méme ne percevait entre lui et cette représentation [les
negres dans les westerns] aucune commune engeance. Indigene voulait
dire negre, sauvage aussi, méchant souvent. Nous étions Tarzan et
jamais les demi-singes quil terrassait. Le processus des films
fonctionnait a plein. Nous nous identifions aux plus forts, toujours
blancs, souvent blonds, avec des yeux sans cesse tombés du ciel, nous
enfongant sans le savoir dans une ruine intérieure. Le négrillon devra
par la suite opérer la formidable révolution de se considérer negre, et
apprendre obstinément a I'étre. Plus tard, il dut apprendre a étre
créole.””

Ce regard, s’il questionne, ne peut pas encore étre conscient de tout. Il faudra du
temps, une «formidable révolution », puis un apprentissage pour passer d’une
représentation de soi en héros américain, puis en « négre » et enfin en «créole ». Le
parcours de la littérature antillaise est ici résumé a travers 1’évolution psychologique du
négrillon, et se conclut sur le « créole », climax non dépassé. De la méme maniére, la
conscience de I’inutilit¢ de la transformation des cheveux ne se construit qu’a

posteriori.

%88 |ouise Hardwick, « The rise of the récit d’enfance in the Francophone Caribbean », dans Postcolonial
Poetics. Genre and Form,, p.176.

%8 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.171.
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Dans la bande du négrillon, on passait des heures a se brosser la

crépelure.”™

Le narrateur nous raconte avec lyrisme (« O temps de vaseline et de brosses ! »)
tous les dimanches ou les femmes se coiffaient. L’effet du lyrisme ne dure que tres peu,
au vu de la métaphore utilisée ensuite, comparant 1’odeur de ces dimanches avec celle
de «fritures capillaires »***. Si I’homme se souvient de la chevelure naturelle de sa
grande sceur, s’il se souvient avoir remarqué ces cheveux, il ne semble pas avoir été

capable de les apprécier dans ces instants :

Oh ma Baronne, tu avais la plus belle chevelure du monde. Le
négrillon la vit souvent, au cours de soirées mystérieuses consacrées a
la danse, s’habiller selon le Moyen Age frangais. (...) Et sur I’habit
irréel, touche saisissante, elle déployait par vague ondulante,
tournoyante, sa chevelure de capresse, un vertige d’abondance aux
reflets fauves de chabine incertaine (...) Oh, la plus belle chevelure du

: : 592
monde — et nous n’en savions tien.

En effet, méme « Manman Dlo », la divinité des eaux, lorsque Jeanne-Yvette
raconte ses histoires possede « une chevelure indéfinissable lissée sans cesse sous un
beau peigne ».°% L’écriture du souvenir vient sublimer ce qui auparavant était ressenti
comme une honte, devalorisé face a un autre « canon » venu d’ailleurs. La libération ne
vient donc que du « retour » sur soi, de ce geste fait pour « réapprendre a visualiser nos

profondeurs »*, et non du regard simple et originel de 1’enfant lui-méme.

5% Ibid., p.116.
1 L oc.cit.
>% Ibid., p.118.
5% |bid., p.126.
5% BERNABE, Jean, CHAMOISEAU, Patrick et CONFIANT, Raphaél. Eloge de la créolité. - Paris :
Gallimard/ Presses universitaires créoles, 1989.- p.23-24. Voir Annexe 11.
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II1.2.4  Role social de Iécrivain : ceuvres et engagement politique

Mais comme lespérance est celle dun Paradis perdu, et
irrémédiablement perdu, il faut bien admettre que lespoir futuriste

constitue 'essence méme de la nostalgie passéiste.”

L’implication politique de nos écrivains (en plus de leur travail littéraire)
s’intégre 4 ce que Daniel Justin appelle « Le passage au politique des intellectuels »*%,
correspondant selon son analyse a un mouvement particulier aux Antilles frangaises.
Daniel Maximin et Patrick Chamoiseau ont participé notamment au « Manifeste pour
refondre les DOM », publié par Le Monde le 21 janvier 2000. Ce manifeste pose la

question suivante :

: : 597
Que pouvons-nous faire ensemble pour exister au monde ?

S’il semble que Dany Laferriere ne souhaite pas faire de son récit d’enfance le
lieu d’une revendication, on peut légitimement se demander s’il en est de méme pour
Daniel Maximin et Patrick Chamoiseau. La « créolité » dépeinte par Dany Laferriere ne
I’est pas en tant que telle tandis que 1’engagement de Daniel Maximin et Patrick
Chamoiseau dans le mouvement de la créolité et, pour le premier, dans la politique
antillaise, est visible dans leurs récits d’enfance. Mais qu’est-ce que la politique pour

ces écrivains ?

Daniel Maximin, comme Jean-Marie Gustave Le Clézio semble penser que la
musique joue un réle politique (nous 1’avons vu dans le chapitre sur la construction

d’une Caraibe). Elle est :

Une action de partage qui dépose son baume sur les dos lacérés et les
nuques courbées et permet d’accepter le passé. Ne le dissimule pas

. (§
sous un fard de bonnes paroles et de faux discours.”

595 \/ladimir Jankélévitch, L irréversible et la nostalgie, « La nostalgie », p.312.

°% JUSTIN Daniel, « L'espace politique aux Antilles francaises », Ethnologie francaise, 2002/4 Vol. 32,
p.597-598.

%7« Manifeste pour refondre les DOM », dans Daniel Justin, « L'espace politique aux Antilles

francaises», p.597.
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L’art est essentiel dans la « polis », la cité des hommes, et posséde le pouvoir
réel d’apaiser les douleurs. La musique est opposée ici aux « bonnes paroles » et aux
« faux discours » : la littérature, elle aussi, s’oppose ainsi a la parole « politique » au
sens ou elle tenterait de « parler des problémes » et de proposer des projets pour les

résoudre.

Jusque dans mon adolescence on ne connaissait pas les eaux de la

Caraibe, sauf — et C’est la que c’est important — par la culture. ™

La participation & un état, I’association a un groupement d’hommes, ce que 1’on
nomme « citoyenneté », participation a la vie de la cité, est constituée par «la
culture »*®, avant tout. Daniel Maximin décrit dans ce méme entretien sa définition du

« combat politique » :

(...) le bonheur de beaucoup d’écrivains, comme nous du Tiers
Monde, c’est que I’écriture rejoigne la morale : le combat politique,
quand il est vrai, quand il n’est pas un combat de maitrise, rejoint le

. , . N N . . . 01
combat littéraire. Jouer a ne pas donner des ordres 2 celui qui me lit.”

Ainsi, le « secrétaire de la mairie », lorsqu’il s’adresse a la population dans Tu,
¢ ’est I'enfance, le fait d’une maniére étonnante et qui désamorce la panique par un effet

comique :

Les nouvelles les plus graves comme les plus ordinaires étaient souvent
annoncées dans un style précieux et versifié qui trahissait la vocation
poétique de Monsieur Yvandoc, le secrétaire de la mairie®”

L’ordre donné prend la forme d’un poéme assez clair pour faire passer le

message, mais dont la forme ne « joue » pas ’autorité, y compris celle de 1’ « auteur ».

5% |E CLEZIO, Jean-Marie Gustave, « La liberté comme une supplique, comme un appel dans la voix du
blues et du jazz », Cahiers Sens public, 2009/2 n°10, p.11.

>%9 Daniel Maximin, « Sous le signe du colibri » in Postcolonialisme et autobiographie, p.221.

%00 | oc.cit.

%01 |bid., p.217.

%02 Daniel Maximin, Tu, ¢ ’est I’enfance, p.56.
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I’expression culturelle de notre identité passe davantage par la poésie,

la danse et la musique que par une forme discursive.*®

Si Daniel Maximin lie le combat littéraire et politique, Patrick Chamoiseau
exprime clairement la continuité entre le littéraire et le politique par la pensée de la

Relation.

Lorsque I'on regarde la situation qui est faite a ces pays qu'on appelle
DOM TOM, on constate que la Martinique, par exemple, est coupée
de la Caraibe et des Amériques. (...) L’indépendantiste veut restituer
cette relation au monde. (...) Développer des systemes relationnels fait

partie de lesprit indépendantiste.®®

Le « modéle » du combat, d’existence, transcende les limites posées entre arts et
politique. 11 s’agit de savoir comment associer I’anamnése du récit et la volonté d’agir
sur le monde actuel, peut étre par ce récit méme. Comment associer la nostalgie a la

prospective ?

One of the most striking aspects of the ¢éo/ité movement is this
confused temporality, an ambivalent mix of projection and

retrospection, of prophetic proclamation and nostalgic regret.””

Ce mélange de rétrospection et de proclamations prophétiques s’observe
particulicrement bien si I’on confronte les essais théoriques, les manifestes et ces récits
d’enfance qui semblent étre des applications directes de la théorie : étrange paradoxe.
L’auteur projette-t-il sur son enfance ses envies pour l’avenir- dans ce cas quelle
confiance pouvons nous avoir dans ces anamneses ? Ou bien le sentiment de la
« créolité », qui plus tard sera exprimé par des mots, provient-il de maniére primordiale
de I’expérience enfantine ? Quoiqu’il en soit ces récits véhiculent I’image d’un idéal

perdu, prenant appui sur les mots et les caracteres de la créolité : rencontres, origines

803 Daniel Maximin, « Les Antilles, aprés le cyclone social », p.184.

%04 patrick Chamoiseau, « La créolisation et la persistance de I’esprit colonial », p.32.

605 Maeve Mc Cusker, Patrick Chamoiseau. Recovering Memory, p.11. « L’un des aspects les plus
frappants du mouvement de la créolité est cette temporalité confuse, un mélange ambivalent de projection

et de rétrospection, de proclamation prophétique et de regret nostalgique. »
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multiples se perdant dans 1’oubli, particularités de la Caraibe... Le role de I’écrivain
dans la transmission (et la construction) d’une mémoire collective est un des points
essentiels et nous avons vu comment Patrick Chamoiseau et Daniel Maximin mettent en
évidence pour I’'un une mémoire, pour I’autre une culture issue de I’histoire particuliere

des Caraibes.

Cette nostalgie qui fait de la « créolité » une « sorte d’identité matricielle », si
elle n’est pas pensée selon une dynamique de créolisation comme Edouard Glissant
appelle a le faire, expose a un risque de confusion entre « appartenance politique » et

« identité culturelle ».5%

Un peuple défaille et meurt quand pour lui-méme s’invalide sa
tradition, qu’il la fige, la retient, la pergoit comme archaique sans jamais
I'adapter aux temps qui changent, sans jamais la penser, et avancer
riche d’elle dans la modernité. Ainsi, nous-mémes, par ici et par 1.

On voit cependant que la préoccupation de la préservation d’une « tradition »
s’accompagne d’un mouvement nécessaire. Refusant la pensée d’une « littérature-
monde », Patrick Chamoiseau met au contraire en valeur le mouvement et 1’instabilité

comme indispensable & 1’écriture « contemporaine » :

L’exigence narrative contemporaine est non pas celle du roman-
monde, d’une World fiction, mais justement de la nécessité de mettre
a bas la fausse perception d’une unité du monde. Aller a une
esthétique de la diversité, de 'incertain, de I'imprévisible, du chaos, du
désordre, un peu comme le présentait Sterne dans son art de la
digression incessante. C’est I'idée de Relation qui donne a la diversité
son indéfinissable unité, et qui aide a la rendre praticable dans

Pincertain et le mouvant : le tremblement.®%

Et ou chercher ce « tremblement » si ce n’est dans sa propre mémoire, dans son

existence personnelle ?

%96 Daniel Justin, « L'espace politique aux Antilles frangaises », p.598.
%07 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.105.
%08 CHAMOISEAU, Patrick, « Sur la littérature-monde », dans Multitudes, 2011/2 n° 45, p.191.
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111.5. L’enfance, « source » de la création ?
L’enfance est-elle une source voire la «source » par excellence de toute
création ? Yves Bonnefoy, dans L ’arriére-pays met 1’accent sur 1’importance de
I’enfance dans 1’écriture de ses ceuvres. Dans son texte écrit pour la collection « Les

609

sentiers de la création », il fait le récit de souvenirs d’enfance” et parle notamment de

deux lieux qui ont orientés son imaginaire :

(...) elle marque une direction, et j’aurais pu retrouver au bout, pas
méme dissimulé, le premier arricre-pays. Car mon enfance a été
marquée — structurée- par une dualit¢é de lieux, dont un seul,

longtemps, me parut valoir.”"’

Ce sentier imaginaire débute par I’enfance : la poésie elle-méme semble trouver
sa source dans les premicres expériences de notre vie. Pour un poete, revenir a I’enfance

serait donc retrouver 1’origine méme de sa propre création, les élans qui la dirigent :

Ou commence la poésie, comment ? Dans la solitude de I’enfance, par
des expériences qui nous agitent bien avant que nous ne sachions les
poctes chez qui nous retrouverons un jour des intuitions de méme

611
nature. °

On pourrait, a ’origine du geste d’écriture du récit d’enfance, trouver cette

injonction de Patrick Chamoiseau :

Tente, au plus loin de toi-méme, de déceler ce qui agite ta voix.512

III.3.1 L’enfant -pocte : le langage enfantin
L’enfant est-il, de par sa condition, un poéte ? En effet, la particularité de son

regard est peut-étre avant tout liée a son rapport a la langue. L’enfant est capable de

%09 yves Bonnefoy, L ‘arriére-pays, p.110-112.
610 |bid., p.100 et suivantes.
611 « Assentiments et partage. Entretien avec Odile Bombarde », dans Yves Bonnefoy. Assentiments et
partages, cité par GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick. « Visages de I’enfance ». Yves Bonnefoy.
Ecrits récents (2000-2009). [ed. Patrick Labarthe et Odile Bombarde]. Genéve : Ed. Slatkine, 2011,
p.282.
%12 patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, p.23.
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proposer une autre dé-finition des frontiéres, des limites posées aux choses du monde
par le biais de la langue codifiée car il aborde le langage dans un rapport naif (c’est-a-

dire neuf et sans préjugé). Baudelaire voyait dans 1’enfance la source du génie :

L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble
plus a ce qu’on appelle l'inspiration, que la joie avec laquelle Penfant

absotbe la forme et la couleur.®"?

L’intensité de la sensation de découverte, de « nouveaute », ce transport ressenti
devant les choses inconnues est rapporté a 1’ «inspiration » de [D’artiste. L’enfant
s’imprégne du monde, il « absorbe » ce dernier par le biais de la « forme » et de la

« couleur », libéré de la mise en mots : des sensations pures.

Mais le génie n’est que Denfance retrouvée a volonté, 'enfance douée
maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de Pesprit analytique
qui lui permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement

amassée.”™*

Par la suite 1’adulte posséde ce que l’infans n’avait pas: la capacité
d’expression, de représentation pour les autres dans un langage appris et stabilisé : une
langue.Le récit d’enfance est une occasion de tenter d’exprimer ces « matériaux » de
I’enfance, mais aussi de retrouver les hésitations de 1’apprentissage de la langue et la
créativité d’un langage encore en construction. Retrouver 1’instant ou tout peut encore

trembler, tel semble étre 1’un des intéréts du retour a I’enfance par 1’écriture.

HI1.3.1.1.  Exotisme de « l'enfance »
D’apres Victor Segalen :

I’Exotisme pour lui [Penfant] nait en méme temps que le monde

;o 615
extérieur.’”

613 BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques. L’Art romantique et autres (Euvres critiques.- Paris : Garnier
Fréres, 1962. — « Le peintre de la vie moderne », p.462, Voir Annexe 12.

614 Loc.cit.

615 SEGALEN, Victor. Essai sur ['exotisme. Une esthétique du divers (notes). - Montpellier : Fata
Morgana, 1982. — p.45.
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Ce « pouvoir de concevoir autre »**°, tel que Segalen définit I’Exotisme est une
expérience de I’enfance. Notre premiere approche du monde se fait, en effet, sous le

signe de I’Exotisme, de la confrontation a I’inconnu, au « différent ».

« Pour toi », répéte inlassablement le narrateur de Tu, ¢ ’est [’enfance pour tenter
de restituer la compréhension du monde de 1’enfant qu’il était. Le retour en arriére dans
sa propre psychogenese n’est pas chose aisée : retrouver une intelligence d’enfant reléve
d’un défi impossible. Cette recherche de ’imaginaire de I’enfant que 1’on était est-elle
un moyen de revenir a la « source » de I’imaginaire déployé dans I’ceuvre entiére de nos
auteurs ? On a déja souligné le caractére subversif que pouvait avoir un regard d’enfant
sur une société ; Suzanne Crosta, a propos de Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant

affirme que :

(...) T'univers de Penfant ne suscite pas seulement lillusion de la
réalité, mais également I’étrangeté du quotidien. Il offre donc un regard

nouveau sur le réel.®”’

L’émerveillement ou les déceptions des enfants (décrits plus haut) sont autant de
tentatives pour exprimer le sentiment d’un regard neuf face a des événements auxquels
I’adulte s’est « habitué ». Les mots utilisés par 1’enfant ne seront aussi pas les mémes :
de fait, des métaphores naissent sous la plume des écrivains qui tentent de restituer son

regard.

Pour le négrillon, il y avait 1a un phénomeéne étrange : un vent qui vient
et inonde, un souffle passe et creve en boue noire. Une ville meurt

2 . . 618
pour émerger neuve d’une momification sale.”

Tout comme Daniel Maximin, Patrick Chamoiseau tente ici de nous montrer ce

qu’était le monde « Pour le négrillon ». La description qui suit les deux points est une

$21hid., p.23. « la sensation d’Exotisme : qui n’est autre que la notion du différent ; la perception du
Divers ; la connaissance que quelque chose n’est pas soi-méme ; et le pouvoir d’exotisme, qui n’est que le
pouvoir de concevoir autre. »

817 Suzanne Crosta, « Marronner le récit d’enfance : Antan d’enfance de Patrick Chamoiseau et Ravines
du devant-jour de Raphaél Confiant » dans Récits d enfance antillaise, p.163.

%18 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.124.
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reconstitution de I’image que se fait I’enfant du passage du cyclone. Celui-Ci est un
«vent », qui n’emporte pas avec lui de I’air mais bien de I’ecau (« inonde »), premiére
étrangeté. Le «souffle » se transforme en «boue noire », deuxiéme étrangeté. La
métamorphose de 1’air en maticre solide et liquide est difficile a comprendre, et la ville
qui renait d’une véritable « momification », d’une sorte d’enrobage complet fait figure
de revenante. Etonnement du protagoniste donc face aux pouvoirs du vent, si aérien et
Iéger en temps normal, et face aux pouvoirs de la vie qui reprend ses droits des que le
calme est revenu, malgré les dégats qui apparemment avaient condamné la ville. Ce
partage d’un regard qui « rend étonnant » le réel nous semble une définition possible de

la poésie. L’enfant est :

(...) ouvert et préparé a lextraordinaire comme au féérique, au
merveilleux, au prodigieux. Il leur est accueillant. Il est porté a y croire
ainsi qu’au miraculeux. Le plus médiocre entourage, il le voit et le rend

/ 619
ctonnant.

N’est-ce pas aussi une belle description d’un lecteur prét a aborder une fiction ?
N’est-ce pas le pouvoir méme de la littérature que de nous faire retrouver ce regard qui

redonne au « plus médiocre » un caractére « étonnant » ?

HI1.3.1.2.  Apprendre la langue
L’apprentissage de la langue, qu’elle soit créole ou frangaise, est mise en scéne
chez Dany Laferriére. Si I’enfant est pris a un stade ou il peut déja communiquer,
certaines expressions lui restent obscures : lorsque Da dit « personne ne pouvait respirer
dans cette maison sans lautorisation de ton grand-pére »*°, Vieux os retient sa

respiration. Il prend 1’expression au premier degré :

Da dit toujours ¢a : C’est une facon de parler®.

L’adverbe « toujours » nous indique que 1’enfant se trouve réguliérement dans
une situation d’incompréhension lorsque la langue est détournée de son sens premier.

L’enfant apprend a interpréter « correctement » les signes (qu’ils soient oraux, écrits ou

819 Henri Michaux, Les commencements, p.28.
620 Dany Laferriére, L Odeur du café, p.36.

821 ) oc.cit.
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gestuels) que I'autre lui envoie, a déchiffrer le message. Alors que Vieux os aide son

grand-pére, Da un jour lui dit d’aller plus doucement car ce dernier est fatigué.

C’est ¢a qu’il veut dire quand il te demande si tu es fatigué. — Alors

pourquoi il ne le dit pas ? — Cest une fagon de parler, Vieux 0s.””

L’implicite reste invisible a ses yeux : seul I’explicite est pris en compte.
L’apprentissage de la langue, c’est aussi I’apprentissage d’une culture : « Quand on
vous dit une chaise de Jacmel, ca veut dire quelque chose./ -Qu’est ce que ¢a veut dire,
Da?»*®, Lenfant curieux demande lexplication : les chaises de Jacmel sont les

meilleures chaises que 1’on puisse trouver.

Quant au négrillon, Patrick Chamoiseau le représente aux antipodes de la poésie
— associée ici a la musique par le vocabulaire du chant (« vocalisé »). S’il martéle bien
un « rythme » deés son plus jeune age, le caractére bestial de celui-ci semble pour le

narrateur I’exclure indubitablement de la catégorie des « poetes » :

Au long des journées, il aurait vocalisé cet unique cri sur un rythme
cannibale : Titac tété !... Titac tét¢ |... Sans recourir a ce dernier mensonge,
Ceut été facile de prévoir 'absence 1a d’'un vrai pocte. Ses illusions

. . . 2
seules lui firent accroire cette baboule durant les crises d’adolescence.®

Les capacités d’expressions et la sensibilité de I’enfant semblent déterminer une
destination (« prévoir ») pour 1’adulte : poéte ou non. Qu’est-ce qu’un « vrai poéte » ?
Sans donner de définition claire, le narrateur, a plusieurs reprises, définit son
personnage-enfant et lui-méme comme n’étant pas pocte. Chez I’enfant, I’acte de

création est supplanté par 1’ceuvre de destruction.

Son seul génie fut d’étre un tueur.”

Le pocte se définit aussi selon sa capacité a voir le beau dans ce qui n’est pas

percu par les autres comme tel :

%22 Ibid., p.42.
623 |bid., p.48.
624 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.24-25.

%2 Ibid., p.25.
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Peut étre meéme eut-il été pocte s’il n’y avait pas eu autant de mauvais

gott dans ces préférences trop évidemment belles.

L’enfant n’est donc poéte que par accident. L’adolescent peut travailler pour le
devenir, mais I’enfant qui créé un rapport personnel a la langue, qui travaille le langage
ne le fait que par nécessité. Il lui faut communiquer avec les autres. Ce qu’il y a de
poétique dans ce rapport a la langue, dans cette instabilité, ne peut étre saisi qu’a

posteriori.

HI.3.1.3.  L'enfant, les mots et les choses : un regard autre.

Le récit d’une enfance est I’occasion de mettre en évidence ce rapport différent
entre individu, mots et choses qui constituent la particularité de ce « regard ». L’enfant
myope qu’était Daniel Maximin ne savait pas que les autres voyaient différemment et
que son regard était en cela unique mais aussi particuliérement « inquiet »**". Le
narrateur nous présente ce décalage de maniére poétique : la confusion des objets

lointains et des distances forge une autre représentation du monde, qu’il faut restituer.

Longtemps tes yeux myopes ont cru que les étoiles descendaient tres

. . . NS : : i, 62
bas le soir pour aider les lucioles a éclairer les bruits de la nuit.”®

Les «lucioles » et les « étoiles » sont associées dans une méme nature. Cette
croyance est due ici a une perception physique différente, mais on voit bien comment le
langage travaille les limites du « visible » et de I’ « invisible » et la délimitation méme

des choses.

C’est donc une certaine maniere d’intervenir dans le partage du sensible
qui définit le monde que nous habitons : la facon dont il est pour nous
visible, et dont ce visible se laisse dire, et les capacités et incapacités qui
se manifestent par la. C’est a partir de la qu’il est possible de penser la
politique de la littérature « comme telle », son mode d’intervention

dans le découpage des objets qui forment un monde commun, des

®2 Ibid., p.24.
627 Daniel Maximin, Tu, ¢ ’est [ ’enfance, p.23. « tes yeux encore inquiets »
%28 Ibid., p.15.
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sujets qui le peuplent et des pouvoirs qu’ils ont de le voir, de le

. + 629
nommer et d’agir sur lui.

Une maniere de considérer ce pouvoir du langage serait de lui donner un réle
« prospectif », de tenter grace a lui de « faire la révolution » **°, comme Jean-Marc
Moura le remarque a propos de I’interventionnisme linguistique francais; cette
« révolution » est a prendre ici au sens premier de « retour », de cycle. L’homme revient
aux représentations de 1’enfant qui le poussent a une nouvelle expérimentation

langagiere, a une perturbation du « monde commun ».

L'ean est arrivée signifiait pour les enfants : la féte commence. (...) Les
grandes personnes, elles, I'abordaient sous I'angle utile, un peu
préoccupées.”’

Patrick Chamoiseau, citant un cri collectif, montre la différence de signification
de I’expression pour les «enfants » et pour les « grandes personnes ». Si 1’ « eau »
désigne bien le méme référent dans la réalité physique, elle n’est pas le signe d’une
seule et méme chose pour tous : bonheur pour les enfants, préoccupation pour 1’adulte

chargé de I’approvisionnement de la maison.

Vieux os semble trés peu intéressé par ce qu’il lit dans les journaux (lecture qu’il
fait pour un voisin), les différentes informations étant résumées dans une seule

parenthese, un concentré de nouvelles préoccupantes :

(sur Pélectricité, la pénurie d’eau dans le département du Nord-Ouest,
la malnutrition dans les bidonvilles de Port-au-Prince et la campagne

contre le vaudou menée par 'Eglise catholique, etc.)™”

Dans le reste de I’ceuvre de Dany Laferriére, ces événements sont évoques et la

formation de journaliste de I’auteur 1’a amené notamment a ne pas ignorer les réalités

629 Jacques Ranciére, Politique de la littérature, p.15.

630 jean-Marc Moura, « Le postcolonial dans les études littéraires en France », dans Marie-Claude Smouts
La situation postcoloniale, p.101.

631 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.97.

%32 Dany Laferriére, L’Odeur du café, p.159.
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sociales de son pays : il y a donc ici une forme de retrait de 1’adulte au profit du regard
de I’enfant. Les « mots » ne résonnent donc pas de la méme maniere, ils ne sont pas
connotés de maniére identique chez un méme individu a deux époques différentes de sa

vie. Cette distance comme nous 1’avons vu est relatée dans les ceuvres de notre corpus.

II1.3.2 Des espaces poétiques
Les espaces poétiques se détachent du réel : le « chaud » et le « froid » pergus
dans les lectures de I’enfant dans Tu, ¢ ’est ['enfance, ne correspondent absolument pas a

633 Cette « climatologie » littéraire est une

I’origine géographique de I’écrivain
manifestation de la création chez tout lecteur d’un nouvel espace hors du monde

« réel ».

A la fenétre
apres une larme

: A : 634
prendre la ville en réverie et s’endormir avec.

Si la «ville » est bien réel, la « réverie » qui suit désigne cette appropriation du
monde, le travail de représentation. Le livre (qu’on le lise ou qu’on I’écrive) permet

d’ouvrir I’espace souple et permissif du réve.

Parfois leur sens nous échappait, mais quand tu ouvrais un livre, méme
avant de savoir lire, c’était a la fois pour comprendre et pour réver,
t'oublier et te souvenir, voyager loin et revenir tout prés.*

Chez Dany Laferriére, le temps de I’écriture comme celui de la lecture suspend
le mouvement incessant de 1’homme dans le monde. Il raconte ses voyages et

notamment ses courts arréts dans les chambres d’hotel :

Cela prend toujours un certain temps avant que j’accepte l'idée de
défaire ma valise. Ce n’est pas un lieu ou 'on s’installe. Le territoire des
nomades. Déja a votre arrivée on s’inquicte de votre départ. Ce qui

nous pousse a vivre intensément ce temps compris entre larrivée et le

633 Daniel Maximin, Tu, c¢’est l'enfance, p.30-32.
634 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.110.

%% Daniel Maximin, Tu, c’est [’enfance, p.25.
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départ. Me voila dans la baignoire en train de lire tranquillement

Chamfort.®*

« Vivre intensément », ce n’est pas explorer le réel mais « lire », passer de

I’instabilité a la tranquillité grace a la littérature.

HI1.3.2.1.  _Au commencement de Iécriture
Dans le récit d’enfance d’un écrivain, on attend évidemment I’instant ou viendra
le récit de la découverte des signes, de la lecture et de 1’écriture. On remarque cependant
que nos auteurs ne présentent pas forcément ce premier contact comme annonciateur de
leur futur d’écrivain : contrairement aux mémorialistes du XVIlle siécle qui tentent de
montrer une cohérence entre I’enfant et I’adulte, et une forme de destin qui les auraient
meneés jusqu’a 1’écriture de souvenirs personnels et historiques, il semble que ce ne soit

pas le propos de nos auteurs.

Loin d’étre particulierement doué pour la lecture, le «négrillon » se débrouille

comme il peut avec une simple liste de courses :

I était incapable de le déchiffrer et cela 'angoissait (...) Il répondait
alors ce qui lui passait par la téte, histoire de ne pas sembler aussi

analphabeéte qu’il I’était pour de bon.*””’

Ni poéte en herbe, ni méme lecteur: I’écrivain n’est encore qu’un
« analphabete ». Un certain nombre d’objets stimulent la création de I’enfant : paysages,

écrits a recopier, poésie. ..

Le premier geste d’écriture est en fait un dessin : les différentes étapes du dessin
(qui se complexifie, prend de nouvelles dimensions) témoignent de la formation de
I’esprit de ’enfant, et de sa maitrise de son corps et des signes. Avant que les mots
n’acquicrent un sens aux yeux de 1’enfant, celui-Ci retient le geste et la forme ainsi que
la possibilité d’investir un nouvel espace. Au départ, I’enfant aborde le livre comme

objet, sans comprendre la signification des signes :

6% Dany Laferriére, « Je voyage en francais » dans Pour une littérature-monde, p.100.

%37 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.148.
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Le temps me renvoie a ce geste quand je sollicite le point de départ de

mon éctriture.63

Les mots éecrits, admirés et objets de curiosités, ne trouvent pas encore leurs

référents, semblant surgir d’un « invisible » inaccessible :

Tu restais souvent sur le water afin d’observer ton pere, immobile et
silencieux, comme perdu dans ses images, puis revenant a sa page
blanche pour répandre d’une tres belle écriture des grappes de mots
cueillis dans Pinvisible.*”

La métaphore des « grappes » signifie 1’impossible distinction de chacun des
mots, I’enfant ne percevant de la phrase ou du vers que la forme du regroupement de
plusieurs «mots » isolés par des blancs. Le pere, chez Daniel Maximin, est
essentiellement cette figure de I’homme qui écrit, dont il faut sauver la sacoche

640

contenant ses poémes et qui s’installe au « cabinet de toilettes » °* afin d’écrire sans

étre derange.

Avec la méme fascination, le «négrillon » découvre toutes les possibilités

offertes par la possession d’une craie, d’une ardoise, d’une éponge et méme de murs :

La craie se voyait bien sur le noir de 'ardoise.
Il traca un trait.

Puis deux.

Puis mille ronds.

Puis un lot de gribouillis."

L’anaphore marque 1’enthousiasme de I’enfant qui ne peut plus s’arréter d’écrire

et d’expérimenter de nouvelles formes.

%38 patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, p.28.
639 Daniel Maximin, Tu, c¢’est 'enfance, p.37.
%40 | oc.cit.

%1 patrick Chamoiseau, Chemin-d’école, p.26.
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Artiste inspiré, hiératique, important, couvrant sans piece fatigue les
planches de bois du Nord d’une prolifération de saletés qu’il était le
seul a trouver formidable.**

C’est aussi le début d’une premiére fiction de soi : I’enfant s’imagine « artiste »,
bien qu’en 1’absence de I’utilisation d’un code commun avec les autres, le narrateur
souligne avec ironie qu’il ne communique pas grand-chose. Daniel Maximin compare

aussi ’enfant a un artiste quelque peu raté :

Depuis quelques mois, tu avais des velléités artistiques, malgré ta
gaucherie, et tu te plaisais a peindre de temps en temps, sur des cartons
d’emballage ou de grandes feuilles de papier-banane que ton pere

rapportait du bureau.’”

Les « velléités artistiques » sont immédiatement opposées a la « gaucherie » de

I’enfant. Le plaisir d’écrire, de tracer est avant tout souligné.
Vient alors un moment ou le négrillon fait une découverte importante :

(...) leurs significations [de ses gribouillages|] dépendaient de son
humeur du jour et de I'ambiance du monde. Par contre, ce que
tracaient les Grands semblait porteur d’un sens intangible.”*

Cet attrait pour le sens, qui pousse I’enfant a abandonner le dessin tel qu’il le
pratiquait auparavant, masque « ce qu’avec bonheur on retrouve, la coexistence du vu et
du congu, qui a lieu en tout cerveau qui évoque. On commence par la. C’est I’enfant et
non ’homme fait, qui ici est fidéle la réalité. »** La langue écrite « intangible » des
grands est a la fois une ouverture extraordinaire sur la communication avec 1’autre, mais
il est présenté comme un éloignement de la « réalité » brute, du vécu intérieur. L’intérét

du tracé se trouve alors dans son pouvoir de communication, et non plus dans une

842 | oc.cit.
%43 Daniel Maximin, Tu, c¢’est 'enfance, p.41.
%44 patrick Chamoiseau, Chemin-d’école, p.30.

%> Henri Michaux, Les commencements, p.19.
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expression toute personnelle et totalement hermétique a 1’autre. Fermeture aux

sensations d’existence, mais ouverture sur un nouvel espace de liberté :

A mesure de la progression de mes connaissances (devenu écolier,
javais sans doute diminué le mystere d’une-deux lettres), ils se sont
¢largis [les mots| au monde, étalant leurs significations, diffusant leurs
réponses silencieuses comme une humidité¢ s’éprend d’une feuille

séche.o46

Les significations imprégnent le monde (et non pas Ilinverse). La
« feuille seche », comparant du « monde » est peu a peu investie par 1’écriture et devient
inséparable d’elle. L’apprentissage de la langue ne se base donc pas sur l’idée de
«mimesis », de représentation, mais bien de sens donné au réel. Aragon réflechit lui

aussi a ses premiers gestes d’écriture en inversant la mimesis (de la pensée cette fois) :

(...) javais commencé a écrire, et cela pour fixer les « secrets » que
oo . X .

jaurais pu oublier. Et méme plus que pour les fixer, pour les susciter,
pour provoquer des secrets a écrire. Bien sur, je ne me formulais pas la
chose tout a fait comme ¢a, et c’est bien plus tard que je le compris, ce
ne peut étre que bien plus tard... mais alors en tout cas je me persuadai
que j’avais commencé de le comprendre des I’age le plus tendre, si bien
quaujourd’hui méme je /e crois. Je crois encore qu’on pense a partir de

ce qu’on écrit, et pas le contraire.%

Si le dessin de I’enfant n’avait pas de référent précis, 1’écriture, elle, est
recherche de la correspondance, du code : la construction de la « pensée » congue

comme ensemble de mises en relation.

Rapprochements, relation enclenchante qui ne disparait plus, qui

devient une habitude vitale et en constante extension.®

%48 patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, p.34.
47 ARAGON, Je n’ai jamais appris @ écrire ou les incipit.- Genéve : Editions d’Art Albert Skira, 1969.-
p.12.

% Henri Michaux, Les commencements, p.29.
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Dans Tu, c’est [’enfance, le dessin est ensuite lié a I’imitation du texte — ou du
récit oral : «tu illustrais des scénes édifiantes, au dessin et au sens trés incertain »**.
Dans ces représentations, les ciels sont « multicolores »**°, témoignant de I’intervention
de I’imagination de I’enfant, et le « sens » se cherche, en 1’absence de connaissance des
différents codes. Le «tableau du désastre » qui représente le quartier aprés 1’incendie
est quant a lui le lieu d’un constant aller-retour entre représentation et réel. L’enfant le
modifie au fur et & mesure « pour superposer des strates de verdure »*** quand celle-ci
réapparait. Il s’agit donc bien, peu a peu, tout comme le négrillon d’ « emprisonner des

652 Cette imitation devient ensuite celle des textes

morceaux de réalité dans ses tracés »
eux-mémes qu’il recopie dans un premier temps, qu’il réécrit. Un vers de Saint-John
Perse est Cité dans Tu, c’est I’enfance, en exergue et dans le corps du texte®®. L’enfant

654

I’a recopié dans un « petit carnet secret »”>", commencant une réécriture continuée dans

I’ccuvre de Daniel Maximin :

Comme bien d’autres, tu partages avec l'enfant-pocte les bains de
feuilles vertes tiédis par le soleil autour des femmes aux jambes nues ;
le sirop-de-batterie noyant son sucre sur le pain blanc ; les hurlements
des filles au démélage de leur criniére crépue (...)*">
I11.3.2.2.  L'enfant comme contenr

Plus qu’un apprentissage de 1’écriture, Dany Laferriére nous montre que Vieux
0s est un grand raconteur d’histoires. Le « négrillon » n’est pas non plus en reste, et tous
deux cherchent leur auditoire. L’enfant, déja, raconte : ses histoires, celles des autres, ou
encore les contes qu’il a déja entendu. 11 fait le récit de ses découvertes a son entourage,

en prenant exemple sur les adultes.

%49 Daniel Maximin, Tu, c¢’est 'enfance, p.42.

%0 oc.cit.

%1 | oc.cit.

852 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.31.

%53 Daniel Maximin, Tu, ¢ ’est I’enfance, exergue et p.98. « Sinon [’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a
plus ?... ».

%4 Ibid., p.98.

%2 Ibid., p.98.
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Je raconte tout cela a Da. 1l faut dire que je raconte tout a Da.*™

Nous avons vu auparavant que les récits des autres — et particulierement de Da-
sont intégrés de diverses manicres au récit du narrateur. Nous n’avons pas parlé de la
mise en scene du narrateur lui-méme (Vieux 0S) en conteur. S’opére alors une
inversion : Da est obligée de demander a son petit fils ce que son histoire d’ « anguille »
et de « chaise » signifie et ¢’est I’invention de I’enfant jugée pleine de sens (« Da peut

657
)

bien parler (...) une anguille sur une chaise, ¢a veut dire quelque chose »") qui est

rapportée aux autres personnages.

Da raconte I'histoire de [”anguille a toutes les personnes qui s’arrétent

pour lui pader,(’5 8

Dans le cas de Dany Laferriére, le narrateur étant I’enfant (par ’utilisation de la
premiére personne), ces récits mis en scénes nous permettent d’imaginer Vieux 0s
racontant certaines histoires (dont nous sommes visiblement les seuls auditeurs). La
répétition des noms propres vue plus haut, mais aussi la simplicité des descriptions, les
phrases courtes et juxtaposées sans utilisation de liens logiques semblent reconstituer la

parole de I’enfant.

Je ne peux pas dire que Frantz Iait embrassée, mais je sais qu’il a fait
pire que ¢a a Sylphise. Il lui a méme caressé les seins. Sylphise a de gros
seins. Zina n’a presque pas de seins. Cest pas de sa faute, mais c’est
comme ¢a. Ils sont restés 1la un bon moment. Qu’est ce que je
donnerais pour savoir ce qu’ils faisaient, en silence, dans le noir 1*”

Grace a cette derniére phrase exclamative, avouant 1’ignorance des événements
qui se déroulaient sous ses yeux, on sait que le narrateur est bien ici I’enfant, et non

I’adulte-écrivain présent notamment dans 1’incipit et a la fin du récit.

%% Dany Laferriére, L ’Odeur du café, p.17. Voir aussi « Quand je raconte ¢a », p.37.
%7 Ibid., p.49.

658 |oc.cit.

%9 Ibid., p.192.
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Le narrateur de Tu, c’est ['enfance nous fait partager les créations de ’enfant, a
I’occasion de noél. La chanson populaire que nous connaissons tous, « Petit papa noél »

est adaptée a la réalité locale en un « couplet tropical » :

Mais avant de partir

1l faudra te découvrir
Dehors il doit faire si chaud
Porte-nous de nombreux cadeaux |"”

En plus de la conscience du décalage entre ces chansons venues d’Europe et la
réalité du climat local, ’enfant montre son sens du détournement. L’utilisation des
italiques transcrit en quelque sorte la mélodie connue accompagnant les paroles
revisitées. Le « colibri » se fait donc acteur, lecteur puis créateur. A la demande de
« Rémy Nainsouta », maire, tout d’abord, il (« petit comédien ») est choisi pour

effectuer la lecture d” « un hommage » lors d’une cérémonie de commémoration®®.

Si le pére du «colibri» était avant tout une figure d’écrivain, celui du
« négrillon », ancien cordonnier, puis facteur est valorisé dans un portrait faisant de lui

un conteur aguerri et expérimenté. 1l récite des fables de La Fontaine :

Pour dire, il baisse a moitié les paupicres sur une joie du regard, la levre
vivant d’une révérencielle malice, Poutil qu’il tient, dressé, soulignant
I'arrondi de chaque mot. Il savoure le travail opéré sur les vers, sait
donner les musiques et creuser les silences, glisser vite pour réduire un

cloche-pied de syllabes.*”

Les expressions du visage, le travail musical de la langue, la présence corporelle
accompagnant la récitation. Le négrillon est en admiration devant cette performance.
Lui-méme, il invente des récits en contemplant la rue, la nuit tombée, a 1’heure de la

«merveille » :

%60 Daniel Maximin, Tu, ¢ est I’enfance, p.73.
%1 Ibid., p.46.
%62 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.113-114.
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Le négrillon était devenu un docteur en ruses de la merveille. Il savait
combien le réel y puisait pour qu’une vie tienne debout. Mais a qui
raconter ¢a ? Et quel sommeil trouver dans un noir si peuplé >

Le titre de « docteur » attribué a 1’enfant montre la connaissance qu’il a acquise
de cet imaginaire nocturne. La conscience de I’imbrication du réve et du réel nous
rappelle la volonté de Patrick Chamoiseau et Dany Laferriére d’intégrer a leurs ceuvres

le révé et I’imaginaire, participant a la structuration du « réel ».
HI1.3.2.3.  Les « réveries » d'un adulte-enfant

La premicre phrase est un diapason. La dernicre, c’est la centieme, la
trois centi¢me, la milliéme vibration du diapason, gu: ne sait que son

commencement.*

Notre vision du monde ou ce que nous pouvons en voir est le résultat d’un

certain rapport entre des « significations » et des « visibilités »°®

. On ne peut voir que
des « apparences », des choses « visibles », qui sont « stylisées » car elles ne se laissent
pas dire de n’importe quelle fagon. Le passage au signe et la « signification » que
peuvent avoir les mots donnent une direction, une définition aboutissant a une
délimitation des objets. Lors d’un événement figural ou d’un changement dans notre
identification de la littérature, d’autres régles apparaissent qui nous autorisent a lier les
mots et les choses d’une autre fagon, a re-décrire le monde, comme lors de la premiére
mimesis. La vision du monde selon Laurent Jenny, vue comme « jeu d’apparences
stylisées et mobiles »°®® pourrait ainsi étre comparée au « partage du sensible »**’
mobilisant les rapports entre mots et choses et réflechissant sur les évolutions de la

possibilité de voir le monde et de I’exprimer. Le mouvement est double : il impose de

regarder le signe et le monde, éventuellement « commun ».

%3 Ibid., p.176.

864 Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, p.96. Voir Annexe 13 (A et B).

%8> Jacques Ranciére, Politique de la littérature, p.15.

%66)_aurent Jenny, La parole singuliére, p.23. « La vision du monde (comme jeu d’apparences stylisées et
mobiles) ».

%7 Jacques Ranciére, Politique de la littérature, p.12.
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Le figural est donc doublement «représentatif». Il représente
(imitativement) quelque chose du monde en re-présentant (en

présentant a neuf) la forme de la langue.*”

Ainsi, dans le « bougé » du texte se dessine un modele de mouvement entre
I’autre et soi, entre deux monde qui ne sont plus communs et se rencontrent : le partage

(ou non) du « risque » d’une nouvelle présentation.

Pour nos trois auteurs, il s’agit « d’échapper aux représentations conceptuelles et

%9 Nous I’avons vu, I’enfance

fantasmatiques, pour préserver la part de « présence ». »
n’est pas un état duquel aurait chuté 1’adulte, c’est I’environnement qui donne son sens
a la nostalgie éprouvée par les narrateurs-auteurs. L’existence a plus d’importance que
la représentation d’une figure d’enfant, qui symboliserait des valeurs, un regard.
L’enfant n’est ni vraiment poéte, ni « pur » : il agit parfois violemment, ne comprend
pas le monde. Son regard neuf sur la langue n’est pas celui du poéte conscient et avide

d’instabilité. Il cherche au contraire a comprendre.

La tentation de mythifier I'enfance, en occultant sa part d’ombre ou sa
négativité, est incompatible avec le « refus [...] de cet appauvrissement

A 670
qu’est le réve ».

Ce refus de céder aux « belles images »*"* permet d’exprimer dans toute son
intensité et sa complexité le rapport d’un individu encore en formation & un monde
chaotique. Il n’exclut cependant pas le « fantasme » defini comme « Toute production

de I’imagination par laquelle le moi tente d’échapper a ’emprise de la réalité ».

Pour écrire, I’'imagination de I’auteur suppléé ou décide pour la mémoire. C’est
donc dans un certain état de réverie que I’adulte espére retrouver ou plutdt reconstruire
une enfance. Au commencement de 1’histoire que Patrick Chamoiseau nous livre se

trouve la solitude et les réveries d’un enfant, poursuivies par 1’adulte dans 1’écriture.

668 |_aurent Jenny, La parole singuliére, p.26.

%9 GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, « Visages de I’enfance ». Yves Bonnefoy. Ecrits récents
(2000-2009). [ ed. Patrick Labarthe et Odile Bombarde]. Genéve : Ed. Slatkine, 2011, p. 281.

%70 | oc.cit.

*"1 Ibid., p. 282.
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Elle [Ihistoire] prend source dans des périodes de solitude aujourd’hui

inexplicables car la maison était full back.””

Le narrateur met cependant en évidence une contradiction entre ces souvenirs et

la possibilité matérielle pour le négrillon d’étre seul :

C’est pourquoi il est douteux que le négrillon conntt des moments de
solitude, méme si les souvenirs de son enfance s’amorcent,

immangquablement, par des immobilités solitaires.®”

Nos auteurs tentent de relater un « monde » perdu ou peut étre justement le
temps ou par excellence le « monde » n’est pas encore « monde » mais pluralité
d’événements, de découvertes qui s’enchainent. Ce monde n’est encore qu’une

« éclaboussure » :

Ou débute I’enfance ? Au souvenir de la vision du monde sous le
premier regard ? A Téclaboussure du pays-vu contre la prime
conscience ? La haute confidente évoque une soirée commencée en

douleurs.®™

La « haute confidente » qui est la sceur est invoquée pour raconter ce « début »
de la vie qu’est I’enfance. La «recherche de pratiques romanesques agissantes »°"
définit pour Oana Panaité celle de Patrick Chamoiseau dans ses ceuvres : le récit
d’enfance, porté par le réve, est une tentative pour agir sur le réel, qu’il s’agisse du

« commun » ou de la personnalité de 1’auteur.

Notre personnalité qui découle de notre vie d’enfant reconstruit une
image de notre ancien moi, différente en partie de ’enfant que nous

avons ¢été, mais essentielle pour notre mythe personnel. Notre

%72 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.25 ou encore « son attentive solitude » p.28.
%73 |bid., p.27.
%74 Ibid., p.23.

®7> Oana Panaité, « Poétiques de récupération, poétiques de créolisation », p.55.
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personnage actuel d’adulte et méme notre personnalité sont le fruit

d’un enchevétrement d’une histoire réelle et d’une vie imaginaire.676

Cette vie imaginaire est aussi celle qui s’est construite a travers les lectures de

1’écrivain comme la « sentimenthéque »°"" de Patrick Chamoiseau :

Ces auteurs deviennent les paysages de cette route que jemprunte a

présent. Ils en sont les odeurs. Ils en sont les parfums.é

Evoluer dans les souvenirs mais aussi dans son « musée imaginaire », plus que
dans le monde. Que deviennent donc les « odeurs » venant d’un extérieur ? Entierement
tourné vers la mémoire, I’adulte emprunte les chemins du réve et des sensations
retrouvées pour écrire. La définition du réveur donnée par Bergson nous semble alors la

bonne pour désigner nos auteurs :

(...) le réveur, au lieu de faire appel a tous ses souvenirs pour
interpréter ce que ses sens percoivent, se sert au contraire de ce qu’il
percoit pour donner un corps au souvenir préféré.””

Lorsque 1I’écriture ne vient plus a bout de la I’imagination, le dessin reprend ses

droits :

Le dessin me sert aujourd’hui a préciser un monde, a conforter une
silhouette, a caresser une atmosphere. Mes gribouilles, en marge du
manuscrit, traquent une sensation mentale, empreintes d’un réve

fugace impossible a marquer.

Il serait bien sir intéressant de pouvoir accéder aux manuscrits a 1’origine des
récits d’enfance de nos auteurs pour constater la présence de « gribouilles » ou autres

signes non codés, d’ajouter a ce travail un autre sur la genése de ces ceuvres. Si I’enfant

676 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : /’enfance. De ses représentations @ son mythe,
p.231.

®77 patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, p.24.

878 patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, p.25.

%79 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, p.143.

%80 patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, p.40.
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mene des combats imaginaires, et fait des cauchemars lorsqu’il dort, la nuit étant le lieu
des «angoisses » et du « monstre & sept tétes »***, ou encore de la « naine jaune »*%,
I’adulte est bien celui qui aime s’attarder sur I’écriture d’un réve, d’une image
rassurante et bienfaisante comme 1’enfance. Il existe donc une tension entre la tentation
du réve (assumée par Dany Laferriére) et la genese du collectif indubitablement liée a
une action présente. Ces deux axes construisent cependant des textes qui, parce qu’ils ne
sont pas des essais, parce qu’ils mobilisent une perception de la « réalité » originale et
prenant en compte I’imaginaire et le réve arrivent a dire la complexité d’un monde a la

fois passé et souhaité.

%81 patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.109.
%2 Dany Laferriére, L ’Odeur du café, p.36.
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Conclusion

Tout comme ’enfant désire grandir, 1’enfance dans I’ceuvre de nos auteurs tend
a prendre de I’importance au fil des écrits. La mise en sceéne des difficultés du retour par
la mémoire mise en évidence chez Patrick Chamoiseau ou la volonté de raconter
I’enfance sous le signe d’un présent éternel désignent la distance qui sépare 1’adulte de
son enfance, le désir de retrouver 1’autre « Soi ». Expressions d’une ipséité plus que
d’une identité, nos récits a la premiere, deuxiéme et troisiéme personne travaillent la
représentation de I’enfant et de son regard, les enjeux d’un étre en formation, de

I’homme et de I’humain, refusant la représentation idéalisée de 1’enfant.

Le créole antillais s’urbanise, le monde entier se créolise ; ainsi, les
narrations autobiographiques en question ici font partie des narrations

. : 683
de I'enfance contemporaine universelle.”

Est-il possible de parler d’une «enfance contemporaine universelle » sans
prendre en compte le discours (critique) qui construit le commun et rassemble les
expériences de plusieurs individus ? Dany Laferriére raconte son enfance en y intégrant
les discours des autres, mais ne la désigne pas comme appartenant a un ensemble
cohérent. Si 1’on trouve des points communs de vécu dans notre corpus comme la nature
ou I’école, la « poétique » de la Caraibe (qui se dessine comme culture) pour Daniel
Maximin ou de la créolité pour Patrick Chamoiseau n’entrent pas dans I’ceuvre de Dany
Laferriére. La tension entre le particulier et le commun se substitue au questionnement
sur I'universalité de I’enfance. La voix des autres est celle des rencontres multiples : il
y a cependant chez les auteurs de la créolité une tendance a projeter sur leurs enfances
une nostalgie qui semble fondatrice de leurs désirs politiques. Plusieurs paradoxes se
dessinent, entre la condensation de la mémoire, la tentation de retrouver une « essence »
de I’enfance et la reconstruction des espaces de rencontre et de créolisation ; entre le
cycle du retour, du passé a retrouver, du regret, et la projection d’un monde « meilleur »
encore a trouver et de comme-uns imprévisibles a chercher ; entre un temps suspendu-

retrouvé et la désignation de ce temps comme fiction-impossibilite.

%83 Thomas C. Spear, « L’Enfance créole : la nouvelle autobiographie antillaise » dans Récits de vie de

I’Afrique et des Antilles. Exil, Errance, Enracinement, p.144.
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L’attitude de I’enfant est celui d’un chercheur qui ne cesse de reconsidérer le
monde, de le décrire a nouveau, d’étre é&tonné ou décu. Il se heurte a sa résistance, mais
il n’est pas sans préjugés, sans représentations. Retrouver 1’enfance, c’est quitter la
position de « stabilité » qui améne 1’adulte a se contenter de stéréotypes, retrouver la
sensation du divers et de I’informe. Revivre I’enfance, chercher sa tranquillité et son
atmosphere protectrice, revivre ce temps d’avant I’adolescence ou I’individu se réfugie
a I’intérieur et découvre la mélancolie est une manicre d’ouvrir a nouveau les possibles

du monde.

Tous nos auteurs tentent de rétablir ’imaginaire et le réve dans la représentation
du réel. La vision de I’enfant et son rapport neuf a la langue (fascination puis
appropriation) peuvent representer le premier geste « poétique ». Il s’agit de briser la
carapace de I’adulte et de retrouver le tremblement et les hésitations du langage, d’une
mimesis qui ne se veut pas définition du monde, mais expression de sensations
multiples. Il s’agit de redécouvrir le « signe », redessiner les limites des choses pour

changer la représentation du monde.

Qu’y puis-je ?

1l faut bien commencer.

Commencer quoti ?

La seule chose au monde qui vaille la peine de
commencer :

La Fin du monde parbleu.™

Retour aux commencements et non aux origines, pour mieux finir la « Fin » et

retrouver les tremblements.

%84 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p.32.

170



Annexes

171



Extraits du corpus

Annexe 1 : Extraits de ’ceuvre de Patrick Chamoiseau

A) Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.94.

« On ne quitte pas I’enfance, on la serre au fond de soi. On ne s’en détache pas, on la
refoule. Ce n’est pas un processus d’amélioration qui achemine vers 1’adulte, mais la
lente sédimentation d’une crolte autour d’un état sensible qui posera toujours le
principe de ce que I’on est. On ne quitte pas 1’enfance, on se met a croire a la réalité, ce
que I’on dit étre le réel. La réalité est ferme, stable, tracée bien souvent a I’équerre — et
confortable. Le réel (que I’enfance percoit en ample proximité) est une déflagration
complexe, inconfortable, de possibles et d’impossibles. Grandir, c’est ne plus avoir la
force d’en assumer la perception. Ou alors c’est dresser entre cette perception et soi le
bouclier d’une enveloppe mentale. Le poéte — ¢’est pourquoi — ne grandit jamais ou Si

peu. »

B) Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.12-13 (Préface).

« lls disent de mon enfance, la magie, le regard libre, le regard autre, les effets qui ont
structuré mon imaginaire, modelé ma sensibilité, et qui grouillent aujourd’hui dans les ruses
d’écriture. Le feu les a figés désormais. La présence de la vieille maison les autorisait a bouger,
a couler, a vieillir, a se voir transformés par de nouveaux détails. La, maintenant, dans la lueur
de forge qui nimbe ma derniére vision d’elle, tout s’est raidi au grand jamais. Raidi et déraidi.
Je ne pourrai plus y ajouter une ligne qui ne soit de nostalgie et de regret profond... - donc, qui

ne soit étrangére a mon enfance créole.»
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C) Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.75.

des philomeénes-gros-pieds,

des zizines-voleurs-poules,

des koulis-coulirous, (...)

des chinois-graines-de-tiz,

des marchandes-poissons-frits,

des planteurs-de-dachines,

des coupeurs-de-graines-beeuf,

des dorlis,

des kalazaza,

des chabins a-poil-sur,

des diablesses 2 talons,

des suceurs-de-souskay,

des doussineurs,

des bougtres boutffis a téte de manicou,

des maquereaux maigres a yeux ronds de bourrique,
des bonda matés sur jambes a tout-petit pilon,

des gens a pians et a chiques en paquets,

et d’autres cliques pour I'énoncé desquelles mon imagination n’a plus

assez d’audace.
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Annexe 2 : Extraits de 'ceuvre de Dany Laferricre

Dany Laferriéere, L’Odeur du café, p.15.
«L’eté 63

J’ai passé mon enfance a Petit-Goave, a quelques kilometres de Port-au-Prince. Si vous
prenez la nationale Sud, c’est un peu apres le terrible morne Tapion. Laissez rouler
votre camion (on voyage en camion, bien slir) jusqu’aux casernes (jaune feu), tournez
tranquillement a gauche, une légére pente a grimper, et essayez de vous arréter au 88 de

la rue Lamarre.

Il est fort possible que vous voyiez, assis sur la galerie, une vieille dame au visage
serein et souriant a c6té d’un petit garcon de dix ans. La vieille dame, c¢’est ma grand-

mere. Il faut I’appeler Da. Da tout court. L’enfant, c’est moi. Et c’est 1’été 63. »
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Annexe 3 : Tables de L'Odeur du café, Tu, c'est I'enfance et Antan
d'enfance
A) Dany Laferriere, L’Odeur du café, p.229-230.

« PREMIERE PARTIE
| — La Galerie
Il —Mon nom
[l — La Maison
IV — La Rose
V — Le Chien
VI — La Pluie
VIl — Les Gens

DEUXIEME PARTIE

VIl — Le Corps
IX — Le Sexe

X — L’ Amour fou
X1 — Le Destin
X1l — La Fiévre
Xl - La Vie
X1V — La Nuit

TROISIEME PARTIE
XV — Les Filles
XVII — Le Voleur de poules
XVIII - Le Match

QUATRIEME PARTIE
XIX — La Mer
XX — Midi
XXI — Les Théorémes
XXII — Les Amis
XXII1 — Chien de mer
XXIV — L’ Auto
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CINQUIEME PARTIE
XXV - La Bicyclette
XXVI — Le Café de Zoune
XXVII — La Honte
XXVIII - La Tristesse
XXIX — La Stratégie

SIXIEME PARTIE
XXX — Le Matin fatal
XXXI - Dieu
XXXII — Le Cycliste fou
XXXIII - La Mort

SEPTIEME PARTIE
XXXIV — Les Choses de la vie
XXXV — La Fenétre
XXXVI — Le Temps
XXXVII - Le Monde
XXXVIII - Le Livre

(trente ans plus tard) »
B) Daniel Maximin, Tu, ¢ est [ 'enfance, p.179.

« Le feu
La terre
L’eau

L’air »
C) Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.187.

« SENTIR
SORTIR »
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Chronologie et manifeste

Annexe 4 : Chronologie de récits d’enfance

En plus des «récits d’enfance » a proprement parler (la liste n’est pas

exhaustive), nous ajoutons entre parenthéses des ceuvres ayant influencé les récits

étudiés et parlant a un moment donné de I’enfance.

(1911
(1939

(1989 :
(1970 :

1990
1991

1994

1996

1999

2004
2005

: Eloges, Saint-John Perse)
: Cahier d’un retour au pays natal, Aimé Césaire)
Eloge de la créolité, Chamoiseau, Bernabé, Confiant)

Les fruits du cyclone. Une géopoétique de la Caraibe, Daniel Maximin)

: Antan d’enfance, Patrick Chamoiseau
: L’Odeur du café, Dany Laferriére
1993::

Ravines du devant-jour, Raphaél Confiant

: Chemin-d’école, Patrick Chamoiseau
1995 :

Coulée d’or, Ernest Pépin

. L’exil selon Julia, Giséle Pineau
1997 :

Le Charme des aprés-midi sans fin, Dany Laferriére

: Le ceeur a rire et a pleurer, Maryse Condé
1999 :

Mille Eaux, Emile Ollivier

. Tu, c’est I’enfance, Daniel Maximin

: A bout d’enfance, Patrick Chamoiseau
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Annexe 5 : « Manifeste pour refondre les DOM », publié¢ dans le
Monde du 21 janvier 2000

« Convenir d’un projet qui nous rassemble est un acte fondateur

Que pouvons-nous faire ensemble pour exister au monde ? Comment concilier
notre nécessaire responsabilité collective avec les réalités éeconomiques universellement
et férocement triomphantes ? Le moment est venu de débattre publiquement de ce que

beaucoup d’entre nous pensent, 1’un a part I’autre.

La transformation progressive du tissu économique et social de la Guadeloupe,
de la Guyane, de la Martinique ne peut se faire en dehors de la mise en ceuvre d’un

projet global qui préparerait I’avenir en tenant compte du présent.

Nos pays ne peuvent envisager de solutions a mettre en ceuvre, ni leur calendrier,
dans la perspective, par exemple, d’une industrialisation lourde, d’une agriculture
extensive, d’un tourisme exclusif ou d’une hypertrophie du secteur tertiaire, commerce
de consommation, etc. Dans tous ces domaines, notre retard ou nos impossibles sont

irrattrapables.

Notre seule ouverture est celle d’une production diversifiée a valeur ajoutée (la
valeur ajoutée étant cette donnée spécifique dont I’exploitation permet un profit et un
développement réel), comme celles qu’ont mises en ceuvre la plupart des petits pays qui
aujourd’hui disposent de leur propre sort. Dans le concert baroque du monde actuel,
nous croyons a 1’avenir des petits pays. Autrement dit, nous croyons qu’il n’y a pas de

petits pays, il n’y a que de grands projets.

Les conditions générales des Antilles, de la Guyane et de la Caraibe (des iles ou
des espaces facilement nettoyables, aisément transformables) font que la valeur ajoutée
que nous pouvons envisager résulterait d’une production a caractere biologique, dont la
demande grandit irrésistiblement sur le marché mondial. Il nous faut occuper ce

créneau.

C’est pourquoi, depuis quelque temps déja, certains d’entre nous ont proposé de
mettre en place en Martinique le projet global d’une économie centrée sur des produits
biologiques diversifiés, et de conquérir sur le marché mondial le label irréfutable
«Martinique, pays a production biologique », ou « Martinique, premier pays biologique

du monde ».
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Nous appelons les Guadeloupéens, les Guyanais et les Martiniquais a considérer
la nécessité d’une telle orientation, méme si dans chacun de ces pays un projet de cette
nature peut passer par des voies différentes, par exemple un accomplissement

technologique en Guyane.

En ce qui concerne le projet biologique, les difficultés sont immenses et nous

n’en signalons ici que quelques-unes de caractére trés général.

Un tel projet ne saurait étre imposé d’en haut, il devrait étre 1’affaire de tous,
débattu par tous. Il ne serait pas viable si une seule composante de notre réalité s’en
tenait a 1’écart ou en était exclue, par quelque mécanisme ou quelque préjugé que ce

soit.

Il ne serait pas viable sans 1’adhésion de la jeunesse, qui y trouvera des motifs
d’enthousiasme et d’action. L’insertion et I’emploi sont irréalisables en dehors d’une

intention collective et d’une visée commune.

Il ne serait pas viable s’il ne favorisait pas, dans la chair méme de notre lieu, des
vitalités culturelles, linguistiques et artistiques, capables d’éveiller notre regard et de
renouveler notre imaginaire de nous-mémes et du monde. Ce projet ne serait pas viable
s’il n’est pas total, c’est-a-dire s’il n’englobe pas tous les secteurs d’activité, agriculture,
tourisme, agroalimentaire, médecine, péche, communication, lutte contre la pollution,
systéeme éducatif, secteurs de production et de consommation, etc. Toute entreprise

biologique isolée est fragile et périssable.

Patrick Chamoiseau (Martinique) est écrivain.
Gérard Delver (Guadeloupe) est directeur culturel de la ville de Basse-Terre.
Edouard Glissant (Martinique) est écrivain.

Bertene Juminer (Guyane) est écrivain, professeur des universités. »

Cité dans Daniel Justin, « L'espace politique aux Antilles francaises », Ethnologie
francaise, 2002/4 Vol. 32, p. 589-600.
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Paralléles

Annexe 6 : Aimé Césaire
CESAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal. [1939]- Paris : Editions Présence
Africaine, 1983. — p.11-12.

« Et ni I’instituteur dans sa classe, ni le prétre au catéchisme ne pourront tirer un mot de
ce négrillon somnolent, malgré leur maniére si énergique a tous deux de tambouriner
son crane tondu, car c’est dans les marais de la faim que s’est enlisée sa voix d’inanition
( un-mot-un-seul-mot et je-vous-en-tiens-quitte-de-la-reine-Blanche-de-Castille, un-
mot-un-seul-mot, Voyez-vous-ce-petit-sauvage-qui-ne-sait-pas-un-seul-des-dix-

commandements-de-Dieu)

Car sa voix s’oublie dans les marais de la faim,
etil n’y a rien, rien a tirer vraiment de ce petit
vaurien,

qu’une faim qui ne sait plus grimper aux agres de
sa Voix

une faim lourde et veule,

une faim ensevelie au plus profond de la Faim de

ce morne famélique. »
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Annexe 7 : Saint-John Perse

SAINT —JOHN PERSE, Eloges [1948] in Euvres complétes. — Paris : Gallimard, 1972.
— XVIII, p.52.

A présent laissez-moi, je vais seul.

Je sortirai, car j’ai affaire : un insecte m’attend pour
traiter. Je me fais joie

du gros ceil a facettes : anguleux, imprévu, comme le
fruit du cypres.

Ou bien j’ai une alliance avec les pierres veinées-bleu :
et vous me laissez également,

assis, dans 1’amiti¢ de mes genoux.
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Annexe 8 : Lamartine
LAMARTINE (De), Alphonse. Les confidences. [1849]- Paris : Alphonse Lemerre, s.d.-
Livre premier, « | A M.*** » p.21-25.

« Vous voulez connaitre la premiére moitié de ma vie ! car vous m’aimez ; mais vous ne
m’aimez que dans le présent et dans 1’avenir ; mon passé vous échappe ; c’est une part
de moi qui vous est ravie, il faut vous la restituer. Et moi aussi il me sera quelquefois
doux, souvent pénible, de remonter pour vous et avec vous seul jusqu’a ces sources
vives et voilées de mon existence, de mes sentiments, de mes pensées. Quand le fleuve
est troublé et ne roule plus que des ondes tumultueuses et déja ameéres, entre des sables
arides, avant de les perdre dans I’Océan commun, qui n’aimerait a remonter flot a flot et
vallée par callée les longues sinuosités de son cours, pour admirer de 1’ceil et puiser
dans le creux de sa main ses premiéres ondes sortant du rocher, cachées sous les
feuilles, fraiches comme la neige d’ou elles pleuvent, bleues et profondes comme le ciel
de la montagne qui s’y réfléchit ? Ah! ce que vous me demandez de faire sera un
délicieux rafraichissement pour mon ame, en méme temps qu’une curiosité tendre et
satisfaite pour vous. Je touche a ce point indécis de la vie humaine ou, arrivé au milieu
des années que Dieu mesure ordinairement aux hommes les plus favorisés, on est un
moment comme suspendu entre les deux parts de son existence, ne sachant pas bien si
I’on monte encore ou si ’on commence déja a descendre. C’est I’heure de s’arréter un
moment, si ’on prend encore quelque intérét a soi-méme, ou, si un autre en prend
encore a vous, de jeter quelques regards en arriére et de ressaisir, a travers les ombres
qui commencent déja a s’étendre et a vous les disputer, les sites, les heures, les
personnes, les douces mémoires, que le soir efface et qu’on voudrait faire revivre a
jamais dans le coeur d’un autre, comme elles vivent a jamais dans votre propre cceur.
Mais, au moment de commencer pour vous a déplier ces plis si intimes et si
soigneusement fermés de mes souvenirs, je sens des flots de tendresse, de mélancolie et
de douleur, monter tout brdlants du fond de ma poitrine et me fermer presque la voix
avec tous les sanglots de ma vie passée ; ils étaient comme endormis, mais ils n’étaient
pas morts ; peut-étre ai-je tort de les remuer, peut-étre ne pourrai-je pas continuer. Le
silence est le linceul du passe ; il est quelquefois impie, souvent dangereux, de le
soulever. Mais, lors méme qu’on le souléve pieusement et avec amour, le premier
moment est cruel. Avez-vous passé quelquefois par une de ces plus terribles épreuves

de la vie ? I’y ai passé deux fois, moi, et je n’y pense jamais sans un frisson.
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La mort vous a enlevé par une surprise, et en votre absence, un des étres dans lesquels
vous viviez le plus vous-méme, une mere, un enfant, une femme adorée. Rappelé par la
fatale nouvelle, vous arrivez avant que la terre ait recu le depdt sacré de ce corps a
jamais endormi. Vous franchissez le seuil, vous montez I’escalier, vous entrez dans la
chambre, on vous laisse seul avec Dieu et la mort. Vous tombez a genoux aupres du lit,
vous restez des heures entieres les bras étendus, le visage collé contre les rideaux de la
couche funébre. Vous vous relevez enfin, vous faites ¢a et la quelques pas dans la
chambre. Vous vous approchez, vous vous €éloignez tour a tour de ce lit ou un drap
blanc, affaissé sur un corps immobile, dessine les formes de 1’étre que vous ne verrez
plus jamais. Un doute horrible vous saisit : je puis soulever le linceul, je puis voir
encore une fois le visage adoré. Faut-il le revoir tel que la mort I’a fait ? Faut-il baiser
ce front a travers la toile et ne revoir jamais ce visage disparu que dans sa mémoire et
avec la couleur, le regard et la physionomie que la vie lui donnait ? Lequel vaut mieux
pour la consolation de celui qui survit, pour le culte de celui qui est mort ? Probléeme
douloureux ! Je congois trop qu’on se le pose qu’on le résolve différemment. Quant a
moi, je me le suis posé, mais 1’instinct a toujours prévalu sur le raisonnement. J’ai voulu
revoir, j’ai revu ! Et la tendre piété du souvenir que je voulais imprimer en moi n’en a
point été altérée : la mémoire du visage aimé et vivant, se confondant dans ma pensée
avec la mémoire du visage immobile et comme sculpté en marbre par la mort, a laissé
pour mon ame, sur ces visages pétrifies dans ma tendresse, quelque chose de palpitant

comme la vie et d’immuable comme 1’immortalité.

J’éprouve quelque chose de ce sentiment d’hésitation en rouvrant pour vous ce livre
scellé de ma mémoire. Sous ce voile de I’oubli il y a une morte : ¢’est ma jeunesse !
Que d’images délicieuses, mais aussi de regrets saignants se ranimeront avec elle !
N’importe ; vous le voulez, je vous obéis. Dans quelle main plus douce et plus pieuse
pourrais-je remettre, pour les conserver quelques jours, les cendres encore tieédes de ce

qui fut mon ceeur ? »
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Annexe 9 : Henri Bergson
BERGSON, Henri. Le rire. Essai sur la signification du comique.- Paris : PUF, 1946.-
p.51-52.

« S’il est vrai que le théatre soit un grossissement et une simplification de la vie, la
comédie pourra nous fournir, sur ce point particulier de notre sujet, plus d’instruction
que la vie réelle. Peut-étre méme devrions-nous pousser la simplification plus loin
encore, remonter a nos souvenirs les plus anciens, chercher, dans les jeux qui amuserent
I’enfant, la premiére ébauche des combinaisons qui font rire I’homme. Trop souvent
nous parlons de nos sentiments de plaisir et de peine comme s’ils naissaient vieux,
comme si chacun d’eux n’avait pas son histoire. Trop souvent nous méconnaissons ce
qu’il y a encore d’enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart de nos émotions joyeuses.
Combien de plaisirs présents se réduiraient pourtant, si nous les examinions de pres, a
n’étre que des souvenirs de plaisirs passés ! Que resterait-il de nos émotions si nous les
ramenions a ce qu’elles ont de strictement senti, si nous en retranchions tout ce qui est
simplement remémoré ? Qui sait méme si nous ne devenons pas, a partir d’un certain
age, imperméables a la joie fraiche et neuve, et si les plus douces satisfactions de
I’homme mir peuvent étre autre chose que des sentiments d’enfance revivifiés, brise
parfumée que nous envoie par bouffées de plus en plus rares un passé de plus en plus
lointain ? Quelque réponse d’ailleurs que I’on fasse a cette question trés générale, un
point reste hors de doute : ¢’est qu’il ne peut pas y avoir solution de continuité entre le
plaisir du jeu, chez I’enfant, et le méme plaisir chez ’homme. Or la comédie est bien un
jeu, un jeu qui imite la vie. Et si, dans les jeux de I’enfant, alors qu’il manceuvre
poupées et pantins, tout se fait par ficelles, ne sont-ce pas ces méme ficelles que nous
devons retrouver, amincies par 1’usage, dans les fils qui nouent les situations de
comédie ? Partons donc des jeux de I’enfant. Suivons le progres insensible par lequel il
fait grandir ses pantins, les anime, et les ameéne a cet état d’indécision finale ou, sans

cesser d’étre des pantins, ils sont pourtant devenus des hommes. »
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Annexe 10 : Leila Sebbar
Une enfance juive en Méditerranée musulmane, [textes inédits recueillis par Leila
Sebbar]. — Saint-Pourcain-sur-Sioule: Bleu Autour, 2012. — p.12-13.

« C’est pourquoi, je pense, j’entreprends, a travers des livres qui tentent de réunir ceux
que I’Histoire a séparés si souvent dans les anciens empires coloniaux, une longue
marche vers ’enfance. Une enfance qui raconte un lieu singulier, une géographie, une
mémoire plurielles [sic], sans nostalgie apparente. L’enfance comme une archéologie

collective créatrice.

C’est ainsi que, dans 1’exil, j’explore avec d’autres écrivains en exil, a travers eux, une
Méditerranée du Sud qui fut cosmopolite, une Méditerranée juive et musulmane,
aujourd’hui orpheline des Juifs qui I’ont habitée avant I’Islam. Une Histoire parfois
joyeuse parfois cruelle raconte cela. Des histoires individuelles se souviennent d’une

autre fois.

Une fois ou I’enfance est un pays, une terre bien-aimée, avec des ancétres, des voisin
voisines étrangers et familiers, la langue sacrée des priéres et des livres, des langues,
langue de la maison, de 1’école (...), I’autre langue des aieux, des servantes, de la rue,
des amitiés enfantines et de la musique. Dedans dehors, des questions et des silences.
Douceur d’un plat rituel, violence des insultes. Pourquoi on m’insulte ? Chuchotements
d’un départ clandestin. Vers quel exil ? Petits bonheurs, grand malheur. Errance. La
dispersion.

Jacques Hassoun rappelait : « La loi du pays est ma loi. » Maxime du minoritaire, quel

que soit son statut.
Pays natal quitté perdu.

La voix des langues parlées récitées chantées réveées, la voix des lettres et des livres, on
croit les avoir oubliées, elles sont 1, ces voix, dans les pages des écrivains en exil et

I’enfance de la derniére génération de cette histoire-la. La mienne aussi. »
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Annexe 11 : Eloge de la créolité

BERNABE, Jean, CHAMOISEAU, Patrick et CONFIANT, Raphaél. Eloge de la

créolité.- Paris : Gallimard/ Presses universitaires créoles, 1989. — p.23-24.

« Il fallait nous laver les yeux : retourner la vision que nous avions de notre réalité pour
en surprendre le vrai. Un regard neuf qui enleverait notre naturel secondaire ou de la
périphérie afin de le replacer au centre de nous-mémes. Un peu de ce regard d’enfance,
questionneur de tout, qui n’a pas encore ses postulats et qui interroge méme les
évidences. Ce regard libre se passe d’auto-explications ou de commentaires. Il est sans
spectateurs extérieurs. Il émerge d’une projection de I’intime et traite chaque parcelle de
notre réalit¢t comme un événement dans la perspective d’en briser la vision
traditionnelle, en I’occurrence extérieure et soumise aux envoutements de 1’aliénation. ..
C’est en cela que la vision intérieure est révélatrice, donc révolutionnaire. Réapprendre
a visualiser nos profondeurs. Réapprendre a regarder positivement ce qui palpite autour
de nous. La vision intérieure défait d’abord la vieille imagerie francaise qui nous
tapisse, et nous restitue a nous-mémes en une mosaique renouvelée par 1’autonomie de
ses ¢léments, leur imprévisibilité, leurs résonnances devenues mystérieuses. C’est un
bouleversement intérieur et sacré a la maniere de Joyce. C’est dire : une liberté. Mais,
tentant vainement de ’exercer, nous nous aper¢iimes qu’il ne pouvait pas y avoir de
vision intérieure sans une préalable acceptation de soi. On pourrait méme dire que la

vision intérieure en est la résultante. »
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Annexe 12 : Baudelaire
BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques. L’ Art romantique et autres (Euvres critiques.-

Paris : Garnier Fréeres, 1962. — « Le peintre de la vie moderne », p.461-463.

« Ainsi, pour entrer dans la compréhension de M. G., prenez note tout de suite de ceci :

c’est que la curiosité peut étre considerée comme le point de départ de son génie.

Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, c’est un tableau!) écrit par la plus
puissante plume de cette époque, et qui a pour titre /’Homme des foules ? Derriére la
vitre d’un café, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se méle, par la
pensée, a toutes les pensées qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment des ombres
de la mort, il aspire avec délices tous les germes et tous les effluves de la vie ; comme il
a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de tout.
Finalement, il se précipite a travers cette foule a la recherche d’un inconnu dont la
physionomie entrevue 1’a, en un clin d’ceil, fasciné. La curiosité est devenue une

passion fatale, irrésistible !

Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement, a I’état du convalescent, et vous

aurez la clef du caractére de M. G.

Or, la convalescence est comme un retour vers I’enfance. Le convalescent jouit au plus
haut degré, comme ’enfant, de la faculté de s’intéresser vivement aux choses, méme les
plus triviales en apparence. Remontons, s’il se peut, par un effort rétrospectif de
I’imagination, vers nos plus jeunes, nos plus matinales impressions, et nous
reconnaitrons qu’elles avaient une singuliére parenté avec les impressions, si vivement
colorées, que nous re¢imes plus tard a la suite d’une maladie physique, pourvu que
cette maladie ait laissé pures et intactes nos facultés spirituelles. L’enfant voit tout en
nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus a ce qu’on appelle I’inspiration,
que la joie avec laquelle I’enfant absorbe la forme et la couleur. J’oserai pousser plus
loin ; j’affirme que I’inspiration a quelque rapport avec la congestion, et que toute
pensée sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui
retentit jusque dans le cervelet. L’homme de génie a les nerfs solides ; 1’enfant les a
faibles. Chez 1’un, la raison a pris une place considérable ; chez I’autre, la sensibilité
occupe presque tout I’étre. Mais le génie n’est que 1’enfance retrouvée a volonté,

I’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de I’esprit analytique
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qui lui permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée. C’est a
cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer 1’ceil fixe et animalement
extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumiére,
dorure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la toilette.
Un de mes amis me disait un jour qu’étant fort petit, il assistait a la toilette de son pére,
et qu’alors il contemplait, avec une stupeur mélée de délices, les muscles des bras, les
dégradations de couleurs de la peau nuancée de rose et de jaune, et le réseau bleuatre
des veines. Le tableau de la vie extérieure le pénétrait déja de respect et s’emparait de
son cerveau. Déja la forme 1’obsédait et le possédait. La prédestination montrait
précocement le bout de son nez. La damnation était faite. Ai-je besoin de dire que cet

enfant est aujourd’hui un peintre célebre ?

Je vous priais tout a I’heure de considérer M. G. comme un éternel convalescent ; pour
compléter votre conception, prenez-le aussi pour un homme-enfant, pour un homme
possédant a chaque minute le génie de I’enfance, ¢’est-a-dire un génie pour lequel aucun

aspect de la vie n’est émoussé.

(..)

La foule est son domaine, comme [’air est celui de 1’oiseau, comme I’eau celui du
poisson. Sa passion et sa profession, c¢’est d’épouser la foule. Pour le parfait flaneur,
pour I’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le
nombre, dans I’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et I’infini. Etre hors de
chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, étre au centre du monde
et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits
indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir.

L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito. »
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Annexe 13 : Aragon

A) ARAGON, Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit.- Genéve : Editions d’Art
Albert Skira, 1969. — p.45.

«Je ne cherche pas a expliquer ce qui s’écrit par la vie de ’homme qui 1’écrit.
Simplement je constate le parallélisme de deux processus, I’un qui se refléte dans
I’écriture, 1’autre dans la biographie. Et je risque cette hypothése que, au début de la
création, phrase de réveil, incantation initiale, incipit de telle ou telle nature, le bizarre
ou le dérisoire des mots surgis joue en moi le role de ce qu’on appelle aujourd’hui un
échangeur, m’oriente sur une route inattendue de 1’esprit et, par un geste détourné, me

détermine, homme ou créateur, dans 1’invention de vivre ou d’écrire. »
B) Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, p.96.

« Au fait, un sentier n’a pas nécessairement de fin, il peut s’effacer, il s’efface. Il a
nécessairement un commencement. Sans quoi il ne commencerait pas. Commencer,
c’est parler, écrire. Finir, ce n’est que se taire. C’est pourquoi, tout compte fait, j’attache
plus d’importance a la phrase de début qu’a la phrase terminale. Tant qu’il n’a pas de
commencement, un sentier n’est pas un sentier. Un sentier qui se perd a tout de méme
¢été un sentier. Kavérine, dans sa jeunesse, dit avoir révé un récit qui ne serait qu’une
seule phrase, et, moi aussi, j’ai révé de romans qui ne seraient chacun que leur premiere
phrase, page, ou chapitre. Tandis que la derni¢re phrase n’est rien par elle-méme, elle
n’est derniére que s’il y a toutes les autres, avant. Et puis, pour la comprendre, il faut
que quelqu’un, avant, lui ait donné le la. La premiere phrase est un diapason. La
derniére, c’est la centiéme, la trois centieme, la millieme vibration du diapason, qui ne

sait que son commencement. »
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