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INTRODUCTION

Un matin de septembre 2007, Ellen Pakkies, une habitante du quartier « Coloured »
de Lavender Hill situé¢ a quelques kilometres de Cape Town, se rendit comme chaque jour
chez la vieille dame dont elle s’occupait. En y arrivant, elle rencontra le fils de cette
derniére qui s’apprétait a partir au travail. La voyant bouleversée, il lui demanda ce qu’elle
avait. Ellen Pakkies lui répondit qu’elle venait d’étrangler son fils de 20 ans, Abie, avec une

corde. Elle avait laissé le corps allongé sur son lit. Elle se livra a la police sans résistance.

Crime abject ? Acte de folie ? L’histoire d’Ellen Pakkies a fait couler beaucoup
d’encre et continue d’alimenter la polémique. Si les voix ne manquent pas pour condamner
son geste, elle a également bénéficié du soutien de personnes de sa communauté qui voient
en elle le symbole d’une population en proie a la violence quotidienne des Cape Flats.
Aussi spectaculaire et profanatoire que le geste d’Ellen Pakkies puisse paraitre, il illustre
aussi le désespoir d’'une mere face a une situation qu’elle ne maitrisait plus. Comme de
nombreux jeunes hommes et femmes vivant dans la périphérie « chaude » de Cape Town,
Abie était dépendant au fik, le nom que 1’on donne communément aux métamphétamines.
Relativement peu chéres et faciles a réaliser, les métamphétamines administrées sous forme
de petites douilles 4 fumer (la désormais tristement célébre « tik pipe »') sont devenues,
depuis leur introduction sur le marché de la drogue au milieu des années 2000, ce que
certains n’hésitent pas a qualifier de fléau de la jeunesse des Cape Flats®. Depuis I’dge de
14 ans, Abie était devenu accro au tik et volait les 1’argent et les habits de sa mére pour
financer son addiction. Ellen Pakkies raconte un calvaire de sept années durant lesquelles
elle a supporté le harcelement dont elle était victime sans pouvoir aider son fils a s’en sortir.
Ancienne junkie, Ellen Pakkies redoutait les réactions de son fils et craignait pour sa vie
(elle m’a également confié¢ avoir eu peur que son fils ne la viole®). Les autorités vers
lesquelles elle se tournait semblaient incapables de faire quoi que ce soit. La police ne lui
donnait au jeune homme que des avertissements, les travailleurs sociaux étaient débordés,
son bref s¢jour a I’hdpital n’avait fait qu’aggraver les choses. Abie a continué de terroriser

sa mere, sans s’en prendre a son pere qui accusait sa femme d’étre responsable des

' « Pipe a tik ». C’est moi qui traduis.

? Selon le site de la ville de Cape Town, le nombre de personnes cherchant de 1’aide auprés des autorités
sanitaires pour une addiction au tik a aujourd’hui dépassé celui des personnes dépendantes a 1’alcool. En
2003, le nombre d’accros au tik parmi ces patients s’¢levait a 2,3%. En 2000, il s’élevait a 42%. Aujourd’hui,
chez les moins de 20 ans, six patients sur dix utilisent le #ik en premicére ou en deuxiéme instance.
http://www.capetown.gov.za/en/drugs/Pages/default.aspx (consulté le 6 avril 2012).

3 Conversation du 2 mars 2012.




¢garements de son fils. Le matin du meurtre, Abie venait de rentrer aprés avoir passé la nuit
dehors. Ellen Pakkies décrit la scéne ainsi :
11 était couché par terre dans le salon. Je lui ai demandé pourquoi il se trouvait la et pas dans
son lit. Comme il ne répondait pas, je lui ai demandé¢ s’il voulait du thé, parce qu’il faisait
froid. En revenant de la cuisine j’ai vu la corde posée prét de ’ordinateur. Abie était
désormais couché sur son lit. Je lui ai passé la corde autour du cou. Il a ouvert les yeux. J’ai
commenceé a resserrer le nceud en lui demandant s’il allait enfin bien se comporter. Il m’a

dit : « Oui, maman, je vais étre gentil » ; et j’ai continué a serrer. Quand ce fut fini, je 1’ai
regardé. Il avait I’air de dormir. *

Son fils mort, Ellen Pakkies se rendit aux autorités. Elle resta enfermée dans la cellule du
commissariat pendant une semaine, avant qu’on la transfére a I’unité psychiatrique de
Pollsmoor ou elle demeura pendant deux semaines jusqu’a ce qu’un avocat prenne
spontanément sa défense et la fasse acquitter. Elle fut condamnée a 280 heures’ de travaux

d’intéréts généraux et a trois ans de tutelle par les autorités correctionnelles.

Depuis, Ellen Pakkies est retournée a Lavender Hill. Les réactions de son entourage, entre
manifestations de solidarité et opprobre populaire, rythment sa vie quotidienne. Si elle a pu
survivre a la mort de son fils c’est, dit-elle, grace a sa foi en Dieu. Son association, la Ellen
Pakkies Foundation, apporte soutien et écoute aux personnes victimes de violences et de

criminalité dans le township de Lavender Hill.

Ce travail lui est dédié.

* Conversation du 2 mars 2012.
> « Mom’s Last Resort », interview par Erin Clark pour VICE (http://www.vice.com/read/mom-s-last-resort-
324-v17n1); consulté le 2 avril 2012.




There are no Coloureds outside of South Africa. We make them here. There must be

”6

a tiny factory somewhere in Cape Town.”” Trevor Noah, humoriste sud-africain, dans son

spectacle Daywalker.

L’apartheid en Afrique du Sud fut I'un des régimes de ségrégation raciale les plus
violents et les plus pérennes. On en connait souvent les grandes lignes : une minorité¢ de
colons blancs a réussi a maintenir son autorité¢ politique et économique en asseyant son
pouvoir sur une hiérarchie raciale entretenue politiquement. Séparée en quatre groupes
raciaux, la population sud-africaine a appris a appréhender les rapports sociaux en fonction
de ces catégories : les Blancs, les Coloureds, les Indiens et les Noirs. Cette taxinomie
arbitraire née dans un contexte politico-économique particulier (celui de la ségrégation,
puis de I’apartheid) continue a délimiter les expériences des citoyens dans I’ Afrique du Sud

d’apres 1991.

Si la lutte contre 1’oppression s’est cristallisée autour de grandes figures anti-
ségrégationnistes comme Gandhi, Nelson Mandela ou encore Nadine Gordimer
(respectivement indien, noir et blanche), la catégorie des Coloureds a été assez peu
représentée sur la scéne internationale. Elle demeure peu connue aujourd’hui en dehors de
I’Afrique du Sud. Et pour cause, la « communauté » Coloured, avec 4 millions de

personnes (quelque 9% de la population totale), est une spécificité sud-africaine.
e Qui sont les « Coloureds » ?

Il n’y a, en réalité, pas de définition claire de ce qui constitue le cceur de cette catégorie.
Dans I’introduction de son livre Making Race, lan Goldin attire notre attention sur le
caractere incessamment fluctuant des identités raciales, notamment dans le contexte sud-
africain :

L’expression des identités raciales refléte les tentatives d’un groupe de personnes de s’isoler

d’une ou de plusieurs caractéristiques du groupe qu’il exclue. Ces identités ne sont en aucun
. , . 7
cas fixes ; elles suivent un processus d’évolution constant.

8«11 n’y a pas de Coloureds en dehors de I’Afrique du Sud. On les produit ici. I1 doit y avoir une petite usine
quelque part au Cap. » N¢é en 1984 d’un pére Suisse et d’une mére Noire sud-africaine, Trevor Noah puise
dans son expérience personnelle pour retransmettre sur scéne la réalité sociopolitique sud-africaine. « The
Daywalker » est un surnom dont il aurait écopé dans son enfance. Etant Coloured mais vivant dans un
township noir, les autres enfants 1’auraient appelé ainsi car il était le seul « albinos » a pouvoir se déplacer de
jour sans craindre le soleil. Il est également connu pour son imitation de Julius Malema et d’autres
personnalités politiques sud-africaines.

" Goldin, Tan, Making Race : XXV. Pour les soins de cette recherche, la grande majorité du matériau collecté,
dans les entretiens, comme les sources livresques, a été récolté¢ dans un corpus en langue anglaise. Pour des
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Et pour cause, au XIXe si¢cle en Afrique du Sud, le terme « Coloured » servait a designer
dans les catégories de recensement toutes les personnes d’ascendance non-Européenne. Il
faut attendre 1904 pour voir se fixer le terme « Coloured » qui en vint, toujours selon lan

Goldin, a désigner « & peu prés la méme catégorie d’individus »® jusqu’a aujourd’hui.

Cette « catégorie d’individus » constitue un groupe dont I’adjectif « métis » n’arrive
a traduire la complexité que trop partiellement. Tout au plus peut-on avancer que ce groupe
est le fruit des mélanges entre les premiers habitants de la province du Cap (les Khoisan) et
les colons ainsi que ceux d’esclaves mélanésiens (ce qui vaut au Coloureds 1’appellation
« Cape Malay ») et de leurs maitres. Elle comprend aussi les enfants de couples mixtes

(Blanc/Noir) nés sous I’apartheid.

C’est pour cette raison, entre autres, qu’on trouvera souvent dans les ouvrages portant
spécifiquement sur la question la référence a « des » identités Coloureds et non « une »
identité singuliere et rigide. Parlant I’ Afrikaans pour la grande majorité, 60% des Coloureds
habitent toujours la région du Western Cape dont ils sont originaires’. Qui plus est,
I’abolition de 1’apartheid a concrétisé une tendance initiée dans les années 1970, notamment
sous I’influence idéologique du mouvement de la Black Consciousness, a considérer la
catégorie « Coloured » comme une pure création sociale, un instrument visant a diviser
politiquement la majorité noire du pays. Il est désormais de mise de désigner le groupe

social sous le terme « so-called Coloured » (« dit Coloured »).

Compte-tenu de cette tendance historique, ainsi que de 1’expérience vécue sur le terrain,
nous nous référerons donc a cette partie de la population sud-africaine en utilisant des
guillemets. Nous espérons par ce biais marquer notre distance par rapport a cette catégorie
socio-culturelle en reconnaissant qu’elle n’est ni essentielle, ni naturelle. Nous n’irons
toutefois pas sans jusqu’a employer la terminologie « so-called Coloured » qui nous semble
nier une réalit¢ aussi problématique que complexe. En effet, 1’identit¢ « Coloured »

continue de représenter une réalit¢é pour beaucoup de personnes qui n’acceptent pas

raisons de compréhension et de facilité de lecture, les citations ont donc été traduites de 1’anglais au francais.
Toute traduction tirée d’un ouvrage en anglais sera suivie par la mention « C’est moi qui traduis » pour en
informer le lecteur. En revanche, les citations tirées d’entretiens ne porteront pas cette spécification. Ma
traduction ne fait en aucun cas autorité, mais un soin tout particulier a été apporté au respect de la forme et du
fond.

¥ Ibid: XXVI

’ Amberger, Martin, “The Situation of the Coloureds in South Africa” in International Reports, Konrad-

Adenauer-Stiftung e.V, sept. 27, 2007.



I’apposition du « so-called » a ce qu’ils considérent comme leur identité, imposée par le
haut ou non. Par respect pour les personnes qui participent de cette conception, nous avons
donc décidé de conserver le terme « Coloured », en 1’écrivant avec une majuscule, comme
le veut I'orthographe anglo-américaine concernant les identités ethniques et de genre.
Comme tous les termes qui apparaissent en anglais dans ce travail, il sera également mis en

italique.
e Un groupe « violent » ?

Toujours dans son spectacle, Trevor Noah s’emploie a décrire les réactions des sud-
africains face a des situations de violence quotidienne, selon leur catégorie ethnique. Il est
intéressant de noter, qu’ici encore, [’humoriste réserve un sort particulier aux
« Coloureds », qui se voient qualifier de «scary» («effrayants»), «violent »,
« criminals » (« criminels »), déclenchant les rires consentants du public. Si I’on s’en tient
aux statistiques de la violence enregistrée par Ted Leggett, la tendance sociale a associer
I’identité¢ « Coloured » a la violence, alimentant ainsi les stéréotypes raciaux qui font le
fond de commerce d’humoristes sud-africains comme Trevor Noah, semble reposer sur des

faits.

En effet, les « Coloureds » tirent tout d’abord cette réputation des chiffres officiels.
L’Afrique du Sud, au niveau international, patit d’un discours qui donne a voir le pays
comme miné par la criminalité et la violence. Si ce discours est parfois auto-entretenu, et
participe de la nostalgie d’un age d’or perdu ou la violence n’existait pas (elle était bien
présente, comme nous le verrons, mais adroitement confinée et cachée), les données parlent
d’elles-mémes. Entre 1997 et 2000, le taux d’homicides en Afrique du Sud s’¢levait a
quelque 56 pour 100 000. En 2009, ce taux a baiss¢ pour atteindre 39 pour 100 000, ce qui

: e 10
demeure toutefois un des taux les plus élevés au monde .

Selon une étude menée par JDS Thomson dans le « Crime Quaterly », le taux
moyen d’homicides dans la communauté Coloured s’éleve (depuis 1980) a 60 pour 100
000'" - ces statistiques ne prennent pas en compte le nombre d’agressions qui n’ont pas

mené a la mort de la victime dont on peut estimer qu’il est ¢galement trés élevé.

' Fourchard, Laurent : « The Politics of Mobilization for Security in South African Townships » in African
Affairs (16 aout 2011) : 2.
" Thomson, JDS, « A Murderous Legacy » in Crime Quaterly n°7, 2004.
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Si 'on s’en tient aux statistiques gouvernementales datant de février 2011, on
compte 28 481 prisonniers Coloureds (femmes et hommes confondus) sur une population
carcérale totale de 162 162 personnes, soit quelque 17,5 % de la population carcérale
totale'?. Considérant que les Coloureds représentent 9% de la population sud-africaine, ce

chiffre interroge'’.

Par-dela les considérations purement statistiques, la référence au métissage
convoque un imaginaire qui cristallise le « Coloured » comme « marginal idéal » ou
« criminel ontologique ». Sous la ségrégation, puis sous 1’apartheid, I’obsession de la pureté
des races était une réalité. Cette peur du mélange prendra une forme légale avec la mise en
place d’un corpus législatif régissant les rapports intimes entre les « races ». En 1927, la
mise en place d’une loi prohibant les rapports sexuels entre personnes blanches et noires est
un premier pas dans cette direction. Elle culminera avec la promulgation, en 1949, du
Prohibition of Mixed-Marriages Act (interdisant les mariages entre personnes de catégories
raciales différentes), puis en 1950, de I’/mmorality Act, étendant la loi de 1927 a toutes les
personnes non-blanches. Supprimé en 1985, ce corpus a fait des « Coloureds » les fruits de
la miscégénation, les porteurs de la « goutte de sang » noire leur interdisant 1’accession au

statut de « race pure ». Comme 1’écrit Denis-Constant Martin, sous 1’apartheid :

[D]’une part, les Coloureds sont présentés comme des « batards » de Blancs (ce qui n’est pas
le cas de tous les individus ainsi classés), donc « dégénérés », et comme des étres damnés ; de
I’autre, parce qu’ils recelent une parcelle de blancheur, ils ne participent pas d’un état de
totale sauvagerie. (...) C’est pourquoi le sort qui leur est fait ne peut étre que de
subordination, celle-ci étant la condition de maigres priviléges par rapport aux Africains ;
c’est ainsi qu’ils deviennent I’objet d’un absolu mépris (...)."*

Ainsi, sous I’apartheid, I’identité « Coloured » semble avoir eu un statut ambigu. Pas assez

blancs, mais pas assez noirs, il apparait aujourd’hui que le groupe de personnes désignées

sous ce terme continue de souffrir des représentations attachées a I’idéologie

ségrégationniste. Selon les mots d’une personne interviewée pour les soins de cette étude,

Joybelle S. :

Sous I’apartheid on était trop noirs pour étre blancs et aujourd’hui on est trop blancs pour étre
noirs !

2 http://www.dcs.gov.za/WebStatistics/inmate-gen.aspx

" Le nombre de prisonniers Noirs excéde celui des prisonniers Coloureds. Mais les Noirs constituent la
majorité de la population sud-africaine.

'* Martin, Denis-Constant, “Le poids du nom: Culture populaire et constructions identitaires chez les “Métis”
du Cap” in Critique internationale, n°1 — automne 1998 : 83



En outre, il semble possible d’affirmer que leur statut de « fruits du péché » a permis un
glissement symbolique faisant du « Coloured », notamment de I’homme « Coloured » un
criminel en devenir. Dans son livre In Township Tonight!, I’anthropologue David Coplan
met 1’accent sur la figure de 1’oorlam comme personnage «en marge » de la société
coloniale sud-africaine. Dans les premiéres années de 1’occupation hollandaise, le mot, qui
signifie « liqueur », désignait les marins portés sur la boisson et prompts a la bagarre dans
les tavernes du Cap. Un glissement amena le terme a désigner les serviteurs Khoisan qui
avaient assimilé le Hollandais et les manieres européennes. David Coplan insiste fortement
sur 'univers que connote ce terme : [’oorlam est un étre « acculturé », un sauvage
« détribalisé » potentiellement dangereux puisque « déraciné »'°. Le lien sémantique entre
le terme désignant ces « premiers « Coloureds » » et I’alcool n’est lui-méme pas anodin.
Dans son article « A Murderous Legacy » JDS Thomson tisse un lien direct entre les taux
d’alcoolisme observés au sein de la communauté Coloured et la violence que ses membres
peuvent subir ou exercer. L’alcoolisme, favorisé historiquement par la pratique du
« dop »'®, serait une des explications des maux de la communauté Coloured et participe de
cette construction symbolique du Coloured comme délinquant potentiel. La figure de
I’0orlam trouve aujourd’hui son écho dans celle du « skollie ». Selon le sociologue Steffen
Jensen :
Pendant prés de cent ans, les notions de danger, de violence et de transgression morale a Cape
Town tournaient en partie autour de la figure du skollie. Provenant de 1’afrikaans, ce terme peut
étre traduit par le mot « charognard » ; quelqu’un qui refuse de travailler pour gagner sa vie. A
Cape Town, il en vint également a désigner un hooligan violent ou un bandit, qui se tapit dans

les recoins des espaces urbains, et saisit le moment pour terroriser les travailleurs méritants. 11
s’agissait toujours d’un homme, pauvre, et coloured."’

Pour Steffen Jensen, ce stéréotype continue d’alimenter les perceptions populaires de la
criminalité au Cap et d’orienter les décisions politiques. Ainsi, il apparait que les données
statistiques sur la « violence » supposée de la communauté Coloured sont soutenues par un
imaginaire né¢ sous ’apartheid, et qui a, semble-t-il, survécu a la transition politique des

années 1990.

' Coplan, David, In Township Tonight! South Africa’s Black City Music and Theatre, Second Edition, The
University of Chicago Press (Chicago), 2007 : 21.

' Interdite depuis 1991, cette pratique revenait a payer les travailleurs agricoles en doses de vin pour liquider
les surplus et créer chez ces derniers une addiction garantissant une main d’ceuvre stable aux viticulteurs.

'7 Jensen, Steffen, Gangs, Politics & Dignity in Cape Town, The University of Chicago Press (Chicago, I11),
2008 : 2.



En outre, comme nous l’avons déja évoqué, les « Coloureds », hommes et femmes,
constituent plus d’un quart de la population carcérale sud-africaine, et pres de trois-quarts
de la population carcérale dans le Cap Occidental. Cette « surreprésentation » semble
corroborer 1’idée d’une prégnance de la criminalité dans les townships « Coloured »,
notamment sous l’action des gangs. Toutefois, ces données peuvent également Etre
informées par un retour sur la question carcérale en Afrique du Sud, et ce que Lukas
Muntingh décrit comme une obsession nationale de I’incarcération'®. Comme I’indiquent
Amanda Dissel et Stephen Ellis, sous ’apartheid :
Le pays avait I’'un des taux de détention et de condamnation les plus élevés du monde,
notamment par application de la loi obligeant les membres de différents groupes de
population a porter en permanence un document d’identité appelé « laissez-passer » (pass) :
entre 1975 et 1984, 1,9 million de personnes, presque exclusivement des noirs, ont été
arrétées pour n’avoir pas pu produire ce document ou pour s’étre trouvées en des lieux

auxquels il ne leur donnait pas accés. Les infractions a la loi sur I’immoralité ainsi que
. .. N . . , s . 19
divers actes d’opposition a I’apartheid ont, eux aussi, envoyé quantité de gens en prison.

Cette « obsession » de I’incarcération, comme nous serons amenés a le voir, a touché
d’autant plus durement la catégorie « Coloured » que ses membres étaient considérés
comme des criminels potentiels. Selon Steffen Jensen, elle fut également symptomatique de
I’intrusion constante de 1’administration d’apartheid dans le quotidien des populations
« Coloured » : la prison aurait ainsi fait partie d’un appareil gouvernemental visant a
«aider » les « Coloureds » a sortir de leur condition de « skollie » en puissance. Ces
hypothéses sont toutefois a prendre en considération dans le cadre historique particulier de

la transition démocratique vécue par les sud-africains.
e La transition démocratique

Aucune ¢tude sur I’ Afrique du Sud n’échappe a une donnée historique d’importance, a
savoir le passage du régime d’apartheid, administré par la minorité blanche, au régime de
démocratie participative ouvert a tous. Ce passage s’est effectu¢ au moment des élections
de 1994 qui ont vu ’arrivée au pouvoir de Nelson Mandela. L’ Afrique du Sud est, depuis,
un pays dit « en transition », en cela qu’il doit gérer 1’héritage de siecles de domination et
de ségrégation raciale. Aussi, il semble indispensable de traiter le sujet en regard de la

notion de transition. Le but ici n’est pas de donné un apergu « avant/aprés » de la situation

'8 Muntingh, Lukas, “Youth crime and violence — some perspectives from the prison reform sector”, HSRC
roundtable discussion on youth crime and violence, 13 mai 2008: 3.

19 Dissel, Amanda, et Ellis, Stephen, « Ambitions réformatrices et inertie du social dans les prisons sud-
africaines. » Critique internationale n°16 - juillet 2002 : 138.
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socio-politique sud-africaine, mais plutdt de montrer en quoi le passé continue de nourrir le
présent. Pour citer le politologue Bill Dixon :
En bref, la notion de « transition » est trés loin d’étre un moyen simple et factuel de décrire le
passage d’un régime autoritaire a un régime démocratique. Elle demande que I’on se pose

toutes sortes de questions capitales et interdépendantes sur la nature de la démocratie elle-méme
et sur les causes, la durée et I’étendue de la transition démocratique (...).*

Comme I’indique [D'auteur, la notion de «transition» met moins [’accent sur
« ’avant/apres » que sur les processus mis en marche au moment du changement de
régime. En cela, elle est moins une donnée temporelle qu’un processus a la temporalité
relativement indéterminée. C’est pour cette raison qu’il nous semble encore possible de
parler de I’ Afrique du Sud, vingt ans aprés le changement de régime, comme un pays en
transition. Car, comme 1’indique a nouveau Bill Dixon :

Par-dessus tout, elle impose que nous considérions si n’importe quel trait de la nouvelle

« société en transition » est effectivement le produit du changement, ou plutot un exemple de la

persistance bornée d’habitudes autoritaires, d’institutions non-démocratiques ou de structures
. .. el . 21
sociales injustes héritées de 1’ancienne.

Ainsi, il s’avere nécessaire de se pencher sur les pratiques de gouvernance du régime
d’apartheid afin d’évaluer 1’état des institutions ou des phénomeénes sociaux étudiés ici.
Cette recherche entend donc s’interroger sur les notions de criminalités et d’incarcération
au sein de la communauté « Coloured » du Cap. La question n’est pas ici de déterminer si
les « Coloureds » sont « plus » ou « moins » violents ou criminels qu’un autre groupe
racial sud-africain. Comme [’indiquait Howard Becker en 1963 dans son ouvrage
Outsiders, un acte est considéré comme déviant selon la mani¢re dont les autres y
réagissent. Cette étude ne cherche donc en aucun cas a juger les populations concernées, ou
a prendre pour acquises des notions comme celles de « criminalité » ou de « délinquance »,

qui sont autant de constructions socio-culturelles et légales.

Cependant, il nous semble important d’interroger la perpétuation de processus sociaux —
a savoir ’incarcération massive des « Coloureds » et leur surexposition a la violence - dans
la transition démocratique. Notre hypothése, est que 1’intrusion répétée des services sociaux
d’apartheid dans la vie des « Coloureds» a mené a un bouleversement et a une
désintégration des liens sociaux au sein de la communauté « Coloured ». Cet héritage s’est

combiné aux données socio-économiques de la nouvelle Afrique du Sud. Cette derniére est

* Dixon, Bill, Introduction, in Dixon, Bill et Van Der Spuy, Elrena (eds), Justice Gained? Crime and Crime
Control in South Africa’s Transition, UCT Press (Cape Town, SA), 2004: XXIV. C’est moi qui traduis.
21 Ibid : XXV. C’est moi qui traduis.
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I’une des plus inégalitaires au monde, mais, comme toute société moderne, met I’accent sur
la performance individuelle comme gage de réussite sociale. Le décalage entre aspirations
et performances réelles est une donnée non négligeable de la criminalité en Afrique du Sud,
mais ne rend pas compte de la spécificité¢ de la communauté « Coloured » si elle n’est pas
mise en perspective avec les habitudes héritées de plus de cent ans de domination. La
prison, instrument de punition et de redressement sous 1’apartheid, reste un horizon, une
donnée de la vie quotidienne des populations « Coloured » pauvres vivant dans les Cape
Flats. Plus encore, il apparait qu’elle peut-étre un vecteur d’affirmation de soi et de
réalisation des objectifs individuels au sein du microcosme carcéral, milieu ou « les cartes

sont rebattues ».
e Critique de la littérature

La question de la criminalité a donné lieu a une abondante littérature. Il est toutefois a
noter que celle-ci traite le probléme de la violence presque exclusivement sous 1’aspect de
la violence des gangs. Celle-ci constitue bien évidemment une part non négligeable du
probléme. Il n’est besoin que de se rendre dans un township ou de lire des témoignages
pour se rendre compte de la prégnance des gangs dans I'univers des Cape Flats. Toutefois,
elles peinent a rendre compte de la criminalité des femmes, qui apparaissent plus souvent
présentées comme victimes ou adjuvants de la violence que comme des auteurs potentiels
de crimes. Les hypothéses de Don Pinnock dans les années 19807, offrent ce qu’on
pourrait appeler une vision anthropologico-historique de la question des gangs. Elles nous
invitent a voir la naissance des « méga-gangs » des townships « Coloured » dans les
déplacements de populations sous le coup du Group Areas Act de 1952. 1l inscrit ainsi les
problématiques historiques d’apartheid au cceur de la formation des gangs et met en place
une typologie des gangs. L’historien Gary Kynoch, enfin, dans son ouvrage We Are
Fighting the World”, donne un autre apercu historique de la naissance des gangs. Selon lui,
les premiers gangs sud-africains sont nés a 1’époque de I’essor industriel et urbain de
I’Afrique du Sud reposant sur I’économie aurifére. Leur matrice est donc 1’industrie
miniere, pour les soins de laquelle nous verrons que I’institution carcérale a été utilisée
comme appareil de retranchement et fournisseur de main d’ceuvre. Les théories de Gary

Kynoch indiquent une incapacité du gouvernement d’apartheid de réellement controler les

2 Pinnock, Don, The Brotherhoods : Street Gangs and Gang Control in Cape Town, D. Philip, 1984.
3 Kynoch, Gary, We Are Fighting the World, a History of the Marashea Gangs in South Afiica, 1947-1999,
(Ohio University Press), 2005.
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espaces de la société noire. La lutte contre la criminalité aurait donc été non pas active mais
plutét le fruit d’une stratégie de « containment », laissant aux gangs |’opportunité de
grandir et de prospérer. Les théories de Gary Kynoch sont intéressantes sur bien des points.
Elles offrent notamment une vision nouvelle de 1’Etat d’apartheid, qui apparait alors plus
comme démissionnaire que réellement intrusif. Ce rapport a la criminalité nous informe
donc sur le relatif « laisser-faire » des forces de 1’ordre, dont le principal but était de
prévenir la contestation politique et de confiner la violence aux espaces réservés aux noirs.
Toutefois, I’historien ne traite pas spécifiquement de la question « Coloured », ce qui offre

une limite certaine par rapport au sujet traité ici.

Une autre hypothese, que I’on pourrait qualifier de socio-opportuniste, nous vient du
criminologue Irvin Kinnes®*. Ce dernier voit dans I’augmentation de la criminalité une
croissance des gangs provenant du désordre issu de la transition politique. Le sociologue
Tony Roshan Samara®, quant a lui, met en avant le réle des politiques urbanistiques et de
lutte contre la criminalit¢ depuis la transition, dans le maintien d’une criminalité
endémique. Selon lui, ’agenda économique néo-libéral mis en place par le gouvernement
aprés 1996 a poussé les ministeres et les municipalités a prendre des mesures court-
termistes de type « tolérance 0 » qui, loin de faire reculer la criminalité, ont contribué a son
essor. Enfin, les théories de sociologues comme Steffen Jensen, Elain Salo et Don Pinnock
traitent la question des gangs en regard des problématiques liées aux notions de genres. Les
gangs seraient un vecteur d’affirmation d’une masculinité menacée par |’appareil
administratif d’apartheid (Steffen Jensen), par des conditions économiques et sociales

inédites (Elain Salo”®) et constitueraient un rite de passage (Don Pinnock”’).

Les problématiques de la prison et de I’emprisonnement ont ¢galement donné lieu a de
nombreuses publications. L’historien C. Anthony Giffard a mis en avant le rdle de
I’institution carcérale dans 1’histoire sud-africaine, notamment dans son lien avec 1’essor de

I’industrie miniére. D’autres, comme Dirk Van Zyl Smit*®, Amanda Dissel ou encore Lukas

* Kinnes, Irvin « From urban street gangs to criminal empires : the changing face of gangs in the Western
Cape » Monographe No 48, juin 2000.

% Samara, Tony Roshan, Cape Town After Apartheid, Crime and Governance in the Divided City, University
of Minnesota Press (Minneapolis, MN), 2011.

?® Salo, Elain, “Mans is ma Soe : Ganging Practices in Manenberg, South Africa, and the ideologies of
masculinity, gender and generational relations”, Criminal Justice, conference du 7 et 8 février 2005.

?7 Pinnock, Don, “Gangs, Rituals and Rites of Passage” http://www.stb.usiko.org/assets/Gangs-Rituals-Rites-
of-Passage-Don-Pinnock2.pdf (Consulté le 09 juin 2012).

*¥ Van Zyl Smit, Dirk, South African Prison Law and Practice, Butterworth Publishers (Pty.) Ltd , (South
Africa), 1993.
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Muntingh traitent du sujet de la prison en rapport avec la question de la réforme carcérale
entamée au moment de la transition démocratique. De maniére générale, ces études
semblent toutes indiquer que la matrice idéologique du Department of Correctional
Services a bien été réorientée vers une compréhension de la prison proche de celle des
démocraties occidentales, a savoir une institution servant au redressement plutét qu’a la

punition des crimes.

En revanche, tous indiquent que non seulement la gestion des prisons en Afrique du
Sud, du fait de la surpopulation, ne permet pas de respecter les droits des prisonniers, mais
qu’en outre, on enregistre une forme de rémanence des méthodes correctionnelles
d’apartheid (militarisation, violence, corruption). On pourra toutefois noter que la plupart
du temps, I’univers carcéral est traité en rapport avec le domaine du Droit et relativement
peu dans sa dimension sociologique. Lukas Muntingh le fait en quelques sortes quand il
interroge les prisonniers sur leurs conditions de vie®’, tout comme Amanda Dissel quand
elle enquéte sur le racisme et la discrimination dans le systéme carcéral sud-africain’™. Des
ouvrages comme ceux de Jonny Steinberg et de Heather Parker Lewis®' entrent au cceur des
problématiques carcérales en s’intéressant a une spécificité du monde de la prison sud-
africaine, a savoir ’existence, depuis plus d’un siécle, des gangs dits « du Nombre » (« the
Number »). Toutefois, on pourra noter que le travail de Heather Parker Lewis se concentre
uniquement sur 1’aspect anthropologique du Nombre, a savoir les rites, les lois, les codes,

les mythes qui le composent et font sa pérennité.

Jonny Steinberg, quant a lui, offre, avec son livre The Number une étude qui combine a
elle-seule tous les aspects évoqués auparavant. Son livre tient plus de I’enquéte
journalistique romancée, mais n’en n’est pas moins une source intarissable, captivante et
magistralement rédigée pour qui s’interroge sur la question de ’identité « Coloured » en
lien avec la prison et la criminalité. L’ouvrage de Jonny Steinberg est en quelque sorte le
seul a confronter toutes ces problématiques au travers du récit autobiographique d’un
ancien détenu, Magadien Wentzel. En cela, il a constitué, dans la limite du possible, une

source d’inspiration pour cette recherche.

 Muntingh, Lukas, “Prisoners Views on Imprisonment and Re-entry” Civil Society Prison Reform Initiative,
Community Law Centre, 2009.

* Dissel, Amanda, et Kollapen, Jody, « Racism and Discrimination in the South African Penal System »
Rapport de recherché rédigé pour Penal Reform International et le Centre for the Study of Violence and
Reconciliation, Avril 2002

3! Parker Lewis, Heather, Gods Gangsters? The history, language, rituals, secrets, and myths of South
Africa's prison gangs, Thilihili Press, 2006.
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e M¢éthode

Pour les soins de cette recherche, une étude de terrain a été réalisée sur place, a Cape
Town, du 6 février 2012 au 29 mars 2012. Cette recherche devait initialement reposer des
entretiens de types « récit de vie » auprés d’anciens détenus « Coloured » et des documents
d’archives. La difficulté du travail d’entretien m’a toutefois poussé a abandonner le projet

de faire des recherches a partir d’archives.

Le corpus présenté en annexe est donc uniquement le résultat d’entretiens effectués aupres
de cinq anciens détenus « Coloured », trois femmes et deux hommes, d’ages variés. Le
choix d’interviewer des anciens détenus a €té motivé par deux soucis. Le premier, est bien
¢videmment celui de I’accés au témoignage, une tache qui aurait pu s’avérer bien plus
ardue (bien que réalisable) s’il avait fallu parler a des personnes en train de purger leur
peine. Le second, c’est celui de pouvoir s’entretenir avec des personnes ayant une distance
relative (du fait des années passées hors de prison) avec leur expérience. Le choix des
personnes s’est fait plus ou moins par hasard, mais j’ai souhaité pouvoir m’entretenir avec
des hommes et des femmes, pensant ainsi dépasser la logique qui veut que la criminalité
soit uniquement le fait des gangs, et donc des hommes. Ainsi, on pourra voir que la
problématique de la criminalité chez les « Coloureds », si elle est en grande partie informée
par les travaux sur les gangs et donc sur la question de la masculinité, n’en touche pas

moins toutes les personnes, indifféremment de leur genre.

Les entretiens se sont déroulés pour la plupart au Hope Prison Ministry, une annexe
de la prison de Pollsmoor dans la banlieue du Cap. Ils ont été enregistrés et ont donné lieu a
une retranscription en anglais, disponible en annexe. Des discussions d’ordre moins formel
m’ont également permis d’obtenir des informations sur le quotidien des personnes vivant
dans les townships (en me rendant a plusieurs reprises chez un des interviewés habitant le
township de Fisantekraal dans la banlieue de Durbanville ou encore a une réunion de la
Ellen Pakkies Foundation a Lavender Hill) ainsi que sur les conditions de vie des détenus
en m’entretenant avec des responsables de la section «juvenile» de Pollsmoor. Mes
impressions et conversations recueillies a ces occasions ont fait 1’objet d’une prise de
notes. Ne constituant pas la matiére premicre de la recherche, elles n’ont pas été

retranscrites icl.

Le recours a la technique du récit de vie semblait nécessaire pour capturer un ensemble

de réalités liées I’emprisonnement. L’importance ici était de mettre en exergue les
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trajectoires individuelles La question initiale était de savoir ce qui avait mené les
interviewés en, et hors de, prison. Ces entretiens libres offrent le risque de voir la
discussion dériver sur des sujets n’ayant pas de rapport avec la recherche (une des
interviewées a par exemple tenu a me parler de son chien, Tosca). J’ai donc pris la liberté,
quand cela s’avérait nécessaire, de réorienter la discussion vers le sujet. En outre, ils offrent
I’avantage de pouvoir recueillir du matériau souvent différent de ce qui était prévu
initialement. De maniére générale, I’impression ressentie au niveau des entretiens est que
les personnes interviewées, qui travaillent plus ou moins toutes dans des programmes de
réinsertion, ont I’habitude de s’exprimer devant des interlocuteurs différents. Tous, a
I’exception d’une interviewée, avaient une bonne maitrise de 1’anglais et donnaient pour
ainsi dire une « version toute faite » de leur histoire, qui tournait systématiquement autour
de la problématique du salut individuel et de la réinsertion. Le défi de ces entretiens a donc
¢té en grande partie de faire sortir les interviewés de ce récit déja préparé, afin notamment
d’échapper au récit téléologique de la réinsertion par le salut qui constitue une grande partie

des témoignages des interviewés.
e Organisation du présent travail

Nous avons choisi de présenter ce travail en deux parties. Cette organisation n’est pas
chronologique, en revanche, la premiére partie traite de la problématique en regard du passé
et des informations que la matic¢re historique apporte pour la compréhension du présent.
Nous y verrons donc en quoi Cape Town, berceau de la culture « Coloured » est également
une des capitales de la criminalit¢ mondiale. Dans une deuxiéme partie, nous nous
pencherons plus avant sur les politiques publiques de lutte contre la criminalité et les
réformes du Department of Correctional Services depuis 1994, en nous demandant en quoi
elles-ont influencé 1’aspect de la criminalité au Cap dans les années 2010. Tout au long du
travail, les témoignages des personnes interrogées viendront apporter, nous 1’espérons, une
compréhension plus poussée des liens entre la communauté « Coloured» et les

problématiques de la criminalité et de 1’incarcération.
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L. Capitale de la douleur : violence et lutte contre la criminalité a
Cape Town

Avec sa géographie si singuliere, Cape Town possede une aura peu commune.
Colosse de gres, la Montagne de la Table surplombe deux mers, I’'une d’eau, ’autre de
taule, et offre un panorama a la fois photogénique et tragique. Car la ville est scindée en
deux. Au pied de la montagne, les quartiers aisés, comme réfugiés dans le sein des rochers
protecteurs. En contrebas s’étend, a perte de vue, ’océan des Cape Flats qui rappelle
constamment a la ville perchée que la majorité pauvre est 1a, et attend. John P., ancien
prisonnier « Coloured » raconte :

J’ai commencé a voler a 1’age de dix-huit ans. Et le cambriolage est devenu comme un

hobby, parce que je ne me faisais jamais attraper. C’est seulement aprés dix-huit

mois...peut-étre deux ans...c’est la qu’on m’a attrapé dans une maison. Et...euh...on était
en....c’était les années quatre-vingt...1980... c’était a 1’époque de I’apartheid. Ou les
blancs étaient ceux qui...les Européens ils avaient tout. IIs vivent dans la montagne. IIs ont

le fin du fin. Nous, les “Coloureds™ on reste de ce c6té-ci du chemin du fer. Et les blancs ils
restaient de 1’autre c6té du chemin de fer.*

John effectue ici un va et vient entre le passé et le présent qui marque la continuité
entre le temps de 1’apartheid et les années 2010. Rares sont les villes ou la topographie
refléte les clivages sociaux de maniére aussi visible a I’ceil non exercé. Pourtant, a quelques
exceptions pres - comme le quartier « Coloured » de Bo-Kaap au flanc de la colline de
Signal Hill — le schéma qui veut que les populations les plus avantagées habitent pres de la

montagne et les populations les plus défavorisées dans la plaine, semble s’appliquer.

Cette simplicité apparente cache pourtant des réalités complexes. La Mother-City,
capitale historique du pays et point de départ de 1I’expansion coloniale, a subi les aléas de
I’histoire sud-africaine. Ville « créole »* au sens ou I’entend Zimitri Erasmus, Cape Town
est a I’image du pays, un lieu ou les histoires du colonialisme, de 1’esclavage, de la
ségrégation et de 1’apartheid se sont superposées pour créer des dynamiques culturelles,
sociales et géographiques inédites. L’¢lan économique de la période post-apartheid

transforme la ville pour le meilleur et parfois pour le pire.

32 Interview n°5-a), Annexe 5.
33 Erasmus, Zimitri, Coloured by History, Shaped by Place : New Perspectives on Coloured Identities in Cape
Town, Kwella Books (Cape Town): 14.
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La brutalité de Cape Town s’inscrit dans son découpage spatial, miroir impitoyable
d’un passé et d’un présent accidentés. Il conviendra donc de nous pencher sur les

dynamiques qui font de la ville ce qu’elle est aujourd’hui : une capitale de la douleur.

A.  Violence et criminalité au Cap : héritage de I'apartheid ou
aberration historique ?

Le Cap est le chef-lieu de la province du Cap-Occidental, I’'une des plus violentes,
statistiquement, de la République d’Afrique du Sud. Selon les chiffres présentés par le
South African Police Service (SAPS), en 2010-2011, la province a enregistré une
augmentation de 29,8% du nombre de tentatives de meurtre par rapport a 2009, 1a ou le

pays entier connaissait une baisse de 12,2%, en moyenne™”.

En 2007-2008, la seule ville du Cap présentait un ratio de 60 meurtres pour 100 000
habitants (30 pour 100 000 au niveau national) et une moyenne de 5,5 meurtres par jour .
Selon Janet Gie, bien que la criminalit¢ diminue globalement dans la ville-mére, ces
chiffres demeurent considérables et révelent une violence liée aux activités des gangs.
Auteure du rapport « Crime in Cape Town : 2001- 2008 - A brief analysis of reported
Violent, Property and Drug - related crime in Cape Town », elle met en cause la violence
dans des quartiers considérés comme des « traditionnal gang areas™ » tels Philippi, Elsie’s

River et Kraaifontein, - trois townships historiquement reconnus comme « Coloured ».

Outre la dimension statistique de la criminalit¢ au Cap, c’est sa répartition
géographique qui interroge. Elle semble épouser des logiques ethniques qui suivent le
découpage racialisé de 1’espace, hérité des périodes de la ségrégation et de 1’apartheid. Si
les townships de Nyanga et de Khayelitsha - des townships a majorité «noire » -
comptabilisaient en 2007-2008 plus de 20% du nombre total de meurtres®’ (signalés a la

police®®), le township de Mitchells Plain, & majorité « Coloured », représentait & lui seul

3* Crime Report, South African Police Service, 2010-2011 : 29.

% Janet Gie, Crime in Cape Town : 2001- 2008 - A brief analysis of reported Violent, Property and Drug -
related crime in Cape Town, Strategic Development Information and GIS Department, Strategic Information
Branch, January 2009 : 10.

3% « Lieux signalés habituellement comme étant des territoires de gangs ». C’est moi qui traduis.

7 Ibid : 17.

¥ La précision s’impose, puisque comme nous le verrons, la relation entre les communautés « Coloured » des
Cape Flats et les forces de ’ordre demeure a ce jour extrémement ambigué, ce qui pourrait avoir une
conséquence sur la tendance a signaler les actes de délinquance a la police, et par extension, sur les
statistiques officielles.
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plus de 17% des actes de délinquance liés a la drogue®®,*. Ces chiffres viennent soutenir
I’idée que la criminalité au Cap, outre son lien intrinséque avec la grande pauvreté, est liée
aux activités de gangs telles que le trafic de stupéfiants, or, comme nous le verrons, la

majorité des gangs du Cap sont originaires des townships « Coloured ».

%% Selon le rapport cité, celle-ci recoupe 1’usage, la possession et le trafic de drogues, mais aussi la conduite en
état d’ébriété ou sous I’influence de stupéfiants (p.7).
“Ibid : 23.
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Fig. 1 : Cape Town par districts de police
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Par-dela ces données numériques, la présence d’une forte criminalité est symbolisée
par deux édifices situés a quelques kilométres 1’'un de 'autre. Ces deux établissements
pénitentiaires ont en commun d’avoir hébergé Nelson Mandela : Robben Island, une prison
située sur une ile de la baie du Cap, et la prison de Pollsmoor, une des structures les plus
surpeuplées du pays. Il est intéressant de noter que ces établissements sont intégrés au tissu
urbain du Cap. Pollsmoor se trouve au milieu de la banlieue aisée de Tokai. Et bien que
Robben Island soit une ile, elle est une étape presque obligée du circuit qu’empruntent
chaque année les quelque trois millions de touristes qui visitent Cape Town. Partie
intégrante de 1’histoire du pays, I'univers carcéral d’Afrique du Sud alimente les récits et
les polémiques. Au Cap, il continue de représenter un horizon pour une partie de la
population. Représentée en majorité dans le Cap Occidental, la population « Coloured »
(notamment masculine) fut, et demeure un des groupes ethniques les plus incarcérés au
monde*'. Comme le montre le criminologue Ted Leggett, les « Coloureds » en Afrique du
Sud ont deux fois plus de chance d’étre incarcérés que les Noirs alors qu’ils ne représentent
que quelque 9% de la population totale du pays*’. Selon les chiffres du Departement of
Correctional Services (DCS) datant de 2008, les « Coloureds » représentaient, hommes et
femmes confondus, plus de 18% des personnes condamnées et emprisonnées du pays™. Il
convient donc de s’interroger sur les raisons de ces taux d’incarcération, tout en se
demandant ce qui a conféré et confére toujours a la prison son statut en Afrique du Sud, et

plus encore a Cape Town.

1. La politique coloniale, entre criminalisation des masses et
négligence
a) L’ennemi intérieur

Aucun écrivain n’a mieux décrit que Franz Kafka 1’angoisse de I'individu face a
I’absurdité des sociétés coercitives modernes. Dans Le Proces, le personnage principal, K.,

trouve a son réveil des policiers dans son salon, venus I’arréter pour un crime inconnu.

*! Jensen, Steffen, Gangs, Politics & Dignity in Cape Town, Wits University Press (Johannesburg, SA), 2008:
97.

2 Leggett, Ted, « Still Marginal, Crime in the Coloured Community », Crime Quaterly n°7, 2004.

® Departement of Correctional Services, « National Offender Population Profile in the Department of
Correctional Services » (Using Statistical Data up to June 30 2008), Report for the period 1 January 2008 to
30 June 2008 : 11.
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L’intrigue se développe dans un monde cauchemardesque ou I’absurdité administrative
engloutit I’étre humain jusqu’a le réduire a une initiale. L’ceuvre de Kafka nous renseigne
sur I’atmosphére étouffante qui régnait alors dans I’Empire austro-hongrois. Ecrivain que
certains qualifieraient de prophétique, Kafka avait en réalité décrit les racines de I’absurdité

totalitaire comme inscrite au cceur du projet moderniste.

Presque contemporaine de Kafka, la naissance de 1’Union d’Afrique du Sud, en mai

1910, met fin a prés d’un siecle d’affrontements entre colons anglais et boers. Dés I’année
1913, le gouvernement d’union commence a édicter des lois restrictives qui laissent
entrevoir aux Africains noirs un futur peu prometteur. Ancétre du fameux appareil juridique
d’apartheid, le corpus de lois édictées a partir de 1913 n’a d’autre ambition que d’étendre le
controle juridique et social de la minorit¢ blanche sur une majorit¢é composée de trois
groupes raciaux : les Africains bantous, les « Coloureds » et les Indiens. A la maniére du
monde décrit dans Le Proces, dont les régles échappent a ’homme, dont les institutions
tentaculaires le maitrisent sans qu’il ne puisse les maitriser, ’Union va peu a peu devenir
un lieu ou la majorité subit le coup de lois de plus en plus restrictives avec pour résultat la
pénalisation des comportements les plus quotidiens et la culpabilisation systématique des
masses. Les Noirs furent les premicres victimes, les Coloureds n’allaient pas tarder a
suivre.
Visant les populations dites tribales, le Natives’ Land Act de 1913 cherche a contenir
I’afflux d’Africains noirs vers les villes. Il instaure alors la ségrégation géographique a
I’¢échelle du pays, et créé des réserves pour les Bantous, qui devront y vivre et y cultiver la
terre. Vantée comme une loi égalitariste, le Natives Land Act ne berne pas le nouvellement
formé ‘Native National Congress’, créé en 1912 a I’initiative d’hommes tels que John Dube
et Sol Plaatje. Ce dernier décrie ouvertement la politique menée par le gouvernement. Dans
Native Life in South Africa, Iécrivain Sol Plaatje s’indigne™* :

Personnellement, nous devons convenir que si quelqu’un nous avait dit, au début de ’année
1913, qu’une majorité de membres du Parlement de 1’Union seraient capables de voter une
loi telle que le Natives’ Land Act, dont I’objet est d’assurer que les Natives ne s’élévent
jamais au-dessus du rang de serviteurs pour les blancs, nous ’aurions considéré comme
bonne pour I’asile psychiatrique®.

En effet, la loi inclut des clauses comme 1’arrét du nomadisme sur les terres réservées aux
blancs. Les Natives devront se regrouper dans les réserves (soit sept pour cent de tout le

territoire sud-africain, dans les régions les plus arides et inhospitaliéres) ou travailler pour

# C’est moi qui traduis.
45Plaatje, Sol, Native Life in South Africa (1914) chap. 3.
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les fermiers blancs dont ils « squattent » les terres. Les conséquences sociales de la loi
furent désastreuses pour les populations africaines, qui se virent forcées d’aller s’entasser
dans des réserves surpeuplées, ou de servir de main d’ceuvre bon marché dans les mines
d’or de Johannesburg.

En cela, le Natives’ Land Act marque le renforcement d’un mouvement des populations
noires rurales vers les villes miniéres, mouvement entamé au XIXe siécle avec la
découverte de diamants a Kimberley. La seule conséquence favorable du Natives’ Land Act
sera la création du premier organe de contestation des Africains noirs, le Native National
Congress (ancétre de 1’African National Congress), signant le début de la résistance
officielle contre les abus de 1’administration coloniale.

L’Urban Areas Act de 1923 ne fit que renforcer la séparation. Désormais, il n’était
plus possible pour les Noirs, en dehors des domestiques, de résider en ville. Cette
interdiction de fait et le contréle accru des mouvements des hommes noirs reposait sur un
besoin ressenti d’ « assainir » la ville, considérée alors comme un espace essentiellement
dangereux et a réformer. Le théme du « swart gevaar » («le danger noir ») inonde les
journaux et renvoie a la société sud-africaine une image distordue et angoissante d’elle-
méme. Menacée de toutes parts par des masses « d’Africains détribalisés » - ayant perdu
leur « ame » de bons sauvages dans la confrontation avec une modernité que leur nature
rejette - la minorité blanche pense devoir se prémunir contre un danger croissant et
indissociable de [’urbanisation et de I’industrialisation du pays. Sous I’influence de
théories comme celles de 1’architecte suisse Le Corbusier, la ville en ce début du XXe
siecle est vue comme la source des maux biologiques (épidémies, insalubrité endémique,
taux de mortalité infantile ¢élevés) et moraux (alcoolisme, violence, crime) de la société,
I’entassement des populations pauvres résultant ¢galement en un « mélange des races » a
prohiber. Fortes de I’idée selon laquelle « 13 ou nait I’ordre, nait le bien-étre »*° les autorités
sud-africaines cherchaient a modifier I’aspect de la ville pour en enrayer les menaces. Dans
ce processus, la prison sera amenée a jouer un role prépondérant comme instrument punitif
mais également de régulation des mouvements de populations.

De leur coté, les « Coloureds », comme nous le verrons, ne patissaient pas encore
completement des lois ségrégationnistes. Mais elles ne faisaient qu’entamer une longue
histoire de restrictions et de criminalisation des comportements humains les plus banals, qui

prendra son essor avec I’arrivée au pouvoir du gouvernement de Daniel Frangois Malan. En

“ Phrase attribuée a Le Corbusier.
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1946, la Fagan Commission lancée par le gouvernement sud-africain avec a sa téte Jan
Smuts, dresse un bilan négatif des politiques ségrégationnistes alors en place dans le pays.
Remplagant une surveillance rigide mais inefficace des flux de populations des campagnes
vers les zones urbaines, une démarche de sédentarisation devait étre mise en place afin de
créer une main d’ceuvre ouvricre stable. En réponse au ton libéral (tout relatif qu’il soit) du
Fagan Report, le National Party de Daniel Francois Malan lance une contre étude, la Sauer
Commission, en 1947. Celle-ci tire des conclusions opposées a celles du Fagan Report,
insistant sur le besoin de renforcer les barrieres raciales dans un dessein protectionniste. Le
Sauer Report est un des premiers textes a laisser entrevoir les politiques d’apartheid telles
qu’elles furent imposées apres la victoire du National Party. Le 26 mai 1948, le National
Party remporte la majorité parlementaire avec 79 sieges a ’assemblée contre 65 pour
I’Union Party de Jan Smuts, jusque-1a au pouvoir avec 89 si¢ges.

Comme le montre 1’historien Robert Ross, cette victoire est a relativiser. Elle fut loin d’étre
€crasante, et reposait essentiellement sur le soutien des zones rurales blanches au National
Party”’. Ces remarques mises a part, Robert Ross poursuit en montrant que le slogan du
parti, apartheid (« séparation » en afrikaans) est lui aussi a relativiser. Selon lui, le parti ne
bénéficiait pas encore d’un programme d’action clair quant a la question raciale, et les
criteres utilisés pour différencier les différents groupes n’étaient pas « racistes » au strict
sens du terme :

Il y avait, bien siir, un nuance de racisme intense dans I’apartheid, mais en termes
strictement théoriques, les idéologues du Parti National ont toujours souligné I’importance
de I’ethnicité, voyant les diverses nations de I’ Afrique du Sud comme des entités créées par
Dieu (...).*

Cet effort de dédiabolisation de la politique du National Party a le mérite de souligner
qu’en effet, ’apartheid n’a pas été créé ex mihilo. Les pratiques ségrégationnistes sur
lesquelles il reposait étaient pour la plupart déja en place et inscrites dans les mentalités. En
revanche, lorsque Robert Ross délimite conceptuellement « racisme » et « racialisme » en
soulignant le fait que le National Party respectait le concept d’ethnicité malgré « une teinte
d’intense racisme » il est permis de s’interroger sur le statut polémique d’une telle
interprétation. Si le National Party n’avait pas de programme clair, il ne tarda pas a en

mettre un en place.

" Ross, Robert, 4 Concise History of South Africa, Second Edition, Cambridge University Press (Cambridge)
2008: 122.
“Ibid : 124
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Dés 1949, il promulgue la loi de prohibition des mariages mixtes, suivie en 1950 par le
fameux Immorality Act qui condamne les relations sexuelles entre personnes de races
différentes. Les limites entre ces dernieres furent consolidées par le Population Registration
Act de la méme année.

Le Group Area Act de 1950, qui divise les villes en zones réservées aux blancs, aux
Bantous et aux Coloureds, ou encore le Pass Laws Act de 1952 (qui rendait obligatoire aux
Africains noirs de plus de 16 ans de porter en tous temps un passeport intérieur) en sont des
exemples significatifs. Ils montrent comment la logique administrative — planifiée ou non -
s’immisgait dans la vie quotidienne et dans I’intimité¢ des citoyens. L’histoire de Sandra
Laing résonne de maniere frappante avec celle de K. dans Le Proces. Cette jeune fille née
de parents blancs en 1955, fut reclassée comme « Coloured » aprés avoir échoué a 1’école
au «test du crayon*’». Elle fut immédiatement exclue de I’établissement qu’elle
fréquentait et escortée chez elle (elle avait alors dix ans) par deux policiers®. Elle fut
¢galement reclassée comme « Bantoue » aprés avoir épousé un homme noir. Cette
« dégringolade sociale » n’est pas un cas isolé et d’autres histoires comme celle de Sandra

Laing viennent témoigner de la violence et de I’absurdité du régime d’apartheid’'.

En outre, avec ce corpus de lois, un savoir scientifique sur « le criminel » voit le jour, les
formes de criminalité étant associées aux caractéristiques identifiées des différentes
« races » qui occupent alors le sol sud-africain. Ainsi, il apparait qu’en cherchant a acquérir
a tout prix un savoir sur la criminalité on en vint peu a peu a cristalliser des catégories
sociales en «types » humains. Laurent Fourchard en donne un exemple dans son article
« The Limits of Penal Reform: Punishing Children and Young Offenders in South Africa
and Nigeria (1930s to 1960) » avec le cas de la délinquance juvénile. Comme il le montre,
I’apparition d’un corpus de lois concernant la criminalit¢ des plus jeunes participe et
témoigne d’un ¢élan positiviste de connaissance et de maitrise accrue des phénomenes

sociaux. Ce faisant, ce savoir peu a peu accumulé a contribué a faire naitre et a cristalliser

* Test officiel mis en place pour déterminer la « race » d’un individu sous I’apartheid. On introduisait un
crayon dans les cheveux de la personne en question. Si le crayon tombait, la personne pouvait étre considérée
comme blanche. A I’inverse, s’il restait en place, elle était considérée comme potentiellement noire ou
« Coloured ».

SCaroll, Rory, “The black woman with white parents”, The Guardian, lundi 17 mars 2003.
http://www.guardian.co.uk/theguardian/2003/mar/17/features11.g2

*! L*histoire de Sandra Laing n’est pas un fait isolé, mais comme le montre la sociologue Deborah Posel dans
son article What'’s in a Name ?, les cas sont plus nombreux ou des personnes ont « monté en grade » social en
demandant leur reclassification raciale auprés des autorités. Aussi traumatisante que soit I’expérience de
Sandra Laing, elle montre surtout la porosité des catégories raciales d’apartheid, et de maniére sous-jacente,
I’absurdité du concept méme de race.
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la figure du « délinquant » en lui donnant une base juridique. Comme nous allons le voir,
les « Coloureds », plus que d’autres groupes raciaux, ont pati de la cristallisation de cette
figure du « délinquant » et plus encore de ce que Laurent Fourchard qualifie de « Welfare

State punitif>® ».

b) « It’s our curse » : le « Coloured » comme criminel
ontologique

Pour saisir les tensions autour de la notion d’identité « Coloured » en Afrique du Sud,
il est nécessaire de se pencher sur la genése de cette dernicre, sur son histoire et tous les

paradoxes qu’elle continue de transporter avec elle.

Une blague fameuse parmi la communauté « Coloured » décrit la naissance de la
catégorie :
Now, Jan van Riebeeck did mos land here in early April, hey? According Jan van Riebeeck

Day. Sode first ting dose Hollanders does when dey lands are to pallie up to de Hottentot
girlies in de super-miniskirts...

So, okay, you count nine months from the beginning of April, and see where you comes out.
Right ! Beginning of Janneware. New Year...

So dat de special meaning of New Year are dat it are really de time of de birth of de Coloured
people.”

Cette blague présente les “Coloureds” comme les enfants illégitimes de la conquéte
coloniale. Leur naissance y est théatralisée de maniére a lier le destin du « peuple
Coloured » avec D’histoire de I’Afrique du Sud, a en faire en quelque sorte les
« enfants naturels » du pays, né en méme temps que lui. Cette parabole qui n’a de blague

que le nom (elle décrit ni plus ni moins la violence sexuelle qui a accompagné 1’avancée

32 C’est moi qui traduis. Fourchard, Laurent, « The Limits of Penal Reform: Punishing Children and Young
Offenders in South Africa and Nigeria (1930s to 1960) », Journal of Southern African Studies, Volume 37,
Number 3, September 2011: 517-534.

> « Et voila Jan van Riebeeck a débarqué en avril plus ou moins, non? Disons autour de Jan van Riebeeck
Day. Donc la premiére chose que ces Hollandais font en arrivant ¢’est de faire copain-copain avec les petites
nénettes hottentotes avec les super mini-jupes...Donc, ok, on compte neuf mois depuis le début du mois
d’avril, et ou est-ce qu’on tombe ? C’est ¢ca ! Au début du mois de janvier. La nouvelle année. C’est donc ¢a
qu’on féte au Nouvel an en fait, c’est la naissance du peuple « Coloured ». » Blague racontée par le comique
Stompie, rapportée par Jonny Steinberg dans Steingberg, Jonny, The Number, One man’s search for identity
in the Cape underworld and prison gangs, Jonathan Ball Publishers (Johannesburg & Cape Town, SA),
2004 : 121.
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coloniale) illustre les hésitations — le malaise parfois — qui entourent 1’identité « Coloured »
en Afrique du Sud. Les « Couloureds » font partie intégrante de 1’histoire du pays — ils
comptent encore aujourd’hui parmi les catégories reconnues comme pouvant bénéficier du
Black Economic Empowerment au méme titre que les autres « populations autrefois
désavantagées » - mais 1’indécision face a ’origine de la catégorie, voire 1’impossibilité
presque chronique de « définir » ce qu’est qu’un « Coloured » au risque de tomber dans un
travers essentialiste comme le fait cette boutade, contribuent a faire de [1’identité

« Coloured » un véritable sujet de débat.

Selon I’historien Ian Goldin, celle-ci n’apparait vraiment comme une catégorie
« raciale » a différencier du reste des Sud-Africains non-blancs, qu’au début du XXe siecle.
En s’appuyant sur les archives de recensement de la colonie du Cap, il montre comment le
terme assez générique de « Coloured » en vient peu a peu a prendre une signification bien
particuliere. En effet, en 1892, le bureau de recensement reconnaissait que la population du
Cap était :

Naturellement divisée en deux catégories distinctes, les Européens ou Blancs et les «
54
Coloureds ».

En 1904, toutefois, cette division «naturelle » ne semble plus s’appliquer. On
distingue alors trois groupes raciaux « clairement délimités »”° : les Blancs, les Bantous et
les « Coloureds », cette derniére catégorie incluant « toute les teintes intermédiaires entre
les deux premiéres »°°. En une dizaine d’années, la répartition ethnique officielle de la
colonie du Cap semble donc avoir changé. Qui plus est, la nouvelle définition de la
catégorie « Coloured » lui confére une position « intermédiaire » entre les Blancs et les

Noirs. Que s’est-il passé ?

Les travaux d’lan Goldin ont été trés critiqués. Selon 1’historien Mohamed Adhikari,
I’idée exposée Ian Goldin selon laquelle I’identité « Coloured » ne serait apparue qu’a la fin
du XIXe siecle ne tient pas. Selon lui, I’identité « Coloured » comprise comme excluant les
Africains noirs, préexisterait aux dates charnieres soulignées par Ian Goldin. On pourra
toutefois noter que ce dernier se concentre essentiellement sur les documents officiels et sur

la perception des autorités, par le biais, notamment, du recensement. Sa thése ne repose pas

* Cape of Good Hope, Census 1891, G6/92(Cape Town, Govt. Printer, 1892), p.xvii, para.98, cite dans
Goldin, Ian: 12. C’est moi qui traduis.

> Ibid : 13. C’est moi qui traduis.

3% Cape Colony, Cape Census 1904, G19/1905, p.xxi, para. 102 ,in Goldin, Tan : 13. C’est moi qui traduis.
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sur la notion d’auto-identification, mais sur les processus qui ont mené a une adhésion

accrue a une identité en formation depuis les débuts de 1’histoire sud-africaine.

En outre, Mohamed Adhikari qualifie ses théories d’ « instrumentalistes », une vision qui,
au méme titre que celle de Gavin Lewis’’, verrait I’identité « Coloured » comme une pure
création socio-économique, destinée a diviser la population sud-africaine noire et a la
maintenir sous le joug européen. Pour Mohamed Adhikari, la théorie instrumentaliste
n’aurait pas fait ses preuves au moment du passage a la démocratie. Selon lui :
L’attrait de la conception instrumentaliste s’est quasiment évaporé dans les années qui ont
suivi la chute de ’apartheid, ou I’on ne pouvait plus expliquer les tensions raciales entre
communautés noires comme ¢tant le résultat de viles manipulations orchestrées par 1’¢lite

blanche raciste, et ou une approche non-racialisante pouvait s’avérer €tre un handicap
politique.”®

La these instrumentaliste aurait montré ses limites face aux nouvelles données de
I’¢ére post-apartheid. Celle-ci fut initiée par I’effondrement de la domination blanche sur la
majorité noire. Pourtant, les tensions sociales qui ont précédé la chute de 1’apartheid et que
la littérature instrumentaliste pensait animées par des tactiques de type « divide and rule »
se sont poursuivies, voire aggravées. Pour [’historien, c’est donc que la thése
instrumentaliste ne tient pas, d’autant plus qu’elle a été ¢laborée dans les années 1980, en
paralléle de la lutte anti-raciale de 1’United Democratic Front (UDF). La thése
instrumentaliste aurait ainsi elle-méme été instrumentalisée a des fins politiques, par 1’¢lite

politique non-blanche cette-fois ci.

Si le travail historiographique effectué ici par Mohamed Adhikari constitue en lui-
méme un support non négligeable a la compréhension des mécanismes sociaux-culturels
qui ont accompagné la formation et la transmission de 1’identité¢ « Coloured » en Afrique

du Sud, cette affirmation semble toutefois a nuancer.

Car Mohamed Adhikari semble nier une possible rémanence des processus de domination
mis en évidence par la littérature instrumentaliste, de leur ancrage dans la société et des
effets psychologiques qu’ils ont pu avoir sur les populations. Si 1’apartheid s’est bien
achevé politiquement en 1994, son idéologie, toute instrumentale qu’elle soit, n’a pas

disparu du jour au lendemain sans laisser de traces. En outre, des théses comme celles de

37 Auteur de Between the Wire and the Wall : A History of South African Coloured Politics, 1987.

*% Adhikari, Mohamed, « From narratives of miscegenation to post-modernist re-imagining : towards a
historiography of coloured identity in Sout Africa » in Burdened by Race, Coloured Identities in Southern
Africa, UCT Press (Cape Town, South Aftrica), 2009 : 13. C’est moi qui traduis.
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Tony Roshan Samara, concernant 1’économie urbaine, ou encore de Dirk Van Zyl Smit
concernant 1’univers carcéral, font état d’une permanence de I’apartheid dans la culture des
institutions malgré le passage a la démocratie. Ainsi, il apparait difficile de balayer les
theses instrumentalistes d’un revers de main, comme le fait Mohamed Adhikari. Il ne s’agit
pas non plus ici de leur donner droit de cité, mais de reconnaitre 1’instrumentalisation du
concept de race par les gouvernements blancs sous la ségrégation et I’apartheid comme un
¢lément de réponse a la question raciale en Afrique du Sud, notamment en ce qui concerne

la communauté « Coloured ».

On peut également s’interroger sur la nature presque obsessionnellement marxiste
des arguments d’lan Goldin, qui donne presque a voir 1’¢lite « Coloured » comme une
classe de sociaux-traitres ayant joué le jeu du racisme pour s’assurer une place au soleil.
Aussi révisionnistes qu’elles soient, ces théses ont été reprises et actualisées récemment par

le sociologue danois Steffen Jensen.

Il semblerait que la «naissance » de la catégorie Coloured ait tenu de divers
¢léments, de nature notamment économique et idéologique. L’ajout d’une nouvelle
catégorie raciale au recensement de la colonie serait le résultat d’un double mouvement
d’exo-identification par les autorités, et d’auto-identification chez les populations

concernées, dans un climat de tension autour de 1I’emploi et de darwinisme social.

Au XIXe siecle, une tradition de libéralisme politique prévaut dans la région du Cap,
alors colonie britannique. Elle est rejetée par certains colons qui la voient comme une
menace, les autorités faisant des démarches d’ouverture vers les populations non-
européennes présentes sur le territoire colonial. Ainsi la question raciale en vient a
cristalliser les tensions politiques et sociales de 1’époque. En effet, en 1828, le document
connu sous le nom d’« Ordinance 50 » déclare 1’égalité devant la loi de toutes les
personnes libres, quelle que soit leur couleur, et interdit le mauvais traitement de la main
d’ceuvre. Cette loi et son orientation jugée trop libérale déclenche 1’épisode dit du Great
Trek, durant lequel des membres de la communauté Boer s’exilent du Cap Occidental pour
fonder les républiques indépendantes de I’Etat d’Orange, du Transvaal et du Natal.
L’abolition de I’esclavage, en 1834 entérine 1’Ordinance 50, au grand mécontentement

d’une partie de I’opinion blanche.

Deux clans s’opposent alors. Les partisans d’un protectionnisme visant a €liminer la

concurrence des esclaves émancipés et a garantir une main d’ceuvre bon marché aux classes
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dirigeantes d’un coté ; de 1’autre, ceux qui soutiennent une politique intégrationniste. En
1848, la colonie du Cap obtient son propre parlement, puis son autonomie en 1853. On
donne alors le droit de vote a un petit nombre d’hommes de couleur - a condition qu’ils
remplissent des critéres de richesse et d’éducation. La stratégie intégrationniste semble
s’étre imposée. Le signal est fort, mais seuls quelques personnes acceédent réellement au
droit de vote : en soixante-six ans d’existence’’, le parlement de la Colonie du Cap n’aura

accueilli aucun homme de couleur.

La réalit¢ du marché du travail vient elle aussi nuancer les avancées politiques du
temps. Malgré I’acces potentiel au droit de vote, le Master and Servant Ordinance de 1841
continue d’offrir aux employeurs la sécurité¢ d’une main d’ceuvre de couleur bon marché —
il fait notamment de la désertion, de la négligence et de la grossiéreté délibérée, des crimes

punissables par la loi.

Toutefois, cette mesure ne parvient pas a elle seule a empécher la compétition pour les
emplois d’ouvriers qualifiés et d’artisans — strate sociale ou la population qui sera désignée
sous le terme « Coloured » a partir de 1904 est en grande partie présente. Peu a peu, la
résistance s’organise chez les ouvriers blancs. En 1900, les syndicats de magons sont
interdits aux personnes de couleur. En 1904, les macons « Coloured » se voient exclure de

la plupart des chantiers de construction.

Du cété des employeurs, on préfere donner les métiers les moins qualifiés aux « Natives », -
«noirs » - (qui acceptent des salaires plus bas) plutdt qu’au « Cape Boys » - « Coloured » -
, jugés plus aptes aux emplois intermédiaires (leur « goutte de sang » blanc leur conférant
un statut supérieur dans la hiérarchie implicite des étres qui régit la société du Cap). Entre
darwinisme social et protectionnisme économique, une conscience ethnique commence a
voir le jour sur fond de lutte des classes. Pour Ian Goldin :
Les tactiques de plus en plus discriminatoires des syndicalistes blancs ont nourri une identité
ethnique chez les classes d’artisans et d’ouvriers qualifiés non-européens du Cap. Cette
classe regroupe en grande partie des descendants de Khoisan, d’esclaves émancipés et
d’autres personnes ne parlant pas une langue bantoue. Leur position commune dans la

société, ajoutée a la peur partagée face a I’érosion de leur place sur le marché du travail, ont
ouvert un espace propice 4 la croissance d’une identité ethnique particuliére. ®

%% Ross, Robert, 4 Concise History of South Africa, Second Edition, Cambridge University Press (Cape Town,
SA), 2008: 52.
5 Ibid: 19. C’est moi qui traduis.
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La « classe » ainsi identifiée par lan Goldin voit son acces a I’emploi menacé, et par
extension, la possibilit¢ déja mince d’accéder au vote se réduire comme peau de chagrin.
Cette prise de conscience mene progressivement les personnes désormais identifiées
comme « Coloured » (et non plus simplement comme des « personnes de couleur ») a se
désolidariser des partis politiques a majorité blanche, qui persistaient a briguer leur soutien.
Une identité politique voit donc le jour, et ses revendications se font sur le théme d’une
identification ethnico-économique d’autant plus affirmée qu’il s’agit désormais de se faire
valoir des droits dans un climat ou le racisme scientifique a achevé de se transvaser dans

I’opinion publique.

Au tournant du siécle, les clichés racistes sont en berne et viennent alimenter des
décisions politiques. On pointe du doigt des risques sanitaires et moraux qui orientent
I’opinion en faveur de mesures ségrégationnistes. En 1887, une épidémie de fiévre typhoide
frappe le Cap, et pousse le doyen de la ville a réclamer la construction d’un quartier séparé
pour les personnes de couleur. En 1901, c’est la peste qui s’abat, venant ranimer la
polémique®’. Toutefois, si en 1887, les protestations des représentants locaux avaient
permis de faire reculer le maire, et profité a I’ensemble de la population non blanche du
Cap, en 1901, la situation a chang¢. L’augmentation du nombre d’Africains noirs dans la
ville, leur relégation aux taches les plus ingrates et peu formées, le déclin de 1’influence du
vote noir et 1’auto-identification progressive des « Coloureds » ont modifié¢ la donne : le
conseil municipal de la ville du Cap fera peser la responsabilité de 1’épidémie sur les

« Bantous ».

Ceux qu’on en vient peu a peu a désigner (et qui en viennent a se désigner eux-
mémes) comme « Coloured » patissent également des clichés véhiculés par les theses
racistes mais le résultat est différent. Les « Bantous » sont considérés comme de grands
enfants, ou comme des bétes sauvages selon les cas. Leur immersion trop soudaine dans un
milieu urbain qui ne convient pas a leur nature, la perte des valeurs tribales et I’attrait de
I’argent en ont fait des étres acculturés et sans limites. Des cas de viols de femmes blanches
par des hommes noirs (réels ou fictifs) nourrissent une hystérie collective, symbole de la
crispation autour de la question du « mélange ». L’obsession de la « pureté » génétique
alimente alors des discours ségrégationnistes, dans lesquelles la miscégénation est

présentée comme délétére pour les races — surtout la race blanche. Et pour cause, les

1 1bid : 23.
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«Coloureds » en sont la preuve vivante, le produit « maudit » de cette abomination. Fruit du
péché, ils n’en sont pas moins « presque blancs » (sans 1’étre tout a fait) et sont a la charge
de ces derniers. Comme le montre le sociologue Steffen Jensen, la « question Coloured » a
sollicité pas moins de trois commissions entre 1937 et 1950, qui ont contribué a fixer une
connaissance scientifique « du Coloured » et a « le » voir comme un probléme a résoudre.
Selon la Wilcocks Commission de 1937, les Coloureds sont, par exemple, des étres plus
faibles que les Bantous ou les blancs. Cette faiblesse est physique : la commission fait état
de la « robustesse » relative des « Coloureds », qui résistent naturellement moins bien aux
maladies que les Européens :

Il y a un consensus d’opinion chez les employeurs que le Natif est en moyenne supérieur

physiquement au Cape Coloured, et par conséquent est plus & méme de supporter le poids du
travail manuel.*®

Mais cette faiblesse est aussi et avant tout morale. Si les « Coloureds » sont, de par leur
ascendance blanche, considérés comme naturellement plus intelligents que les « Bantous »,
ils n’en sont pas moins représentés comme des étres essentiellement violents, tricheurs,
alcooliques - trois qualificatifs qui seront condensés dans la figure du skollie sur laquelle
nous reviendrons — et a la charge des blancs :
[Plour d’autres, notamment le courant plus doux de la pensée Afrikaner du Cap, les
Coloureds étaient des objets de pitié et d’empathie. Parlant I’ Afrikaans (des fréres et sceurs,

en quelques sortes) ils s’étaient égaré entre le tribalisme noir et la civilisation blanche ; il
. S . . . 63
fallait donc les sauver de ce no-man’s land de malheur dans lequel ils naviguaient.

Plus encore, une idée que les « Coloureds » seraient essentiellement « sans culture » a la
vie dure. Cette derniére continue d’étre présente. Allégorie de cette absence de culture, la
figure du skollie régne en majesté dans ce no-man’s land décrit par Jonny Steinberg. Pour le
sociologue Steffen Jensen, c’est un étre paradoxal. Il n’est personne, mais potentiellement
présent en chacun : entre la chimére sociale, le « mulatre tragique » et criminel de droit

commun.

A la question « Qu’est-ce qu’un skollie ? », un ami « Coloured » issu d’une famille
aisée m’a un jour répondu : « It’s a Coloured without class. » (« c’est un Coloured sans
classe » — « ou déclassé »). Cette réponse est lourde de sens. Le skollie, un peu comme
I’0orlam décrit par David Coplan, est ce vagabond (le stéréotype s’applique uniquement au

sexe masculin) sans pass€, sans avenir, « gam » («sans maniéres »), violent, voleur,

%2 In Jensen : 24.
83 Steingberg, Jonny, The Number, One man’s search for identity in the Cape underworld and prison gangs,
Jonathan Ball Publishers (Johannesburg & Cape Town, SA), 2004 : 113.
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menteur, alcoolique... Un marginal au sein de la marge. « Sans classe », c’est-a-dire sans
I’aisance matérielle (relative) et la « culture » qui en serait a la fois le symbole et le résultat.

Et pourtant, il reste tout de méme un « Coloured ».

Steffen Jensen a admirablement décrit et analysé les tensions qui entourent la figure du
skollie. Selon lui, elle aurait été nourrie par un savoir scientifique incarné dans différentes
commissions sur la question « Coloured ».
On se représentait les jeunes hommes « Coloured » sous des traits raciaux, sociaux et
génériques spécifiques, comme s’ils étaient toujours sur le point de devenir des skollies.
(...)[L]es autorités, que ce soit la police ou les assistantes sociales, considéraient le groupe
qu’ils devaient servir d’une maniére particuliére. Ils partaient a la recherche de I’homme
Coloured et le trouvaient a chaque fois, pas par mauvaise volont¢ ou méme

intentionnellement, mais parce que le savoir « indiscutable » sur I’homme Coloured était
pensé comme un donné et reproduit.**

Pensé¢ comme la source des maux de la communauté (pauvreté¢ endémique, violence,
alcoolisme), ’homme « Coloured » devait étre étudié et mis hors d’état de nuire, et ce de
deux fagons. Il s’agissait d’abord de prendre le probléme par la racine, ce qu’on fit au
travers d’un appareil d’interventionnisme social quasi-systématique régi par le tout-
puissant Department of Coloured Affairs (DCA) fondé en 1943% : allocations accordées
aux meres, retrait de la charge des enfants a leurs parents, mise en place d’établissements
spécialisés (« places of safety™ », « schools of industry® ») dédiés a I’éducation des jeunes

Coloured engagés sur la mauvaise voie.

L’histoire de Joybelle illustre ces tendances welfaristes du gouvernement
d’apartheid envers les « Coloureds ». Ayant été élevée par deux tantes (une tante
institutrice avec trois filles et une autre, mere au foyer avec 13 enfants), entre lesquelles elle

faisait la navette, Joybelle s’est enfuie a I’age de 13 ans pour retrouver sa mere :

Je n’ai jamais connu d’amour maternel ou paternel. J’ai juste grandi avec des membres de la
famille (...) Je me suis enfuie, j’avais 13 ans, j’étais en 3° et je ne voulais plus aller a
I’école. Donc mon autre tante, avec les 13 enfants, a dit 4 ma mere de m’envoyer dans une
école d’industrie, et c’est ce que ma mere a fait. (...) Entre mes 13 et 14 ans je n’ai fait que
des bétises, j’étais juste dans la rue, je n’allais pas a I’école et tout ¢a. A 15 ans j’avais déja
un petit copain, et a cause de ce petit copain, ils m’ont envoyée dans un lieu de stireté et
quand j’étais la-bas, ils se sont rendu compte que j’étais enceinte de jumeaux. (...) Un lieu
de sireté c’est 1a ou ils t’envoient jusqu’a ce qu’il y ait une place pour toi dans une école

5% Jensen, Steffen, : 36.

65 Ce département n’aura réellement été appelé DCA qu’entre 1962 et 1969. L’organe de controle a été
présent pendant toute la période jusqu’a sa suppression en 1993. Pour plus d’informations, voir Jensen,
Steffen : 21-46.

56 « Lieu de streté ». C’est moi qui traduis.

57 « Ecole d’industrie ». C’est moi qui traduis.
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d’industrie. (...) J’ai accouché des jumeaux et 'un et mort et I’autre a survécu. Et I’Etat m’a
pris ce jumeau sans me dire ou me demander, ou si oui ou non, ils m’ont juste enlevé cet
enfant a la naissance.®

Ce que Joybelle décrit ici n’est pas un cas isolé. Selon Steffen Jensen, en 1992, quelque 26
000 enfants ont été enlevés a leurs familles. Si cette pratique peut s’avérer nécessaire dans
certains cas, I’ampleur du phénomeéne indique une application systématique et en bloc
d’une politique, miroir de la violence étatique d’apartheid®. En outre, cette violence semble
s’étre exprimée de manic¢re différente dans la communauté noire et la communauté
« Coloured » :
Les Africains devaient subir tout le poids de la répression d’apartheid. Ils avaient beaucoup
moins de ressources matérielles que les coloureds, avec pour conséquence que leur pauvreté
était et reste bien plus profonde. D un autre co6té, les pratiques de 1’apartheid s’immisgaient
dans la vie quotidienne des coloureds de manicre plus structurelle. La ou la violence contre
les Africains se manifestait lors de face a face inégaux entre la police d’un racisme a la

limite du grotesque et les militants, la violence contre les coloureds était logée dans les
bureaux d’assistance sociale et les prisons.”

Cette intervention systématique dans la vie des « Coloureds » participe de ce que Laurent
Fourchard qualifie de « Welfare State punitif ». Si 1’analyse de Laurent Fourchard se
concentre sur le traitement de la délinquance juvénile en Afrique du Sud et au Nigéria, elle
n’en décrit pas moins un état de fait généralisable a 1’ensemble de la communauté
Coloured, tous ages et tous sexes confondus. Loin de fonctionner comme un moyen de
réduction de la délinquance juvénile, I’intervention welfariste des autorités sous 1’apartheid
eu donc pour conséquence une restriction des droits des citoyens « Coloureds » ainsi
qu’une déresponsabilisation chronique — Steffen Jensen parle d’émasculation en ce qui
concerne « ’homme Coloured » - des populations qui perdaient le contréle dans les parties
les plus intimes de leurs vies quotidienne. Comme nous pourrons le voir, la prison a joué¢ un

role prépondérant dans ce processus de « Welfare State punitif ».

2. Une société carcérale : Institution totale, régime totalitaire
a) La prison, instrument de contréle

La prison en Afrique du Sud a bénéfici¢ d’un statut particulier dans I’histoire du pays.

Cette particularité tient a deux choses. La premiére, que nous avons évoquée plus haut, est

% Interview n°3-a), Annexe 3.
% Jensen : 35.
7 Jensen : 39.
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la criminalisation systématique propre aux régimes autoritaires qui a caractérisé le
quotidien des populations sud-africaines sous la ségrégation et I’apartheid. La ou, dans les
sociétés pacifiées, la prison représente en quelque sorte un « accident de parcours » ou un
point de non-retour pour la majeure partie de la population, elle représentait un horizon
probable pour les masses de Sud-africains non-blancs. Selon Amanda Dissel, entre 1975 et
1984, 1,9 millions de personnes — « presque exclusivement des noirs »'' - furent arrétées
pour n’avoir pas pu produire de laisser-passer (les fameux « passes ») ou pour s’étre trouvé

dans un lieu auquel leurs papiers ne leur donnaient pas officiellement accés.

Toutefois, la deuxieéme particularité de la prison sud-africaine est son lien historique
avec le processus d’industrialisation du pays qui a commencé au XIXe siecle aprés la
découverte de diamants a Kimberley, puis d’or a Johannesburg. Si I’utilisation des
prisonniers comme main-d’ceuvre ouvriére existait déja au Cap avant 1’essor de 1’industrie
diamantaire, c’est avec celle-ci qu’elle prend toute sa mesure et devient un véritable
instrument de « recrutement ». Selon C. Anthony Giffard, a partir des années 1870 :

Un des traits distinctifs du développement de la prison sud-africaine fut sa ressemblance avec
une autre institution clé de I’histoire d’ Afrique du Sud, le complexe minier.”

Ces complexes regroupaient des milliers de mineurs, toutes «races » confondues. Ils
fonctionnaient comme des lieux de retranchement et de controle des migrants noirs ayant
quitté leurs terres « tribales » (les « homelands ») pour venir travailler dans les mines. Les
mines furent parmi les premicres institutions du pays a étre ségréguées pour garantir aux
mineurs blancs les emplois les mieux qualifiés et limiter la promiscuité avec les noirs - qui
augmentait les risques de contamination biologique et morale. Suivant cet exemple, la
prison en vint a étre également ségréguée selon des logiques raciales. En 1885, la
compagnie d’extraction de diamant De Beers fut la premiére entreprise a se fournir en main
d’ceuvre directement dans les prisons en employant des forcats. La plupart d’entre eux
étaient arrétés pour défaut de laisser-passer et n’étaient des « criminels » qu’au regard de la
loi sud-africaine. De cette manicre, I’Etat sud-africain en devenir pu s’assurer un revenu

non négligeable, s’établissant comme fournisseur de I’industrie la plus prolifique de

! Dissel, Amanda, Ellis, Stephen : « Ambitions réformatrices et inertie du social dans les prisons sud-
africaines », Critique Internationale n°16, juillet 2002 : 138.

2 Giffard, Anthony C. “Out of Step? The Transformation Process in the South African Department of
Correctional Services”, unpublished MSc dissertation, University of Leicester, février 1997: 16.
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I’époque a travers le systéme pénal”,”*. A la fin du XIXe siécle, la De Beers employait
quelque 10 000 prisonniers par jour~. Ainsi, on voit comment la prison, instrument
répressif par excellence, a également joué un role économique en exercant le contrdle sur

les populations.

Au début du XXe siecle et jusqu’apres 1’avénement de 1’apartheid, le travail des
prisonniers continue a étre autoris¢€. Il s’oriente plus alors vers le travail agricole ou de
construction. Les prisonniers sont employés dans des conditions moins dangereuses pour
leur santé, mais ils restent a la merci de leurs employeurs. Dans The Number, Jonny
Steinberg retranscrit les propos d’un ancien gardien sur les conditions de travail des
prisonniers a la prison de Brandvlei dans les années 1970 et leurs conséquences parfois
macabres :

«[I]l y a des choses a propos de la construction de ce barrage que je n’oublierai jamais,

continua-t-il. Les prisonniers devaient travailler dans des cages verrouillées et entourées de

gardes. On y jetait des piles de pierres et leur boulot c’était de les casser en plus petits
morceaux avec des marteaux.

Si un responsable blanc décidait qu’un prisonnier n’avait pas assez cass¢ de cailloux ce
jour-la, il pouvait le priver de nourriture, juste comme ¢a: - Bon, pas de diner. Je me
souviens d’une fois (je ne sais pas ou le prisonnier avait trouvé une lame de rasoir) mais il
s’est entaillé un bout de mollet parce qu’il avait trop faim ; il voulait le manger. Jesus, man,
aprés ¢a j’ai pas pu finir un repas pendant des semaines. » °

Son personnage principal, Magadien Wentzel (un prisonnier « Coloured » dont The
Number est la biographie) raconte comment un de ses employeurs sur une exploitation
agricole lui a infligé des sévices a la limite de la torture pour lui avoir parlé de maniére trop
arrogante. Ainsi, on voit bien comment les prisonniers étaient considérés : il s’agissait
d’une main-d’ceuvre bon marché, dépourvue de droits, qui se devait d’étre obéissante et
silencieuse au risque de s’exposer a des chatiments corporels et autres tortures

psychologiques.

3 Van Zyl Smit, Dirk, South African Prison Law and Practice, Butterworth Publishers (Pty) Ltd, Durban,
1992.

™ De Beers produisait alors 90% des diamants mondiaux. L’entreprise conservera son monopole mondial
jusque la nationalisation des mines de diamant par les Etats Africains. La compagnie passera de 90% de la
commercialisation mondiale de diamants en 1980 a 40% en 2010. « Le diamantaire De Beers cherche a se
protéger des visées d'Anglo American », le Monde, 22 septembre 2011.

> Institute for Security Studies, Monographe n°64, Septembre 2001: “Prison Privatisation in South Afiica,
Issues, Challenges and Opportunities.” http://www.iss.co.za/pubs/Monographs/No64/Chap2.html

76 Steinberg, Jonny : 173-174. C’est moi qui traduis.
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Cependant, si I’institution carcérale sous ’apartheid s’inscrit dans la continuité de I’époque
de la ségrégation, elle s’en distingue par deux aspects : par sa militarisation, tout d’abord, et

son utilisation accrue comme instrument de répression politique ensuite.

L’épisode dit du « massacre de Sharpeville » marque un tournant dans I’histoire sud-
africaine. Le 20 mars 1960, une confrontation éclate entre des manifestants, membres du
Congrées Pan- Africain (organe de résistance a 1’apartheid mené par Robert Sobukwe) et les
forces de I’ordre. La police ouvre le feu sur les quelque 5000 manifestants venus se
rassembler dans le township de Sharpeville, tuant 69 personnes et en blessant 180 autres.
Les rapports médicaux indiquent que dans la plupart des cas, les victimes furent blessées
dans le dos. Un état d’urgence est déclaré par le gouvernement. Les deux partis de
I’opposition, ’ANC et le PAC, sont interdits et leurs principaux dirigeants arrétés. En 1961,
I’Union d’Afrique du Sud, remaniée en République d’Afrique du Sud quitta le
Commonwealth pour suivre sa propre voie politique’’. En 1964, les leaders restants des
deux associations, dont Nelson Mandela, furent condamnés a la prison a vie pour haute
trahison. Avec le massacre de Sharpeville, les organisations de résistance a la domination
blanche entrent dans I’illégalité. La prison devient donc I’horizon pour les militants et
résistants politiques - avec pour conséquence une association dans la psyché sud-africaine
entre crime et politique, qui aura des conséquences au moment du passage a la démocratie.
La haute militarisation des prisons en fait un lieu de confrontation entre les forces de
domination et les masses de prisonniers. La limite entre prisonnier de droit commun et
prisonnier politique se fait de plus en plus vague. Ainsi, c’est avec une certaine dose de
fiert¢ que Joybelle, qui fut pourtant arrétée pour ses activités de vol, décrit son statut de

« prisonnier politique » a la prison de Pollsmoor :

JS : J*étais en cellule d’isolement dans la prison. Il m’a fallu attendre trois mois avant que la
sentence se finisse et que je puisse a nouveau parler a d’autres prisonnicres. Mais on
m’éloignait des autres, a cause de I’influence que j’avais sur les prisonniéres. Je pouvais
faire partir des révoltes dans la prison.

LP : « Prisonnier politique », c’est comme ¢a que les autorités vous ont appelée ou que vous
vous étes appelée vous-méme ?

JS : C’est comme ¢a que je me suis appelée moi-méme. Les prisonniers politiques n’étaient
pas rangés avec les criminels (...). Quand on m’a mis en cellule d’isolement j’étais avec les
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prisonniers politiques. (...) Je me battais toujours avec les gardiens. Et s’ils faisaient
quelque chose qui me déplaisait...il y avait quelqu’un dans notre cellule et on n’en voulait
pas. Ils ont pris Papa’® et ils ont dit « Papa doit partir » et nous on a dit non, elle ne bouge
pas. Et ensuite ils ont amené des gens pour emmener Papa de force et c’est ¢a qui a mis le
feu aux poudres.”

Comme les auteurs sur la question carcérale qui vont a la rencontre des prisonniers ou
anciens prisonniers 1’indiquent, les interviewés ont une facheuse tendance a 1’exagération.
Ici, il est difficile de savoir si Joybelle S. disait la vérité ou si elle avait juste rendu son
histoire plus spectaculaire. Toutefois, par-dela ces considérations, il est intéressant de voir
comment Joybelle S. s’est ici auto-attribu¢ le statut de prisonnier politique. Ce qui apparait
ici, c’est la métonymie opérée entre la dictature et le monde de la prison. Résister aux

gardiens revenait a résister au régime.

Institution totale dans une société totalitaire, la prison fut également le lieu de naissance
d’une forme particuliére de résistance a 1’oppression, les fameux gangs du « Nombre »,

« the Number Gangs. »

b) Résister de l'intérieur ? Le mystere du gang du Nombre.

L’acteur anglais Ross Kemp a réalisé¢ une série de documentaires intitulée Ross Kemp
on Gangs. Dans un des épisodes de la deuxiéme saison, il se rend au Cap dans la prison de
Pollsmoor, pour rencontrer des membres du tristement célebre gang du Nombre. Bien que
I’effort de recherche de I’équipe cede au sensationnalisme, il nous renseigne sur I’aura dont
« The Number » bénéficie. Il est vrai qu’au niveau national et international, I’histoire et les
hauts faits de ce gang ont fait couler beaucoup d’encre. Sa réputation de violence participe
de I’idée selon laquelle la prison sud-africaine est une zone de non-droit. De maniére moins
évidente, les membres du Nombre vont jusqu’a considérer qu’il agit comme une association
de lutte pour les droits des prisonniers. Cette dimension politique auto-proclamée confere
au Nombre une sorte d’aura romantique, faisant des 26s, 27s et 28s des sortes de Robin des

Bois de I’univers carcéral. La réalité, cependant, est loin d’étre aussi simple.

Le Nombre est selon certains une secte, pour d’autres une famille, pour beaucoup un

gang, mais rarement pour ceux qui en font partie. La particularité de cette organisation,

78 Patricia, amie de fortune de J oybelle pendant ses années en prison.
™ Interview n°3-b), Annexe 3.
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c’est d’abord qu’elle est indigéne a I’ Afrique du Sud. C’est un produit de I’histoire du pays,
et si les gangs ne sont pas une exclusivit¢ de 1’univers carcéral sud-africain, une
organisation comme Le Nombre semble unique en son genre : sa longévité, le mystere qui
I’entoure, sa langue (le « sabela ») et la culture orale par laquelle la loi est transmise de
génération en génération de détenus, son organisation de type paramilitaire, en font une

spécificité sud-africaine.

Le Nombre posséde deux histoires. L’une, symbolique et relayée par les membres,
conte la loi du groupe, ses valeurs et dicte les rapports sociaux entre les membres (les
« ndotas ») et les non-membres (les « franse »). L’autre, fruit des recherches comme celles
de Charles Van Onselen offrent un autre éclairage sur 1’organisation. Selon les données
historiques rapportées par Van Onselen et relayées par Heather Parker Lewis et Jonny
Steinberg, Mzozephi Matebuya était Zulu. Il serait né en 1867 et aurait créé une association
de malfaiteurs dans les années 1880, refusant de se plier a la loi des envahisseurs blancs en
allant travailler et mourir dans les mines. Ce groupe, les Ninevites, installé¢ aux alentours de
Johannesburg, est I’ancétre des 28s. Connu sous le nom Nongoloza (« I’homme ¢élevé » ou
le «créateur de régles »), Matebuya vivait du fruit de ses crimes et encourageait ses
hommes a piller au nom de la résistance a 1’oppresseur. « Ninevite » vient de « Nineveh »
(Ninive), cité biblique qui s’était rebellée contre Dieu. Habitants de Nineveh, les fidéles de
Nongoloza se percevaient comme des résistants aux puissances coloniales. L’harmonie ne
régnait pas au cceur du gang. Un homme, Ngilikityane, ou Kilikijan, défia bientot
Nongoloza sur la question des moeurs entre membres du gang (notamment la question de
I’homosexualité¢). De cette dispute naitront les 27s. Emprisonné en 1908, Nongoloza
commenga a diriger son organisation depuis la prison centrale de Prétoria. C’est ainsi que
les Ninevites s’introduirent dans ['univers carcéral et commencerent a opérer a I’intérieur
des prisons. Quant a Nongoloza, il semblerait qu’il ait commencé a collaborer avec les
autorités carcérales et ce dés 1910 :

Le roi de la pégre devint gardien de prison. Mais les Ninevites s’étaient déja replié dans les

prisons sud-africaines d’ou ils se répandirent a travers tout le pays, de Cape Town au sud a

Barberton au nord. Et le souvenir du grand hors la loi fut pass¢ de bouche a oreille, par-dela les

frontiéres et les générations, jusqu’a ce que sa vie devienne mythe et que le mythe devienne
loi.*

Mzozephi Matebuya mourut seul et indigent a 1’age de 81 ans en 1948, dans 1’anonymat

le plus complet. Pourtant, le Nongoloza mythique était né pour ne jamais mourir. Ici,

80 Steinberg, Jonny : 43. C’est moi qui traduis.
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I’histoire laisse place a la légende. Charles Van Onselen, Heather Parker Lewis, et Jonny
Steinberg divergent sur bien des points quant a 1’organisation interne, les lois et les regles
qui régissent le Nombre. Mais certains faits semblent avérés. Les 28s et les 27s sont les
gangs initiaux de la trinit¢é du Nombre. Les 28s sont les militaires, les 27s les juges et les
26s les fournisseurs de biens. La division entre les 28s et les 27s s’est faite autour de la
question des pratiques sexuelles entre ndofas. Une fois en prison, les deux généraux
rencontrent un homme nommé Grey, chef d’un groupe de six hommes spécialisés dans le
vol et la contrebande en prison. Ayant aidé Nongoloza en lui prodiguant de la nourriture et
du sel alors qu’il était a I’isolement, ce dernier s’interroge sur leur destin. Sur les conseils
de Kilikijan, il crée un troisieme et dernier gang, les 26s, qui devront fournir les 28s et les
27s en provisions. Selon une version, rapportée par Jonny Steinberg, Grey ne serait autre
que Magubane, le jeune amant de Nongoloza ayant provoqué la scission au sein des
Ninevites®'. Toujours est-il que les descendants de Grey sont sous la protection des fils de
Kilikijan, qui doivent les prémunir contre 1’appétit sexuel des 28s. Ainsi, les pratiques
homosexuelles sont tolérées, mais seulement entre les membres des 28s. En revanche, clles

sont strictement interdites entre les 26s, et les 28s. Les 27s s’en portent garants.

Ensemble, ces trois gangs font la loi dans les prisons sud-africaines. Leur genese est li¢e
a D’histoire sud-africaine. Le conte de Nongoloza et Kilikijan apparait comme une
réécriture. Elle illustre a quel point les histoires politique et économique du pays sont
mélées, et le role que la prison a joué dans 1’organisation de la résistance a I’oppresseur. En
effet, comme nous 1’avons montré, pour les jeunes hommes noirs au début du XXe siccle,
la différence entre le monde extérieur et la prison était ténue. On comprend donc que
I’univers carcéral soit devenu le lieu privilégié de résistance pour une majorité de sud-
africains. Dans le monde du Nombre, le dehors devient le dedans et le dedans, le dehors (les
différents lieux de la prison sont d’ailleurs cartographiés de manicre imaginaire pour faire
de la prison un pays miniature ou les ndofas vont et viennent comme a I’extérieur). S’il est
vrai que le Nombre est avant tout une association qui fait régner la terreur dans les prisons
sud-africaines et que ces derniéres bénéficieraient sans doute de sa disparition, il est une
donnée non négligeable de I’histoire sud-africaine. Qui plus est, I’obsession autour de la
question de la sexualité de ses membres nous informe sur les conséquences psychologiques
des pres de 200 ans de domination, au cours desquels les hommes africains non-blancs ont

subi des assauts contre leur virilité. Les Noirs étaient considérés comme des bétes sauvages

81 Steinberg, Jonny : 53.
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a « émasculer » en les retranchant dans des quartiers réservés ou dans les prisons. Les
hommes « Coloureds » étaient quant a eux constamment rappelés a leur irresponsabilité
ontologique avec I’intrusion systématique des autorités et de I’assistance sociale dans leurs
vies de fils ou de pere. Comme nous pourrons le voir avec des travaux comme ceux de
Steffen Jensen ou Elain Salo, dans le cas des hommes « Coloured », cette question est loin
d’étre résolue aujourd’hui. L’adhésion au Nombre et la notion de masculinité pourraient
apparaitre comme subsidiaires ou anodines. Elles seraient en fait un des facteurs explicatifs

du maintien d’une forme de criminalité au sein des townships « Coloured » du Cap.

Il s’avere particulierement difficile d’obtenir des informations sur le Nombre car le
secret est encouragé pour maintenir I’organisation en vie. Peter John C. et John P. ont tous
les deux fait partie du Nombre. Peter John C. est un 28. Au cours de nos rencontres, il m’a
fait comprendre qu’une fois intronisé, un homme n’échappe pas a son affiliation. Il était et
reste toujours un membre du gang. Mais, comme le montre la retranscription de notre
entretien, il n’y a fait presque aucune allusion. Les bribes d’histoires concernant son
appartenance aux 28s m’ont ¢té confiés lors d’échanges non-formels, ou il était certain que
je ne pouvais ni prendre en notes ni enregistrer ses paroles. Je me suis un jour risqué a lui
demander de me parler des 28s. Il a regardé droit devant lui en silence, puis a changé de

sujet.

John P., en revanche, m’a parlé du Nombre de maniére spontanée, sans que j’aie a lui poser
la question. Si I’on en croit Heather Parker Lewis, la facilit¢ a parler des activités du
Nombre serait un trait caractéristique des 26s, dont John P. faisait partiegz. Lui, au
contraire, considére qu’il a «échappé » au gang grace a sa foi chrétienne (nous y
reviendrons) d’ou, sans doute, son aisance. Il ne faut pas non plus oublier que John P.
travaille aujourd’hui auprés du DCS et a ’habitude de raconter son histoire devant des
assemblées de témoins. En voici un extrait :
JP : Parce que j’appartenais a un gang a I’extérieur, t’as besoin...t’as besoin d’étre ferme
quand il faut prendre des décisions. Et...comme je ’ai dit, les 28s ils ont des relations
sexuelles les uns avec les autres en prison. Et méme si tu...tu sais ces choses, dans le gang
26 on n’accepte pas que tu sois en sécurité, t’es un non-gangster. Tu appartiens aux 26s

mais t’es pas un gangster. Parce qu’ils doivent d’abord te scanner avec le temps. Et ils ont
besoin de te tester tout le temps et ¢a c’est...c’est difficile pour les nerfs.

LP : Et comment ils vous testent ?

82 Parker-Lewis, Heather : 10.
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JP : IIs viennent vers toi comme une copine (...) Si je refuse, ils te donnaient des coups de
pieds, tu vois ? Tu sais, a I’époque ils avaient ces bottes, des bottes de cheminots avec du
fer au bout, et ils te donnaient des coups de pieds...et donnaient des coups de pieds. C’est
un homme, il te provoque pour que tu couches avec lui. Et tout ce temps tu dois dire « Je
suis un homme, j’opére avec les gangsters des 26s... les 26s m’ont apporté la lumiére ! »
(...) Parfois ¢a dure jusqu’au petit matin. Puis ils te donnent un coup de pied et ils te disent
« gaan slaap ! », « va dormir ! »*

Les propos de John P. corroborent les théses de Heather Parker Lewis et Jonny Steinberg.
Cependant, on peut s’étonner de la facilité avec laquelle il enfreint la loi du secret du
Nombre. On pourrait avancer que John P. répond ici a un schéma narcissique, un besoin de
se mettre en avant en relatant les difficultés endurées pendant ses années en prison. On peut
¢galement penser que 1’intérét presque morbide du public pour le Nombre et les histoires
sordides qu’on attribue a ses membres, pousse les anciens prisonniers a utiliser ces récits
pour mettre en avant la réalit¢é du systéme carcéral sud-africain - sa violence, les abus

sexuels, la maltraitance psychologique, ou encore 1’absence de sécurité pour les détenus.

Aussi, les études ne manquent pas qui traitent de ses origines, de son développement au fil
des années et de son organisation. Les travaux de N. Haysom, Schiirink and Lotter, Heather
Parker Lewis, Charles Van Onselen, ou encore Jonny Steinberg consignent un savoir
scientifique non négligeable sur la question. Mais chacun d’entre eux n’oublie pas de
préciser que ce qu’il a récolté¢ est sujet a caution. N’ayant pas de cadre écrit, la loi du
Nombre reste un mystere, et son acces limité par la loi du secret que certains brisent — mais
a quel prix et pour quelles raisons ? Le Nombre offre donc un paradoxe au chercheur. A
I’image de la prison sud-africaine, c¢’est une entité a la fois close et ouverte. Toujours actif
aujourd’hui, Le Nombre est souvent accusé¢ de tous les maux du systéme carcéral sud-
africain. Pourtant, la réalité est beaucoup plus complexe. L’organisation est durablement
implantée en prison et apparait comme une hydre imbattable. Mais le Departement of
Correctional Services semble surtout incapable (ou réticent a 1’idée) de mettre en ceuvre les
moyens nécessaires a le battre. Comme I’indique Heather Parker Lewis avec un pessimisme
catégorique :

A cause du manque d’ambition du Departement of Correctional Services, on n’a jamais pu

donner sa chance a un autre systéme. Il faut des cellules individuelles, du travail obligatoire

et des programmes de cours, pour tous les prisonniers, des unités sans drogues et des visites

conjugales. Ces changements réduiraient le pouvoir du Nombre. Mais ils n’auront jamais
lieu.*

% Interview n°5-b), Annexe 5.
8 Parker-Lewis, Heather : 27. C’est moi qui traduis.
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B. Violence urbaine, exigence démocratique : gérer la transition

Le 2 février 1990, 52 ans aprés 1’avenement de ’apartheid, F. W. De Klerk leve
I’interdiction qui pesait jusqu’alors sur trois partis contestataires, I’ANC, le Parti
Communiste et le Congres Pan-Africain (PAC). Neuf jours plus tard, Nelson Mandela est
libéré de la prison de Victor Vester. Ce faisant, le président engage un processus de
transition politique qui s’achévera en avril 1994 avec I’organisation des premicres €lections

libres de I’histoire du pays, et la victoire de Nelson Mandela.

Le pays est en liesse. « Madiba » (nom donné a Nelson Mandela d’aprés le nom de son
clan) devient le symbole d’une Afrique du Sud pacifique. Lors du discours prononcé le jour
de sa libération depuis le balcon de la mairie du Cap, il avait déclaré :

I wish to quote my own words during my trial in 1964. They are true today as they were
then:

'T have fought against white domination and I have fought against black domination. I have
cherished the ideal of a democratic and free society in which all persons live together in
harmony and with equal opportunities. It is an ideal which I hope to live for and to achieve.
But if needs be, it is an ideal for which I am prepared to die.™

L’icone Mandela semble incarner la mesure et la quiétude face a un futur incertain.
L’image de la « nation arc-en-ciel » s’impose au niveau international, donnant a voir une
Afrique du Sud réconciliée et en paix avec elle-méme malgré les défis a venir. La réalité est

loin d’étre aussi chamarrée.

Comme I’indique Robert Ross, la lutte politique n’est qu'un des facteurs explicatifs de la
chute de ’apartheid. Selon toute évidence, I’apartheid était avant tout devenu un systéme
politique et économique obsolete. La minorité Afrikaner s’était globalement enrichie,
affaiblissant un des piliers de la revendication nationaliste qui avait jusqu’alors nourri 1’¢lan
du National Party. Avec la fin de la Guerre froide, I’Afrique du Sud n’apparaissait plus
comme un rempart contre le communisme. Les conséquences sur la vie du pays n’en furent
que plus pesantes. Au niveau économique, 1I’Afrique du Sud ne faisait plus le poids sur la

scéne internationale. En 1976, une voiture coutait 62% de plus a assembler en Afrique du

%5 « Je souhaite citer les mots que j’ai prononcés pendant mon procés de 1964. Ils étaient vrais alors et le sont
toujours aujourd’hui : ‘J’ai combattu la domination blanche et la domination noire. J’ai chéri 1’idéal d’une
société démocratique et libre dans laquelle chacun vivrait en harmonie avec les autres et il y aurait les mémes
opportunités pour tous. C’est un idéal que j’espére atteindre de mon vivant. Mais si besoin est, ¢’est un idéal
pour lequel je suis prét a mourir.” » Extrait du discours du 11 février 1990. C’est moi qui traduis.
http://www.nelsonmandela.org/omalley/index.php/site/q/031v03445/041v04015/051v04154/061v04191.htm
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Sud qu’aux Etats-Unis®. L’épuisement des ressources auriféres coincidant avec la baisse
du cours de I’or impacteérent doublement le pays a la fin des années 1980, mettant fin a
I’industrie qui avait fait la richesse du pays. Parallelement, le soutien croissant de la
communauté internationale a la cause des Noirs sud-africains encouragea les boycotts et
sanctions en tous genres. L’une des plus connues reste sans doute I’interdiction de
concourir en dehors des frontiéres imposée a 1’équipe sud-africaine de rugby. Affaiblie
politiquement, économiquement et diplomatiquement, 1’Afrique du Sud semblait donc en

mauvaise posture.

Tout semble ainsi indiquer que la transition démocratique était en réalité une
nécessité pour prévenir 1’écroulement économique et politique du pays. Les enjeux n’en
n’apparaissent que plus lourds, d’autant plus que les conséquences endémiques des

politiques d’apartheid n’allaient pas tarder a se faire sentir.

Dés 1994, en effet, I’Etat du Cap Occidental crée la polémique en placgant le National Party
en téte devant I’ANC lors des élections®’. La nouvelle surprend : le résultat est imputable
aux électeurs « Coloured », qui ont voté en majorité (60 % *pour le National Party. Les
interprétations divergent pour expliquer ce phénomene. Certains pointent du doigt un vote
orienté selon des lignes raciales — voire racistes. Les « Coloureds » auraient ainsi voté pour
leur catégorie, contre 1’ANC, considéré comme un parti « noir ». Toutefois, comme
I’indique le sociologue Jeremy Seekings, la thése du vote ethnique, si elle n’est pas a
¢carter en bloc, fait fi d’autres facteurs qui ont joué un role tout aussi déterminant, voire
plus, dans le choix des ¢électeurs. Le sociologue met en exergue I’importance des stratégies
de campagne mises en place par ’ANC et le National Party, dirigées vers un électorat
« Coloured » en réalité relativement indécis (51% d’entre eux™). Selon les données
exposées par Jeremy Seekings, la répartition des votes se serait faite en fonction de logiques
recoupant les facteurs raciaux et de classe. Ainsi, une majorité des soutiens de I’ANC
venait des Noirs, toutes classes confondues. Il apparait également que ’ANC a recu le
soutien des blancs et des « Coloureds » issus des classes moyennes et mieux éduquées. En
revanche, le National Party a recu en majorité le vote des blancs issus des classes les plus

aisées, et des « Coloureds » issus des classes les plus pauvres et les moins éduquées

8 Ross, Robert : 177.

¥7 Ce fut également le cas pour le Kwazulu-Natal ot I’on vota en majorité pour I’ Inkatha Freedom Party.

% Seekings, Jeremy et Elridge, Matt, “Mandela’s Lost Province: The African National Congress and the
Western Cape Electorate in the 1994 South African Elections”, Journal of Southern African Studies, Vol. 22,
No. 4 (Dec., 1996) : 528.

% Ibid : 529.
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(notamment dans les campagnes), parmi lesquels on comptait le plus d’électeurs indécis en
1993. Ces ¢lecteurs se seraient laissé convaincre par les stratégies de campagne du National
Party, qui mettaient en avant I’incertitude de I’avenir si I’ANC venait a étre €lu. L’angoisse
de I’¢lectorat « Coloured » pauvre se cristallisait notamment autour de la peur du chomage,
de la violence politique (la peur de voir I’Afrique du Sud se transformer en nouveau

Zimbabwe était réelle) et de la criminalité en hausse dans le Western Cape.

Comme on peut le voir avec le cas du vote « Coloured » dans la région du Cap Occidental,
les divisions de population nourries par les politiques d’apartheid, si elles ne permettent pas
de valider la thése du vote racial, ont tout de méme joué un role lors des élections. Si
I’idéologie d’apartheid n’est pas née ex-nihilo, mais fut le résultat de processus politiques,
¢conomiques, et idéologiques de long terme, elle n’allait pas s’évaporer par le biais du

passage a la démocratie.

En outre, 1’épisode de I’¢élection du National Party souligne également les tensions sous-
jacentes au nouvel ordre national. Un facteur attire cependant notre attention, c’est
I’inconfort croissant face a la criminalité. En effet, le sursaut dans les statistiques de la
délinquance a joué un role dans le choix des électeurs « Coloureds », statistiquement plus
touchés par la criminalité que les autres groupes dans le Western Cape. 1l conviendra de se
pencher sur les raisons de cette surreprésentation. Peut-elle étre considérée comme un
héritage d’apartheid, ou doit-on au contraire la voir comme le résultat conjoncturel de la

transition démocratique et de I’ouverture du pays a la compétition internationale ?

1. La ségrégation socio-spatiale au Cap : la prison est a I'extérieur ?

a) Le traumatisme des déplacements de populations.

Le Population Registration Act de 1950 consolida les catégories raciales déja évoquées
en les dotant d’une signification politique, économique, et sociale déterminée presque
cliniquement. En accord avec cette 1égislation, le Group Areas Act de la méme année
partagea l’espace urbain en fonction des catégories raciales, menant aux premiers
déplacements forcés de populations qui constituent en partie le coeur du traumatisme socio-
psychologique li¢ a I’apartheid. Ce sont ces deux lois, principalement, qui eurent des

répercussions immédiates sur les communautés. Dans son roman Buckingham Palace,
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I’écrivain Richard Rive décrit 1’éviction des populations Coloured de District Six, un
quartier situé¢ pres du business district du Cap, dont la composition multi-ethnique
inquiétait les autorités. En conséquence, le quartier fut classé dans la catégorie « white
area » en 1966, et quelque 60 000 personnes furent déplacées de forces dans les différents

townships des Cape Flats. Richard Rives écrit :

Many were forced to move to small matchbox houses in large matchbox townships which with
brutal and tactless irony were given names by the authorities such as Hanover Park and
Lavender Hill to remind us of the past they had taken away from us. There was one essential
difference between the old places and the new ones. District Six had a soul. Its center held
together till it was torn apart. Stained and tarnished as it was, it had a soul that held together.
The new matchbox conglomerates on the desolate Cape Flats had no soul. The houses were
soulless units piled together to form a disparate community that lacked cohesion. *°

Le lyrisme de Richard Rives est a la mesure du traumatisme subi. Comme 1’indique Henry
Trotter, le temps des déplacements forcés semble appartenir & une mythologie de la
communauté « Coloured » du Cap. Dans son article “Trauma and Memory: the impact of
apartheid-era forced removals on coloured identity in Cape Town” D’auteur met en
évidence 1’existence d’un discours présentant la période antérieure aux déplacements
comme une sorte d’Eden. L’éviction aurait été vécue, comme une « chute », au sens
biblique du terme’'. District Six représente 1’dge de I’harmonie sociale et, d’une certaine
manigére, de la prospérité. La joie était présente, a I’'image des Coons (groupes de musique
décrits par Denis-Constant Martin), clowns enjoués et ménestrels d’un temps révolu’. En

comparaison, les townships des Cape Flats étaient des lieux ou I’immoralité succéda au

% Rive, Richard, Buckingham Palace, David Philip (Cape Town, SA), 1986 : 127. Les italiques sont dans la
version originale. « Beaucoup furent forcés de déménager dans des maisons petites comme des boites
d’allumettes dans des townships grands comme des boites d’allumettes que les autorités avaient nommés, par
une ironie brutale et indélicate, Hanover Park ou encore Lavender Hill, pour nous remémorer du passé dont
ils nous privaient. 1l y avait une différence essentielle entre les anciens quartiers et les nouveaux. District Six
avait une dme. Son centre était un, jusqu’a ce qu’on le déchire. Aussi sale et terni qu’il fiit, il avait une dme
unique. Les nouveaux conglomérats de boites d’allumettes dans les Cape Flats désolés n’avaient pas d’ame.
Les maisons étaient des groupements sans dme qu’on avait entassés pour former une communauté sans
cohésion. » (C’est moi qui traduis).

! Trotter, Henry, “Trauma and Memory: the impact of apartheid-era forced removals on coloured identity in
Cape Town” , in Adhikari, Mohamed (ed), Burdened by Race, Coloured Identity in southern Africa, UCT
Press (Cape Town, SA) : 57.

2 Outre la dilapidation d’un héritage socioculturel datant des origines de 1’histoire du pays, la destruction de
District Six manqua de faire disparaitre les troupes de Coons du Cap : « During the late 1960°s and 1970’s
Coon activity was massively constrained by these removals and by laws against public gatherings (‘Riotous
Assemblies’). Old troupes were broken up as members were moved to different locations, and it took time for
new ones to form. Often, a communal rehearsal hall was no longer with walking distance. Stadiums were now
striclty segregated and the city center was out of bounds.” (Ansell, Gwen, Soweto Blues, Jazz, Popular Music
& Politics in South Africa, Continuum (New York), 2004 : 113). Avec I’exemple des Coons du Cap, 1’on voit
bien en quoi les législations d’apartheid menacérent le dynamisme culturel, notamment musical, des
communautés de couleur en Afrique du Sud.
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déracinement et a I’isolement. Toujours selon Henry Trotter, I’omniprésence du crime dans
le quotidien des Cape Flats est également comprise selon ce schéma. Méme les gangsters

bénéficient du vernis doré appliqué par la mémoire de déplacés sur la toile de leur passé :

La ou la criminalité et le gangstérisme semblent aller de pair aujourd’hui, il n’en a pas
toujours été ainsi (...). Pour eux, les gangsters jouaient une multitude de roles dans le passé,
comme protéger les communautés, assurer le divertissement dans les quartiers et méme
assister les personnes agées. Le déménagement vers les townships et la rencontre avec le
monde du gangstérisme fut un choc violent qui vint a symboliser le changement entre
« hier » et « aujourd’hui ». (...) L’idée méme des gangs ne pouvait appartenir qu’au monde
des townships.”
S’il est vrai que la disparition de District Six (entre autres lieux) lui a conféré le statut
d’espace témoin d’un age d’or perdu (le musée District Six Museum dans Buitenkant street
au Cap en est un des exemples), il n’en demeure pas moins que les déplacements de
population ont effectivement altéré de maniere durable la « cohésion » sociale de la
communauté « Coloured » évoquée par Richard Rives. Le remaniement structurel imposé
par D’apartheid, en séparant rigidement les groupes raciaux, détruisit a la base des
communautés et des familles (les cas ne manquent pas ou des membres d’une méme famille
se virent classifiés dans des groupes raciaux différents et relogés dans des quartiers
¢loignés). A travers I’histoire de Magadien Wentzel, Jonny Steinberg donne vie a
I’expérience vécue par des milliers de personnes entre 1957 et 1987 quand les déplacements
cesserent. L’auteur montre ainsi comment 1’éclatement social d’un coté, et 1’é¢loignement
physique par rapport au centre-ville de I’autre, ont contribué a isoler les communautés des
différents townships « Coloured ». Le retranchement ajouté au confinement a forcé les

populations a se regrouper sur elles-mémes et littéralement réduit 1’espace mental des

personnes habitant les nouveaux quartiers :

Ainsi des townships comme Heideveld devinrent des lieux publics bondés d’étrangers,
littéralement coupés du reste du monde. Si les gens du centre-ville construisaient leurs vies
autour de réseaux de famille élargie, ceux des Flats, jetés comme ils 1’étaient dans un
environnement inconnu, durent organiser leur vie autour de leurs voisins proches. La vie dans
son ensemble se passait dans les cours des immeubles, et chaque cour devenait un monde en

.94
soi.”

Jonny Steinberg met ici deux €éléments en exergue. D’une part, c’est la désorientation des
déplacés, qui se retrouverent déportés dans un univers inconnu. D’autre part, c’est la grande

territorialisation qui en a découlé. Selon le criminologue et journaliste Don Pinnock, la

9 Trotter, Henry, in Adhikari, Mohamed (ed) : 58.
% Steinberg, Jonny : 106.
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naissance du gangstérisme est imputable aux déplacements de populations sous le coup du
Group Areas Act. Les liens sociaux — notamment familiaux — des anciens quartiers auraient
permis, comme indiqué par Henry Trotter, de limiter les aspects négatifs des activités de
gang. Le plus célebre gang dans I’histoire de District Six, le Globe avait été forgé pour
défendre les intéréts des habitants contre les skollies.

Au contraire, le regroupement péle-méle de populations n’ayant en commun qu’une identité
raciale souvent imposée par le haut aurait également détruit le contrdle social qui pesait
jusqu’alors sur les gangs. Ils purent alors recruter, piller et s’étendre. La thése de Don
Pinnock renseigne sur les conséquences des déplacements de populations sur la matrice
sociale et sa capacité a former des normes et a les imposer aux membres de la communauté.
Toutefois, d’autres théses, comme celle de Clive Glaser soutenue par Steffen Jensen,
indique que les « super-gangs » qui controlent aujourd’hui les Cape Flats ne trouvent pas
leurs racines dans les déplacements des années 1960 a 1970. Les sources du gangstérisme

actuel dans les Cape Flats seraient a rechercher dans les années 1980%°.

Selon Jonny Steinberg, la différence est générationnelle. 11 met en lumiére les
différences entre des organisations comme les Dynamite Kids (DKs) de Hanover Park, et
les jeunes gangs comme les Never Worry Bastards auquel appartenait Magadien Wentzel.
Les DKs étaient menés par un certain Pang, doyen d’une famille de gangsters et célebre
pour son shebeen dans lequel il avait installé, notamment, un cinéma. Selon Jonny
Steinberg, Pang a joué de ses connections auprés des autorités pour faire déménager sa
famille ¢largie dans le méme coin des Cape Flats. Ils purent ainsi continuer leurs activités.
Tout gangstersv qu’ils fussent, il semblerait que Pang et ses DKs aient rempli le rdle social
qui était attribué, selon les interviews menées par Henry Trotter, aux gangs d’avant
I’apartheid. En revanche, le cas de Magadien Wentzel et de son gang, les Never Worry
Bastards, informe sur les conflits qui opposaient les « anciens » aux « modernes » dans la

gestion de crime organisé des Cape Flats :

Magadien n’a jamais rejoint les DKs. Ni lui, ni aucun des autres gar¢ons de son paté de maison.
C’était un probléme générationnel. « On était comme des poules dans un poulailler » m’a
expliqué Magadien, «on voulait déployer nos ailes. » Ou, comme le voisin et ancien
compagnon de fortune de Magadien, Stan Landman me 1’a dit : « Pang était le boss, et le truc
¢’est que nous ne voulions pas de boss. »”°

9 Jensen, Steffen : 73-74.
% Steinberg, Jonny : 121.
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Ce que Jonny Steinberg décrit ici, c’est bien une « crise » dans la matrice des organisations
criminelles des Cape Flats. A partir des années 1980 de nouveaux gangs ont effectivement
vu le jour, comme les New Yorkers, étudiés par Steffen Jensen, ou les Hard Livings, connus
pour la fin tragique de leur chef, Rashaad Staggie en 1996. Comme nous le verrons avec
Steffen Jensen, Jonny Steinberg, Elain Salo ou encore Tony Roshan Samara, les gangs
devinrent pour les jeunes hommes « Coloured » des moyens d’acquérir et de vivre leur
virilité dans le contexte stérilisant et infantilisant de I’apartheid. Il convient toutefois de
s’intéresser de nouveau a I’identité « Coloured » et son statut a 1’aube de la transition

démocratique.

b) « Coloured » mais Africain : I'identité métisse entre fierté et
déni

L’identité « Coloured » est depuis longtemps un sujet de débat. Sur le plan politique, il
semble qu’elle ait été utilisée par certaines associations, comme 1’African People
Organisation (APO) fondée en 1902. Sous la direction d’Abdullah Abdurahman a partir de
1904, jusqu’a sa mort en 1940, elle apparait comme un moyen de défense des intéréts des
populations dites « Coloured » en excluant d’office les « native races’” ». Contre
I’exclusivité pronée par I’APO, la National Liberation League fondée en 1935 ou le Non-
European Unity Movement (NEUM) fondé en 1943, rejetaient le séparatisme « Coloured »,
le voyant comme une manie¢re de jouer le jeu des classes dirigeantes. Toutefois, un
consensus s’est établi sur la question, qui veut que bien que des associations « Coloureds »
aient tenté de s’opposer aux régimes de ségrégation et d’apartheid, elles ont manqué de
transcender les catégories raciales imposées par le haut. Seule I’'UDF, dans les années 1980
semble avoir mis en avant son non-racialisme au moment ou les « Coloureds » se virent
offrir la possibilité de participer au parlement tri-caméral dont les Africains noirs restaient

exclus.

L’idée est largement partagée, en revanche, selon laquelle, pour citer a nouveau
Mohamed Adhikari, I’histoire politique des « Coloureds » a été largement marquée par « le
compromis, le retrait et I’échec »°*. La Coloured Labor Preference Policy, en vigueur de

1955 a 1985, a créé une zone d’emploi préférentielle pour la population « Coloured »

°7 Races autochtones.
% Adhikari, Mohamed, « Between Black and White, the History of Coloured Politics in South Africa », Revue
Canadienne des Etudes Africaines, Vol. 25, No. 1(1991): 106-110.
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excluant d’office les Africains noirs et créant ce qu’Elain Salo décrit comme « une

hiérarchie du dénuement’ » dans la région du Cap Occidental.

De maniere générale, il apparait en effet que les populations « Coloured » ont bénéficié
de ces politiques préférentielles souvent au détriment des Noirs. Il semble difficile de nier
les tensions qui en ont découlé et restent présentes aujourd’hui de manicre parfois sous-
jacente, parfois évidente. Entre besoin d’appartenir et volonté de se démarquer, 1’identité
« Coloured » apparait plus que jamais comme une source de débat, au sein méme de la

communauté.

Les personnes interviewées appartiennent toutes a la communauté Coloured des Cape
Flats et sont donc en moyenne toutes issues de familles relativement défavorisées. Leur
passage par la prison a contribué a ancrer leur marginalit¢ puisque peu d’entre eux
parviennent a trouver du travail au sortir de la prison, si ce n’est aupres des autorités
carcérales comme travailleurs sociaux. Joybelle S. témoignait d’une véhémence affichée
envers le gouvernement actuel :

La seule chose qui a changé dans ma vie, c¢’est qu’il n’y a plus un endroit pour les blancs et
un endroit pour les noirs. (...) Mais le reste de ce nouveau gouvernement...ca ne me va pas.
Parce que tout est allé de plus en plus mal. (...) Je suis vraiment de la vieille école. (...) J’ai
été élevée sous I’apartheid. Et sous 1’apartheid, je pouvais encore trouver de travail. Et nos
enfants pouvaient trouver du travail. On en trouve plus aujourd’hui. C’est seulement les
Noirs qui trouvent du travail. Donc on vit toujours sous I’apartheid, c’est juste que c’est un

gouvernement noir qui est au pouvoir maintenant, et pas un gouvernement blanc. Et nous,
. 10
en tant que Coloureds, on est toujours entre les deux. 0

De son co6té, Jacky C. a la question: « Quelle était votre catégorie raciale sous
I’apartheid ? » a répondu «Je suis Coloured ». L’emploi du présent ne saurait étre un
hasard, bien que Jacky C. ait ¢galement déclaré :

Les gens disent qu’on est des Bushmen. Mais moi je dis, tu peux m’appeler ce que tu veux

du moment que je suis en vie (...) Si je te coupe, ce qui sort ¢’est du sang rouge, donc ¢’est
tout pareil. """

Jacky C., comme toutes les personnes interviewées, est « born again » et a trouvé la foi en
prison. Son positionnement apparait donc avant tout religieux, suivant 1’égalité pronée dans

le Nouveau Testament. Mais il n’est pas sans ambiguité. Dans son programme de

% Salo, Elain, “Mans is ma Soe : Ganging Practices in Manenberg, South Africa, and the ideologies of
masculinity, gender and generational relations”, Criminal Justice, conference du 7 et 8 février 2005.
1% Interview n°3-b), Annexe 3.

% Interview n°2, Annexe 2.
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réhabilitation, Jacky C. a appris la couture et la broderie. Elle explique que ses motifs
préférés s’inspirent des dessins Khoisan :
C’est africain. Ca dit, c’est africain, c’est une religion africaine. Comment dire...Tu vois, le
Lesotho ? C’est un pays. Bon. Les Southous habitent 1a-bas et ils ont leurs couleurs, leurs
images, et tout. Ici, par chez nous, a Cape Town, c’est les Khoisan. (...) Prends les « Big

Five » par exemple, ca fait partie de 1’Afrique. Je me concentre la-dessus. (...) Et les
Khoisan ¢’est pareil, parce que ¢’est des Bushman.'”

On discerne ici une volonté de raccrocher I’identité « Coloured » a une identité primordiale
comme celle des Khoisan, afin d’ancrer son africanité. Par ailleurs, la comparaison avec les
Big Five'” n’est pas sans incidence. En effet, ils font partie du patrimoine touristique de
I’Afrique du Sud. Comparer les Khoisan aux Big Five revient a les réduire au statut de
produit touristique, une image galvaudée, tiraillée entre besoin d’appartenance identitaire et

folklore.

John P. rejoint d’une certaine manicre la position de Jacky C. De toutes les personnes
interviewées, il semble étre le plus « en paix » avec son statut au sein de la nation sud-
africaine. Mais, ici aussi, son discours n’est pas dénué de paradoxes. Selon ses dires, c’est
la mort d’Hector Pieterson, jeune garcon tué¢ pendant les émeutes de Soweto en 1976, qui a
déclenché son envie de voler. Il déclare ainsi n’avoir voulu voler que les Blancs, par
solidarit¢ avec les Noirs. John P. présente ainsi son envie de voler comme un
positionnement politique, et se donne a voir comme une sorte de Robin des Bois moderne.
Toutefois, il semble par-la avoir reproduit le stéréotype selon lequel les Coloureds seraient
des voleurs par nature. Plus tard, pendant un de nos entretiens, il explique :

JP : Voyons, mon...mon oncle...mon cousin Georgie, il est vieux maintenant, il va avoir

soixante ans bientot, ¢’était le leader des Firm Boys a Q-Town, Athlone. Il était tres...ils

étaient trés influents. Ils se battaient avec les Yackies. Les Firm Boys et les Yackies,
c¢’étaient les gangs rivaux de Q-Town a 1’époque.

LP : Donc vous avez baigné dans cette atmosphére...

JP : Exact ! Et ¢ca nous plaisait ! Parce que tout le monde parle comme ¢a. C’est comme un
comportement...c’est comme...cette chose qu’il faut dire et faire...qu’il faut mettre en
ceuvre...tu vois ? Quand on est saoul, on...tu sais, les Européens ils boivent une bouteille de
vin en une semaine. Ou un mois. Mais nous on boit cette bouteille d’un coup ! Et ensuite on
est saoul, et on se bat ! Tu vois? C’est comme un comportement...c’est comme...une
malédiction qui nous pése ! Et on y croit qu’il faut finir cette bouteille ! Ou ce brandy ou
ces caisses de bicres et on fait la féte jusqu’a ce qu’il n’y en ait plus. Aprés ¢a, on
commence a trainer avec les filles et voila I’histoire. Aprés...ou une bagarre va éclater. Tu

102 .

Ibid.
103 ) s’agit du lion, du rhinocéros, du buffle, du guépard et de 1’¢léphant représentés sur les billets de banque
sud-africains.
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verras toujours qu’il y a de la violence quand on boit trop d’alcool dans cette communautg.
Alors voila.'™

Ainsi, s’il ne fait pas preuve de la véhémence de Joybelle S. a 1’égard des Noirs, qui donne
a voir les Coloureds comme un groupe essentiellement marginalisé, John P. ne donne pas
moins de 1’identité « Coloured » une image négative. Ce qu’il décrit ici n’est autre que la
figure du skollie, victime d’une « malédiction », celle de devoir se comporter a I’image de

ce que la société lui renvoie de lui-méme.

Le rapport a soi mis en exergue dans les propos de John P. fait écho a ce que le
philosophe noir américain W.E.B. Du Bois qualifiait de « double-conscience » de ’homme
noir dans une société blanche. W.E.B. Du Bois, fondateur de la National Association for
the Advancement of Colored People (NAACP) en 1909, est un des penseurs les plus
influents de la question de la race aux Etats-Unis et dans le monde. Dans son ouvrage
phare, The Souls of Black Folk, publié¢ en 1903, il offre une conceptualisation de 1’'idée de
race noire et son concept de ‘double-conscience’ sera repris et décliné par les générations
de penseurs et hommes politiques qui le suivront. Cette notion est cruciale ici, car Du Bois
est un des premiers penseurs a mettre un mot sur le ‘ressenti’ racial et initie ainsi une
tradition qui sera plus tard reprise par les intellectuels de la lutte pour 1’émancipation. Il y
met a jour ce que Paul Gilroy nomme « structures of feeling » qui donnent a penser que
par-dela les contingences des biographies, il y a une communauté d’expérience qui fonde et
unit un monde noir. Pour Du bois, cette derni¢re repose sur la reconnaissance de son

105 . N
. Il convient dés lors

identité noire, matérialisée en une oppressante « ligne de couleur »
de s’interroger sur les liens entre la théorie de Du Bois, forgée dans le contexte américain,
et I’expérience vécue des « Coloureds » en Afrique du Sud. Plus que jamais, la figure du
skollie semble répondre a ce phénomene de double-conscience. Dans la société ségréguée
d’apartheid, il semble possible d’affirmer que 1’Africain noir était congu socialement

comme un étranger, la ou ’homme « Coloured » était considéré comme [’antithese du

« moi national » décrit par Elain Salo :

Pendant [I’apartheid] le moi national était personnifié par le patriarche Afrikaner blanc. (...)
Au contraire, I’homme Africain personnifiait ce primitif brutal et infantile qui requérait que
le patriarche blanc 1’aide a gagner son indépendance nationale, tandis que les « Coloureds »
étaient officiellement inclus dans I’unité géo-politique sud-africaine blanche en tant que

1% Interview n°5-a), Annexe 5.
15 Dy Bois, W.E.B., The Souls of Black Folk, 1903, Stilwell, KS, (Digereard.com Publishing), 2005: 11.
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« nation-en-devenir » et inférieure. Pendant I’apartheid, les hommes appartenant a ces
catégories raciales noires les plus « inférieures » ne pouvaient donc pas étre regardés
comme participant de I’identité masculine dominante. '*°

Les propos de John P. indiquent que si les circonstances ont évolué, les problématiques
demeurent quasi-identiques. Ce qu’il décrit comme un « comportement » ce sont les années
de formatage idéologique décrits par Elain Salo et plus haut par Steffen Jensen. Le statut
problématique de cette double conscience est mis en perspective par Paul Gilroy, qui pose
la question de I’incarnation de cette derniére dans les luttes d’émancipation. Mais il va plus
loin :

Les pluralités inhérentes aux mouvements des peuples noirs, en Afrique et en exil, seront-
elles un jour synchronisées? Comment périodiser ces luttes par rapport a la modernité :
I’intermédiation fatale du capitalisme, de 1’industrialisation et d’une nouvelle conception de
la démocratie politique ?'"’

Dans I’ Afrique du Sud post-apartheid, cette question se pose plus que jamais par rapport a
la communauté « Coloured ». L’identité doit-elle étre rejetée au nom de 1’unité des luttes
politiques de libération ? Les « Coloureds » doivent-ils au contraire apparaitre comme les
« perdants » de la transition démocratique, sur le plan psycho-social du moins ? Si les
propos de Joybelle S. ne tiennent pas en regard des statistiques du chomage'®®, le sentiment
qu’elle exprime de n’avoir pas bénéfici¢ des promesses de la transition politique n’est pas a
négliger. Jacky C. quant a elle dénote un besoin d’appartenance a une identité africaine qui
inclurait les Coloureds au nom de leur autochtonie signe que pour certains cette
appartenance est loin d’étre évidente. Le point de vue de John P. quant a lui indique un
rapport a I’identité « Coloured » qui peine a se défaire des clichés de 1’¢re d’apartheid.
Dans I'immeédiate transition, 1’augmentation de la violence et de la criminalité, notamment
au sein de la communauté « Coloured » pauvre, ne cesse pourtant d’interroger. Entre
«blanc » et «noir », entre « passé » et « avenir », comment les populations « Coloured »
défavorisées parviennent-elles a gérer les nouveaux défis sociaux qui s’offrent a la nation

sud-africaine dans son ensemble ? Il convient de se pencher sur I’émergence de nouvelles

1% Salo, Elain, “Mans is ma Soe : Ganging Practices in Manenberg, South Africa, and the ideologies of
masculinity, gender and generational relations”, Criminal Justice, conference du 7 et 8 février 2005.

197 Gilroy, Paul, The Black Atlantic: Double-Consciousness and the Counter-Culture of Modernity,1995 .
Harvard University Press (Harvard, MA), 2000: 30.

1% Selon les données publiées en 2012, les Noirs présentent un taux de chémage de 29% contre 22% pour les
« Coloureds » pour le premier quart de I’année 2011. Toutefois, les chiffres du chomage des Noirs restent
inchangés au premier semestre 2012, mais ont augmenté de 1% pour la population « Coloured ».
(« Quarterly  Labour Force Survey (QLFS), I1* Quarter 2012», 8 mai 2012 : 18,
http://www.statssa.gov.za/PublicationsHTML/P0211 I stQuarter2012/html/P021 1 1stQuarter2012.html
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formes de criminalité dans les Cape Flats et de se demander en quoi elles s’insérent, ou

non, dans I’auto-identification des communautés « Coloured » pauvres de Cape Town.

2. Le passage a la démocratie ou I'ouverture a la compétition
internationale : les « nouvelles » formes de criminalité dans les Cape
Flats.

a) Cape Town, ville mondiale, pour le meilleur et pour le pire

Comme nous 1’avons évoqué plus tot, Cape Town posseéde une aura singuliére. Mais la
ville n’est pas qu’une destination touristique révée. Son statut de ville portuaire, ouvrant ses
battants a la fois sur I’Afrique et sur le monde, en fait un lieu propice a divers trafics
d’envergure internationale. En 1994, 1’¢lection de Nelson Mandela signe la fin de
I’apartheid et avec lui des sanctions qui avaient peu a peu relégué 1’ Afrique du Sud au statut
de renégat de la communauté internationale. Avec 1’ouverture politique s’entame une
ouverture économique et une insertion progressive du pays dans la mondialisation,

phénomeéne dont les conséquences ne tarderont pas a se faire sentir.

Au niveau national, I’Afrique du Sud s’est rapidement ouverte aux logiques du marché
international, le pays s’astreignant a un programme d’ajustements structurels et d’austérité
¢conomique auto-imposée, tels que soutenus par la Banque Mondiale et le Fond Monétaire
International dans les années 1980 et 1990. La stratégie économique pronée par I’ANC en
1994, le Redistribution and Development Program (RDP) laisse rapidement place a la
Growth, Employment and Redistribution Policy (GEAR) en 1996. Si le RDP mettait
I’accent sur le développement et la réduction des inégalités comme moteur de la croissance
¢conomique du pays, GEAR fut critiquée pour sa dimension largement conservatrice et néo-
libérale, reposant sur la croissance et les investissements étrangers comme moyens de
réduire les inégalités'®. Comme I’indique Tony Roshan Samara, le RDP n’excluait pas en
soi des orientations de type néo-libérales, mais le programme comprenait une part non
négligeable de mesures visant a contrebalancer les effets du marché en engageant 1’Etat a

soutenir un secteur public et social fort''’. GEAR, en comparaison, mettait en avant la

19 Reitzes, Maxine, « The impact of Democracy on Development », rapport de recherche du Centre for Policy

Studies (Johannesburg, SA), décembre 2008 : 13.
"% Samara, Tony Roshan, Cape Town After Apartheid, Crime and Governance in the Divided City, University
of Minnesota Press (Minneapolis, MN), 2011 : 27.
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discipline fiscale pour attirer les investissements, avec comme mot d’ordre la réduction des
dépenses gouvernementales jugées inutiles. Introduite de maniére douteuse''!, GEAR est
aujourd’hui per¢ue comme une des mesures les plus impopulaires du gouvernement €élu en
1994. Si GEAR a bien permis d’atteindre une stabilité économique globale, pour la majorité
de la population sud-africaine, le gouvernement n’est pas parvenu a répondre aux défis de

la transition, notamment la question de 1’emploi et de I’insécurité' 2,

Selon les sondages d’afrobarometer.org, le passage a la démocratie était loin de faire
I’unanimité. En 2000, 79% des Noirs plébiscitaient le régime en place, contre 49% des
« Coloureds », 30% des Blancs et 26% des Indiens'"”. Les auteurs du rapport mettent en
évidence I’augmentation d’une nostalgie des années d’apartheid (de 8 a 17% pour les Noirs,
39 a 59 % pour les Blancs, 11 a 41% pour les « Coloureds », et 13 a 56% pour les Indiens,
entre 1995 et 2000''*). Seuls 10% de la population sud-africaine étaient satisfaits des
performances du gouvernement en regard de I’offre d’emploi et 18% en regard de la lutte
contre la criminalité'"”. Car si I’Afrique du Sud a réussi son pari de s’insérer dans 1’ordre
mondial (insertion symbolisée, par exemple, par 1’organisation de la Coupe du Monde de
football en 2010), le ressenti national a I’aube du nouveau millénaire était celui d’un

pessimisme largement partagé.

Au niveau local, le Cap Occidental n’échappe pas a ce schéma. Chef-lieu de la
province, Cape Town est considérée, comme une ville relativement dynamique et
globalement riche. Toutefois, ’augmentation des chiffres du chdmage indiquent que le Cap
et sa région, entre 1996 et 2001 sont restés largement inégalitaires. En 1996, 39,7% des
Noirs étaient au chdmage, contre 49,7% en 2001. En 1996, 17,7% des « Coloureds » étaient

au chomage, contre 24,5% en 2001. Ces chiffres étaient respectivement de 4,1% et 4,5%

" Selon Ben Turok, membre du Parlement et de I’ANC, vingt membres du Parlement venant de la majorité
furent convoqués dans le bureau du ministre des finances Trevor Manuel et informés qu’une nouvelle
politique économique serait adoptée. Ben Turok, cité par Tony Roshan Samara, déclare que le nouveau
programme aurait été pensé par Richard Ketley, haut fonctionnaire a la Banque Mondiale (Samara, Tony
Roshan : 28). Mise en place dans le secret, la GEAR fut notamment la cible de critiques par I’union synidcale
COSATU (Congress of South African Trade Unions), pourtant alliée a I’ANC.

"2 Ce qui encouragea le président Thabo Mbeki a abandonner les mesures les plus agressivement néo-
libérales en 2004 (Reitzes, Maxine : 14).

> Mattes, Robert, Yul Derek Davids and Cherrel Africa, Working Paper No. 8: "Views of Democracy in
South Africa and the Region: Trends and Comparisons." 2000 : 27.
http://www.afrobarometer.org/index.php?option=com_content&view=category&layout=blog&id=24&Itemid
=100

" Tbid : 29.

' Ibid : 49.
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pour les Blancs''® aux mémes dates. A cette augmentation du chémage viennent s’ajouter
les chiffres de I’immigration. Celle-ci provient d’autres provinces (100 000 personnes de la
région du Cap Oriental ont immigré a Cape Town entre 1996 et 2001) mais également
d’autres pays d’Afrique. Entre octobre 2001 et février 2007, les immigrés d’autres pays
africains représentaient le deuxiéme contingent migratoire aprés celui des personnes

117 C . )
1", L’arrivée de nouveaux venus, en Afrique du Sud et a Cape

originaires du Cap Orienta
Town entre 1996 et 2007, est un des facteurs d’augmentation statistique du nombre de
personnes noires au Cap (+10% en 9 ans). En outre, elle 1égitime, selon la géographe
Charlotte Lemanski, un discours sur 1’insécurité et la compétition pour les ressources dont
I’une des manifestations fut les émeutes xénophobes de 2008 :
[L]a ou les Blancs voient I’augmentation de la criminalité comme la preuve de 1’incapacité du
nouveau gouvernement (noir) a gouverner (...), les Noirs attribuent la délinquance accrue a la
jeunesse de la démocratie et aux immigrés africains. Les Blancs ont depuis longtemps utilisé la
peur du crime comme un euphémisme de la peur des Noirs ; le swart gevaar de ’apartheid et la
skollie menace justifiaient la ségrégation, et I’incertitude des années post-apartheid étend cette
peur a celle de «leur » gouvernement. Pour les Noirs, le crime n’est pas nouveau, mais sa

montée en puissance est lice a I’afflux d’étrangers africains noirs (...) aprés 1’ouverture des
frontiéres en 1990'"".

Le sentiment d’insécurité exprimé dans les statistiques d’Afrobarometer est une
donnée nouvelle des années post-apartheid. Le passage du régime autoritaire, totalitaire et
hermétique d’apartheid, a une démocratie participative, soutenant une gestion néo-libérale
des affaires économiques et une ouverture a la concurrence et aux flux migratoires
internationaux a contribué a accroitre le sentiment d’insécurit¢ face a I’avenir des sud-
africains dans leur ensemble. L’augmentation des chiffres de la criminalité a été pergue, a
tort ou a raison, comme une des conséquences de la transition démocratique. Il convient

donc de s’interroger sur le bien-fondé de cette perception.

Au Cap, I’augmentation de la délinquance est visible dans les statistiques. Toutefois, la
comparaison avec les années d’apartheid s’avere difficile sur ce point, a cause du manque

’ . . 11 . .. ., . . . ,
de données disponibles''”. Les liens entre criminalité et immigration sont également

"°Small, Karen “Demographic and Socio-economic Trends for Cape Town : 1996-2007”, Strategic
Development Information and GIS Department, Décembre 2008 : 5.

" 1bid : 4.

"8 1 emanski, Charlotte, « 4 new apartheid ? the spatial implications of fear of crime in Cape Town, South
Africa », Environment and Urbanization, Octobre 2004: 109. C’est moi qui traduis.

"9 11 est intéressant de noter que la montée en fléche des statistiques de la criminalité et du sentiment
d’insécurité ont poussé certains commissariats a trafiquer leurs résultats. Le scandale sera mis au jour en
2009. Le gouvernement ayant indexé 1’évaluation des districts de police sur la baisse ou I’augmentation des
chiffres de la criminalité, les doutes pésent sur leur véracité. Pour plus d’informations sur la question, voir
Samara, Tony Roshan : 125-128.
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difficiles a établir et ne nous concernent pas directement ici. Tout au plus pouvons-nous
supposer, avec Irvin Kinnes, que Cape Town s’est ouverte a la compétition internationale
aussi bien dans le secteur 1égal que dans le secteur illégal'®’. Pour le criminologue, les
chiffres de la délinquance s’expliquent par une montée en puissance des gangs locaux,
notamment « Coloured » comme les Hard Livings, les Sexy Boys ou les Americans qui ont
profité de I’incertitude inhérente au processus de transition démocratique pour étendre leur
influence et leur 1égitimité dans leurs communautés. Ce que cette hypothése avance, c’est
que les nouvelles formes de criminalité dans les Cape Flats s’inscrivent au contraire dans la
continuité des formes de criminalité¢ antérieures a la transition. Ainsi, comme I’indique
Tony Roshan Samara, c’est la capacité des gangs a s’adapter au changement qui leur
confere tout leur pouvoir en Afrique du Sud et notamment au Cap :

Le résultat de la capacité dont font preuve les gangs a s’adapter a et a capitaliser sur les

changements politiques, sociaux et économiques, c’est que le gangstérisme reste un trait
socioéconomique caractéristique du Cap (et un défi pour le développement) (...)."*!

Au niveau national, au contact de la mondialisation, ces gangs ont porté leur regard au-
dela des frontieres sud-africaines. Toujours selon Irvin Kinnes, ils auraient renforcé leur
organisation interne et amélioré leur fonctionnement afin de se prémunir contre
I’implantation de syndicats du crime étrangers en Afrique du Sud. Au niveau local,
I’influence combinée de politiques de lutte contre la criminalité inefficaces, d’une police
corrompue et d’une violence accrue du fait d’attaques portées par des milices, auraient
contribué a augmenter leur pouvoir. L’épisode dit de « la guerre des Cape Flats » en est
I’expression la plus spectaculaire. C’est vers lui que nous tournons notre attention

désormais.

b) La guerre des Cape Flats a eu lieu
La « guerre des Cape Flats » fut I'un des phénomeénes les plus marquants et les plus
violents du passage a la démocratie.

Comme I’a souligné Irvin Kinnes, la transition politique donna lieu a un « réajustement

structurel » des activités de gangs avec, notamment, une pression accrue sur le contrdle du

120 Kinnes, Irvin « From urban street gangs to criminal empires : the changing face of gangs in the Western

Cape » Monographe No 48, juin 2000 : 7.
12l Samara, Tony Roshan : 95. C’est moi qui traduis.
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trafic de drogues. L’année 1993 fut particulierement meurtricre. A la veille du passage a la
démocratie, le criminologue indique que les gangs utilisaient 1’incertitude inhérente a la
transition pour commettre des crimes au nom de la liberté :
Comme il y avait a 1’époque beaucoup d’incertitude dans le pays, de nombreux assassinats et
soulevements politiques, les membres des gangs ont interprété I’incertitude sociale et politique
comme une opportunité de commettre des crimes (au nom de la liberté) et de s’en tirer a bon
compte. On a ainsi avancé que les gangs ne voyaient sans doute pas de différence entre les
crimes qu’ils avaient commis et ceux commis par les membres des mouvements de libération.

IIs ont notamment expliqué qu’ils devraient également bénéficier des notions d’amnistie et de
protection contre les poursuites, puisqu’eux aussi €taient des victimes de 1’apartheid. 122

C’est dans ce climat houleux que deux gangs, les Hard Livings et les Americans sont
parvenus a s’imposer comme deux forces incontournables des Cape Flats. Selon les sources
disponibles, il apparait que ces deux gangs faisaient déja la loi dans les townships
« Coloured » avant la transition. L’enjeu était alors de contrdler le trafic, mais aussi
I’approvisionnement en drogues face a un marché en pleine explosion (la demande allait
bientot s’étendre aux quartiers blancs riches). Les violences se multipliérent et pousserent

les gangs a recruter et a modifier leur structure en décentralisant leurs activités.

Face a I’escalade de violence dans les townships aux abords et dans la continuité de
la transition démocratique et 1’incapacité des nouvelles forces de police d’y mettre un
terme, les communautés se sont souvent tournées vers 1’auto-défense. Cette stratégie a
culminé avec la création, en 1996 du groupe People Against Gangsterism and Drugs
(PAGAD). Comme I’indique en substance Tony Roshan Samara'”, PAGAD représentait
une menace pour le nouveau gouvernement, au moins sur deux niveaux : le groupe
s’affichait comme un concurrent de 1’Etat pour le monopole de la violence légitime d’une
part, et mettait publiquement en avant ’incapacité du gouvernement a répondre aux maux
qui affligeaient alors les citoyens. Toutefois, comme dans le cas du Globe (le groupe
d’autodéfense implanté dans 1’ancien quartier de District Six et devenu un gang), PAGAD
tourna vite au crime organisé. La violence dont il a fait preuve a culminé dans la nuit du 4
juillet 1996. Regroupés a Salt River autour de la maison du chef des Hard Livings, Rashaad
Staggie, des membres de PAGAD ont ouvert le feu. Staggie, qui était absent a 1’ouverture
des hostilités, s’est présenté sur les lieux par provocation. Tandis qu’il tentait de sortir de
son véhicule, on lui tira une balle dans la téte. Selon un article du Sunday Tribune daté du

11 aolt 1996 :

122 Kinnes, Irvin.
12 Samara, Tony Roshan : 112.
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Son corps, apparemment mort, a ét¢ roué de coups de pieds, on lui a sauté dessus, on I’a
frappé avec la crosse d’un fusil et tiré dessus plusieurs fois avant de jeter sur lui un cocktail
molotov. Par miracle, cela a réanimé I’homme, pourtant mortellement blessé, qui s’est levé
pour tg‘r‘lter de s’enfuir, mais a été achevé par une rafale de coups de feu provenant de la
foule.

On peut noter, outre les niveaux de violence des attaquants envers la dépouille de Staggie,
que celle-ci s’est exprimé en présence de la police et des médias. L’impunité dont PAGAD
avait jusqu’alors bénéficié ne tarderait pas a s’estomper. Officiellement non-
confessionnelle, [’organisation regroupait cependant en majorit¢ des personnes
musulmanes. Rapidement, PAGAD en vint a étre considéré comme un groupe islamiste,
notamment aprés 1’explosion de bombes dans des commissariats du centre-ville de Cape
Town en 1999. Toutefois, selon Tony Roshan Samara, la radicalisation de PAGAD si elle
est en partie explicable par la thése du fondamentalisme religieux, semble découler de
I’attitude des autorités envers les vigilantees. Des 1996, ces derniers recurent le méme

traitement que les gangsters qu’ils prétendaient combattre.

Parallelement a la montée en puissance de PAGAD, les gangs attaqués a son
initiative se regroupérent en un lobby, le Community Outreach Forum ou CORE. Créé par
le cartel de la Firm qui regroupait depuis la fin des années 1990 les gangs responsables du
trafic de drogue dans les Cape Flats, CORE s’est présenté comme un groupe de pression et
a appelé le gouvernement a intervenir dans la guerre qui secouait alors les Cape Flats. En
septembre 1996, pas moins de 3000 personnes marcherent jusqu’au Parlement de Cape
Town pour réclamer du gouvernement qu’il reconnaisse ses responsabilité dans 1I’explosion
de la violence dans les Cape Flats. Comme I’indique Wilfried Schirf, les moyens de
négociation de CORE laissaient toutefois a désirer. Ils demandaient notamment la libération
de Colin Stanfield, patron de la drogue, membre des 28s et fondateur de la Firm, sous peine

7 . 12
de provoquer des émeutes dans les prisons'%.

Le gouvernement refusa de coopérer avec 1’'une ou I’autre des organisations. Quatre
opérations de type militaire furent lancées dans les townships avec pour objectif de mettre
un terme a la violence. Operation Recoil (octobre 1997), Operation Good Hope (janvier

1999), Operation Crackdown (avril 2000) et Operation Lancer (septembre 2000)

124 Sunday Tribune, 11 aott 1996, in Desai, Ashwin, “The Cape of Good Dope ? A post-apartheid story of
gangs and vigilantes” Center for Civil Society, University of Kwazulu-Natal, 2004.

123 Schirf, Wilfried, « Re-integrating Militarized Youths (Street Gangs and Self-Defence Units) into
Mainstream in South Africa : from Hunters to Game-keepers ?” Urban Childhood Conference, Trondheim,
Norvege, 1997.
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cherchérent successivement a éliminer la menace de PAGAD et des gangs, et d’imposer

I’Etat comme unique détenteur du monopole de la violence légitime'*°.

En conclusion il apparait que I’épisode de la guerre des Cape Flats est représentatifs
des formes de la criminalité¢ telles qu’elle s’est exprimée a partir de la transition
démocratique. L’incapacité ressentie de la police (accusée de corruption) a agir contre la
violence des gangs a poussé les communautés a prendre en main leur défense. Dans un
contexte de violence toujours accrue, les organisations qui ont émergé au moment des
hostilités et auraient pu servir d’intermédiaires dans sa diminution ont été¢ négligées, sans
doute a tort, puisque ce positionnement a résult¢ dans un accroissement toujours plus
spectaculaire de la violence, allant jusqu’au terrorisme urbain. Face a cela, les autorités ont
choisi d’adopter une stratégie dissuasive de répression sur le court terme, imposée d’en
haut. Un autre fait est notable ici, ce sont les liens tissés entre les gangs de 1’extérieur et les
gangs de prison, illustrés par les réclamations de CORE. Des communautés frustrées face a
I’inertie des forces de I’ordre, des gangs de plus en plus puissants et aux ramifications
toujours plus complexes et étendues (entre les gangs de I’extérieur comme les syndicats du
crime étranger et les gangs de I’intérieur comme les gangs des prisons) et des autorités
prétes a utiliser la force mais réticentes a négocier les termes d’une réduction progressive
du crime dans les Cape Flats, sont autant de traits caractéristiques de la violence telle
qu’elle s’est exprimé au Cap a partir de la transition politique et économique. Il conviendra
donc de s’interroger plus avant sur les mécanismes actuels de cette violence en se

demandant comment ces différents éléments s’articulent entre eux.

II. Espoirs et désespoirs : la question du crime dans le passage a la
démocratie

En mars 2012, je me rendis a Lavender Hill pour écouter le récit d’Ellen Pakkies.
Accompagnée par un travailleur du centre de réinsertion de Pollsmoor, j’empruntai la route
qui méne de la prison au township, nommée, comme par une ironie cruelle « Military
road ». Situé a quelques kilometres de la banlieue riche de Tokai, Lavender Hill est, a
I’image d’autres banlieues pauvres du Cap, un alignement aride de maisons et autres

immeubles a plusieurs étages, devant lesquels des aires de jeu désaffectées donnent au

126 Samara, Tony Roshan : 116-122.
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quartier des airs de ville fantdme. Au croisement entre I’artére principale du township et
une des nombreuses voies qui s’enfonce dans le coeur du quartier, un signe stop est orné
d’un nombre « 28 » pour rappeler a celui qui y pénétre qu’on a déja clamé ce territoire. Le
Nombre a pris possession de I’extérieur et la vie des habitants du township se fait au rythme
des altercations entre les gangs. Ca et 1a, des groupes de jeunes garcons se tiennent aux
croisements des rues. Ils ne doivent pas avoir plus de seize ans. Selon mon accompagnateur
ces jeunes sont des gangsters. Voyant mon étonnement, il m’explique que les gangs
recrutent des personnes de plus en plus jeunes :

Pour beaucoup de gosses, ¢a se passe mal a la maison. Les parents sont violents, ils ne leur

donnent pas a manger. Et puis les gangsters les accuecillent, les nourrissent, écoutent leurs
problémes. Mais ils ont autre chose derriére la téte et comme ca ils les recrutent.'”’

Arrivée au lieu de rassemblement hebdomadaire de la Ellen Pakkies Foundation, qui
apporte du soutien aux victimes de violence dans le township, j’écoute le témoignage de
Melvin dont la fille de quatorze ans est a I’hopital depuis trois mois. Elle a déja subi onze
opérations mais les médecins sont toujours réticents a 1’idée de lui recoudre 1’abdomen, sa
situation étant encore trop critique pour le permettre. C’est avec une douceur résignée que
Melvin me raconte 1’horreur qu’il a vécu ces trois derniers mois. Car sa fille a été victime
d’un tir égaré pendant une bataille entre des gangs rivaux. Comme c’est souvent le cas,
Melvin et sa fille connaissent la personne qui a tiré sur la jeune fille. Le masque de calme
inquiétant qu’affiche Melvin ne s’anime réellement que quand il évoque le comportement
de la police lors de I’enquéte réalisée apres I’événement. Selon lui, le policier en charge de
I’enquéte a tenté d’intimider sa fille pour lui faire modifier son témoignage :

Il Iui a dit « Vous étes stire que c’est lui ? Comment pouvez-vous en étre stire ? » Et nous, oui,

on est sir, on connait le type. Comment on peut faire ¢a ? A une enfant ? Il I’a traitée de

menteuse alors qu’elle était couchée sur son lit d’hopital. C’est nous les victimes et on nous
traite comme des criminels. Non, vraiment il y a quelque chose qui ne va pas.'*®

Pour Melvin, les liens entre la police et le gang en question ne font aucun doute, d’ou la
réaction de I’enquéteur. L’histoire de Melvin n’est pas un cas isolé. Dans les quartiers
« Coloured » comme Lavender Hill les histoires similaires ne manquent malheureusement
pas. Violence et défiance font partie du quotidien de ces communautés aujourd’hui. Suite
aux promesses de la transition politique, un pessimisme semble s’étre installé dans les

quartiers « Coloured » pauvres qu’il semble difficile de déloger. Il convient de s’interroger

127 Conversation du 2 mars 2012.
128 Conversation du 2 mars 2012.

61



sur les conditions qui ont contribué a forger cette atmosphére tout en s’interrogeant sur les

processus qui I’entretiennent.

A. La désillusion démocratique

2012.

Il y a 18 ans, ’Afrique du Sud changeait de régime politique en élisant Nelson
Mandela a la téte du pays. Depuis 2010, la Nation Arc-en-Ciel fait officiellement partie des

« BRICS'® », symbole, s’il en est, de sa réussite économique.

Pourtant, au niveau national, les défis sociétaux demeurent. L’Afrique du Sud peine a se
défaire de sa réputation de « pays dangereux » entretenue par des événements comme le
tres médiatis¢ assassinat d’Eugeéne Terre’Blanche, dirigeant de I’AWB (« Afrikaner
Weerstandsbeweging » ou Mouvement de Résistance Afrikaner), par deux employés de son
exploitation agricole en mars 2010. Survenu quelques jours apres que Julius Malema, figure
polémique a la téte de I’ANC Youth League, a chanté « Kill the Boer'’ », une chanson
per¢ue comme un appel a la haine raciale. A quelques mois de la Coupe du Monde de
Football, ces deux événements laissaient voir I’ Afrique du Sud comme une nation divisée
dans laquelle plane la peur d’une violence qui épouserait les antagonismes raciaux hérités

de I’apartheid"".

Pourtant si la violence apparait effectivement comme une réalité¢ de 1’Afrique du
Sud post-apartheid, dans laquelle les tensions raciales persistent, il apparait qu’elle est
avant tout un phénomene intra-communautaire. Selon les données citées par le SAPS Crime
Report de 2011, au cours des dix derniéres années en Afrique du Sud, dans 70% a 80% des
cas de meurtres répertoriés, la victime et I’agresseur se connaissaient. Il peut s’agir de
membres d’une méme famille, d’amis, de connaissances, ou encore de collégues. C’est
¢galement le cas dans 60% des tentatives de meurtres, 75% des viols et 90% des agressions
en général. Le rapport nous apprend €galement que 1’alcool et ['usage de drogues jouent
fréquemment un role dans ces types d’agression'*>. On peut noter que le pays a malgré tout

enregistré une baisse de 6,5 % du nombre d’agressions ayant trait au « social contact

2% Alliance regroupant le Brésil, I’Inde, la Chine et 1’ Afrique du Sud.

10 « Tuez le fermier ». C’est moi qui traduis.

B! Certains médias n’ont a I’époque pas hésité a les présenter comme des preuves du « génocide » subit par la
population blanche en Afrique du Sud, raccourci aussi révoltant qu’inadapté a la situation.

32 SAPS Crime Report 2010/2011 : 8.
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133

crime’>” » entre 2009 et 2011. La région du Cap Occidental a en revanche connu une

. - A i 1,134
augmentation de 4,2% de ce type d’agressions sur la méme période .

Dans le cas de la communauté « Coloured », une étude menée par JDS Thomson
dans le « Crime Quaterly » indique que le taux moyen d’homicides s’¢éléve (depuis 1980) a
60 pour 100 000" - ces statistiques ne prennent pas en compte le nombre d’agressions qui
n’ont pas mené a la mort de la victime dont on peut estimer qu’il est également tres élevé.
Croisées avec les données du SAPS, il semble possible d’affirmer que les premiéres
victimes de la violence de la communauté « Coloured » sont les populations « Coloured »

elles-mémes.

En outre, il est important de noter que 1’augmentation de la violence est un
phénomeéne ressenti a toutes les échelles de la société et symbolisée par 1’érection des
fameuses « gated communities » dans les quartiers aisés du pays. La question, toutefois,
reste celle du role de la transition politique dans I’augmentation percue et statistique de la
violence en Afrique du Sud. Selon Irvin Kinnes :

Lors des périodes de transition politique, les liens du controle social se relachent

invariablement. Ce fut également le cas en Afrique du Sud en 1994. Le relachement des

contrdles sociaux, s’ajoutant a la désorganisation de la société et a I’incertitude politique,
est d’autant plus propice a I’augmentation de la criminalité.'*

Les propos du criminologue semblent se confirmer quand on les compare aux
statistiques de la criminalité. Il semble en effet que depuis le passage a la démocratie, la
violence soit une donnée quotidienne de la vie des sud-africains. Entre 1997 et 2000, le
taux d’homicides en Afrique du Sud s’¢levait a quelque 56 pour 100 000. En 2009, ce taux
a toutefois baiss¢ pour atteindre 39 pour 100 000, ce qui demeure malgré tout un des taux

’ r 137
les plus élevés au monde .

Cependant, il semblerait que cet élan ne soit pas uniquement une donnée de la
transition politique. Comme I’indique le chercheur Mark Shaw, on enregistre une montée
du nombre d’homicides dans les townships sud-africains dés les années 1950. Selon lui, ce

phénomeéne serait a la source d’une augmentation de plus de 76% de la population carcérale

133« Crime de proximité sociale ». C’est moi qui traduis.

13 SAPS Crime Report 2010/2011 : 30.

13 Thomson, JDS, « A Murderous Legacy » in Crime Quaterly n°7, 2004.

136 Kinnes, Irvin : 2.

7 Fourchard, Laurent : « The Politics of Mobilization for Security in South African Townships » in African
Affairs (16 aotit 2011) : 2.
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sud-africaine entre 1959 et 1969'**. Cette tendance aurait continué, atteignant un pic entre

le début des années 1980 et le milieu des années 1990'%°.

I1 convient donc de s’interroger sur ces chiffres. La violence enregistrée aujourd’hui
est-elle le fruit de la transition démocratique ou s’inscrit-elle dans la continuité d’une
violence propre a la société d’apartheid qui aurait du mal a se dissiper ? Nouveauté ou
héritage, il semble toutefois que I’angle d’approche de la criminalité s’est transformé.
D’une menace a confiner, il semble s’étre changé en béte noire a combattre. En outre, il
conviendra d’étudier la gestion du crime dans la Ville-M¢re, entre nécessité sociale et

besoin économique.

1. L’arc en ciel entaché : la violence comme béte noire de la
démocratie sud-africaine

a) Criminalité et transition démocratique

L’enthousiasme mondial ressenti au moment du changement de régime est a la mesure
des défis qui s’annoncent. Dans son discours inaugural prononcé a Pretoria le 10 mai 1994,

Nelson Mandela déclare :

Nous comprenons bien qu'il n'y a pas de voie facile vers la liberté. Nous savons bien que nul
d'entre nous agissant seul ne peut obtenir la réussite. Nous devons donc agir ensemble en tant
que peuple uni, pour la réconciliation nationale, pour la construction de la nation, pour la
naissance d'un nouveau monde.

Que la justice soit présente pour tous!
Que la paix soit la pour tous!
Que le travail, le pain, 1'eau et le sel soient a la disposition de tous!

Que chacun sache cela, car tant le corps que l'esprit et 1'ame ont été libérés pour leur plein
épanouissement!

Que jamais, au grand jamais ce beau pays ne subisse l'oppression de I'un par l'autre et ne souffre
l'indignité d'étre le pestiféré du monde.

Que reégne la liberté!
Le soleil ne se couchera jamais sur une réussite humaine si glorieuse.

Dieu bénisse I'Afrique.’”

1% Shaw, Mark, Crime and Policing in Post-Apartheid South Africa : Transforming under Fire, David Philip
Publishers (Cape Town, SA), 2002 : 2.
¥ Tbid : 17.
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La rhétorique chrétienne qui émane du discours de Nelson Mandela ne cache pas les
enjeux qu’il expose: justice, paix, réconciliation nationale et internationale, amnistie,
réalisation des capabilités de chacun... Les enjeux sont de taille. Comme I’indique le
président un peu plus haut dans son discours, le passage a la démocratie s’est effectué dans
un climat de « paix relative »'*'(comprendre, sans guerre civile). Toutefois, comme nous
I’avons déja indiqué, les niveaux de criminalité n’avaient cessé d’augmenter au cours des
années 1980 jusqu’au moment de la transition. Les émeutes a caractere politique, comme

celle de Soweto en 1976 et, plus tard, celle des étudiants au Cap en 1985'*

, se mélaient a
une instabilit¢ dans les quartiers sous le coup des activités de gang. Selon Tony Roshan
Samara, ces derniéres ont €té soutenues, au tournant des années 1990, par le régime
d’apartheid lui-méme, qui utilisait les gangs comme des forces anti-insurrectionnelles. En
outre, le gouvernement considérait les problémes associés au trafic de drogue et a la

violence des gangs comme des problémes ne concernant que les populations noires et

« Coloured » et donc de peu d’intérét' .

Aussi, au moment du passage a la démocratie, comme 1’explique Dirk Van Zyl Smit, on
reconnaissait 1’existence d’une violence, mais celle-ci était comprise comme une
conséquence de I’apartheid. De cette maniére, on peut saisir 1’amalgame réalisé par
Joybelle S. et John P. qui interprétaient leurs actes comme étant essentiellement politiques :
la criminalité dans son ensemble était comprise comme un acte de rébellion contre un état
autoritariste violent. Les ajustements de la structure de gouvernance devaient donc apporter
la solution au probléme :

On croyait alors que dans une Afrique du Sud démocratique, les taux de criminalité
déclineraient progressivement et que la délinquance résiduelle pourrait étre traitée avec un

"“Discours inaugural du 10 mai 1994. http://bibliobs.nouvelobs.com/documents/20090427.BIB335 1/nelson-
mandela-le-temps-est-venu-de-panser-nos-blessures.html (consulté le 5 juin 2012).

"1 bid.

2 Quite au référendum de 1983 instituant un parlement tri-caméral laissant aux Indiens et aux « Coloureds »
le droit d’élire leurs représentants, le pays s’embrase en 1984. L’atmosphére émeutiére atteint Cape Town ou
le révérend « Coloured » Allan Boesak, militant de I’'UDF et activiste anti-apartheid, tente le 28 aotit 1985
d’entamer une marche jusqu’a la prison de Pollsmoor pour réclamer la libération des prisonniers politiques.
La manifestation est réprimée mais les combats continuent pendant plusieurs jours, provoquant la mort de 28
personnes.

' Samara, Tony Roshan : 93-94.
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systeme pénal juste, aligné sur les préceptes de la nouvelle Constitution et en imposant des
peines relativement modérées.'**

L’abolition de la peine de mort, en 1995 lors de ’arrét S v Makwanyane prononcé par
la Cour Constitutionnelle d’Afrique du sud est un symbole fort de la transformation du

systéme pénal sud-africain vers une prise en compte des Droits de I’Homme.

Toutefois, la persistance et I’augmentation enregistrées de la criminalité laisse place a
un pessimisme fondé sur une perception partagée, a tous les étages de la société sud-
africaine, que la criminalité¢ échappe au controle de I’Etat. Des faits divers, relayés par les
médias, s’accumulent et contribuent a donner 1I’impression que le pays est submergé par
une vague d’insécurité diffuse, mais bien réelle. Il semble que la violence qui n’a pas
explos¢ au moment de la transition démocratique est bien présente mais s’exprime de
manicre plus latente, au quotidien. Jonny Steinberg retranscrit, par exemple, le procés du
gang des Fleurs. En septembre 1996, cinq hommes dont quatre anciens prisonniers de
Pollsmoor et un immigrant zambien, firent irruption dans une ferme de la banlieue de
Niewoudtville (2 la frontiére entre les provinces du Cap Occidental et du Cap du Nord) et
tucrent trois personnes, dont une enfant de trois ans, et laissant un homme gravement
blessé. Comme I’explique le journaliste, I’événement a fait scandale non seulement pour la
violence des exactions perpétrées, mais surtout pour 1’aspect racialis¢é du crime. Sur les
agresseurs, quatre étaient « Coloured » et un noir et les victimes étaient blanches :

Dans I’imagination publique, les meurtres étaient vraiment choquants pour ce qu’ils laissaient

envisager pour I’avenir. Les victimes n’étaient pas seulement blanches: il s’agissait de

propriétaires fonciers. Les agresseurs étaient noirs et de soi-disant bandits. (...) Pour les
personnes enclines a la dépression et au pessimisme, de tels meurtres suggéraient que nous
devrions payer chérement 1’accord politique ordonné qui mit fin a la domination blanche ; le

prix ne serait pas une guerre civile ouverte, mais un élan incessant, silencieux et inintelligible
de piques envoyées depuis les marges de la nouvelle démocratie.'*

Le proceés du gang des Fleurs est également intéressant pour ’autre interprétation qu’en
donne Jonny Steinberg, sur laquelle il conviendra de revenir. Toujours est-il que des faits
divers de telle envergure ont contribué a maintenir un climat de relative peur de 1’autre dans

une Afrique du Sud en reconstruction.

Cependant, comme nous 1’avons déja évoqué, les forts taux de criminalité affectent

¢galement, voire plus, les populations désavantagées au sein des communautés elles-

' Van Zyl Smit, Dirk, « Swimming against the Tide : Controlling the Size of the Prison Population in the

New South Africa » in Dixon, Bill et Van Der Spuy, Elrena (eds) : Justice Gained ? Crime and Crime Control
in South Africa’s Transition, UCT Press (Cape Town, SA), 2004 : 231.
'3 Steinberg, Jonny : 55. C’est moi qui traduis.
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mémes. Selon les chiffres des National Injury Mortality Surveillance System de 2000, 2002
et 2003, indiquent que la cause principale de mort chez les personnes noires et
« Coloured » était 1’assassinat, par balle dans plus de 50% des cas, tandis que chez les

. . . . 14
personnes blanches, il s’agissait d’accidents de la route'*,

Steffen Jensen fait état d’un autre fait divers représentatif de cette autre réalité du crime en
Afrique du Sud. Il s’agit du kidnapping d’une enfant de quatre ans dans un township de
Cape Town, Renata Ismail, enlevée a ses parents en mars 1999 alors qu’elle dormait dans
sa chambre. Selon le sociologue :

Le kidnapping symbolisait, d’une manicre extrémement concréte, la profondeur du ressentiment
exprimé par les gens face aux taux de criminalité.'*’

Plus encore, c’est le profil supposé du kidnappeur qui intéresse l’auteur. Comme il
I’indique, les affiches d’avis de recherche placardées a travers la ville représentaient la
petite Renata souriante et en couleur, avec en contrepoint une copie du portrait-robot en
noir et blanc d’un homme « Coloured » a I’air menagant. Sous la photo de I’enfant, la
légende était en anglais et sous le portrait de I’homme, elle était écrite en Afrikaans. Steffen
Jensen y voit la perpétuation du stéréotype du skollie par-dela la transition politique. Selon
lui :

Dans la téte de beaucoup de personnes, 1’enlévement de Renata Ismail et les anxiétés de la

transition ont convergé pour devenir un marqueur de I’Afrique du Sud aprés 1994 : un

miracle arraché par des personnes dangereuses, 1’innocence tuée a 1’aube de la vie par des
gens représentés par I’homme de 1’affiche.'*®

L’analyse de Steffen Jensen est extrémement fine et nous donne a voir le climat dans la
période de I’aprés-transition. Elle offre un portrait d’une nation alertée par la hausse d’une
criminalité touchant potentiellement tous les membres de la société. Si le pays a changg, il
semble toutefois que le danger soit rest¢ le méme. Le skollie qui était une menace pour la
société blanche sous 1’apartheid continue de représenter un danger apres 1994, mais cette
fois pour I’équilibre de la démocratie. Le criminel essentiel continue de menacer I’intégrité
de la nation, mais pour des raisons différentes. Si le skollie était la figure « maudite »,
mulatre tragique résultat de la miscégénation sous ’apartheid, il est ici devenu cet étre qui
compromet 1’idée méme de la démocratie sud-africaine. «Le» criminel, et la

« criminalité » (incompréhensible, puisque non liée a I"oppression d’apartheid) devinrent

' Données citées par Turrell, Rob : « Murder and Capital Punishment after Apartheid » in Dixon, Bill et

Van Der Spuy, Elrena (eds) : 90.
17 Jensen, Steffen : 20. C’est moi qui traduis.
18 Jensen, Steffen : 20. C’est moi qui traduis.
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rapidement les « bétes noires » de la Nation-Arc-en-Ciel, allégories impalpables d’un

désordre inintelligible et autodestructeur.

Lors de ma visite a Lavender Hill, je m’étais présentée comme une personne étudiant la
criminalité dans la région du Cap Occidental. Au nom des personnes présentes a la Ellen
Pakkies Foundation, Ellen Pakkies m’avait demandé de préciser ce que je voulais dire par
« criminel ». Je me suis rendue compte de mon erreur, mais trop tard. J’avais adopté ce que
je pensais €tre un vocabulaire académique, que je considérais comme relativement neutre.
Pour les personnes présentes, je venais non seulement d’employer un terme « clinique »,
comme pour nommer une pathologie, mais qui les incluait presque nécessairement en tant
que personnes « Coloured » vivant dans un township. Puisque « le criminel » est nulle part
et partout a la fois, il était important pour eux que je reconnaisse qu’ils ne faisaient pas
partie de cette catégorie. Avec le passage a la démocratie, « le criminel », représenté par la
figure antithétique du skollie, est devenu I’ennemi public numéro un, car son comportement
ne peut étre compris que comme un comportement antisocial et non plus comme un geste
de rébellion. Aussi, le comportement des autorités s’est également modifi¢ rapidement.
D’une compréhension politisée et historisante de la criminalité, le nouveau gouvernement
en vient a considérer une approche populiste de type «tolérance zéro» face a un

phénomene jugé incompréhensible.

b) « War ! » : UEtat en berne face au crime

En mars 1997, le premier Commissioner of Correctional Services, Khulekani Sithole
désigné par le gouvernement pour traiter la question des prisons a déclaré lors d’une
conférence de presse que les criminels endurcis étaient des « animaux » qui «ne
devraient plus jamais revoir la lumiere du soleil ». Il avait alors proposé d’utiliser les mines
désaffectées comme des prisons de sécurité maximum, un rappel amer des liens entre

. . P .. . . . , . . 14
I’industrie miniére sud-africaine et I’institution carcérale dans I’histoire du pays'*’.

En 1999, le Ministre de la Sécurité Steve Tshwete, quant a lui, a répondu en ces termes a la

question d’un journaliste qui souhaitait connaitre son approche de la criminalité :

149 Extrait de Darticle « Mineshafts mooted as super-prisons » paru dans Mercury, le 5 mars 1997, cité dans
Van Zyl Smit, Dirk, in Dixon, Bill et Van Der Spuy, Elrena (eds) : 232.
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La guerre ! Nous devons former un front uni par-dela nos rangs, car notre ennemi commun
.. \ 1
est le criminel, 13, dehors.'*”

Ces propos illustrent ’attitude rapidement empruntée par le nouveau gouvernement face a
la montée de la délinquance. La violence qui émane de ces quelques lignes peut étre
comprise comme une marque du populisme croissant d’un gouvernement en quéte de
légitimité. Ce qui choque ici, c’est la ressemblance entre la rhétorique populiste de ce
responsable du gouvernement et celle, a I’époque, du gouvernement d’apartheid. Les efforts
réalisés pour réformer le systéme judiciaire ont bien été mis en place, mais ils résistent a
I’épreuve du terrain. Comme nous pourrons le voir, beaucoup d’éléments semblent indiquer
la continuité des pratiques répressives de I’époque d’apartheid dans 1I’Afrique du Sud

contemporaine.

En outre, les paroles de Khulekani Sithole et de Steve Tshwete montrent bien le revirement
conceptuel opéré par ’ANC au pouvoir en quelques années a peine. En mai 1992, la
conférence nationale de ’ANC menait a ’adoption d’un programme intitulé « Ready to
Govern™' » censé répondre aux défis auquel le nouveau gouvernement serait amené a étre
confronter une fois arrivé au pouvoir :
La sécurité nationale était assurée par des moyens essentiellement militaires et para-
militaires. Les effets de cette approche de la sécurité sont évidents : de hauts niveaux de

violence et de criminalité, un déclin économique, des courses aux armements dans diverses
régions, la déstabilisation et 1’insécurité perpétuelle dans tout le sous-continent. (...)

On considére ici le sous-développement, la pauvreté, le manque de participation
démocratique et le bafouage des droits de ’Homme comme des obstacles graves a la
sécurité des personnes. Et puisqu’ils donnent lieu de maniére systématique a des conflits
entre 1i5121dividus, communautés, et pays, ils mettent également en danger la sécurité des
Etats.

En 1996, le gouvernement nouvellement élu a mis en place la National Crime Prevention
Startegy’”? (NCPS) comme partie intégrante d’un programme plus large intitulé la National

Growth and Development Strategy"*

(NGDS). Le lien entre criminalit¢ et sous-
développement était alors clairement établi, et la NCPS devait mener a une réforme du

systéme judiciaire, & un remaniement urbanistique visant a réduire la criminalité, & une

10 Leggett, Ted : « Mr Fix-it Tackles Crime : An Interview with Steve Tswhete », Crime and Conflict, 17
(Printemps 1999). Cité dans Samara Tony Roshan: 36.

1« Prét & gouverner », ¢’est moi qui traduis.

132 C’est moi qui traduis. Afiican National Congress, « Ready to Govern » (recommandations adoptées a la
National Conference du 28 mai au 31 mai 1992), cité dans Samara, Tony Roshan: 34.

133« Stratégie nationale de lutte contre la criminalité », ¢’est moi qui traduis.

3%« Stratégie nationale de croissance et de développement », ¢’est moi qui traduis.
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action ciblée au sein des communautés pour lutter sur les causes profondes de la
délinquance et a lutter contre le crime organisé. La NGDS sera abandonnée presque
immédiatement dans le passage de la RDP au GEAR, et NCPS sera ajustée aux besoins du
nouveau programme ¢€économique. La criminalité n’était plus comprise comme une
conséquence du sous-développement mais comme un obstacle a la croissance et au
développement économique du pays. L’enjeu était donc devenu de traiter la question de la
criminalit¢ dans D'optique de créer un environnement sir pour [’épanouissement

économique et d’attirer des investisseurs étrangers.

Comme I’indique Tony Roshan Samara, la NCPS a été mise en place de maniere inégale,
certains des objectifs, comme la réforme du systéme judiciaire ou le controle des frontieres
se voyant attribuer la priorité par rapport a d’autres, comme la gestion de la violence faite
aux femmes et aux enfants. Selon lui :
Aprés avoir compris que les forts taux de criminalité ne pourraient pas étre abaissés de
maniére nette dans le court ou moyen terme, les élites politiques, que les pressions diverses
les forcaient justement a réaliser cet objectif, commencérent a mettre en place et
promouvoir le contréle du crime (...). Cela revient, ni plus ni moins, a une désolidarisation

de la réduction de la délinquance et du développement social, le but étant a la place de

minimiser les nuisances causées par la criminalit¢ dans certains lieux et dans certains

processus.'”’

Il convient donc de s’interroger sur les conséquences au niveau local de cette nouvelle

approche nationale. Comment a-t-elle affecté les dynamiques sociales du Cap ?

2. Les politiques publiques de lutte contre la criminalité dans une
métropole mondiale, entre populisme et agenda néo-libéral.

a) Sur le terrain : conséquences des politiques de lutte contre la
criminalité chez les populations fragilisées

Richesse et pauvreté au Cap

En septembre 2009, je pris le train avec des amis étudiants internationaux pour me
rendre a Stellenbosch, petite ville touristique a quelques kilométres de Cape Town, connue
pour ses exploitations viticoles. Nous étant trompé de train sur le chemin du retour, nous

sommes arrivés a la gare centrale du Cap apres la tombée de la nuit. La gare était presque

'3 Samara, Tony Roshan : 37.

70



déserte alors qu’il ne devait pas étre plus de 19h. Nous cherchions un moyen pour rentrer a
notre résidence dans les quartiers sud preés de 1’Université du Cap. Une personne a qui nous
avions demand¢é notre chemin nous a regardés avec des yeux effarés, avant de nous dire
avec une voix alarmée qu’il fallait que nous rentrions vite, que le centre était un endroit
dangereux apres la tombée de la nuit : « C’est Cape Town ici, vous ne pouvez pas faire
n’importe quoi ! » Il appela un taxi pour nous avant de héler une personne en charge de la

sécurité qu’il somma d’attendre avec nous que notre taxi soit arrivé.

De retour a Cape Town en 2012, le « climat » dans le centre a grandement changé. La
gare de Cape Town est aujourd’hui un batiment blanc et rutilant, on y marche sans se faire
arréter par des mendiants ou des enfants vous demandant & manger. Le centre-ville, s’il
n’était sans doute pas aussi dangereux en 2009 que I’homme le suggérait, n’en est pas
moins relativement sir aujourd’hui. La présence de touristes, de cafés, et autres commerces
et surtout 1’absence de personnes pauvres (en comparaison avec 2009) renvoient au visiteur

une image d’aisance et de sécurité.

Serai-ce 1a le résultat de I’enrichissement global du pays ? Rien n’est moins sir. Si le Cap
reste aujourd’hui une des villes les plus riches du continent africain, les inégalités
demeurent. Au niveau national, 1’Afrique du Sud a connu, entre 2005 et 2009 une
croissance économique de quelque 3,5% par an. La région du Cap Occidental a connu a
elle seule une croissance de plus de 4,5 % (4,1% pour la seule ville de Cape Town)"®. La
contribution de la ville au PIB réel de la région et du pays est plus grande que la part de
population (avec plus ou moins 3,5 millions d’habitants en 2009, la ville représentait 66%
de la population du Cap Occidental, et 7% de la population totale du pays). En 2009, sa
contribution au PIB réel régional et national était respectivement de 71,10% et de 10,58%.
Avec le passage de la Coupe du Monde de football, on peut émettre I’hypothése que cette

contribution persiste, si elle ne s’est pas accrue.
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Fig. 2 : PIB de la ville du Cap (en Rands) et croissance économique (en pourcentage) entre 2005 et
2009. Source : Quantec Research (Pty) Ltd. "’

Toutefois, comme nous 1’avons déja évoqué, les chiffres du chomage restent extrémement
hauts (plus bas que la moyenne nationale actuelle de plus ou moins 25% mais supérieurs
dans une perspective internationale). En outre, Cape Town posseéde des écarts de richesses
tres €levés. Son coefficient de GINI (indice permettant de calculer les écarts de revenus) en
2005 était de 0,67, ce qui est relativement moins haut que la moyenne sud-africaine, mais

encore une fois bien supérieur a la moyenne des autres BRICS.
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Fig.3 : Coefficient de GINI de la ville du Cap en 2005. Source : UN-HABITAT, Global Urban
Observatory, 2008"*

Selon le rapport cité, I’inégalité des revenus se fait sur une base raciale. Le revenu moyen
d’une famille blanche est sept fois supérieur a celui d’une famille noire et trois fois

;o N . . 1
supérieur a celui d’une famille « Coloured »'*

Enfin, il semble que les niveaux de pauvreté enregistrés minimisent également les
performances économiques de la ville, dont la majeure partie de la population ne profite pas
des richesses produites chaque année. Selon un rapport de ’OCDE datant de 2008, 32% de

la population vit sous le seuil officieux de pauvreté, établi @ moins de 1 199 ZAR par mois

157

http://www.capetown.gov.za/en/ehd/Documents/EHDEcon.pdf. Consulté le 6 juin 2012.
¥ Ibid.
" Ibid.

72



(plus ou moins 120 euros)'® et 16% étaient atteints du Sida. Si la municipalité du Cap a
permis, via des programmes d’amélioration ciblés sur 1’acceés aux services de base (93%

des habitants avaient accés a I’eau courante en 2005 et 95% a 1’électricité'®!

), de diminuer
la pauvreté, elle n’en demeure pas moins un souci constant pour la ville. L’amélioration des

conditions de vie est une réalité statistique.

Sur le terrain, le ressenti est quelque peu différent. Les personnes interviewées
continuent, par exemple, de vivre dans un grand dénuement. Peter John C., vivait dans
I’annexe de la maison de son frére ainé, a Fisantekraal (un quartier pauvre de la banlieue de
Durbanville) un abri en bois qu’il avait lui-méme baptisé « ma maison a trous ». Il y vivait
avec sa compagne et leur jeune bébé, et n’avait pas de toilettes. Jacky C. vivait quant a elle
dans un bidonville :

Et ils m’en ont donné, dans un bidonville, une place. Un endroit ou on peut faire du feu, et

ou il faut faire du feu tout le temps. Pour manger, tu dois faire du feu tout le temps quand

t’as besoin de quelque chose, de 1’eau pour te laver, sinon tu dois mettre I’eau dans un seau

et attendre au soleil, peut-étre une heure, et aprés I’eau est...pas si chaude que ¢a, mais du
moment que tu peux te laver... 102

Des cinq personnes interrogées, seuls Tania et John P. avaient un travail stable et rémunéré.
Joybelle S. travaillait comme bénévole auprés du Hope Prison Ministry, Jacky C. faisait
partie du programme d’emploi des anciens prisonniers mis en place par la structure, elle
travaillait comme couturiere, et Peter John C. peinait a trouver un emploi pour soutenir sa
famille. Leur condition d’anciens prisonniers jouait en leur défaveur, comme nous pourrons

le voir, mais leur situation n’était sans doute pas isolée.
Pauvreté et criminalité : comment gérer la ville ?

Comme nous I’avons suggéré plus auparavant, la rhétorique du gouvernement face a la
criminalité s’est modifiée. Cette derniere n’est plus considérée comme une conséquence du
sous-développement mais avant tout comme un obstacle a la santé économique du pays. Au
niveau local, 1I’é¢tude de Tony Roshan Samara offre une analyse de la gestion de la
criminalité dans 1’agglomération du Cap. Selon lui, I’amélioration des conditions de vie des
habitants de Cape Town est loin d’étre un phénoméne également réparti. Selon lui, la

mairie du Cap aurait ciblé en priorité les aires géographiques bénéficiant d’une aura

1 OCDE, OECD Territorial Reviews : Cape Town, South Africa 2008, OECD Publishing. Cité dans
http://www.capetown.gov.za/en/ehd/Documents/EHDEcon.pdf. Consulté le 6 juin 2012.
161 17.:
Ibid.
192 Interview n°2, Annexe 2.
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internationale. La controverse autour du stade de Cape Town construit a 1’occasion de la
Coupe du Monde de football en est un exemple frappant. En 2007, le bruit avait couru que
le stade pourrait étre construit dans le township de Khayelitsha. La mairie aurait préféré
I’emplacement actuel dans le quartier de Greenpoint, plus pres du centre-ville et du centre
commercial V&A Waterfront, autre lieu fort de I’activité touristique du Cap. Toute
anecdotique qu’elle soit, la polémique illustre la thése de Tony Roshan Samara, qui
discerne les traits d’un agenda « néo-libéral » dans la gestion de la ville. Selon le
sociologue, les politiques de lutte contre la criminalité menées par la marie du Cap aurait
adopté deux lignes de conduite - d’un c6té un « assainissement » du CBD et de 1’autre une
politique courtermiste de type tolérance 0 dans les townships. Le Integrated Development
Plan (IDP) un plan quinquennal lancé en 2002 (et reconduit depuis) met en évidence les
secteurs prioritaires : la prévention de la criminalité, la lutte contre le sida, la promotion du
développement économique et du tourisme, et 1’acces aux services de base. A 1’époque, le
chef de la police du Cap, Mark Sangster avait souligné que la priorité revenait a la lutte
contre la criminalité, elle-méme divisée en quatre stratégies, soit I’assainissement du CBD,
I’encouragement des investissements dans le CBD, 1’optimisation des forces de 1’ordre a
disposition et I’augmentation de leurs capacités avec la création d’une police municipale (a
ne pas confondre avec le SAPS national). Pour Tony Roshan Samara, les propos de Mark
Sangster :

[N]e font que refléter les priorités clairement établies par les documents d’urbanisme, soit

I’accent mis sur la criminalité quand elle impacte le développement du centre mieux loti de
la ville.'”

Selon lui, cette politique est visible a I’ceil nu, notamment avec le cas de la gestion du
« probléme des enfants des rues ». Au cours des années post-apartheid, 1’ouverture des
frontiéres au cceur méme de la ville a rendu le centre-ville accessible a tous, notamment a
des enfants venus des périphéries pauvres. Associant la peur de ces enfants voyous a celle
plus ancienne du « swart gevaar » et en ce qui concerne le Cap, de la « skollie menace », il
écrit :

La réponse aux enfants des rues dans le CBD découle d’un affolement généralisé qui

réarticule les tensions de race et de classe dans les termes d’une menace a ’ordre et

mobilise des ressources (émotionnelles, organisationnelles, et financieres) pour lutter contre

164
cette menace.

Le centre-ville aurait ainsi été peu a peu vidé de ces enfants, de maniere parfois brutale

(intimidations, coups, incarcérations) pour répondre aux besoins d’attractivit¢ du CBD.

1% Samara, Tony Roshan : 51. C’est moi qui traduis.
' Samara, Tony Roshan : 88. C’est moi qui traduis.
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Pour le sociologue, le probléme des enfants des rues n’aurait pas été réglé mais plutot

redirigé en « expulsant » presque littéralement les « éléments criminels » du centre-ville.

Si la grille de lecture de Tony Roshan Samara est presque uniquement orientée autour de la
question économique et idéologique du néo-libéralisme, le constat empirique de
« I’assainissement » du centre-ville s’impose. En outre, il trouve son écho au sein des
communautés reléguées a la périphérie de ce centre. De leur coté, en effet, les habitants des
Cape Flats accusent le coup de ’attitude « fough on crime » adoptée par les autorités. C’est

vers elles que nous nous tournons désormais.

b) « They think we are the norm » : défiance face aux autorités
dans les townships “Coloured”

Ma premicere rencontre avec Peter John C. a eu lieu dans le village de Fisantekraal, dans
la banlieue de Durbanville, ou il habite avec son frére depuis sa sortie de prison. Peter John
C. est un homme de 27 ans. Comme beaucoup de jeunes « skollie » de la région du Cap, il

. . . , . 1 . L, . .
s’est fait enlever les incisives supérieures'®. Il porte a I’intérieur de son bras droit un
tatouage d’une toile d’araignée au centre de laquelle se trouve le numéro 28. Quand il
monte dans ma voiture pour me diriger vers chez lui, je me rends compte qu’il a un
pansement a I’arcade sourciliére, qu’il peine a cacher avec une casquette. Il a également des
points de suture au menton. Il me demande de I’excuser pour son état et m’explique qu’il
n’a pas pu aller travailler a cause de ses blessures.

Ca c’est ma rue, Langevaart. Tu sais cette bagarre, ¢’est parce qu’il y a ce gars qui terrorise les

gens (...). C’est aussi un gangster, il vient aussi de sortir de prison. Ca faisait une semaine que

j’habitais ici, et les gens ont commencé a venir se plaindre a propos de ce mec. Et...tu peux voir
¢a comme un acte de vigilance...ou vigilantisme...mais je suis allé voir le gars, on a commencé

a s’engueuler, on s’est battu. Je I’ai amoché pas mal et puis son oncle est arrivé, il m’a attrapé

par derrieére et m’a maintenu a terre pendant que 1’autre me tabassait. (Silence) Mais... je lui ai

prouvé quelque chose. Parce que je me suis planté devant lui et je lui ai dit qu’il n’allait plus
terroriser les gens. Les gens ici travaillent dur pour gagner leurs sous...tu vois ?...alors va

gagner les tiens. Va terroriser les gens autre part. (...) Je dis pas que c’était bien de faire ce que
j’ai fait, mais je sentais que je devais faire quelque chose. '®°

1951 es raisons de cette pratique restent aujourd’hui assez obscures. Il semblerait que les jeunes hommes et les
jeunes femmes « Coloured » 1’utilisent en référence aux temps de I’apartheid ou les « Coloureds » n’avaient
pas acces aux soins dentaires. Comme les tatouages, 1’absence de dents de devant serait un moyen d’afficher
son appartenance a une catégorie sociale particuliere de la population. Ces explications ne sont qu’une
interprétation possible du phénomeéne et restent sujettes a caution.

1% Interview n°l, Annexe 1.
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Comme on peut le noter ici, Peter John C. n’est pas all¢ voir la police. Plutét que de
s’en remettre aux autorités, il a préféré aller voir le gangster pour en découdre, au risque de
se faire séverement blesser. L affaire lui aura colité¢ une nuit a ’hopital et une semaine de
travail, mais selon lui, il a fait son devoir de citoyen. Il poursuit :

Si j’avais eu le titre de maire, j’aurais jamais pu faire ce que j’ai fait. J’aurais eu les tabloid,

genre : « Le maire de Fisantekraal tabasse un gangster ! » (rires) Mais j’ai I’impression que les

maires ou les je-sais-pas-quoi d’aujourd’hui, ils parlent beaucoup mais ils ne font pas grand-
167
chose.

Réelle ou enjolivée, I’anecdote illustre néanmoins une réalit¢ des Cape Flats : les
habitants préférent se rendre justice eux-mémes plutdt que de s’en remettre a la police ou
aux autres autorités compétentes. Le sentiment exposé ici par Peter John C. est celui d’un
désarroi face a I’incapacité percue des représentants et des forces de 1’ordre a agir pour le
bien des communautés. Lors de ma visite a Lavender Hill, Melvin m’a également averti :

Nous avons essayé d’écrire aux autorités. Nous sommes allés voir la police. Mais ils ne veulent
pas nous aider, ils pensent que nous sommes la norme, et donc ils ne font rien.'*®

Comme nous 1’avons dé¢ja évoqué, Melvin se disait désemparé face au comportement de la
police et la manieére dont les enquéteurs avaient traité sa fille. Il semble que la défiance
caractérise les relations entre les communautés des Cape Flats et les autorités appelées a les
protéger. Ces deux témoignages, couplés avec celui d’Ellen Pakkies, donnent corps a la
thése du criminologue Rob Turell, quand il explique que la plupart des meurtres en Afrique
du Sud sont commis au nom d’une justice personnelle, le recours a 1’aide de la police étant
considéré comme inefficace, voire contre-productif'®. Cette hypothése nous informe sur
I’état des relations entre les communautés des Cape Flats, identifiées comme des zones
indissociablement criminogenes et des forces de police critiquées pour leur inefficacité et

leur violence.

Dé¢s le passage a la démocratie, les Cape Flats furent pointés du doigt comme des zones
a risques, qui requéraient des interventions particulieres. Une des initiatives les plus
précoces, en 1996, fut I’instauration des Community Police Forum. Cette dernicre visait a
encourager les résidents des townships a collaborer avec les forces de I’ordre, en créant des
conseils d’habitants au sein des stations de police locales. Selon Steffen Jensen, elle se

révéla rapidement inefficace :

17 Interview n°1, Annexe 1.

18 Conversation du 2 mars 2012. C’est moi qui traduis.
1 Turell, Rob, in Dixon, Bill et Van Der Spuy, Elrena (eds) : 106.
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La police se plaignait que les résidents « ne se font pas entendre » et qu’ils « protégent les
criminels ». Les résidents se plaignaient que la police ne faisait pas attention a leurs problémes
et qu’une grande partiec des forces de I’ordre étaient corrompues. Les représentants du
gouvernement se plaignaient que la police n’avait pas compris le principe de 1’ilotage.'”

Le sociologue relate méme un cas, en 1997, ou le frére d’un baron de la drogue de
Heideveld devint président du CPF ce qui lui permit de lui transmettre des informations de

premicre main.

Une autre initiative, la Cape Flats Renewal Strategy (CFRS), lancée en 2001, visait
¢galement a traiter le probléme de la criminalité en profondeur en encourageant encore une
fois la participation des membres des communautés a participer par le biais d’associations
ou de groupes religieux et mettant 1’accent sur les jeunes, vus comme des victimes
potentielles plutdt que comme les auteurs potentiels de crimes. Ici encore, toutefois, une
impression d’échec domine. Si la CFRS tentait dans sa théorie de remédier au crime par une
action de long terme, en mobilisant les organisations de la société civile, il semblerait que
la priorité ait été donnée a I’action de la police :
Des critiques s’éleverent venant des communautés des townships et de nombreuses
organisations de la société civile concentrées sur la réduction de la criminalité, la réhabilitation
et le développement, qui déclarérent que I’exécution était des le début orientée en faveur des
priorités de la police, et que les efforts de prévention sociale de la criminalité perdaient face a

des tactiques policiéres agressives et dissuasives qui s’appuyaient trop lourdement sur un usage
. 171
massif de la force."”

Dix ans plus tard, les problématiques demeurent. Les cas d’abus attribués aux forces de
I’ordre continuent d’alerter les autorités et témoignent des mauvaises relations qui
persistent entre la police et les communautés qu’elle sert. Selon Tony Roshan Samara, ce
symptome est attribuable a une absence de changement entre la période d’apartheid et
I’époque contemporaine :

Les partisans d’une réforme de la police pointent du doigt le manque troublant de changement

au sein des forces policieres par rapport a 1’époque précédente. (...) Dans la région du Cap

Occidental, la continuité a été particulierement prononcée car le National Party est resté au
. . N yo tpl 172
pouvoir bien aprés la période de transition.'”

Sans pour autant minimiser I’importance des évolutions conjoncturelles subies par
I’Afrique du Sud depuis la fin de ’apartheid, il semble en effet possible de mettre en
¢vidence la rémanence de pratiques policieres héritées de la période d’apartheid. La

gestion de la criminalité en Afrique du Sud, que ce soit par le biais d’interventions

' Jensen, Steffen : 144. C’est moi qui traduis.

"' Samara, Tony Roshan : 105. C’est moi qui traduis.
"2 1bid : 148. C’est moi qui traduis.
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policieres ou dans le systéme pénitentiaire, est percue comme un systéme punitif (trop ou

pas assez selon les opinions) inadapté a résorber la violence qu’il semble encourager. Peter

John C. raconte son expérience sous liberté conditionnelle :
A un moment, j’ai di aller faire une interview pour une chanson que j’avais enregistrée, Gospel
Gangster, qui était dans le top 20 de la radio locale, mon chargé de liberté conditionnelle m’a
refusé le droit d’y aller. (...) Il a dit « Ecoute, t’es pas ici pour enregistrer des disques. T’es ici
pour faire ton temps. » Et moi j’étais la, mais nom de dieu, man, tu vois ? J’essaye de t’aider
toi, a faire ton boulot ! (silence) J’essaye de faire de la prévention, parce qu’il vaut mieux
prévenir que guérir. C’est pas nécessaire...ma fagon de voir les choses c’est que c’est pas
nécessaire pour les jeunes de ma communauté ici d’aller en prison, de vivre tout ce que j’ai
vécu, puis de sortir et d’essayer d’étre meilleur...de galérer pour avoir des choses meilleures

dans la vie. (...) Pour moi ¢a n’avait aucun sens et ¢a m’a vraiment énervé, ¢a m’a rendu
. . . r CRY . A 173
insouciant...ouais...les choses sont un peu allées de mal en pis a partir de 1a.

Les appels contre les abus, la corruption, I’incompétence des policiers continuent
d’alimenter la polémique, a tel point qu’en février 2012, le maire de Cape Town, Dan Plato
a annoncé la mise en place d’une Western Cape Community Safety Bill. Cette derniere a
pour but de détecter les schémas de conduite et pratiques des policiers, en identifiant les
problémes systémiques et en faisant des recommandations sur comment améliorer 1’action
de la police dans la province. Selon le maire du Cap, Dan Plato :

Dans une démocratie constitutionnelle, il est capital que la police agisse en vertu de la loi et

s’assure que les droits des citoyens sont respectés et protéges, et il est tout aussi important que
la police soit responsable par rapport a la société qu’elle sert.'™

Défiance et désarroi continuent d’alimenter les relations entre les communautés et la police.
Cette derni¢re semble peu apte a faire face aux problemes endémiques des Cape Flats et,
devant la menace des gangs, 1’usage de la force et 1’incarcération massive s’imposent
comme des solutions de court terme. Il convient donc de s’interroger sur les dynamiques
qui menent des Cape Flats aux prisons et de la prison a la réinsertion. C’est sur ces

questions que nous nous portons a présent.
B. Le défi carcéral
Le «braai» est 1’essence de la convivialité sud-africaine, dont le terme

internationale de « barbecue » ne rend compte que trop partiellement. On « braai » dans les

riches jardins du quartier de Sandton, dans la banlieue de Johannesburg, comme dans les

'3 Interview n°1, Annexe 1.

" «New  Bill will Boost Police Efficiency»,  Cape  Argus, 12  février  2012.
http://www.iol.co.za/capeargus/new-bill-will-boost-police-efficiency-1.1238219#.T9¢cTC7Dr52B . Consulté
le 12 juin 2012.
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townships les plus défavorisés du Cap. Ces moments de socialisation s’averent étre des
lieux idéaux ou « laisser trainer 1’oreille » pour récolter du matériel sociologique, comme
nous I’intime Denis Constant Martin dans son article « A la quéte des OPNI (objets

politiques non identifiés) »' .

Lors d’un de ces braais, qui était tenu par un des membres de la société¢ blanche
aisée de la banlieue de Newlands, au Cap, je pus récolter les réactions mitigées que
provoquait la mention de mon sujet de mémoire. « So interesting » pour certains, « quite a

complicated topic » '

7® pour d’autres, tous me témoignaient leur soutien avant de s’en
retourner vers le buffet. Parmi toutes ces réactions polies, celle d’un jeune homme d’une
vingtaine d’années retint mon attention. Arborant le mulet, coupe de cheveux a la mode
chez les jeunes capetowniens « branchés », il me fixa d’un regard mélé de défiance et
d’incrédulité, comme pour voir si je n’étais pas en train de lui raconter un mensonge.

177
. Un de ses

Voyant mon sérieux, il enchaina: « Oh, wow, I would be too afraid »
camarades de lycée, membre d’un groupe de rock chrétien affili¢ a une église protestante
charismatique de la région, lui avait relaté I’histoire du concert qu’il venait de donner a la
prison de sécurité maximum de Pollsmoor, figure emblématique de 1’univers carcéral sud-
africain :
Ils y sont allés et ils ont tenu le coup. Ils ont tenu le coup tout le long de leur concert,
pendant pres d’une heure. Les prisonniers étaient accrochés aux barreaux et essayaient de

les intimider en lancant des projectiles, des couteaux, et tout. Et eux ils ont tenu. Moi je
n’aurais jamais os¢. J’aurais eu trop peur.'”®

La fagon dont ce dernier m’a raconté¢ I’anecdote me semble illustrer la place
symbolique qu’occupe la prison dans la société sud-africaine post-apartheid. L’institution y
apparait comme une zone de non-droit. Les prisonniers y régnent en maitres et [’on s’y
aventure a ses risques et périls. A aucun moment ce jeune homme n’a évoqué la raison pour
laquelle ces jeunes rockeurs avaient décidé de donner leur spectacle. Considérant la
difficult¢ matérielle et administrative de cette initiative, elle devait provenir d’un projet
caritatif longuement muri, par ses organisateurs comme par les autorités en charge de la
prison. On peut imaginer qu’elle pouvait méme répondre a une demande de la part des

prisonniers. Pourtant, ce qui transparait dans ce récit, c’est bien 1’impression que ces

"> Martin, Denis-Constant : « A la quéte des OPNI (objets politiques non identifiés). Comment traiter

l'invention du politique ? », Revue francaise de science politique, 39¢ année, n°6, 1989 : 793-815.

17 Conversation du 16 février 2012. « Trés intéressant », « Un sujet trés compliqué ». C’est moi qui traduis.
177 Conversation du 16 février 2012. « Oh, dis-donc, moi j’aurais trop peur ». C’est moi qui traduis.

'8 Conversation du 16 février 2012.
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artistes bénévoles ont réalisé un acte a la fois fou et courageux, tels ces dresseurs de lions
qui, pour distraire les foules, allaient mettre leur téte dans la gueule de ’animal. Ces
prisonniers « accrochés aux barreaux » (« clutching the bars ») sont en quelque sorte a
I’image du fauve, des animaux dangereux et imprévisibles, qui, bien que domestiqués,
pourraient a tout moment retrouver leur nature primitive et décider de mordre leur maitre.
Peur, désordre, animalité. La prison apparait ici comme le point de cristallisation des

angoisses d’une société en transition depuis une vingtaine d’années.

L’histoire ne s’arréte pas la, puisque je me suis rendu, une semaine plus tard, a la
prison de Pollsmoor, I’une des cinq plus grosses prisons du pays, rebaptisée « the notorious
Pollsmoor » («la tristement célebre »). Aprés que j’eus passé plusieurs barrieres, puis
éteint et confié¢ mon téléphone portable a un gardien, on m’a introduit dans les bureaux de
la prison pour mineurs — Medium A. J’avais, pour m’accueillir, le gardien Christopher
Malgas et une de ses collegues, Maureen Benn, assistante sociale. Au détour de la
conversation, je me suis aventurée a évoquer I’anecdote afin d’en connaitre le fin mot. Ils
avaient ¢té témoins de la sceéne et ne se souvenaient pas d’un tel déferlement de violence.
Qui plus est, le concert avait eu lieu a la prison pour mineurs, la ou le jeune homme avait
laiss¢ entendre que le groupe s’était produit devant des prisonniers aguerris et assoiffés de

sang.

Leurs commentaires n’en furent pas moins désabusés. En effet, je pus distinguer une
forme d’indignation quant aux propos rapportés. Maureen Benn — interrogation toute
rhétorique — me demanda si ce jeune homme était blanc. Je répondis que oui. Elle poussa
alors un soupir agacé avant de poursuivre : « that is typical "’». Selon elle, la prison
patirait, en Afrique du Sud, des clichés raciaux qui lui sont rattachés. A 1’entendre, ses
« clients » (c’est ainsi qu’elle désignait les jeunes incarcérés) ne sont ni plus ni moins que
des jeunes un peu chahuteurs et en manque de cadres (familiaux, moraux, institutionnels).

Et de conclure : « Besides, Coloured people don’t listen to rock."*’».

Ainsi, on voit bien les tensions qui se dessinent au travers de ces rencontres. La prison en
Afrique du Sud continue de représenter un point de cristallisation des questions raciales et

sociales et a alimenter les peurs face a une criminalité en roue libre. Il convient donc de

7% Conversation du 24 février 2012. « C’est typique ». C’est moi qui traduis.
180 Conversation du 24 février 2012. « De toute fagon, les personnes « Coloured » n’écoutent pas de
rock’n’roll ». C’est moi qui traduis.
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s’interroger sur les raisons de ce statut par-dela la transition démocratique en se penchant

sur I’état de 1’univers carcéral sud-africain.

1. Réformer les prisons ?

a) Justice réformée, prisons bondées

Comme nous I’avons déja évoqué auparavant, la prison en Afrique du Sud a eu un réle
historique majeur dans les années de ségrégation et d’apartheid. Plus qu’un garde-fou, elle
servit de réservoir de main d’ceuvre, d’instrument d’oppression politique et d’institution de
redressement dans le cadre du « Welfare State punitif » vis-a-vis des populations
« Coloured ». Au sortir de 1’apartheid, la prison représentait le lieu de toutes les conquétes.
La libération de Nelson Mandela laissait envisager aux personnes derriere les barreaux
qu’une liberté était possible. Selon une personne interviewée par Jonny Steinberg :

Quelques jours avant la libération de Nelson Mandela (...) les prisonniers d’Helderstroom ont

commencé a se préparer pour leur propre libération. Ils pensaient vraiment que quand le vieil
homme sortirait, les portes des prisons s’écrouleraient.'™

John P. fait part d’une autre expérience. Apres s’étre fait arréter pour vol, il fut
condamné a trente ans de prison en 1991. Quand je lui fis remarquer la proximité avec le
changement démocratique qui s’annongcait, il me répondit :

En fait, mon ami m’a dit qu’il y allait y avoir un gouvernement intérimaire...et...de nouvelles

choses vont se produire...et...tous les prisonniers vont étre libérés...Mais je savais que j’allais

rester parce qu’on m’avait condamné apres avoir été attrapé sur le fait (...) donc je savais que

ce n’était pas pour moi. Je me suis dit que je pourrais avoir du sursit ou peut-étre étre amnistié,
.. - A4 182
mais je ne serais pas libéré.

John P. avait fait preuve de plus de discernement quant a la réalité¢ de la situation. Pour

beaucoup de prisonniers, ces espoirs ne se réaliseérent pas.

Comme I’indique Dirk Van Zyl Smit, le gouvernement d’apartheid avait pris pour habitude,
aux abords de la transition politique, de manipuler les nombres de prisonniers pour les
maintenir a des niveaux maitrisables, et cela via deux «techniques ». D’une part, les
autorités carcérales bénéficiaient d’un droit d’ingérence leur permettant de mettre en place

des politiques de libération des prisonniers plus ou moins structurées. D’autre part, des

"®Steinberg, Jonny : 247. C’est moi qui traduis.
182 Cest moi qui traduis.
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campagnes d’amnisties, a ’occasion d’évenements politiques, comme 1’¢lection d’un
nouveau président, ou I’anniversaire de la République d’Afrique du Sud. On apprend ainsi
que pas moins de 30 179 prisonniers furent relachés grace a une amnistie prononcée le 10
décembre 1990'®. On pourra également citer emploi de chatiments corporels pour
remplacer les petites peines de prison. John P., aux commencements de sa carricre

criminelle a, par exemple, été condamné a recevoir six coups de batons.

Les espoirs entretenus par les prisonniers de voir leurs condamnations révoquées ou
amnistiées s’avéraient donc justifiés par les pratiques de I’ancien régime. Si des processus
d’amnistie eurent bien lieu, notamment en 1994 au moment de la mise en place du nouveau
gouvernement ou encore du quatre-vingt-quatrieme anniversaire de Nelson Mandela, ceux-
ci ne résultérent pas dans la «mise a mort» programmée de I’institution carcérale
d’apartheid. L’amnistie des prisonniers, au moment ou la montée de la criminalité

commengait a alimenter une angoisse nationale, ne fut pas ou peu soutenue par I’opinion.

En outre, comme I’indique Amanda Dissel, les procédures d’amnistie ou de pardons
exceptionnels, de par leur nature ponctuelle et erratique, ne purent avoir de conséquence sur
I’autre démon qui se profilait au moment de la transition politique : la surpopulation
carcérale'®. Dés 1994, la surpopulation des prisons s’impose comme une donnée de la
nouvelle ¢re politique. Le 31 janvier 1995, la population carcérale totale d’Afrique du Sud
¢tait de 116 846 personnes, pour une capacité totale de 96 361 personnes. Le 31 juillet
2002, elle était de 177 620 personnes, pour une capacité totale de 110 175 personnes. Ainsi,
il apparait qu’en 1995, les prisons sud-africaines étaient surpeuplées a 121% et en 2002, a
161%'®. Cette surcharge pondérale chronique du systéme carcéral sud-africain est, selon
les avis partagés de spécialistes comme Dirk Van Zyl Smit, Amanda Dissel ou encore
Lukas Muntingh imputable a [’orientation prise par le systeme judiciaire dans son

ensemble, plus qu’a la seule hausse de la criminalité.

I est indéniable que le processus carcéral a bien été percu comme un enjeu de taille au
moment de la transition démocratique. En 1995, un livre blanc alternatif sur la réforme des

prisons publié par le Penal Reform Lobby Group pour discuter des propositions de réforme

' Van Zyl Smit, Dirk, in Dixon, Bill et Van Der Spuy, Elrena : 234-235.

' Dissel, Amanda, et Ellis, Stephen : « Ambitions réformatrices et inertie du social dans les prisons sud-
africaines », Critique internationale n°16 - juillet 2002 : 147.

%5 Van Zyl Smit, Dirk, in Dixon, Bill et Van Der Spuy, Elrena : 229. Ces chiffres sont une moyenne
nationale, c¢’est-a-dire qu’ils ne rendent pas compte de la réalité¢ des prisons au cas par cas. La seule prison de
Pollsmoor est actuellement surpeuplée a plus de 200%, par exemple.
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avancées par le DCS un an auparavant. Il proposait notamment d’orienter le systeme vers
des peines moins lourdes et de promouvoir la réinsertion des prisonniers comme objectif
principal du DCS®. L’article S 35(2) de la Constitution de 1996 édicte que les personnes
incarcérées ont droit a « des conditions de rétention compatibles avec la dignité humaine »
et constitue une base de la reconnaissance des droits des détenus. L’abolition de la peine de
mort, la suppression des chatiments corporels, de l’isolement et la déségrégation des
¢tablissements constituent également des avancées sur ce point. En 1998, une Inspection
judiciaire indépendante des prisons, présidée par un magistrat-inspecteur fut créée pour
s’assurer du respect des droits de ’homme au sein des prisons et récolter les plaintes des
prisonniers. Ainsi, on voit bien que I’importance de modifier la matrice idéologique du
systéme carcéral a été prise au sérieux des les premiéres années de la transition. La prison
sud-africaine est officiellement passée d’un systeme dissuasif et punitif vers un systéme
plus doux et orienté vers la réinsertion et le respect des droits des prisonniers.

Dans les faits, cependant, ils semblent que les réformes et les moyens mis en place pour
les appliquer n’ont pas permis d’améliorer le systeme carcéral. Le Correctional Services
Act de 1998 visant a réformer dans son ensemble le systéme sud-africain ne fut réellement
adopté qu’en 2004 et beaucoup de clauses de 1’ancienne loi de 1959 sont restées en activité
entre temps. En outre, la diversité des orientations prises a partir de 1994 rend la situation
parfois illisible. Entre volontés réformatrices et populistes, les gouvernements de la période
post-apartheid ont peiné a mettre en place des mesures claires quant a la réforme du
systéme carcéral. La gestion des dates de sortie de prison en est un exemple et illustre de la
complexité du systéme 1égislatif qui la concerne. En 1993, I’ancienne méthode de libération
des prisonniers - qui pouvaient jusqu’alors prétendre a étre relachés apres avoir servi les
deux tiers de leur peine - fut remplacée par un systéme de points pour bonne conduite, dont
la valeur serait décidée par un conseil de fonctionnaires de 1’administration pénitentiaire.
Fortement critiqué pour sa nature arbitraire, la méthode par crédits fut abolie par le
Correctional Services Act de 1998, mais continuera d’étre utilisée jusqu’en 2004.
Aujourd’hui, les crédits sont abolis mais peuvent étre sollicités sous certaines clauses. En
outre, on enregistre un allongement des peines minimum requise avant la demande de

liberté conditionnelle pour les peines a perpétuité, de dix ans avant 1987, & vingt ans en

186 Van Zyl Smit, Dirk, in Dixon, Bill et Van Der Spuy, Elrena (eds) : 231.

83



1994 puis vingt-cinq ans depuis 2004'®’. Cette augmentation est imputable a une perception
partagée par 1’opinion sud-africaine que la Justice ne serait pas assez dure avec les
condamnés.

Ces vas et viens et multiples subtilités rendent la lecture du systéme de liberté
conditionnelle compliquée voire indémélable pour les non-juristes. Elles nous informent
toutefois sur les difficultés représentées par la réforme des lois pendant la transition. In fine,
le constat réalisé par les spécialistes cités, est que la réforme du systéme correctionnel a
mené a une complexification du systéme de liberté conditionnelle, a 1’origine du maintien
d’un nombre croissant de personnes en prison depuis 1994. D’autres freins, comme
I’incarcération systématique — ce que Lukas Muntingh décrit comme une « obsession » sud-
africaine — méme dans le cas d’infractions mineures contribuent également a
I’augmentation des effectifs dans les prisons sud-africaines. La lenteur de la Justice ainsi
que le prix de la caution (fixé a 1000 ZAR, soit 100 euros) ont été dénoncé pour leur
influence, a 1’augmentation du nombre de prisonniers en attente de jugement dans les
prisons, cette attente pouvant parfois dépasser deux ans. Si la personne emprisonnée n’avait
pas ou peu de lien avec la délinquance, le passage en prison ne peut que contribuer a

acc¢lérer la situation, car, comme 1’indique Lukas Muntingh :

Les prisons sont des institutions violentes et il n’y a aucune preuve qui indique que
I’emprisonnement contribue a réduire la criminalité ou le risque de récidive. Au contraire, tout
tend a montrer qu’il a I’effet inverse.'™

C’est vers une étude de ces « institutions violentes » que nous tournons désormais notre
attention.

b) Le DCS en détresse

Au niveau national, le Cap Occidental fait figure de « mauvais ¢éleve » de la question
carcérale sud-africaine. Selon les estimations démographiques de milieu d’année pour
2011, avec 5287 863 habitants recensés, représente 10,45 % de la population nationale

totale'™’.

87 Pour plus d’informations, voir Ballard, Claire, « Parole in South Africa : understanding recent changes »,
cspri newsletter, n°40, janvier 2012. http:/cspri.org.za/publications/newsletter/CSPRINewsletter-
No40Jan2012.pdf. Consulté le 13 juin.

'8 Muntingh, Lukas, « Youth crime and violence — some perspectives from the prison reform sector », HSRC
Roundtable discussion on youth crime and violence, 13 mai 2008 : 3. C’est moi qui traduis.

89 Sratistical release,  “Mid-Year  Population  Estimates”,  South  Africa  Statistics
2.http://www.statssa.gov.za/publications/P0302/P0302201 1.pdf (Consulté le 14 juin 2012).
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Distribution of Correctional Centres

W EASTERN CAPE REGION

W GAUTENG REGION

W EWAZULU/NATAL REGION
LIMPOPD REGION

W MPUMALANGA REGION

B MORTH WEST REGION
MORTHERN CAPE & FREE STATE REGION
WESTERN CAPE REGION

Figure 4: Distribution par région des ¢établissements pénitentiaires. Source : Judicial
Inspectorate for Correctional Services Annual Report 2010/2011.

Or, comme le montre ce diagramme tiré du rapport du Judicial Inspectorate de 2011, la
région abrite 42 établissements pénitentiaires, sur un total de 241 établissements, soit plus
de 17% au niveau national. Le Cap Occidental se trouve a la troisiéme place derriere le Cap

Oriental et le Gauteng.

Inmates in Custody per Region
W EASTERNM CAPE REGION

W GAUTENG REGION

W EWAZULU/NATAL REGION
LIMPOPO, MPUMALANGA & NORTH
WEST REGION

W MORTHERM CAPE & FREE STATE REGION

W 'WESTERN CAPE REGION

Figure 5: Pourcentage de détenus par région. Source: Judicial Inspectorate for
Correctional Services Annual Report 2010/2011.

En outre, elle regroupe 17% de la population carcérale nationale totale. On pourra
remarquer que dans les deux graphiques présentés ici, le Cap Occidental présente des
chiffres égaux a ceux du Kwazulu-Natal. Cependant, cette région représente 21,39% de la
population sud-africaine totale, soit dix fois plus que le Western Cape '*°. Ainsi, il semble
que la région du Cap Occidental présente une sur-proportion de personnes emprisonnées' .

On sait également que les « Coloureds » représentent une majorité écrasante de la
population carcérale dans la région du Cap Occidental. Selon une étude datant de 2002,

entre 1994 et 2000, 77% des personnes emprisonnées étaient « Coloured », alors qu’ils

%0 Ibid.
1 Cette conclusion ne tient pas compte du nombre de prisonniers condamnés et transférés depuis ou vers
d’autres régions.
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192 .
. Les raisons de cette

représentaient 54% de la population totale dans le Western Cape
surreprésentation seront discutées plus avant dans la derniere section de cette étude.

La question ici est de connaitre les conditions de vie des détenus et leur expérience de la
vie en prison. Comme nous 1’avons déja évoqué, la prison de Pollsmoor est une prison
notoirement connue pour la dureté de ses conditions de vie. Sur les cinq personnes

interviewées, toutes ont fait part des difficultés qu’ils y ont connues. Pour Joybelle S., les

conditions de vie en prison sous 1’apartheid étaient meilleures que celles d’aujourd’hui :

La prison reste la prison...mais ouais, apartheid ou pas apartheid (...). C’est juste que
maintenant...les noirs aussi ont du pain, tout le monde est dans une méme cellule, il y a tout ce
truc des droits des prisonniers maintenant...ag ! C’est tout ce qui a changé, en fait. Ils n’ont pas
le droit de te tabasser, ils n’ont pas le droit de te mettre au régime, de te priver de nourriture, et
tout ¢a...mais il n’y rien de différent. La prison, c’est toujours la prison. On t’enléve tes
privileges, on t’enferme a la méme heure, tu manges a la méme heure...Je veux dire,
maintenant, de retourner a la prison, je ne voudrais plus y étre. Dans la section ou je restais, tu
pouvais voir ce qui se passait dans les couloirs, maintenant ¢’est tout barricadé, une fois que t’es
dans ta section, tu peux plus bouger (...) Sous ’apartheid, on avait un service religieux tous les
matins avant le petit-déjeuner, on mangeait dans un réfectoire, aujourd’hui ils savent méme pas
ce que c’est. (...) [I]ls nont méme pas de table sur laquelle manger. Ils mangent dans les
cellules, c’est pour ¢a qu’elles sont pleines de cafards ! Nous on avait pas le droit de rapporter
de la nourriture dans nos cellules....sous I’apartheid. ..la prison était propre '

On peut distinguer dans les propos de Joybelle S. cette sorte de nostalgie du temps de
I’apartheid mise en évidence par les sondages d’afrobarometer.org cités précédemment.
Toutefois, ce qu’elle décrit des conditions de vie dans les prisons semble soutenu par les
témoignages des autres personnes interviewées. Tous, hommes et femmes, s’accordent a
dire que la prison est un univers particulierement violent malgré les réformes et
I’orientation idéologique prise par le DCS. Cette violence peut étre mentale - Joybelle S.
m’a raconté que certaines détenues femmes, qui n’ont pas le droit de fumer dans leur
cellule, cachent du tabac dans leur vagin au retour de leur proces et son forcées de
s’accroupir nues pour vérifier qu’elles n’ont rien sur elles, au risque de se faire taper dessus

si elles n’obé¢issent pas. Mais la violence est surtout physique. Tania raconte :

T : Un jour, en prison, on m’a tapé dessus. Une femme m’a frappé la téte a coups de balais. J’ai
toujours la cicatrice quelque part sur mon crane ... j’ai trois points de suture ici.
LP : Que s’est-il passé ?

2 Dissel, Amanda, et Kollapen, Jody, « Racism and Discrimination in the South African Penal System »

Rapport de recherché rédigé pour Penal Reform International et le Centre for the Study of Violence and
Reconciliation, Avril 2002 : 31.
13 Interview n°3-b), Annexe 3.
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T: Ma meére m’a rendu visite, et quand je suis revenue j’avais pas mal de cadeaux dans les
mains, des paquets et tout ... et elle voulait savoir ce qu’il y avait dans les paquets. Et moi je lui
ai dit « Non, je ne vais pas te dire ce qu’il y a dans ces paquets » et elle voulait que je lui donne
des trucs, et moi je lui ai dit « Pas question, je ne vais pas te donner des trucs a moi, c’est ma
meére qui me les a apportés ». Et puis (silence) avant que j’ai pu dire ouf, elle m’a attaqué par
derriére avec un balais et elle m’a tapé sur la téte, donc on a commencé a se battre.
Et...euh...quand la gardienne est arrivée...c’est moi qui avais le dessus donc la gardienne a
pensé que c’était moi qui avais commencé la bagarre et donc ils m’ont enfermée et ma téte
saignait et ils I’ont laissée partir. '**

Tania fait ici part d’'une expérience qui est loin d’étre exceptionnelle. Dans les cellules
bondées des prisons (les prisons du Western Cape sont surpeuplées a quelques 142 % et
Pollsmoor Max a 227%) les altercations entre détenus sont monnaie courante. Jacky C.
décrit quant a elle les violences subies par les nouvelles détenues quand elles arrivent en
prison et se font voler leurs chaussures et leurs bijoux. Dans les sections masculines, cette
violence est accrue par le probléme des gangs. Aussi rationnalisée et institutionnalisée
qu’elle soit, la violence exercée par le Nombre continue d’empreindre 1’atmosphére des
prisons. Le témoignage de John P. sur une bataille ayant eu lieu dans les années 1980

illustre la violence qui peut étre déchainée au nom du Nombre :

On m’a poignardé, j’ai cru que j’allais mourir. Les 26 et les 28 se sont battus. Dans les
années 1980 (...) Yo...c’était...je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé. Je me suis
évanoui. Et le centre de la cellule et les couloirs, étaient pleins de sang et les gardiens sont
venus avec leurs chiens, et, yo ! Je me souviens, un chien m’a mordu. Par derriere il m’a
mordu. Yo, ¢’était...c’était un vrai massacre ce jour 1a.'”

Il raconte é¢galement 1’assassinat d’un membre des 28 par deux 26 lors d’un transfert de
prison a prison :

1l y avait un gars du gang des 26, John Jagers, il a aussi ét¢ condamné a mort. Lui et son
ami Troptrop, ils ont tué un gars, de la prison de Worcester...de Pollsmoor a Worcester...a
Brandvlei. Et ils ont tué¢ le gars avec une brosse a dents taillée en pointe et ils I'ont
poignardé a mort, un membre du 28. Et quand le camion est arrivé a la prison de Brandvlei,
ils ont vu le sang couler du van, et ils ont méme pas ouvert le van, il est retourné direct a
Pollsmoor et ils 1’ont ouvert 1a. Et le gars était déja mort.'”®

Les personnes interviewées font également état d’une violence dirigée contre les détenus

par les gardiens. Selon Joybelle S., les gardiens noirs feraient preuve de racisme envers les

détenus « Coloured » et blancs :

"% Interview n°4-b), Annexe 4.

1% Interview n°5-b). Annexe 5.
"% Ibid.
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Juste avant Noé€l, j’ai eu cette gardienne, une gardienne « Coloured » elle m’a raconté que
quatre gardiens noirs ont frappé une fille « Coloured », ils 1’ont tabassée avec une tasse
derriére I’oreille. On a dii ’envoyer en urgence a 1’hdpital pour des points de suture.'’

Cette perception semble validée par les recherches d’Amanda Dissel et Jody Kollapen mais
ne serait pas uniquement le fait des gardiens noirs :

Tous les prisonniers [interviewés| ont reconnu qu’en cas de besoin ou dans une situation de
stress émotionnel ils iraient plus volontiers voir un gardien de leur propre groupe ethnique ou
racial. Ils attribuent cela a en grande partie a leur envie de parler a une personne qui comprenne
leur culture et leur langue. Mais ils font également tenir ce comportement au fait que les
gardiens sont plus enclins a favoriser des membres de leur propre groupe.

Ce qu’Amanda Dissel et Jody Kollapen décrivent, ce n’est pas la naissance d’une
«nouvelle » forme de racisme exercée par la nouvelle majorité, mais plutdt une
perpétuation de fidélités selon les catégories raciales du temps de la ségrégation et de

’apartheid.

Ainsi, ces témoignages font bien état de changements au sein de I’organisation de la vie
dans les prisons (démilitarisation, déségrégation, droits des détenus) mais aussi du maintien
de certaines « habitudes » (comme la violence des autorités et le racialisme qui prévaut aux
interactions entre les personnes) et I’avénement de réalités nouvelles comme la violence

entre détenus et les conditions de vie déléteres dans les cellules bondées.

Ces témoignages dressent donc un portrait peu flatteur de la prison dans le Cap
Occidental. Tous ont confié¢ les émotions vives qu’ils avaient ressenties au moment de
rentrer en prison. Jacky C. décrit les larmes qu’elle a versées, Joybelle S., pourtant une
femme au caractére d’acier, m’a dit avoir eu peur sa premiére nuit en prison, tout comme
John P.. Pourtant, il semble également que les personnes interviewées, notamment Peter
John C. qui dit avoir commis 1’acte qui I’a envoy¢ en prison avec I’intention de se rendre a
la police, ont également fait part d’un sentiment paradoxal : malgré la « peur » de la prison,
ils étaient tous plus ou moins préparés a I’idée de s’y rendre. La conscience de participer a
des activités répréhensibles par la loi peut servir d’explication, mais elle il existe sans doute

des raisons plus profondes qu’il convient d’étudier.

"7 Interview n°3-a), Annexe 3.
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2. La prison comme horizon, et apres...

a) La prison, étape obligée ?

La question de savoir pourquoi autant de « Coloureds » se trouvent en prison reste
ouverte. Les données statistiques ne parviennent pas a rendre compte des processus qui
menent a la criminalité, puis a la prison, puis de la prison a la réinsertion et au risque de
récidive. Il convient donc de s’interroger sur les raisons discernables dans les données

récoltées.

Il nous faut tout d’abord nous défaire de notions qui impliqueraient une interprétation
essentialiste du phénomeéne. Nous reconnaissons ici que 1’identité « Coloured » est une
construction sociale, comme toute identit¢ individuelle ou collective, et ne saurait rendre
compte d’une « nature » ou d’une « essence » attribuable a un groupe ou une personne
distincts. En revanche, il est possible d’affirmer que I’identité, toute construite qu’elle fut,
est bien vécue comme une réalité par les personnes interviewées. De méme, la catégorie de
« criminel » ou « délinquant », comme nous I’avons montré avec le cas du « skollie »
correspond également a une construction socio-légale et ne saurait définir la « nature » ou

« I’essence » d’une personne ou d’un groupe de personnes.

Le but recherché est de comparer les trajectoires de ces hommes et de ces femmes, et de
mettre en évidence un ou des processus semblables. L hypothése ici, est que les personnes
interviewées, si elles reconnaissent avoir agi de maniere volontaire et assument les
conséquences de leurs actes, n’en ont pas moins ¢été influencées par des phénomenes
sociaux et historiques particuliers. Toutes semblent avoir subi des traumatismes d’enfance
particuliecrement violents et avoir été confrontées a lacriminalit¢ ou a d’autres
« comportements déviants » de maniere précoce. Enfin, il semble que la prison, notamment
chez les hommes mais également chez les femmes, leur est apparu dans une certaine

mesure comme un horizon plausible, voire évident.

Les personnes interviewées ont tout d’abord fait part des conditions de vie pendant leur
enfance. Toutes sont nées sous I’apartheid, mais seuls Joybelle S. et John P. ont connu
I’'univers carcéral d’avant la transition politique. En outre, seuls Joybelle S., John P. et
Jacky C. (respectivement nés en 1951, 1961 et 1963) ont vécu les années dites

« silencieuses » de 1’apartheid, la décennie entre le massacre de Sharpeville en 1960 et les
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émeutes de Soweto en 1976. Ils ont connu la domination par le biais du travail de leurs
parents qui travaillaient tous pour des personnes blanches. John P. raconte les sentiments
ambigus qui ont animé son enfance :
(...) J’adore les Blancs, mais...c’était juste ce truc politique que je...Parce que je travaillais
pour les Blanc, je travaillais...quand j’étais jeune gargon je travaillais dans leurs jardins. Ma
grand-mere travaillait pour des personnes blanches a Pinelands. Et...et...et...Je les adorais

tout simplement, parce qu’ils étaient si gentils. Mais dans mon cceur, plus j’allais vers
I’adolescence, plus je sentais juste que je devais voler les Blancs.'”®

Tania et Peter John C. n’ont pas connu ces années et n’ont pas partagé les mémes
souvenirs. En revanche, les cing personnes ont en commun d’avoir eu des enfances
extrémement mouvementées. Les parents de John P. étaient tous deux dépendants a 1’alcool
et au mandrax (’ancétre du « tik »). Joybelle S. n’a pas connu son pere et sa mere 1’a
confiée a deux membres différents de la famille entre lesquelles Joybelle devait aller et
venir, jusqu’a ce qu’elle s’enfuie pour vivre dans les rues. Le traumatisme de se voir
enlever ses enfants a la naissance doit ¢également étre pris en compte, méme si selon elle,
son « esprit rebelle » a débuté bien avant cet épisode. Peter John C. fait état, quant a lui, de
la violence conjugale dont il a été témoin et victime. Son pére, trés strict, le battait ainsi que
sa mere et ses freéres et sceurs. En outre, comme Joybelle S., il a été confié a d’autres
membres de la famille (en ’occurrence, sa grand-meére) ce qui 1’aurait a terme, comme
Joybelle S. I’a évoqué, poussé a fuir le domicile familial a I’adolescence. Tania, qui, selon
Joybelle S. vient d’une « famille décente », a également ét¢ confiée a son oncle et sa tante.
Violée par son cousin, elle s’est enfuie de chez elle et a également commencé a vivre dans
les rues et a consommer de la drogue. Enfin, Jacky C. est la seule a décrire une enfance
heureuse. Elle n’a jamais connu son peére, qui est mort d’un accident dans la mine ou il
travaillait, mais raconte s’étre trés bien entendu avec sa mere jusqu’a sa mort. C’est cet
évenement qui, selon elle, ’a mené a débuter sa « carriere » criminelle. Ainsi, les personnes
interviewées ont toutes fait part d’événements potentiellement traumatisants qui se sont
produits dans 1’enfance ou a ’adolescence. Abandon, violence conjugale, viol, perte d’un
étre cher ou encore exposition aux drogues font partie du passé (et parfois du présent) des

personnes interviewées.

Toutefois, si ces facteurs facilitent sans doute le passage a la criminalité, ils ne
permettent pas de I’expliquer. Un autre facteur serait celui d’une proximité avec des

milieux propres a provoquer le passage a I’acte. Pour Joybelle S., la confrontation a

"% Interview n°5-a), Annexe 5.
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d’autres jeunes considérées comme potentiellement délinquantes a la school of industry
I’aurait familiarisée au milieu des voleurs. Pour John P. et Peter John C., c’est la présence
de personnes appartenant a des gangs dans leur entourage (familial, pour John P., social,
pour Peter John C.) qui leur a permis de se sociabiliser aux techniques de vols. Le
processus est moins clairement mis en avant chez Tania et Jacky C.. Si John P. décrit ses
vols comme réalisés « en solo », le reste des personnes interviewées indiquent qu’elles
exercaient leurs activités avec le soutien d’autres personnes. En outre, ils décrivent tous le
vol, la fraude ou le transport de drogue comme leur métier. Le témoignage le plus frappant
a ce sujet est celui de Joybelle S. quand elle décrit les méthodes de vol utilisées par le

« syndicat des voleurs » auquel elle appartenait.

Enfin, il apparait que les personnes interviewées, pour une raison ou pour une autre,
avaient toutes envisagé la prison comme horizon avant de s’y rendre. Ce phénoméne est
tres frappant pour Joybelle S. qui décrit ses années a la school of industry comme des

années de « préparation » a la prison :

C’¢tait des gens de tous les coins donc tu apprends beaucoup de choses la-bas (...) Il y des
filles qui commettaient déja des délits, elles me disaient comment elles faisaient. Mais je ne suis
pas slre que ce soit la seule explication pour mes crimes, parce que je pense que d’étre
enfermée, dans un espace confiné, ¢a aurait di m’apprendre que la prison n’était pas bien pour
moi...(...) on dormait dans des dortoirs, tu devais te réveiller a une heure donnée, te coucher a
une heure donnée, prier a une heure donnée...Il y avait aussi des régles qu’il fallait respecter

. y, . . N .. . . .0 2199
sinon, tu étais punies. Et la-bas aussi j’avais des soucis avec I’autorité .

C’est également le cas pour John P. et Peter John C. mais pour une raison toute autre, a
savoir I’influence du Nombre en dehors de la prison. Les deux hommes disent avoir été
« préparés » pour leur vie en prison, par des personnes y étant déja allées :

IIs [les membres des gangs a 1’extérieur déja passé par la prison] te mettaient au courant en

disant «si tu finis en prison, tu dois leur dire a qui tu appartiens...tu opéres avec ceux qui

agissent au lever du soleil. Ceux qui agissent au lever du soleil. Le gang des 26. Parce
qu’ils...ils...leur truc c’est de voler, de te prendre tes trucs, euh...te piquer ton argent,
t’entourlouper, psychologiquement et tout, donc, tu sais que tu seras en sécurité auprés d’eux.

Parce que le gang des 26 c’est tout ce que tu...tu en fais partie, tu connais ceux qui operent au
lever du soleil, ils te prennent a leur c6té.>”

Ainsi, il semble que la prison ici, plus qu'une possibilité, devient un horizon, voire une
nécessité, un rite de passage. La prison apparait donc comme un lieu effrayant mais qu’il
faut apprivoiser. Joybelle S., qui dit n’avoir jamais travaillé, m’a rappelé a plusieurs

reprises qu’elle travaillait en prison, que I’institution était devenue « sa maison ». Peter

1 Interview n°4-a), Annexe 4.
2% Interview n°5-a), Annexe 5.
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John C. quant a lui, m’a expliqué que son séjour en prison n’avait pas €té le tourment
auquel il s’attendait. Aujourd’hui, il affirme qu’il est plus facile pour lui d’aller se confier a
des membres des 28s qu’a ses proches. Il semble que la prison créé¢ une communauté
d’expérience, celle-ci allant du pire au meilleur. Selon les propos de John P. :
La prison c¢’est devenu comme une maison... parce que je sentais que mes amis...mes fréres
sont en prison. Et puis, tu vois...on est une famille. Donc, c’est comme ¢a que je voyais les
choses. C’est pour ¢a que je...j’ai commis ces crimes. Quand je me fais attraper, je sais que

Lucile est 1a, je connais ses problémes et elle connait les miens. Donc tout va bien, tu vois, je ne
. , 201
pensais pas aux conséquences.

L’institution apparait ainsi, paradoxalement, comme un lieu ou les cartes sont rebattues,
ou les derniers peuvent devenir les premiers, ou I’on donne du travail a ceux qui n’en n’ont
jamais eu. Si les interviewés ont tous signalé la peur qu’ils ressentiraient a se voir forcés de
retourner en prison aujourd’hui, ce rapport presque affectif a I’'univers carcéral demeure un

des points d’interrogation de cette recherche.

La comparaison des parcours individuels a permis de mettre en évidence des similitudes
qui offrent sans doute le début d’un ¢élément de réponse a la question de savoir pourquoi
tant de « Coloureds » se trouvent en prison. Il apparait ainsi que toutes les personnes
interrogées ont vécu des enfances relativement mouvementée et sont issues de familles peu
riches mais ayant eu acces a 1’éducation (la tante de Joybelle S. était professeure des écoles,
la mére de John P. était infirmiére, le pére de Peter John C. était commercant et insistait
pour que ses enfants aillent a 1’école). Si aucun n’a poursuivi d’études supérieures, tous
sont allés jusqu’au lycée, puis ont abandonné. En revanche, le niveau social des familles ne
dit rien sur la « qualité¢ » des liens familiaux qui y régnent. Comme nous 1’avons vu,
abandons, viols, violence physique font partie du quotidien des personnes interviewées (les
enfants de Joybelle S. sont devenus alcooliques, le frere de Peter John C. est un
consommateur fréquent de tik et d’alcool, la fille de Jacky C. a eu un enfant d’un dealer de
drogues). Les raisons de ce phénomene ne tiennent pas uniquement dans la pauvreté des
communautés, bien que celle-ci ne contribue évidemment pas a créer un environnement sir.
La question d’une discrimination au moment du jugement est envisageable mais
nécessiterait d’étre vue plus en détails. Les données a disposition®’> ne permettent pas

d’établir I’existence d’un biais discriminant au moment de la décision des juges.

! Interview n°5-b), Annexe 5.

202 Voir Dissel, Amanda et Kollapen, Jody, et http://www.justice.gov.za/salrc/dpapers/dp91.pdf (consulté le
12 juin 2012).
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Selon les avis récoltés, les raisons sont ailleurs mais a ce stade de la recherche, ces
conclusions restent sujettes a caution. Les recherches de Don Pinnock, sur le traumatisme
des déplacements de populations offrent un éclairage sur la question. Pour Elain Salo et
Steffen Jensen, la continuation de la criminalité est a chercher dans le discours d’apartheid
sur la « question » « Coloured ». Les années « d’émasculation » subies par les hommes
« Coloured » auraient mis en place un syst¢tme symbolique de compensation par le biais de
la violence et du gangstérisme. L’aspect rituel des lois et des pratiques du Nombre
instituent effectivement une forme de rite de passage, avec ses étapes et ses codes, par
lequel le détenu doit passer pour devenir un homme. Plus encore, la loi du Nombre, comme
le montre Jonny Steinberg, permet aux hommes, et donc aux « Coloureds » qui en font
partie, de devenir des « Zulus honoraires »** et de prendre part a « I’africanité » qui leur est
déniée, en tant que « race » hybride. En revanche, I’idée que le gang et donc le recours a la
violence et a la criminalité pour asseoir son statut d’homme au sein de la société ne saurait

servir d’élément d’explication pour la violence des femmes.

Pour Maureen Benn, sont travail d’assistante sociale dans la section juvénile de
Pollsmoor revenait surtout a apprendre a ses « clients » que les « Coloureds » avaient bien
une histoire et que celle-ci avait valeur a faire partie de 1’identité nationale sud-africaine.
John P. nous avait également expliqué que les « Coloureds » mimaient un comportement
social imposé de I’extérieur, comme une « malédiction ». Ainsi, ces témoignages orientent
la question du « pourquoi » vers ’existence de ce qu’on pourrait appeler un « trouble de la

personnalit¢ communautaire ». Cette idée reste encore a étre interrogée.

Enfin, pour reprendre les mots de Joybelle S. et de Christopher Malgas™, le recours a
la criminalité peut étre expliqué par une « avidité » proche de celle étudi¢e dans la théorie
du « strain » de Robert Agnew. Ce dernier met en évidence 1’existence d’un stress résidant
dans le décalage entre les buts valorisés par la société et ceux atteints par le sujet, le
poussant a utiliser la « voie rapide » pour les atteindre. Toutefois, cette théorie ne permet

pas de rendre compte d’une spécificité de la communauté « Coloured ».

Tout au plus est-il possible de conclure que, par-dela les causes profondes de la

criminalité et de I’incarcération, le cycle est loin d’étre brisé. La marginalité des détenus se

203 Steinberg, Jonny : 261.
294 Conversation du 26 mars 2012.
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perpétue par-dela I’expérience de la prison, dans I’expérience quotidienne de 1I’impossible

réinsertion.

b) L’impossible réinsertion

Le centre Batho Pele se trouve sur le terrain de la prison de Pollsmoor. Pour s’y rendre,
on doit traverser les rues de la petite ville qui entoure le batiment principal, ou I’on peut
voir, ici les logements des gardiens et de leurs familles, 1a un court de golfe, et partout, des
hommes en habits oranges balayant les allées, taillant les haies ou défrichant des champs.
Seule I’omniprésence des barbelés rappelle au visiteur qu’il se trouve bien dans une prison

de sécurité¢ maximum a la réputation calamiteuse.

Le centre sert de lieu de réunion pour les séminaires de formation de la prison. Mais il
est avant tout utilisé par le Hope Prison Ministry, ’Eglise baptiste en charge des offices et
des travaux sociaux au sein de la prison. Joybelle S., John P. Tania et Jacky C. y travaille
de maniére bénévole. Peter John C. se rend régulierement aux réunions d’anciens détenus
organisées par le Pasteur Clayton, lui-méme ancien prisonnier, dans I’Eglise baptiste de
Mowbray, située sur la Main Road, dans les banlieues sud du Cap. C’est dans les locaux de
Pollsmoor, et par I'intermédiaire de I’Eglise baptiste, qu’est organisée le programme dit de
Restorative Justice, au cours duquel les détenus qui le souhaitent peuvent suivre des ateliers
sur la gestion de la colere, la confrontation avec leurs victimes et a terme, se préparer a
rentrer chez eux. Le message asséné par Jenny Clayton, la femme du pasteur, est clair : tant
que vous n’accepterez pas votre présence en prison comme juste, il n’est pas question de
penser a sortir. Les sessions de Restorative Justice sont des moments difficiles ou les
personnes volontaires se confrontent a la réalité de leurs actes, dans ce qu’on pourrait
appeler un rituel de contrition. Toutes les personnes interviewées y sont passées. Elles sont
nées dans des familles chrétiennes ou ont trouvé la foi en prison. John décrit comment il a

¢chappé a la punition des 26, et le « miracle » qui s’en est ensuivi :

(...) Quand tu appartiens a un gang, les informations qu’ils te donnent, tu ne peux pas les
répandre. Soit tu restes, soit tu meurs, et un de ces gangsters, Joha, il était inspecteur des 26, il a
dit, nous devons nous arréter, arrétez tout maintenant, nous n’allons pas nous battre avec cet
homme. Cet homme pleurait cet aprés-midi. Et je sais exactement ce qu’il ressent. Maintenant,
ce qu’il doit faire, c’est qu’il doit nous prouver, a partir d’aujourd’hui, qu’il est un chrétien. (...)
Nous lui donnons six ans ! Six ans, selon le Nombre, ¢’est une semaine. D’un samedi a 1’autre.
Quand les six ans seront...les six ans seront écoulés, s’il n’a pas fait ses preuves, alors nous
pourrons le battre. (...) Et je sais ce que c’est que d’accepter Dieu dans sa vie. Et puis ils m’ont
laissé. Le matin, ils m’ont dit, tu peux prier pour nous mon frére ? Pour toute la cellule...C’était
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le silence complet. (...) Peu a peu il y a des gens qui sont venus me demander, s’il te plait, tu
peux prier pour mon mariage mon frére? S’il te plait, man, prie pour moi, je vais au tribunal

(...) je vais au conseil de liberté conditionnelle, s’il te plait, prie pour moi. Et Dieu m’a

exaucé 1*®

Toutefois, malgré la référence presque constante qu’ils font a leur foi, tous font
¢galement part des difficultés rencontrées au moment de la réinsertion. Tania a rappelé a
plusieurs reprises la défiance a laquelle elle a di faire face au moment de sa sortie de
prison. Son frére ne voulait pas lui parler. Peter John C., quant a lui, décrit les gens autour
de lui comme partagés entre ceux qui tente de I’amadouer pour son travail d’artiste et ceux
qui essaye de I'impressionner - m’étant rendue un jour a Fisantekraal pour le voir, un
homme s’est approché de moi pour me mettre en garde, me rappelant que Peter John C.
était un gangster et un ancien prisonnier, et que je ferais mieux de m’en méfier. Jacky C.,
quant a elle, vit dans un camp de squatteurs et passe son temps a repousser les propositions
de ses anciens employeurs qui tentent de 1’utiliser a nouveau pour transporter de la drogue.
Ainsi, les personnes interviewées décrivent la difficulté de la réinsertion, un travail jamais
tout a fait terminé. Pour Peter John C. :

Au début, tout le monde s’attendait a ce que je récidive, ou que je retombe dans la criminalité,

donc ils ne pouvaient pas investir sur moi ou dans mes initiatives, ou visions, ou projets...Je

suis toujours dehors. Toujours pas de nouvelles infractions, je ne suis toujours pas retombé dans
la délinquance. Je suis occupé a vivre une vie simple, a essayer de joindre les deux
bouts...Quand ma copine était enceinte de notre...de notre fils euh...je suis allé chercher du
travail, parce que je voulais assurer pour mon fils. On m’a refusé des positions pour lesquelles
j’étais...pour lesquelles je suis qualifié, a cause de mon casier judiciaire, et les gens ne se
génaient pas pour le dire. C’était clairement ce qu’ils disaient, je ne peux pas vous prendre a

cause de votre casier judiciaire. Comme ¢a. IIs m’ont pas épargné. Il y a beaucoup de fois ou
ey - . . . . . 206
j’ai voulu aller faire un braquage ou je sais pas quoi...tu vois ?

Tous peinent ¢galement a trouver des emplois. Joybelle S., qui m’a expliqué a plusieurs
reprises qu’elle n’avait « jamais travaillé », est employée par le Hope Prison Ministry et vit
de la charité de donateurs. John P. est également travailleur bénévole. Jacky C. travaille
comme couturiere pour ’atelier mis en place par 1’association religieuse et gagne ainsi
quelques sous. Peter John C. ne trouve pas de travail. Il tente de vivre de ses disques et de
quelques petits travaux saisonniers mais est surtout soutenu par sa compagne. « C’est de la
fiert¢ » m’a-t-il un jour expliqué, «si les gens récidivent, c’est par fierté. Parce qu’ils
préférent voler plutot que demander de 1’aide. » Pour Joybelle, en revanche, c’est I’avidité
qui pousse a la récidive. La question reste enti¢re. Ces personnes interviewées font partie de

ce qu’on pourrait qualifier des réinsertions « réussies ». Et pourtant, leurs difficultés, source

2% Interview n°5-a), Annexe 5.
2 Interview n°l, Annexe 1.
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de frustrations et d’humiliations quotidiennes, posent la question de I’efficacité d’un

systéme qui ne parvient pas a prévenir et préfere guérir, comme il peut.
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CONCLUSION

Dans cette étude, nous avons tent¢ de comprendre les processus qui menent la
population « Coloured » en Afrique du Sud a étre, comme I’indique Steffen Jensen, un des
groupes les plus incarcérés du monde, notamment chez les hommes. Nous avons pour cela
essay¢ de faire un état aussi exhaustif que possible des logiques historiques, culturelles,
sociales et politiques qui peuvent étre considérées comme des facteurs pouvant expliquer ce
phénomene. Nous avons pris en compte deux données principales, d’une part les forts taux
de criminalité qui continuent d’exister au sein de la communauté « Coloured », d’autre part

le statut particulier de la prison en Afrique du Sud.

La recherche effectuée ainsi que les témoignages récoltés ont permis d’établir que la
population « Coloured » posséde une histoire de la délinquance intimement liée aux
logiques de gouvernance de 1’Etat d’apartheid. Les théses de Steffen Jensen, d’Elain Salo
ou encore de Don Pinnock, ainsi que les témoignages d’anciens prisonniers ayant vécu une
partie de leur vie sous I’apartheid, ont mis en évidence I’existence d’une criminalité liée
aux gangs avant la transition politique, ainsi qu’une intervention presque systématique des
services sociaux de I’Etat dans la vie quotidienne des « Coloureds ». Les données de la
nouvelle Afrique du Sud, I’augmentation de la criminalité, les difficultés de réforme du
systeme pénal et judiciaire et les nouvelles exigences économiques ont quant a elles,

modifi¢ les logiques du crime dans la Ville-Meére.

En outre, la prison en Afrique du Sud posséde un statut particulier au sein de 1’histoire
du pays. Réservoir a main d’ceuvre pour 1’industrie miniere, elle a évolué¢ pour devenir un
instrument de controle et de retranchement des « indésirables », les opposants politiques et
les criminels de droit commun. De fait, elle est rapidement devenue un des lieux
symboliques de la résistance anticoloniale. Le Nombre et sa mythologie inscrivent
I’incarcération au cceur de I’expérience de la résistance a 1’oppression. La conséquence de
ce phénomeéne est que tout acte « criminel » peut étre interprété comme un acte politique,
comme nous 1’ont montré les témoignages de John P. et Joybelle S. . L’univers carcéral
sud-africain a donc ainsi une aura particuliére aux yeux de ceux qui y rentrent. En ce qui
concerne plus spécifiquement la communauté « Coloured », 1’accumulation d’un savoir
« scientifique » sur les caractéristiques bio-sociologiques du groupe «racial » ainsi
délimité, a soutenu un discours interventionniste dans lequel la prison jouait le role

d’institution de redressement et de repoussoir a délinquance. Il est important de noter que
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ce discours n’a pas aujourd’hui disparu, comme 1’ont montré les propos des personnes
interviewées. C’est en prison qu’elles ont été « changées », qu’elles sont devenues
« meilleures », qu’elles ont compris tout le mal qu’elles avaient infligé a leurs familles, a la
société et a elles-mémes. Ainsi, la prison dans la communauté « Coloured » représente un
horizon potentiel pour quiconque se livre a des actes « déviants », ce qui, dans les quartiers
pauvres des Cape Flats, représente une partie non négligeable de la population.
L’attractivité paradoxale de la prison est renforcée par 1’influence, en dehors de la prison,
des gangs du Nombre qui se sont peu a peu répandus dans les townships « Coloured » et
ont clamé leurs liens avec des gangs de 1’extérieur, ce qui n’était pas le cas sous I’apartheid.
Aujourd’hui, le savoir populaire veut que les Sexy Boys deviennent en prison des 27, les
Americans des 26 et les membres de la Firm des 28. Cette répartition reste sujette a caution
mais indique toutefois que les liens entre I’intérieur et I’extérieur ne sont pas aussi étanches
que I’on pourrait s’y attendre. Toutefois, I’omniprésence des gangs ne parvient pas a donner
son sens a la criminalité féminine, que nous avons prise en considération dans la recherche
effectuée. Des hypothéses peuvent étre avancées mais il conviendrait d’en éprouver la
validité par un autre travail d’investigation. Tout au plus peut-on avancer que ’attractivité
des gangs dépasse les logiques de genre. La consommation de drogues, un trait saillant de
la vie quotidienne des populations « Coloured » pauvres, pourrait également apporter un
¢lément de réponse a la question de la délinquance des femmes. L univers carcéral, quand a
lui, a subit des remaniements divers afin d’aligner le traitement des prisonniers avec les
exigences d’une démocratiec moderne. Toutefois, comme 1’indiquent les recherches
effectuées ainsi que les témoignages récoltés, il existe une rémanence des méthodes
d’apartheid au sein des prisons, aggravée par une surpopulation et des manques de moyens

chroniques.

Ainsi, il semble possible d’affirmer que les logiques héritées de I’apartheid continuent
d’influencer la gestion du crime et de I’univers carcéral sud-africains. De nouvelles données
liées a I"ouverture internationale de 1’Afrique du Sud, et a la transition politique qu’elle
connait depuis prés de vingt ans viennent se combiner a cet héritage pour faire de la prison
sud-africaine ce qu’elle est aujourd’hui. Prise dans ces logiques, la communauté

« Coloured » demeure marginalisée.

Des questions restent toutefois ouvertes. La question d’une potentielle discrimination au
moment de 1’arrestation et du jugement nécessiterait une étude quantitative des arrestations

et des sentences. En son état actuel, la recherche n’a pas permis de mettre en évidence une
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quelconque discrimination dont les « Coloureds » seraient victimes, a part sur le plan des
stéréotypes culturels, cette population ayant une réputation pour la violence physique et
verbale. La question des causes de la criminalit¢ méritent quant a elle une recherche plus
poussée notamment en s’appuyant sur les théories de la criminologie. La « strain theory »
d’Agnew ou la « labelling theory » de Mead ou encore de Becker, ainsi que des travaux
plus récents permettraient d’enrichir la compréhension des phénomeénes observés. Le
passage par la criminologie est donc a envisager dans la perspective d’un travail de these.
Enfin, un des ¢éléments que nous avons laissé¢ de coté, puisqu’il ne constituait pas & mes
yeux le centre de la problématique, reste le statut des organisations de la société civiles
dans la gestion de la criminalité et de I'institution carcérale sud-africaine. Il conviendrait,
par exemple, de prendre en compte le lien entre l'univers carcéral et la religion,
notamment la religion chrétienne. Les personnes interviewées étaient toutes « born
again » et, du moins dans la prison de Pollsmoor, les programmes de réinsertion sont gérés
par l’intermédiaire d’une association caritative chrétienne. Les liens entre la NGK
(Nederduitse Gereformeerde Kerk, I'Eglise Hollandaise Réformée) et I'institution carcérale

constituerait a eux seuls un sujet de recherche qu’il me semble intéressant de considérer.

Le pasteur William Boonzaaier passe ses journées entre la prison de Pollsmoor, ou il
travaillait a la réinsertion des « juveniles’”” » et les appartements du township. Il s’y rend en
faisant du porte a porte pour parler avec les habitants. Selon lui, la prison est un endroit ou
I’on « refourgue » les jeunes sans se soucier de prendre les problémes a la racine. Ces
problémes sont avant tout sociaux et historiques. Il faisait le constat d’une population a
I’abandon. En tant que pasteur, je lui ai demandé¢ le réle qu’il pensait pouvoir jouer au sein
de la communauté. Sa réponse s’est révélée teintée d’un profond pessimisme :

Méme les personnes qui sont chrétiennes n’apprennent plus a prier a leurs enfants. De toute
, . . \ . 2
facon, les évangiles ne vont pas aider les gens. Pas & Lavender Hill.**®

II préférait ainsi reposer sur son expérience de travailleur social et évoquait le nombre
de 95% de familles dysfonctionnelles®”. Elevés dans des familles souvent monoparentales,

les enfants manqueraient d’une figure paternelle qui fasse autorité. Il pointait également du

7 « Délinquants juvéniles ». C’est moi qui traduis.

2% Conversation du 2 mars 2012.

2% Le nombre fut utilisé¢ lors d’une conversation & batons rompus et ne posséde pas de 1égitimité scientifique
ou académique. I1 donne toutefois une notion du ressenti d’un travailleur social face a la détresse des familles
qu’il cotoie. Conversation du 2 mars 2012.

99



doigt les problémes de communication qui impactent les relations entre les personnes. Pour
William Boonzaaier, les gens souffrent de 1’absence de communication « intime » et

« transparente », ce qui pousserait les jeunes a la délinquance :

. . . r A : 21
Les enfants vont voir des gens qui ont envie de les écouter, méme si ¢’est un gangster... 0

Quand je lui ai demandé a quoi il faisait tenir ce manque de communication, il m’a

répondu :

C’est I’apartheid. On nous a appris a nous taire. Les gens ne savent pas comment arréter le cercle
vicieux. Et I’histoire a une faicheuse tendance a se répéter.
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(1) Annexel

Interview n°1, avec Peter John C., le 16 février 2012.
LP : Can you tell me about your experience in prison?

PJC : Err...for me it was, err...a very adventurous experience (laughter). If I must put it in
one word. Nothing that I expected. I never expected it to be that way. I was under the
assumption that it was going to be just one (silence) journey of hell, you know? And, err...I
went into Pollsmoor, after committing my crime knowingly, I knew that I was going there
to spend maybe, minimum fifteen years there. So I was mentally and psychologically
prepared for whatever came my way. Err...my first two years in prison was a lot of fighting,
err...got involved in prison gangs, 28s, and...ja, it was just...adapting. The first two years
and three years were basically adapting, surviving, you know, earning respect and stuff like
that. Err...so...after the first two-three years, err...I started really...because all the time I had
thinking, and reflecting on my life, on my abilities as a human being, err...I started writing a
lot, like writing letters to my family, and stuff like that, putting my emotions into words and
my thoughts, on paper. We as inmates had difficulties with the warders and stuff. You
know, and then I took initiative to write...to draw up a petition, you know, for the injustice,
or the unfairness we were experiencing...And we...we actually achieved a lot through that.
And that's when I started realizing the power that lied in the pen and the paper, man, if you
just use your mind to take a stands, against unjustice, or approach conflict constructively, in
a positive manner...There also I earned a lot of respect from my fellow inmates and
warders. I had an opportunity to do a personal development workshop with a guy...I was
still in juveniles that time...I think I was about 19-20 years old, I went in when I was 18.
And err...his name was Julian Thomas. And it was amazing the way he presented the
workshop. It wasn't like a class where you were taught stuff, we just chatted among
ourselves, inmates, young guys, youth still at that time. And he posed
very...very...questions that made us think man. Like this one time he asked if we know what
the word empathy means. And I had never heard the word but it had similarities with the
sympathy, which 1 was very well acquainted with. And...he...he...he allowed us to
brainstorm about the word, what we thought it meant. And...eventually, he was like that,
very secretive...I mean not secretive, but brought out curiosity within us. With a...the
lessons he...just as a good facilitator does, just facilitates the processes...the learning
processes. So eventually when...I don't know what it meant to the rest of the workshop, to
the rest of my inmates, but to me when we eventually came across the meaning of the word
empathy...it...it...it was like, amazing, you know? I mean...not that I didn't implement it
before in my life or anything, but really realizing that it's actually something that's so
important, plays such an important role, or part in a person's life, you know? Especially
with a peaceful life, and understanding one, of the people around you, your community or
family...So, I think that was...err...err...I think the time that I...the short time that I spent
with him ignited a fire, a flame in me, you know? And I wanted to know more. And he
always used to tell me, I should try writing more you know? Yeah...but ! Prison was still
prison. You spend one hour maybe two with this guy...once a week...maybe for a month or
two...But you walk out there, you're still in prison. You know? But it was a little seed that
was planted. And err...from then on...my last year, I think, at juveniles, before 1 was
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sentenced...the last eight months was...a very violent time. Where 1 had three gang
fights...you know, err...it was a crazy time at Pollsmoor juveniles prison then. Err...and...I
got sentenced 2005, err, April 11...from court...I got sentenced 10 years, from ten, four
were suspending, I only had to do six. Of the 10 years. From court I went straight to
Pollsmoor maximum, where inmates 21 and up were held in custody and were serving their
sentences. Went to Pollsmoor maximum. There again, it was a whole different experience
for me, because the juveniles are very...chaotic...it's a lot of youngsters. Even though we
have our rules and regulations, we knew, from what we heard from maximum, it's a whole
other story there, you have to stack in line, you have to err...there...they're very strict on
adhering rules and regulations and stuff like that, and to keeping the order and so...So, in
preparing err...keeping my guts together, and trying to stay strong, I got directly to
maximum that day when I was sentenced, cause I was 21, went there...and when I got there,
it was...a whole different thing. You know, I mean, older, wiser men, you know? I didn't
serve a lot of time at maximum, because at that time maximum...Pollsmoor maximum was
changing. From...err...to more of a admission center, where you are admitted to and then
discarded into other sections according to what your sentence is. And on other things they
look at, in your file and so on. So...at Pollsmoor maximum, I met with men who were
serving really really long sentences. You know? Some of them were in already for 12 years,

know? 1It...it was a lot of respect for each other...you know it was just a bunch of men, from
different backgrounds, different cultures, we together in a cell, and we had to get along
despite what the world thought of us, what the warders thought of us, what our families
thought of us, what our victims thought of us. Err...it was...the way I pictured it, it was the
hell with whatever, we here now, so let’s make the best of it. There were quarrels, there
were...like with everything...pros and cons. Positives and negatives, but | viewed it as a
very respectful environment you know, and there wardens had more respect for inmates at
maximum than at juveniles. You know? And...and...very rarely when violence occurred
there, at maximum...err...so my short time there, I actually got a lot of advice. From older
guys, who were serving young sentences and stuff, and err...because, we talk, you know,
we have a lot of time, sometime you can't sleep, we talk. You know, we share experiences
and so on...and older guys used to tell me, look man, ja you're our brother and stuff like
that, you've got a lot of potential, err...don't waste it, do something...err [ remember this one
guy, he took me to his cell. And in that cell, it's a single cell, he told me look, this is where
F.W. De Klerk came to negociate with Mandela, before...before Mandela was drafted to
Viktor Worcerster prison. And he was a inmate just like you, in this cell, and look what he
achieved in his life. So he was saying, | mean, not be the president of your country, but be
the president of your own life and your family, you know? Leading them into greener
pastures or you can make prison your home like I did. You know? Stuff like that,
so...I...then decided I would like to further my education. You know? Cause it was one of
the things Mandela also did. And err...so I asked around...I asked to go to Pollsmoor
medium B, where you can go to school there. There's prisons where there's schools also,
but it's far away from Cape Town, and my whole family's in Cape Town, my mom, my dad,
it would be very far for them to come visit me. So...I just hoped they drafted me to medium
B, and fortunately now, they did. Got to medium B, Pollsmoor prison, and...that was a
totally different environment. Prison is so big, it's like a whooole (laughter) country on its
own, you know? And...so it was still in Pollsmoor but at a different section. You know, and
it was so different, totally, the environment, the people, and there were all different ways of
doing things there. You know, and...but...err...I believe God created human beings to adapt
to any situation on earth. As long as you're on earth, whether you're in the desert, or in the
North Pole, you know? Or wherever, you can survive, man. In the jungle even ! Because
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there's people living there, as we speak. They adapted, you know? So, just basically, check
things out, went on for a while there, and got into fights a lot. Because mostly when you
come to prison your first time, really, there's always someone who's gonna try and take
advantage of you, or, you know, check where's your weak spot. But once, naah, they see,
this guy, he's ok, he's not a pushover, it's cool. So, and then, after a while, I've been to
another section, also in medium B...but it's like, when you're admitted, you go to this one
section, and from there on, you upgrade, so to speak, the longer you're there, and depending
on your behaviour. And like you upgrade to another section, there's more privileges, you
know...Went to another section, and ja, there it was completely different. Got into one big
fight there, got segregated from the rest of the inmates, and there I had a lot of time
reflecting and stuff, it was...now I had a record of fighting a lot in prison, and so on,
and...err...I was basically treading on thin ice. Because I had a pending charge against me.
That I caught in prison. And if...you get charged while you're in prison, you get years added
to your sentence and so on. And err...it was around Christmas of ... 2005, very depressing
time in prison...Cause, it's festive season...you know that everybody's partying outside.
You're stuck here...and sometimes your family doesn't even come to visit you during that
time. Sooo...it's not a time where people wanna step on your toes, you know? Err...so ja,
and...then...I had a very radical experience, in that single cell. Err...New Year 2006...the

him, what the hell man, I tried everything in my life ! You know? There's almost not a drug
I didn't try, a kind of alcohol I didn't drink, err...went to Church and everything so...what
the hell am I still supposed to do? You know? For things to work out for me in my life?
And he told me, forget about all that, man, just do something you love, focus on something
you love. And on that night, on New Year's, I prayed I got on my knees and I said, look
God I'm tired of living like this...I want to try something different...help me through this
time, cause I don't know what I'm doing anymore. It's like I'm responding to every
action...every thing that's coming my way, I'm just responding automatically. You know,
and...without thinking even. And so I lay on my bed and I thought, what am I good at? I'm a
hip hop fan since...yeh high. You know? So...I started writing. Tried writing a song...about
my life...I first took a few moments, trying to remember as far back as possible, and I just
started writing in rime. Whatever I could remember. I think the first three-four pages were
full. T don't know what the structure of a song was supposed to be like, or what's the first
verse, what's it called, I don't know ! And for me, a full page was a verse. So that's
why...from growing up with songs, I knew there's three verses in a song, and I wrote three
full pages about my life and reflecting through and through it and over it. And What I
noticed is that there was a lot of self-pity, because I only reflected on the negative things in
my life. And then I reflected again, just time periods that I wrote about, but there was such
a lot of good things happening too ! Why didn't I write about that ! (laughter) I'm like, no
man, is this my life, now? Is this how I see life, is this how I perceive life? And ja, like I
said, it was a radical experience. And err...from then on, I kept on writing. Whenever I got
an idea, whatever happened, so much that I couldn't sleep...not that I was suffering
insomnia or anything, but just that the creative juice was flowing. You know? That's how it
started for me, and for a year...I also went to school during that year 2006, and I taught
myself and said, this is the time I'm gonna try and do positive things...err...I went back to
school...or I signed wup for school, I did, err...a..workshops, personal
development...alternative to violence, stuff like that...Just attended these workshop to learn
more, you know? And eventually I got asked if I...I got approached by an organization
called AVP, Alternative to Violence Project, err...and they...approached me to know if I
wanted to become a facilitator...they would give me training and so on, and I thought not
all...I took the training and I became a facilitator. I became a facilitator for my fellow
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inmates. And I was still young at that time, you must understand, most...it's not like in
juveniles, it's 21 up, so most of the men were old enough to be my father you know, elder
brothers, or my uncles...and I felt really privileged, but also I tried to stay very humble.
Because it's not all the inmates that are open to initiatives like that. Err...but fortunately
now the DCS has made it compulsory, before you get considered for parole, for you to
attend one of these classes. Before getting recommended for parole. So...ja, it also opened a
lot of doors, in the sense of communicating with a lot of inmates that I wouldn't normally
communicate with. You know? So it gave me a lot of options, and opened up my horizons
in prison. Getting access also to a lot of facilities and resources. You know, in prison,
so...But I still keep on writing my rap songs and so, and...ja, spiritual...spiritually I also
grew a lot. Attended Church on Sundays. I studied a grade one in music also, and learned
instruments, [ played the flute...a very basic instrument, but yeah, it kept me busy and I just
tried to stay positive and utilize my time wisely. Made a lot of new friends, and eventually,
going on with the rap music, a warder heard me, from a recording I did on a little cassette,
it was illegal, by the way (laughter) to do in prison, but ja, err...and the, he like...he came
around everyday, listening to...he would ask "anything new?" and he even asked me to
write a song for his youth group. Outside, at Church, he was a group leader. And...today
that song is on my first album that I recorder. It's about Easter, the crucifixion of Christ. |
wrote this gospel song for him...the Youth Group used it, but it was the first song that I
wrote. Studies went well...at the end of that year, I got the best grades in the whole of the
Western Cape. Other guys also approached me with interest in rap, and...eventually we
started a crew, a rap crew and a dance crew and everything, you know, and we just...we just
had fun man !And so...err...ja, from then on...

(In comes Sydney, Peter John’s older brother. He’s drunk. Peter John gestures me to turn
off my tape recorder).

So...ja I got inspired to do more Gospel music, because my faith, also, I believe, was what
helped me...through...my period in prison. And...Coming out on the other end a better man,
you know, a bit wiser. So...in 2007, on the 21st of March, it was Human Rights Day. And
some inmates approached the wardens so that we can organize a concert for that day. They
said no it's fine, they approached our crew, to rap and to dance and so on. It was a highlight
when in the courtyard, all of the inmates when we were finished with our performance, the
inmates were screaming we want more...we want more...And inspired us a lot. Err...I served
my sentence not thinking too much about coming out. Because I didn't know when I was
gonna go on parole. I didn't know when the parole board was going to call me, I didn't put
my mind on it, I didn't think about it at night. For me, that was my community. And didn't
think too much even about what change I could do when I was gonna go outside. That I
could make a change there or do...err...kept on writing to my family, had contact with
friends outside, and so on...And, ja, I just tried to be a vehicle of change man...Or
promoting change. Met a lot of people with the facilitating work I did. Got a lot of support
from wardens, and so on. Stayed out of trouble, kept my nose clean...You know? And ja,

from within. You know, and the walls, and the big keys didn't matter so much to me
anymore. | felt like a free man. Err...I also did then a workshop called the Restorative
Justice. With Pastor Clayton, that's when I met sister Joybelle and them...and what what
and all those guys. That was also something very...That had a big impact in my life.
Because...we look at restoring things, man...and we did some mediation between me and
my family, me and my parents, actually, which helped a lot. And then...one day the parole
board called you know, and I appeared before the parole board, they gave me a
date...actually in 2007, they gave me a date for 2008, the 10th of September. And I was
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like, wow, I'm going home in 10 months time. And that's when I started thinking about the
world out here. How it's going to be like, how I'm going to adapt again, what am I gonna
do, what work am I gonna do, you know? I went into prison, I was 18, I never worked...I'd
done casual jobs and stuff, but not really worked...So all those things were through my
head. But also trying to focus on tasks at hand. I got transferred to medium C, where
everybody goes who has parole dates. There I perfected...I focused on perfecting my music
skills. Writing, compiling music for a record once I came outside. It became for me...it's
like...I was a role model, you know, err, wardens referred to me as a model inmate, you
know, and whenever err...my fellow inmates had issues or problems, they would come to
me, talk with me, speak with me, share things with me. You know and I would...not...I'm
not to good at giving advice. But I found that listening helps a lot, when someone wants to
talk...and...ja man, prison, just like I said...it...it didn't feel like prison to me anymore. |
looked forward to coming out. For me now it was all about building momentum, for my life
outside of prison. Never to return again. Yeah, I focused on several projects, did the
documentary, called Incarcerated Knowledge. Incarcerated Knowledge is actually the name
of the hip hop crew I started, that I founded in Pollsmoor. We called it IK crew. (Silence)
Funny enough, now because you go on parole, your family must sign, err...saying that you
can come stay with them, and they will take part of the responsibility for you, and for
respecting the parole conditions and so on. And I was...it was with me...it made common
sense | was going to live with my dad...when I came out of prison. But then, he didn't want
to sign for me (laughter) I was like whaaat? Why not? And it's like...they weren't convinced
that I changed...and they were scared that when I came out, I was going to commit crimes
again, and so on. And...but then, err...when...that stressed me out a bit, because if you don't
have a date, you can't come out, your parole date will then be...as they say, null and void.
And they will look at it...as time goes on a gain, they will look at another date for you, until
you sort something out. And I mean, no stranger was going to sign for me or friends or
whatever...Err...eventually, but...luckily, my brother, my older brother Sydney, who stayed
at Fisantekraal that time, where I'm living now, he signed for me, came to prison, he signed,
he said now I can come live with him and so on, and...

(In comes Sydney again. Peter John asks me to turn off the recorder).

When I realized my family don't trust me, or...actually couldn't see all the things that I've
been doing, you know...It kind of...I think that made me...very...distant towards them, when
I came out. Even, until today, I'm not very close with my family and so on. I don't
participate a lot in family activities and stuff. And, err...I came out and...got a job, my dad
organized me a job. I just focused on my music, basically what I've been doing while inside
of prison. Had that same routine, you know...but that went on like that for two years,
err...focusing on music, doing the album, you know, got involved with woman, got a lot of
girlfriends and so on...and...trying to stay on track finishing my parole. I had two years and
one month parole. I also did a year community service at the police station, every other
Saturday, I had to go clean the police station and wash the police vans and stuff like
that...just trying to keep my nose clean. Did a few projects and stuff, a lot of work with
organizations, NGO's NPQ's, and err...but at some point it felt to me like I was becoming a
slave to a system again. You know? Because the people I most expected to accept me and
open their arms to me were like...I was a stranger to them and they were strangers to me. In
retrospect, I would think it's because they didn't experience what I experienced. The
workshops, the rehabilitation, they weren't part of that. Because that stuff it opens up your
eyes to a lot of things, and a lot of people out here are...closed up to those things. You
know? They don't see the possibilities that I see or the perceptions that I have and so on...So
even sometimes make it difficult to communicate with someone. To talk about maybe a
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problem or a conflict, you know, because some people are just so aggressive and offensive
when it comes to things like that. That's why I chose to distance me from a lot of people.
That, the consequence of that was that [ became astranged to people I would like to be close
with. Especially friends, I don't have a lot of friends. When...you're...in a community like
this, where a lot of people are living in poverty and so on...don't see a lot of options, or have
a lot of options. They just live from day to day till the end of the month... I somehow felt
that I didn't fit in. And...it made me feel like a stranger in my own...community.

LP : Can you tell me more about this?

PJC : Err (silence) I got a lot of jealousy so to speak, from a lot of people...but I also got a
lot of support. But as a young man, at the age of 26, who went to prison when he was 18
years old, I didn't see a lot of my youth. You know? And I wanted to have a piece of that...I
wanted to have...a piece of that back. That's why I started to...can I say relax, or get sloppy,
so to speak. Not focusing so much on the work that I had to do, just having a good time,
you know, enjoying my freedom. Ja, I had a lot of highs and a lot of....(silence) I reached a
lot of pinnacles that I never thought I could achieve...that I never dreamed I could achieve,
that I never knew I could achieve, but...I also wanted to be...a regular Joe ! You know? Got
songs on the radio and stuff like that, and this was like...when I...step into a neighbour's
yard or walk in the street everybody's like, oooh, Peter John ! And...and...that was all good
and well when I was doing the songs or something, but...I just wanted to fit in. Somehow,
not being my old self before I went into prison, but...connect with people on that level.
Because, being in prison, that's what I missed.You miss your friends, you missed chilling
with a few beers, and making fun...and...chatting up girls, you know? Going clubbing. And
I wanted to just connect with people on that level again. Not when I would step into a place
and everybody is all somber and holy and...you know? Trying to impress me...or win my
approval. Then, there were also a lot of disappointments from this system. That I thought
would support my initiatives...Correctional Services, you know? Government...err, one of
my big lows was when...I passed a lot of auditions, to perform at the Fifa, 2010 World
Cup...at the...the...the parade in Cape Town. And then we had a meeting with all the artists
that passed through the auditions and stuff, and I actually wrote a song called the 2010.
Err...World Cup...Soccer World Cup. Then there was a memorandum that they red to us
from Fifa that said, they had to do criminal background checks and all sorts for all the
artists, because an event like that is a...hotspot for terrorism. And they wanted to block out
any opportunity or any possibility for terrorists to...err terrorist attacks and all that...And
because of that...My criminal background...I couldn't perform there. And that to me was
very, very, very, very disappointing. All my hard work that I sacrificed and that I put in...So
I was at a point when I had to go do a interview, for a song that I recorded, Gospel
gangster. That was on the top 20 of a local radio station. My parole officer refused me to go
to the interview, because...his exact words were look here, now look here, you're not here to
record CDs, you're here to serve your sentence. And I was like, what the hell man ! I'm
trying to help you with your work ! I'm trying to do prevention, because prevention is better
than cure ! You know...it's not necessary...the way I see it, it's not necessary...it's not
necessary for all the young people here in my community to go to prison, to go through
what I've gone through then come out and then be a better...or try to live...strive towards
better things in life, can I put it that way...I wouldn't say be a better person because there's
no good people, there's no bad people...you know...err...so it didn't make sense to me, it
infuriated me, it made me give...careless...and...things went a little downhill from there.

LP : Err...it was close to the end of my parole. And...I didn't get back into crime or
anything, but like I said, became sloppy, I didn't care, I wouldn't pitch up for events, and
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stuff, and...or refuse to go speak to people or kids and stuff, because I thought...why must I
do all this hard work, when even the police gave me a lot of hassles with the initiatives that
I tried doing...It was like, everybody was assuming, no, this guy, he's coming out of prison,
he's a gangster and stuff. Not everybody, but a lot of people. The role...the key role-players
who had the resources to support such initiatives, can I put it that way, because the people
appreciated what I was doing, they still appreciate what I'm doing, even the little that I'm
doing. I get a lot of love from my community, but it's the key role players that sitting in
with the power and the resources to say look here, this is something that we...let's put things
behind this guy, let's support this guy. You know? At the beginning everybody was
expecting that I might relapse, or go back to crime, so they can't invest in something like
that or in my initiatives, or vision or projects...I'm still outside. Still no new criminal record,
still didn't go back to crime. I'm busy living now a simple life, you know, from hand to
mouth...When my girlfriend was pregnant with our...with our son, err...I went to look for
work again, because I wanted to provide for my son. I got refused positions that I was...that
I'm qualified for, because of my criminal record, and nobody even made a secret out of it.
That was plainly what they said, I can't take you because of your criminal record. Straight
like that. No...sugar coating or anything. You know? There was a lot of times when I
wanted to pull a armed robbery again, or something...you know ? Very frustrated, taking
out my stress on people around me, who didn't deserve it...you know? Me and my girlfriend
broke up, me and the mother of my son, we broke up a few times, you know, and...but !
Now I'm at a point in my life, where I'm just trying to hold on to that faith, and my
believing in God, to take me through all those stuff that I'm going through right now.
Because it was that, mostly, that helped me through my seven years in prison. You know
and motivated me to be a vehicle of change. And, err...Ja, so...luckily I've got a job now,
starting Monday, and things is looking bright in the future. You know, like I said I might
not have made for the past three years and five months that I'm outside, all good choices or
the best choices, you know? But...the...these key choices that I made, that's keeping me
outside, keeping me...even if it's just a few right now...Then there's the gang relation, that I
had. Err...

LP : Can you tell me a little more about this?

PJC : I was a member of...I can't say I was a member, cause you never...your membership
never gets expired until you die. So...I'm a member of the 28s gang, but not an active
member, because I don't participate in any of gang activities. | communicate with fellow
gang members, who's living in the community, still in touch with a few who's still in prison
and so on, but there's a mutual respect between us. Because they know my standing point,
you know, and a lot of them...err...are inspired by the work that I do, or even promote it, if I
can say that, or encourage it...that's the word I'm looking for, encourage it. You
know...there's sometimes, which is so weird, but...at my lowest points, neh, when I feel at
my lowest...It's more encouraging or motivating for me to go speak with one of...them then
to, say, go to speak with a pastor. Or a community leader. It's so...so strange...and when I
walk away from one of them, speaking to them about my problems, or my concerns,
or...my you know...walking away I feel better than if I spoke with a pastor or a community
leader. Because they just rent away and have no idea of what I'm talking about or where I'm
coming from, or how I see things...So yeah...I just try to keep going. God created us to
adapt. I firmly believe, you know, that I'm more than a conqueror, not only a survivor, I'm
more of a conqueror. Christ lives in me, and I believe that everything works out for the
better. For those who love God.
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LP : Going back to before you went to prison. You mentioned that you'd thought of prison
beforehand. Err...why is that? Did you know you were going to go to prison?

PJC : I'm...I'm a creative thinker, neh? As an artist...I never understood it, but I understand
it now. Ever since I was a young boy, I never accepted things, or life, as just the...what [
could see. I would always ponder on the story behind the story and the whys and the how
comes, and you know...I was always a deep thinker. I was reading since I was six years old,
joined the library, I would go to the library every week. And...even though I wasn't really
outspoken as a young boy, I was a very deep thinker. And...I grew up in a Christian home,
but saw a lot of injustice. You know? And that made me very rebellious. I was one of the
err...best students in school. Had the best grades, in everything. Never third, [ was always
first, or second in my class. And it went on for a lot of years. But I was 10 years old when I
committed my first crime...when I caught my first case, appeared in front of a magistrate.
Vandalizing the school...Something was always...when I reflect on that, something I was
always good at is...motivating people (laughter), whether it's doing bad or good. We were
playing soccer in another primary school in my community, there were two, we were
playing against them. Err...and I was the goal keeper, of our team, and we lost, by three
goals...3-0. And we felt very bad, and we felt like the other team, the other school team like
they were insulting us, after the match and stuff, and we didn't take it too well. I actually
took it worst, because I was the goal keeper. I was the one...I felt responsible for the three
goals (laughter) because the ball passed me! So in retaliation, I started to...to speak
with...address my teammates, not being so outspoken as I am now at the time...but I said
guys, no, we can't take this. And everybody was like, what, what do you mean? And I
started planting devious thoughts in their heads, let's go show them a thing or
two...and...That afternoon, after the match, after school, we went to their school, we
vandalized the school, we broke all the school's windows, and I was amazed...when I reflect
on it, I'm amazed at how I could...err...play with them...my teammates minds to actually
encourage them to do something like that. Because we were just kids. And none of them, at
that time, would do something like that. Even me ! But I took that guilt, you know, that I
felt for losing the match and I turned it around even to others to do bad things. Soo...we got
caught...we went in front the magistrate, we got a warning, and, the year after that, my
father sent me away to live with my grandmother, in Plattenberg Bay, Knysna, there I got
so in live with music...most of my cousins were DJs at the time, I would go clubbing with
them...

LP : Is it a common thing to send your kid live with their grandmother?

PJC : No...well...ja, it depends where your grandmother lives. That's considered rural area
and there there's more discipline, it's very strict, soo...It was a form of sending me to where
my dad came from, so I could get the education he had. My dad is a very goal oriented
person, when it comes to business and stuff like that. So I think in his head, he thought at
that time that it would be best for me, because in Cape Town, life is too fast, there's a lot of
gangsters, there's no gangsters there in the rural areas. So that's why he sent me there.

LP : What does your father do?

PJC : He's retired now, he used to be managing...err...managing...do management, business
management. And he normally did err...storeroom management...

LP : Ok, so he sent you to Knysna...
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PJC : Yes. There I fell more in love with music. Lived there for a year and a half, but came
back to Cape Town, lived here for another year, he had another wife, my mother divorced
while I was there in Cape Town, and me and my step mother didn't get along, and we got
into a physical fight with her...and then I ran away to live with my mother who lived in
Upington at the time. Then I was more a menace, because I felt that I broke free...I broke
free from the chains cause my mother was also very...went through a lot of abuse with my
dad, for 21 years. And so, she didn't even want to put too much pressure on my, because I
also I had been oppressed and abused by my dad, so I think in her mind, she just wanted me
to be free and live my life, you know? Err, so there, joined up with the wrong crowd,
started using drugs, drinking, dropped out of school at the age of 15, came back to Cape
Town, because my mother couldn't handle it..my mother couldn't handle me
anymore...Came to live with my dad for a few months, ran away, and then just was on my
own from the age of 16. Lived with friends in shacks and stuff like that, then went,
like...into the world of crime. Making it my career. Doing various criminal activities. To
survive. And to feed my drug habits. So...in a...when you live a life like that, you are, aware
that sooner or later you're gonna get caught. So amongst our click of friends, there were
guys who'd already come out of prison. So they like would prepare us...teach us or share
things with us...look, man, go there one, this is how it works and so on...So, mentally I was
being prepared, I would even be curious. Because even though I was very clever and
cautious not to get caught, I knew you don't always get away with stuff. But at the end of
the day, it wasn't even those criminal activities that made me end up in prison, it was
something totally different. Err...a domestic dispute...you know? So...but I made my mind
up before committing the crime. I said, ok, I'm gonna do this, and after that I called the cops
myself. I was just sick and tired of being sick and tired. So I'd rather go to prison. You
know? Cause this world outside here, it's no good for me.

LP : Growing up in the Coloured community, would you say that your story is
representative of a trend within the community for young people in general, or rather that it
stands out.

PJC : I would say a bit of both...Because throughout the times that I've worked in
communities and schools and Churches, a lot of people...my way of sharing my story is
basically through my music. People come to me and say, hey, that song you wrote...it really
speaks to me...I really appreciate it, I really like it. You know? That's why people buy the
CD...because they can relate with the story. And...because of my vast travels, and
experiences, err...I...I experienced a lot. Whether it's peer pressure, whether it's physical
abuse, you know, whether it's living on the streets, whether it's...drug abuse, you know?
Errr...how do they say...what do they say, that saying? Been there, done that, got a tee-shirt.
I say been there, done that, got the scars to prove it. Whether it's physical scars, you know,
or emotional scars. So...but ja, I don't regret anything in my life, my choices...I made peace
with...there's a lot of things I have remorse for. But I can't live in regret, cause then I'm not
gonna progress. You know, for the better.

LP : How would you qualify yourself?

PJC : Err...President. That might sound arrogant. But the first time I came to Fisantekraal,
this one guy said I'm gonna be the mayor of this place. And he just gave me a lift from
Durbanville to Fisantekraal. We just spoke and he said, oh, you know, I have a feeling
you're gonna be mayor of this place. Err..The reason I'm saying that...president...is
because, I'm very very strict when it comes to work. When it comes ot things that need to
be done. That is something that...it goes both ways. Neh? A person with these qualities, will
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see something through, and when he does something, he does it properly. It goes both
ways. When you're a murderer, you can be a very good murderer. You understand what I'm
saying? When you're a thief, you can be a very good thief. It all depends what you choose
to do and you choose to be.

LP : And would you be a mayor?

PJC : I don't want a title. I will do a mayor's work, and I think I'm doing it already, but I
don't want a title. Not the way politics is now.

LP : What do you think about politics in South Africa?

PJC : I try not to follow up on it too much. But I also don't want to be ignorant towards it.
Because ignorance is another bastard. There's no other way I can put it, you know? Err...so
I also, I always try to be clued up on things, what's happening, and so on, who's doing what
what...But politics is basic, man. It's day to day stuff. The guys that's got the title just got a
lot of people behind them. We can be politics right now you know, we can be politicians.
This is my street Langevaart. You know this fight I got in? Was because this guy who's
staying here is terrorizing people. Also gangsters, also comes out of prison. I was in here a
week, just living here a week, and...people came to complain, to me...about this one guy.
And you may see it as a act of vigilance or vigilante, but I approached this guy, we got in a
rumble, we got in a fight, I messed him up little good, and then this one uncle came in and
cowered me from behind. And held me while he beat up on me. But! A point was proven.
Because I stood in the middle and said, it's not gonna be terrorizing anybody here. People is
working hard for their money, you know, so you go work for yours, or go terrorize
somewhere else. This is the kind of person I am. I don't like to pull wool in front of
somebody's eyes, I don't like to terrorize people, I don't like to steal from people...I used to
be a thief and a very good one at that, and I was never caught. All the cases I got caught
was other stuff. I'm not saying it's right that I did what I did, but I feel, something needs to
be done. That's why if I'd had the title of mayor, I would have gone to prison, I would have
been in the tabloids, "Mayor of Fisantekraal beats up on gangster"...(laughter). But I feel,
the mayors and the what-whats of today, they speak a lot, but they do very little. They make
promises close to elections time, and see to it that their people are faring, their supporters,
not the minority, or the opposite.
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(2) Annexe?2

Interview n°2, avec Jacky C., 25 février 2012.
LP : So, you've experienced life in prison, can you tell me about your experience

JC : Mmm, you know, the first time was 94 when I come in, when they catch us, and they,
they let me lay for two years, two and a half years on awaiting trial in Kroonstad, and I wait
for my sentence, while I must wait for my sentence, it's not nice when you think about your
child, you leave outside, she was four years and until now when I come out she is nineteen.
There is a lot of ups and downs, we don't come nice together because the family also
interferes, they don't bring my child. There's an Imam who brings the children to the people
who is far, they come and helps you, but I had a lot of experience and I'm busy writing my
own book now, as times goes. And it was not... it was... in the first place it was very sad for
me because people say it's like, like gangsterism when you come in. But when I come in
there was no problem because [ was on my...when you come in, and you expose you to a lot
of stuff, activities inside, good or bad, it depends on you. So when I start my sentence, I
start with every good, I go around, as long as you have an id book, you can go for every
course, | got eighteen certificates for flowers, for needle work, cooking, em, painting, spray
painting, but my passion is my needle work, dress making, because, I see myself err, for the
next generation to bring them up, as needle workers, dress makers. And you know, it's nice
to be... it's nice to get people like Joybelle, that always are there for you, err, no one comes
with the the bad stories, you experience a lot of things besides your emotional... I did pee
through my eyes for five years, because I didn't accept I'm inside and my child is outside
and it was very bad, because there were people come to you, they want to make you a wifie,
a woman now come inside, she want to make you a wife. And the members start teaching
me from the start, so as a needle worker I had a machine inside my room...single cell...they
give me permission, I make people's clothes, and not getting visits, I had everything the
members buy me, people with a heart, there's those who see you need a roll on, you want to
be nice, you want to look pretty, did you see how people look inside? You're gonna see,
because they gonna take you, but they look very nice, you know there's no other such thing
you can do besides to make yourself pretty and tell yourself I know I've got twenty or thirty
years here, [ have to save myself, let me make myself pretty, then I don't see the sentence is
gonna pass you see? And it was for me nice to start with the restorative justice here, with
the people, with Jenny Clayton, and they, bring you further to accept your sentence, you
see? They help you to accept your sentence. They had a pastor Rossi, he's already under the
ground now, and Don and Ellie, they are white people. They give me a Bible, I still got that
Bible and you know it's a treasure. Because today, pastor Rossi, is not here with us, he's
under the ground, and he was such a nice pastor, man, you know? When I come in they
help me, they come to me and say Jacky, God got this in store for you, don't worry,
everything gonna be ok, here's a Bible for you, and they go with me. For two years they go
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with me in that sentence, before I take the draft to Worcester and end up in Worcester, I ask
there for a transfer, they transfer me to Jo'burg. They take me first to Kroonstad, and from
Kroonstad I take a draft to Jo'burg, and there I stay one year nine months, it was very nice,
to meet people that you don't know, other religion, so, there I learn a lot of stuff, by then to
make baskets, you see, fruit baskets and the picnic baskets...

LP : did you want to go to Jo'burg?

JC : yes, you can ask, you can ask any time ! You know what, when you got a long
sentence...] can't mention the name to you, errr, you see, they want to sit on one place, and I
didn't do this. The members inform me, hey, you can't sit here, man, just go, six months or
one year there, then you gonna see your sentence go quick. When I ask again to come for
three months to Pollsmoor, they tell me no, you're sentence is finished now, you go home to
stay. So I stay in Wuste. Pollsmoor, man, it's not nice to be here. Because they don't smoke
and I want to smoke, it make you relax, man. In Wuste, [ was so familiar with the members,
that I end up in the responsible’s office to make tea. And so the first time I go to the parole
board, I never, never, ever ask when I'm going home. I didn't do that. Because it's never
nice every time to hear no you have to wait few years or so. So I go to parole board, the
first time they tell me, yes, sure, you, err... when people see my name I didn't notice,
because I didn't bother to go and see the... the...paper on the notice board. To me, I'm here, |
must finish my sentence, I made a mistake so I must make right my mistake here. And then
I sit and they say, yay, did you see your name there on the parole board, parole board says
you're near go home. I say no, man, don't play with me, I'm not going now, I know I must
till sit in for five years. And they say, no, your name is there. And When I go for food, I see
my name. I ask God, is this what you have for me? I'm not going home because three times
you have to go there by parole board before you know you go home. The first time I go
there, they say to me, go out, so I go out and they had a discussion, and when I come in
they ask me when do you want to go home, when you can go? I say, you know what, I don't
want you to give me next year's date. Because it's gonna make me get crazy (laugh) I'm
gonna get pimples from all the thinking. When do you want to go home? I say, you know,
when you want to send me home, you must send me next month. And they say I must go
out. So I go out and they have a discussion. When I come in they call me, they say Jacky,
you go next month. And I scream REALLY? ME? You know, I was so dancing the whole
day, but didn't tell people. I pray and I worship the Lord for my day, because it's the first
time I go. The next morning, the head come, and I didn't want to say, her to come in and
say to all the prisoners, "you know what? I have some example for you. Behave nice,
behave good, look after yourself, help when you can help, and you gonna end up like Jacky.
Jacky just go for the first time to parole board and they give her a date for next month."
And she's gonna miss me. As from that time, you know, people... It's nice here, inside,
people tell you, you can go home, you go home, they prepare you, those people prepare you
for outside, but nobody go with you. Nobody stay with you. Nobody know what wait on
you. You see ? And that's what I have to face my reality now, outside. Since, I'm oustide...
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LP : How long ?

J. C.:2009 I go out, and I strugg... I first go and stay by my auntie's daughter, because she
look after me every month. You know, she go... when I get there, they got that big gates,
and the parole officers, they want to monitor you, they want to see I'm home...and, maybe
at night, they can't see me because they lock the gates, because of the vehicles they got
inside, and so, I have to change my address from there and come to Belleville. And when I
come here...in...you know? I got seven addresses where I stay, since I'm out.

LP : You moved seven times ?

JC : Yes, and you know I say thanks to God the members are so... so, they're patient,
because when, when you come...when I come and stay by you, oh, you want to make
me...you want to find me a man, or to make me a slave. I'd rather chose the slave part
because I like to work. I like to work. So, it's not to say you...but, not men. When I go in,
my child's father, he didn't look after me, he didn't even look after my child. I have to write
here inside every month a report saying I want this for my child, this is her birthday, what I
want for school for her. When she go to standard 9, she end up there. My auntie said that
she can go and sleep with a drug lord. And they didn't tell me. My child's got a baby, I'm a
grandmother, they keep quiet.

LP : With a drug lord?
JC : Someone who sells drugs.
LP : She...your aunt let her go...

JC : Yes, and then she got a child, a baby, this is this baby now (shows picture on her
cellphone). And I tell her, you can give the child, I'm gonna grow it up, I'm gonna look
after your baby, and you can go back to school. "No I don't want". Then I think, ok, there
must be something I must see. Then I see she learned to drink...start drinking. And I say,
ok, I'm not gonna worry, I leave her. And the next moment, I change my address here to
Lavos and I go and ask for myself a place. And they give me, in a squatter camp, a place. A
place where you burn, where you have to make fire every minute. To eat, you have to make
fire every time when you need something, wash water, otherwise you have to put your
water in a pale and wait there in the sun, maybe an hour, then it's...not so hot, but as long as
you can wash... Now I want to show you my dog, I stay with a big dog, a nice dog, her
name is Tosca. It's just the name, you know. She's so cute, she's very cute, look here (shows
picture on her cell phone). And this baby (shows picture on her cell phone), this baby's
mother give her away, because the mother is on tick, she says she can't look after the baby,
so I take the baby. Look, Tosca's got every people who like to brush her, and look after her.
Now she's pregnant. Look here, she's pregnant. Ooouuh, she's so sweet. She open the door,
she close the door. She make everything. This one (shows a picture of a young child) also
like to play with her. This is children in the squatter camp, I look after them when they run
from violence at home. They run again and come and sleep by me, those two. So I let them
sleep by me and make them right for school in the morning, because the mother don't care.
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Here, look Tosca and Karen. She really loves Tosca. Aye, I love my Tosca. There she is.
She eat my friend ! You see, I'm thin, I don't worry to eat. When there's no food, I can take
this little food, give it to my dog, and I stay without food. Because she is waiting for me
inside when I go and see my child. I got to face her, so let me just go and tell my auntie, I
thank you for everything you do for me, thank you for watching nice after my child, I'm
gonna come again. So on the weekend I go there and say hello to them and play with my
grandchild. But I leave everything in God's hands.

LP : Ok, ok. So, I have several things I would like to ask you...
JC : No you can ask, sweetheart !
LP : What...Could you tell me about your life before prison ?

JC : My life before prison was so...err... My life was really protective, I didn't know I gonna
end up in jail. My mother work err...for white, white... people, and we stay in the backyard
of them here in Bellville. As my mother pass...as she pass away, things go...err...off road. I
start making friends with the wrong...I can't say it's people do it, because the choice was
mine. | start going with friends who's doing drugs and everything, start experimenting
myself on the dagga, and there I start to get unfaithful. And as my unfaithfulness go, I come
to do...make friends there, go with them, do every wrong thing with them. But I never... I
do everything wrong, but not selling my body, or... like, to socialize with men. It was just
me, and money. Ouh, I was so nice, but money ! Now I don't care. When I have it, | have it.
When I don't have it, I don't have it. And, er... My life start going off road when my mother
died.

LP : When did she die ?

JC : 83.1983. And I became a rebel... I became really a rebel, I tell lies, then I hurt people's
feelings, my own family's feelings. As they come and talk here, by restorative, they bring
family victims here together. As they come here, I start to realize how much I had fear,
when she express herself, and I said, thanks for the Lord I end up here, because, when I
didn't end up here, I hadn't know what's wrong and what's right.

LP : Ok... So, but you had a child. How old were you ?

JC : I'was 27.

LP : Ok, and so you said the father of the child doesn't care for her ?
JC : He didn't worry straight to care for her.

L. P.: And how old were you when you got in ?

JC : She was four, when I come in.

LP : May I ask - you cansay no - may I ask why you went to prison ?
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JC : I went to prison for drugs. I were a courier. I take the drugs from here in Woodstock, I
take it to Jo'burg. Take it from Jo'burg to Durban.

L. P. : So, you travelled.

JC : Yes, my friend, it was so nice. | know, you know, the other friends of mine's got HIV,
because they think, ok, the money is there, everything is there, men is there, they can just
make life the fullest to they...they want to live. I was just, go for the drugs, have my money,
come back, I work for my child because I don't need someone to help me.

L. P. : But you got caught.

JC : Yes, I was so glad the day they caught me. That I can get rid of all those guilty
feelings.

L. P.: So you were glad ?

JC : Very glad. The moment they catch me, I was crying a lot, but I said thanks to God, at
the end of the day, that they catch me. Now I don't have to run away, because you can't
come out of that. You don't get out of that. Either you must come to jail, or you... They kill
you.

LP : And you said the people when you came wanted to make you a wifie?
JC : Yes, they want you to play this game. And I was not interested in this game.
LP : Is it normal for women in prison ?

JC : No, sweetheart, it's not normal, because there's a lot of stuff. When you get involved
for these things, I see nice children come in, and they change when they get busy with that
thing. They get, like, rude. They don't care because they have to show, I'm this one, and I
can do that and I can do this.

L. P.: So, are you talking about gangs ? Are there women's gangs ?

JC : It's women, and no, there's no woman gangs... gangsterism in woman. It's only maybe
now, when you come in, in the admission cells. They want to take your shoes, they want to
take your earings, they was no things like this when I come in.

L.P. : Ok, that was in...94...

JC : People were very protective. When you come in, they say, don't cry man, they go over,
they talk to you. Now there's no such a thing. Because the new generation, the youngsters,
when you come in, here in Pollsmoor, they take all your shoes, your jewelleries, you can't
have something there, not with the way they behave.

L. P. : Ok. Now, again, about your life before, under apartheid ? Which...I'm talking about
racial classification...
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JC : I was...I go to school where my mother worked, then straight to home, we play. You
see, such things...like, I can sit next to the old people. We had a white granny, oh, she was
so nice, when she had cake, she can teach us needle work that's how my passion came fo
needle work. They start training me when [ was 9 years old I start, with needle work.

LP : Were you classified as African or Coloured?
JC : I'm Coloured.
LP : Ok, err, did that influence your life in any way you think, and the fact that...

JC : No...well...sometimes when I sit and I look back I think, I see and I say, Lord, you first
let me go that way, to get to jail, to know you better, and after that, I'm better now, I learned
a lot, and what I get here, I give it to the children outside, I live at the camp, and I do
everything for that children.

LP : Tell me more about your life now that you are outside of prison...

JC : You know, when I'm out I think life is going to be like roses, and when I come out, I
realize, heey, I didn't leave this place like this. It's groing big and err, there's no one like
here. You know? Now it's for you to decide what you're gonna do, you, you stay alone, you
run for your own people, I told them, when you take my child and you let her go and not
finish metric, ok, so which means, I can't stay here with you people. Because you didn't do
something right, now, you let my child go and get a boyfriend, leave her school...So, I'm
going to have my own place, and I go to Malawi camp, I ask a place, I stay now in a small
place man, so small you can't come in an go. You just come in and come out. Because as
you come in, then you have to come out with your back again, because there's no space.
And I said, ok, I'm gonna stay on my own and I have a lot of...of...I lose a lot of stuff. Since
I'm out, I lose clothes, I lose everything, no one is there to, say, buy you a bread today, to
give you, you have to go on your own. And the parole is 24/7 house arrest. You stay at
home. But when I have a job, I can go to my parole officer and say, [ have a job, then they
give you a letter, you give it to them and then they say ok, I have a job for 8 to 4 and so
they don't worry to come and monitor you. But err it's nice here, they protect you, it's
protection. But outside, you don't have someone protecting you, you're alone on your own,
no one gonna say to you, I give you this 10 rand I give you that soap, you want to
clean...see, we have everything here for free, they give us sometimes soap, toothpaste,
shampoo, conditioner, things you need really in life, and I can say thanks to God. I'm not at
that stage when I used pens because that's gonna be a real problem. But now I'm over this
and I say thanks to God I don't have a lot of stuff, as I stayed here by my place, there's
Tania here, Tania C. she also every day, when she sees me yesterday, today she bring me a
plate of food and I take it home. I say thanks to the Lord, I can eat, go to my bed, wash
myself, sleep, and I'm ok to work. It's...it's very hard, you know? For you to come and face
reality, outside. When you come out and you were so long inside. There's no one to help
you.You see, I don't get...I have skills my friend, I paint the Khoisans, I didn't bring it here
because I'm busy diing my material because I'm making African outfits. I paint the
Khoisans, I shape their (word in Afrikaans which means "butt");
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LP : Why the Khoisan?

JC : Tlike them ! It's African. You see, | make the outfit, the long skirt, the waistcoat, and |
make you the doek (scarf) you put like that and then the hat. And I draw the Khoisans, and I
paint it nice, hand painting and it don't go away. And I know it's gonna be a nice treasure,
but you have to give me your number. The day I got an outfit, I'm gonna phone you.

LP : (laughter) Again, about the Khoisan...why...
JC : It's African.
LP : How so?

JC : It states...it states this is African religion, you know? Like err...for instance say, err,
it's...say...ok, Lesotho, it's a place, Lesotho, is where there is only Sutu’s. And they have
that colours of them, bright colours. And those homes with all the colours, they paint their
homes, you see? Here, by us, in Cape Town, Khoisan, it's how do you say...(word in
afrikaans)

LP : Oh, I'm sorry, I don't speak Afrikaans...

JC : Aye man...I know that thing but it don't want to bring it out...Take the Big Five, for
instance. That is part of Africa. You paint, like, a duvet cover, err, table cloth, chair beds,
clothes, I like to do everything.

LP : And the Khoisan is the same?

JC : And the Khoisan is the same because it's the Bushman. You know Bushman?
Bushman, with the (word in afrikaans) - she mimics a round buttocks - (laughter).

L.P : Do you relate to the Khoisan, in a way?
JC : Err...people say we are related to the Khoisan.
LP : We? you mean the Coloureds?

JC : Yes. So, when they see you...when they see you've got a little bums, they say, there
you go, the Khoisan.(laughter)

LP : Yes, but I'm pretty sure, there's more to it, right?
JC : Yes, there is more, it's part of Africa, man, you see?
LP: Yes.

JC : And I don't take it as like they say we are Bushmans, I don't care. I say I'm everything,
you can say to me everything, I don't care, as long as I'm alive.

LP : Ok. So, if...for instance you...could identify as a Coloured woman?
JC : Yes sweetheart.
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LP : But it's not important to you.

JC : It's not important to me, we are all people. Cause when I cut you it's only red blood
coming out.

LP : But do you think that the fact that you were Coloured influenced your going to prison?

JC : Hey, no no no ! It's only the wrong make me end up in prison. It's because of wrong. It
happened to everybody.

LP : Ok, so the fact that you were born in this community didn't...

JC : No sweetheart. It's just part of skills you come up with, when you grow up, getting in
with wrong stuff, then you have to face reality. Go to jail ! Go to jail and get finished. Ag, |
was so glad when they catch me. And now you know when I'm outside, there's still people
come after me say, hey, why don't come again and work for us, I say, no! No, no, no ! I put
a big no. They must believe that it's no. I don't care take the money they say, look here, they
put the money out, you're not used to sitting here and beg for a piece of bred. I say that's
nooooo problem. At the end of the day, God provide for me. And then, they must go. Aye,
you're gonna come again, you know what the devil make me, the devil tell me, aye man,
you're not used to this hard life. When you want something, you can just take the money
and go. Then I tell myself I have to pray and say, Lord please, I ask you, to help me, to not
put my mind on that money. Because, that money, it's not my money, that money, is the
money they take from other people's life. I don't want to get involved again. Thank you for
bring me here ! That's why I still stay with this people, I'm...2009, I can pass...I can leave
them. When you're out, you can forget about them. But I don't want...I prefer to stay with
them, because, they're nice, good in your life you have.

LP : Them, you mean...

JC : All this people here. They give you, they help, every single minute of the day. But
when you come out and you want to go on your own, they leave you, it's up to you. When
you want to stay with them, you can stay with them. When you want to go...There's lots of
prisons outside where they don't care about you anymore, they don't worry. It depends on
you. How you want to leave your life. To go on with your life, like cheeky lay lay, then you
must be a cheeky lay lay.

LP : Cheeky lay lay?

JC : Yes my friend, when someone is nasty, you say "you cheeky lay lay!" It's not bad, you
know, it's a song they made, cheeky lay lay, you know? (sings) "Eh, eh, cheeky lay lay". It's
a song they got, that local artist. It's very nice! When the children pass and you say "hey"
they say, "oh, auntie cheeky lay lay!"...you have to laugh. You can't get cross now and they

£0.

LP : Err, you were apparently, as you said, things started going bad...as long as, you know,
your mother...You were very close to your mother?
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JC : Oh, very...When she die, I feel there's nothing else left in life. I choose the wrong way,
man. And I'm so...you know, until today, there are times when I sit and I say, no man, don't
worry about the generator, I need a generator to make my sewing at home. Then I can teach
the children also there but there is no money. My child's father come round and asks if we
can start again, I say no, please, no, I don't want no man in my life. I'm allright like this.
And he asks why I say, no, you wasn't there for me man, what's wrong with you? Just go
your way. Take a woman and go. Forget about me.

LP : And how about your father?

JC : My father is dead in the mine. In the gold mines.

LP : And when did he die?

JC : Ouh, my friend, I don't remember, I can't remember.

LP : So it must have been a long time ago.

JC : It is. Cause I was still small.

LP : You don't remember your dad at all? And your mom, she worked...
JC : She was aaalways there.

LP : And working for white people? She was a maid?

JC : Yes, yes she do kitchen homework, and we grow up with the white children, and it was
nice. Because they teach us a lot of stuff. There's things they don't know, but we...know.
Here in South Africa, it's like this, you know? The Coloureds did know everything, the
Coloureds and the Whites. The Black is just coming now, where they know what. Even the
curls, when you put the curlers in your hair, they didn't...they put holes in your hair. Then
we say, no, you can't put it in, it's gonna hurt you, in the morning they see your hair look
nice, then they say, aye, you look very nice, then you say yes. But you have to sleep with
the weight. We make jokes with them.

LP : Do you straighten your hair?

JC : Yes sweetheart, I'm with a relaxer. Yes I have to put relaxer on there and I have to lay
like this my friend, man.

LP : Why do you want to have it straight?

JC : Oh, well you know when a woman has her hair look nice, she feels nice, neh? But
when your hair get crim, neh? So you have to put something and make it look nice, then
you feel nice. And I like to look after myself. Oh, you know, Saturday, I had a nice guy say
to me, I want you, and I say, no man, don't bother with me, you see, I pass him at the
station, because I have to wait there for the train now, to run to Mowbray. That's how I flea.

LP : Back to prison. Can you tell me about life in prison? How is it for a woman?
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JC : It's very hard...you...you got children, it's no place for a woman, really. It's not a place
for a woman who's got children, who's got a family, who want to look after her family, that
place...It can break you, or it can build you up. It depend on you, how you gonna react on it.

LP : Do you have examples of people who it broke?

you forget about the place, you're coming out. You go for this game they play. Wifie. And a
wife, be a man to you. You see? And that make life...aouh, I don't care what people think
about me anymore, I don't worry what goes...I just go with the flow. But then, you came,
and you don't do what they do, you don't worry, and then you gonna see...ok...Life still goes
nice for you, because you don't do all those things...you don't have to do it!

LP : In total, how long were you in prison?
JC: 15 years.
LP : From 1994 to 2009. And, so now, you're telling me about life with your daughter?

JC : Life with my daughter is not so nice because she's telling me, now where were you all
the years when I need you? Now you want to come and tell me don't do this, this is not
right, that is wrong, you see? So I'm trying, still trying to build up me and my daughter's
relationship.

LP : And she...the father of her baby is he providing for her?

JC : Yes, he looks nice after her and nice after the child, she also look by herself and her
child cause she work by Pick&Pay. And, err...the father's child, the child's father go and
married with a other lady. And that lady can't get children. Now, you see, she decide, he
decide to marry the other lady. And I tried to put it in her head, look here, when a man do
like this, don't go after him, because then, it's...he can say it's nothing, he don't worry about
you, he worry about that lady. And he's got now a wife, you must try to make your own
life...stabilize your own life. Now she don't listen to you, now that new generation want to
do there own stuff, and you don't tell me because you were not there for me, all the years
you were in jail, now you come to want to tell me and I start...eh, I got so close I can grab
her. And hit her, but no, I must think again. Where were you, really, all the years, inside?
You try to get out by her, you tried to send your child a letter every week, and then people
just take the letter and throw it in a bin, and they don't give it to your child.

LP : Is that a normal thing to do?

JC : L...you know what? I'm busy making right now. I'm busy talking to my aunt and ask
her, why you had to do this, why you had to go so far? What did I do wrong to you? And
that's a whole lot of why's. But I think, neeeh, I say Lord, I'm not gonna ask again why, I'm
not gonna worry about them, they have to see and decide when they want me in their lives,
I'm going with my life...on. So, I start with my life, now, you know, it's nice for me every
day to go and tell myself when I go here, I say thank you Lord, I'm going to my dog now.
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That dog don't ask, why do you come late, why you don't have food for me, you see? She's
just...quiet. She's just happy to see you, and you rob that head and that (word in Afrikaans)
and you can go on. Ouh, I love my dog man. Ouh, I really got a passion for my dog, shame.
She's cute man, I can look her up from this morning, I come home, 6 o'clock or 5 o'clock
she did a mess, you know...

LP : And so you're also caring for the children in your neighbourhood?

JC : Yes, here in Malawi, oh, it's so nice, you know, to see the children come to you, late at
night, past 12, past 2 (knocks on the table), Aunt Jacky, can I come to sleep by you please?
Then I say my child, where's your mother? No, my mother and my daddy fight, I say ok. I
wake up, make open, make them come in. Did you eat? No auntie Jacky. Ok, maybe I've
got gas in my thing, gas is 70 rands to fill up, neh? So maybe I've got gas, I can make you,
cook a little tea, make the porridge warm for you or something that you can eat, and when
you eat I know when you come there, I know. People like that don't give children much
food. To eat and...come. Sometimes it's 1, 2, 3, 4 with me in front on a 3/4 bed. And 1/2/3
and my feet lay like this. On a chair, because I have to put a cushion like this because
there's no space, you know, the kids they sleep. The whole bed is theirs. So I decide, ok,
you can take the bed. But it's nice to communicate with those children.

In comes someone from the Ministry, calling J.C.

LP : Should we stopp here? Do you have other things you would like to tell me?
JC : No, I just talk to you, it's nice to talk for a change, neh?

LP : I'd be curious...Where do you stand politically...do you vote?

JC : Yes, I vote...To me...last year I didn't vote, no, I didn't vote. We say we don't want that
president of ours. He was a raper ! So why you going to vote for someone who rape and
think it's good to rape a lady? You see? That's why we don't... that's why I don't care about
that voting, because for me, we Coloureds, they throw us all over around, they blame us for
them...now, we have to get our own way and just live life to fullest. That's how I see life
here.

LP : Ok. Thank you very much.
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(3) Annexe3

Interview n°3-a), avec Joybelle S., le 28 février 2012.

LP : So Joybelle, tell me about your life, you've experienced prison, can you tell me about
this, maybe start by your childhood and then move from there.

JS : Mmmmm, I grew up with...I never grew up with my mother cause my mother and
father got divorced when I was 3 years old. I had a younger brother, and my mother was
actually 7 months pregnant when my parents divorced.

LP : Do you know why they divocred?

JS : Err...I believe my father was a womanizer. My mother left him because he was going
from one woman to another woman. And so my parents divorced. I don't have any
knowledge of those years. And then I know...I grew up in the apartheid years, so I know my
mother worked in service, you know, she was a domestic servant, for this white people that
she worked for, and I know that she...raised me and my brother on the premises of those
white people that she worked for. But when I had to go to school, I couldn't go to school on
those white people's premises, so she...took myself and my brother to go and live with
family members. Her aunt. And this aunt of hers had three daughters and all these three
daughters were school teachers. So...err, my brother and I we go to live with that aunt of
my mother, err...we were well looked after, we didn't lack anything, but I don't...I never
know what happened in these years between my mother and that aunt of hers, but then, we
will be sent to my mother's other aunt. And that aunt had 13 children. So for most of
my...my brother and I's growing up years, we were shifted between these two aunts homes.
The one with the 13 children, and the one with the 3 daughters.

LP : Were those people living far away from each other?
JS : Yes, they lived quite far, in very different areas, yeah.
LP : Were you born in Cape Town?

JS: Yes.

LP : Which year?

JS : 1951.

LP : Did you go through the process of the displacements?

JS : Yes, my family was displaced from District 6, one aunt with the 13 children, they were
displaced to Bontheuwel, Silver Town and all those places. So yeah, I grew up between
these two aunts and I was very rebellious. At the age of 13, I ran away from...the one aunt's
house with the three daughters. And went looking for where's my mother. But in this...all
these growing up years, I never actually saw my mother. I only saw my mother once a
month, or twice a month, I can't even remember. I just knew that this woman coming there,
she was my mother, that is my mother coming there. I don't know...I never knew a mother
to put me to bed, to tuck me in at night, or comb my hair for school. My mother didn't even
take me to school on my first day of school, one of the family members took me, so I never
knew mother love and father love. I just grew up with these family members.
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LP: So you ran away?

JS: T ran away, at the age of 13, I was in standard 6. Just didn't want to go to school
anymore...just running around...so the other aunt with the 13 children, told my mother, my
mother needs to send me away to a school of industry, and my mother did just that. First to
a a place of safety, then to a school of industry. That's where they send children that don't
want go...to go to school. And, err...I was 15 when they sent me there. From 13 to 14 I was
just up and down doing all the bad err...wrong stuff, not going to school, running away
from home and all that. So at the age of 15, I had a boyfriend already...And...and because of
this boyfriend, they sent me away to this place of safety, and then when I was there they
found out I'm pregnant...I'm pregnant with twins...I gave birth to the twins and the one twin
died and the other twin lived, and the State took that one, took it away from me, without
asking me yes or no, or can they, they just took the twin away from me at birth. And then
from there I went to the school of industry to further my education, and there I met up with
different types of people, different sorts of lives, there was the first time I started smoking
dagga, and there I was exposed to alcohol for the first time, in the School of Industry,
where I was supposed to better, I became worse. I also met up with people that were
involved in crimes already, and I learned a lot of tricks. At the age of 18, I was released.

LP : Released...so it's not really a school.

JS : Tt is a school but you don't go home after school hours, and your parents can take you
on school holidays or on weekends, but my mother never took me on school holidays till
my time was finished...18...I was actually there for 2 years. So I turned 16 there, so I stayed
there till I turned 18. And then I came out, I worked, I lived my own life, I fell pregnant
again, I gave birth to another daughter...and that daughter I gave to my mother...and then I
fell pregnant again and I gave birth to another daughter and I gave her to my mother too.
And I just lived my life...my life...cause my mother never had...I never had a connection
with my mother, she didn't know me, I didn't know her, so we didn't...get on living together.

LP : But she took care of your children.

JS : Yes, she took the children. I used to work...but since I was abusing alcohol, and
abusing mandrax and dagga...

LP : Mandrax...

JS : Yes, it's a tablet, you smoke it with dagga. And err...so sometimes I didn't get up in the
morning, I'd take a job and then I walked out. I never could hold on to a job very long. And
also because I was abusing drugs and alcohol, I was stealing at places where I was working.
I was never caught at one of my places where I stole. The one place, they had a small
business, I would steal from them and then sell it at another place and I actually had people
buy things from me. But because of...of my...drug use habits and my alcohol abuse and
that, I didn't know hold on a job very long. And I was drifting between jobs, and when I
wasn't working anymore, | met up with a syndicate of thieves, they are professional shop
lifters...

LP : A syndicate of thieves...is that some sort of gang, or...

JS : It's a syndicate. Everybody in that syndicate, we got our driver, we had our cars, and
used to go from shops to shops to steal. And we...And it's actually as if I worked, but we
didn't work, we just steal from shops. You don't steal anywhere else, we only steal from
shops.
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LP : And to give to who?
JS : No, to sell.
LP : Ok, and who was organizing this?

JS : Oh, the whole of the syndicate. You go and pay the driver for the car, say he wants 200
rand for the day, so he will drive us up and down whichever shops we will go, for 200
rands a day, we pay, maybe he'll get a few nice stuff from the things we stole, but then
that...you steal for the day, you take it to your buyer, and your buyer buys your stuff, and
then you have cash. To pay you rent, to pay for everything you need. So you can go steal
everyday, we say like, we go to work. You can go steal on a weekend if you want to steal
on the weekends, you...err...you go from here, you go to Johannesburg by plane, and you
come from Johannesburg down by car. And what you've stolen, you sell it here in Cape
Town.

LP : Ok, that's the syndicate of thieves.
JS: Yes, shoplifters.
LP : And how many people were taking part in...Were doing this?

JS : Its...err...there was a lot of err...it's a lot of different syndicates. I belonged to this one,
but it's a lot of different syndicates. Into the black community they got their group that they
operate with there. There's a lot of...People even got names, for this different syndicates...

LP : Ok, so did yours have a name ?

JS : No no no no, but some people they called them the doekie gang. Because they always
wear scarves like Muslims. They dress like Muslims.

LP : Was your family Christian?

JS : Yes, I was born a Christian. They were called the doekie gang. Then in the
Blacks...they also had their...there's certain ways of doing shoplifting. Some steal on them,
they...they...they use steppings. You know what is a stepping?

LP : No...

JS : How can I explain what is a stepping now...It is something that comes from there to
there and it's very tight. Old people used to wear them to keep their buttock in shape. Now
they put on that and they put on wide tops and wide skirts, so...err...one person can fit 16
bottles of fish oil around them in that thing. And you can walk out of a shop, and no one
will notice that you've got 16 bottles of fish oil round you. Cause I know one of my friends
opened her own tack shop, from stealing out of stealing from the shops.

LP : So you told me that you participated to this syndicate to feed your drug habits...

JS : Yes, to feed my drug habits, to dress myself, to buy my children's gifts when it's their
birthday, and take food and money there. So for 15 years of my life, I was in and out of
prison. My first prison sentence was a six month...

LP : For theft?
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JS : Mmmm, I got about 15 records, it's all theft. I've got 15 charges against my name, all is
theft. And my last prison sentence was 6 years. And when I got sentenced to that 6 years,
the court also gives you a form, that you have to sign, they warn you, when you're a
habitual criminal. You keep on reoffending with the same crime. So I had to sign, if I ever
stood in front of the court again, I will be sentenced to 15 years.

LP : That was in?

JS :2008...

LP :2008?

JS : No, wait...1998.

LP : Ok, and your first sentence was under apartheid?

JS : Yes, I was sentenced in the apartheid years. Yeah I served times, lots of time in the
apartheid, years.

LP : Did you see a difference?

JS : Yes, there was a difference, because, err...That time, the Whites that did the same
crimes, they were kept aside, they ate different from us, they dressed different from us.
Errr...There was a lot of discipline in prison. I was never beaten up in prison by the white
wardens. It was very disciplined, the prison was clean, and I think, if I were to go back to
prison now, I wouldn't like to be in prison now, because the state the prison is in...no no no
no...I will die if I must go back to prison now, I won't be able to take it. In the apartheid
years, there was discipline. And you knew what...what...what was expected of you. But
there's too much corruption in prison now, and those people always sleep when they must
work.

LP : Ok. So tell me more about your first time in prison.

JS : My first time in prison, I was a little bit scared, because I didn't know prison life. So I
did everything that was expected of me to do. When they sleep, I slept, when they say get
up for food, I get up for food, like that. I did whatever...and actually I served 4 months after
the 6 months I was in prison, and then I was out. But on my second and my third and every
other time...prison became my second home. I wasn't afraid of prison, I wasn't afraid of
anything in prison. I was always in trouble in prison because of my...because of my
rebellious spirit. I had...I...I...I actually taunted with...It was my greatest joy to start with
authority. Catch me if you can. I would do everything I was not supposed to do in prison.
And it's...It's catch me if you can.

LP : Do you have an example of that?

JS : Like I'm not supposed to smoke dagga, I will smoke dagga. I will make a way to smoke
dagga. Err...in...in...the apartheid years, you were graded A, B, or C and D. I would never
become a A group, I would always be a C group. When you become a A group you're
entitled to have coffee, sugar, and have sweets and that. So I will smuggle with people that
is there. So I will have sugar, I will have coffee, and if they searched my cupboard, I'll be
charged. So I was always...I was always defending the ends of Justice inside, but if they say
go this way, I will go that way. I don't fight with my fellow inmate, I fight with authorities.
I was actually the main leader in a 3 day riot inside the prison. I became a political prisoner
inside of prison. I was put in isolation, for actually 3 months, I wasn't allowed to
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communicate with anybody outside...in prison. They brought a doctor to me, they brought a
library to me, they brought a shop to me, they brought the...the...everything was brought to
me. [ wasn't allowed to leave that area I was living in. Even if I go to visit, I was escorted
by 4 people. I wasn't allowed, because I could manipulate people to stand up against
authority.

LP : Can you tell me more about that riot?

JS : Err..no, we just set fire to the place, and turned the tables upside down, and
the...err...there was no food for the other inmates to eat, all that...So yeah, that is what we
did.

LP : What started it?

JS : What started it was, err...because of my, err...always going against authority...if you
sleep in my cell, nothing is to get out of my cell. They come and ask questions, whatever
you see, you keep it to yourself, you don't speak out, you don't tell anybody outside my cell
what is happening. You will be looked after and you will also get your dagga to smoke.
You will also eat lekker when we eat lekker, but you're not supposed to speak out. And this
one girl was speaking out of our cell, and then I..my other friend approached her, and
smacked her. And she ran and go tell the authorities that she smacked her, and so they said
my friend must leave the cell. I said no, my friend is not leaving the cell, she's leaving the
cell. They said, she's staying, and my friend must leave. So we refused it, they had to fetch
the men, to take my friend out, and that is was sparked it, and we turned the prison upside
down.

LP : What year was that?

JS : Wooh! Now I must think...what sentence was I doing that time? 80's...it was sometime
in the 80's. 1989 or somewhere there. It wasn't in the 90's.

LP : Ok, prison was your home?

JS : Second home.

LP : Ok, and were there gangs inside the women's prison?
JS : There wasn't gangs...but you'll get the lesbian men.
LP : Women who act like men? Is that a regular thing?

JS: That is err, yeah, it happens in the schools, it happens in the places of safety, where
women act like men.

LP : Why do they do that?

JS : No, some of them come like that, they're gay. They're lesbians. So they kill their
partners and then they come in.

LP: Ok...
JS : And then you'll find, err...women that just play this game inside.

LP: To...
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JS : For the benefit. You know what's a benefit?
LP : I do, but if you can tell me more?

JS : Let's say you come into prison. I act a man, but I'm not a man. But I can't get visits. So
I'll target you, because people can visit you. So, you will supply my toiletries, you will
supply my...smokes...you...actually you're like...you're keeping me. I'm like a kept person,
but I'm just playing this game. Because they got a say in prison, oh, I'm only taking her for
the cupboard.

LP : For the cupboard. What does that mean exactly?

JS : So that my cupboard can be full with tobacco, and toiletries. I live that up type life
back there, like a lawny, but all the time I'm living off you.

LP : OK.

JS : So I'm this man that lives off you. It goes as far as the women, the...lady of this man
don't eat meat. And meat is very scarce. So she gives her meat to her man, she gives her
bred to this man, she gives her fruit to this man. You see?

LP : What's that word you used, lawny?
JS : Like a boss, you wanna live like a boss, like a boss style.

LP : So, second and third time in prison, so that was under apartheid. Ok, and then after,
apartheid was over, you got sentenced again, how many times?

JS : Twice.

LP : Twice. For theft?

JS: For theft. I only go for theft.

LP : And can you tell me about those other times?

JS : Oh, that...err...was it the last time...Where I was in prison, then we could walk with
money in my pockets, we had our money in our pockets, you're allowed to have 200 rands,
you can go to the shop, every day. And that was the time when I was at my worst of
smuggling and all that...because that was legal. It was legal. They're not allowed ot charge
you for anything. And...err...I mean, yo, if [ were to come to Pollsmoor, I would be sitting
maybe with a fifteen years now, because of the way I was handling dagga, by the
bags...And I ran the shop. I ran the prison's shop. But the prison's shop is legal. But people
coming by with money everyday, so if you're selling dagga, you come to me and you
borrow a 100 rands from me, so you can buy your stock of 100 rand dagga. And wardens
came and borrowed money from me. So now the wardens cannot pick me if they hear
something about me, because I have them in the palm of my hand. They're not supposed to
borrow money from me, from my shop...I never ate prison food, because now I have people
working for me. So I can say...(snaps her fingers) what's on the menue, I want to get some
lunch; I even had wardens that cooked for me ! Right? I would say, you cook me a big pot
of bean soup, and you put it into icecream bowls, and then I'll freeze it. And you freeze it,
and you bring me an icecream bowl at a time. So my people...where I lived it was twelve in
the cell. Not more than that. And then my cell mates would have outside food. Every night
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we will eat it...But yeah, prison became lekker...When apartheid years was over, prison
became lekker. It was lekker to come to prison.

LP : It looks like it was a wonderful place to live...
JS : Yeees, yes, yes, yes...

LP : So why would you...

JS : Rehab?

LP: Yes...

JS : I didn't rehab, I was going on and on and on with my things. Then I was transferred
here. Again. I didn't want to come here. I mean, when I came here, to Pollsmoor, I had two
years left of my sentence. Yeah that was two years...or under two years left of my sentence.
And then 1, err...I was invited to a Bible study, and I started going to a Bible study, And I
did the alpha course, and then I committed my life to the Lord. And then after the alpha
course, | went into Restorative Justice, I did a Restorative Justice course. And my whole
mindset was changed, and I didn't do crime ever again after that, because my children were
grown ups, [ was a grand mother and still living in prison, and I wanted to change, but I
couldn't do it on my own, because, although I wasn't heavy into the stealing business
anymore, I was still doing drugs, and I was still doing alcohol, and I was actually caught, I
wasn't caught stealing for the last case I came to prison for. (Silence) It was a old case, they
were looking for me for three years already.

LP : What was it?

JS : A old case. I couldn't believe I got caught. They gave me bail, I get out of bail, I don't
go back to court, they must catch me...If they can. And it was a old case. They were looking
for me for three years. That they caught me. Because, I didn't want to go to pris...I wanted
to be a grand-mother for my chidren. I didn't do crime anymore. So I came and live with
my mom. That's when they caught me. I was sentenced to 6 years. And of course, I wanted
a change for my grand-children, ag man, I love my grand-children. Now I didn't have a
chance to raise my own children, so I had a chance to raise my beautiful grand-children, I
wanted to raise my beautiful grand-children ! And then these two ladies, (points at a picture
on the wall), this one here, and this one here. They played a big part in turning my life
around. And they walked the road with me, and I did Restorative Justice, and that is 10
years ago. And I'm still going strong. If it wasn't for me changing my life around, I would
have been back in prison by now. Cause there's still people that served time with me in
prison, that still can't come out of this habit. Still stealing...cause people don't give nothing
for nothing outside...But I got God in my life, I work here, I don't earn a salary working
here, it's a faith-based organisation, but I've seen God come through for me in so many
ways...

LP : How has Restorative Justice helped you?

JS : To...to...to see that, if a person do crime, you're very selfish. It's all about you. But I
never realized how crime, my crime affected my family. And it even affected me. I never
knew...that...because everytime I do crime, hey? I used to stay on seperate entrances. When
I go to prison, I got my fridge, my stove, I 've got a big bed, I've got everything. And when
I get sentenced, I phone my mother and I tell her she must go to where we stay, and she
must just sell all this stuff. Because I don't need this stuff, cause I've got no place to store it,
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so them must sell it and use the money to sell food to my children. So, when I come out, I
only have the clothes that I'm wearing, and I have to start from scratch again, and steal. So I
was also a victim of my own crimes. Cause, when I came out, err...how long...err...I'll be
out ten years in September. When I came out, ten years ago, I only had the clothes on I was
wearing, and shoes on my feet. [ didn't even have a bag. You know what I'm trying to say?
So, err...Where I am today, it's grace ! Cause I'm leaving in a place where I have seperate
entrance, | got everything I need and I never went back to stealing, and I never went...I
never had a job ! I mean, to go to work as a person, earn a salary, because I don't earn a
salary here, it's all faith-based.

LP : Ok, so how do you sustain yourself?

JS : Say now I...you see, you see these books? These books I print. So for five years,
somebody in America supported me to print these books. For prison ministry. So for five
years, they supported me to print these books, they pay into Good Hope account, 2200
rands for me. But that also just stopped now. You know what I'm trying to say. It's all
people that feel that they want to sponsor the ministry in that way. So with aftercare, if
someone says they can give a thousand rands a month towards my salary, for working with
the ex-offenders, that is what I will get.

LP : OK. So how was it when you came out of prison, after you went through restorative
justice? How was it going back to your family and your friends, how did you handle this?

JS : Ok. I went back to my family, my second daughter, was...is in the police, and 1 was
living with her.

LP : She's a police woman?
JS : Yes ! She's 20 years, she's a police woman. And err...
LP : Where does she live?

JS : Where does she live? I live with her since I've been released, in Grassy Park. Oh the
people were watching, did she change, when will she fall back... But eventually, no, they
saw, [ am changed. And, so I'm living with them, I'm also living with her.

LP : Your mother?

JS : Yes, my mother. My mother is 85. It's the first time in all my life that I've stayed with
my mother for nearly ten years. And We can't still...We don't sit and see eye to eye (knocks
on the table). Because she don't know me, and I don't know her. She don't know what I like,
she don't know how I like stuff done. You see? And she still thinks I'm that child, I'm not
that child anymore. So we don't really see eye to eye. But I live in my own seperate...my
daughter...bought a place where I can have a seperate entrance. So I...I'm private, my
mother don't have to be in my face every 24/7. Cause, you see, I keep her on a distance.
And err...you see the one twin that was taken away from birth from me?

LP: Yes.

JS : (Sighs). She in the meantime, she grew up with forster parents and she came looking
for me. And then in time she gave birth to two children, but she's an alcoholic. Her husband
and her, both are mute, deaf and dumb. And she gave birth to two children, and the
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daughter and her husband. So I took, her children from...I went to the court and I took the
children away from her. When Leon was 3 months old, and Ronalda was 2,5 years old.
That is one of the reasons I didn't want to steal anymore, I also wanted to give them...a
good home. But in the meantime, I did go to prison, for for four years, but they stayed with
my mother, and my two daughters looked after them for the four years that I was in prison.
And then err...Leon just passed his metrics just straight to University, he got a University
pass, he passed his metric last year, but this year he's doing one year at Bible College, and
he's gonna see where he's gonna go, next year. To study.

LP : So first he wants to...

JS : It's like a gap year now, to see where he wants to really fit in. But he's doing Bible
College for a year.

LP : So that's Leon.

JS : Yes, that's Leon, he's living with me. And his sister just moved out to move in with her
boyfriend, and she's 21 already, so she's 21 years old. That is my two grandchildren that I
reared from...except for the four years in prison when I was away from them.

LP : Do you get along with them?

JS : Yes ! Yes I get along with them ! I get along with all my grand-children ! They're on
top of me ! I can't breath an I say, no man, go go, because my other daughter stay in a
separate entrance and your mommy got her own house, and her mommy got her own house,
please, go go go ! They're on me ! I will go for a weekend, and they will stand and wait
until the gate opens for me to come in!

LP : And how about Leon and Ronalda's mother?

JS: Oh, I don't get along with them because they don't want to stop drinking. They never
wanna come to me, plus they're always under the influence of liquor, and my middle-
daughter don't...they can come here if they're sober. For Leon's metric ball, we invited them
to come, on one condition, that they be sober, but they don't want to be sober. So they just
don't come.

LP : How do you explain this omnipresence, in your life story, but other life stories that I've
gathered, of alcoholism, and suffering, really..

JS : It's a vicious circle man ! These children grow up...that's why I didn't want those
children to grow up and see their mother drinking and lack food and lack clothing. Because
I never did all these bad stuff in front of my children when they grew up. You see? So |
didn't want them to grow up...I'm so proud because Leon...neither Leon nor Ronalda are
doing drugs, they don't even smoke cigarettes! And having a grand-mother with a
background of...of...of...prison life, knowing that their grandma...this grand-daughter of
mine, she's eighteen, but they don't do drugs! They go to Church with me. This is my
grandson, (shows a picture). But the children grow up with swearing. There's a famous
word in the Coloured community, a famous word in our society, jo ma se puss (laughter)
you heard that word already? And je se nai, you're a whore, you're a slut, just another
Coloured swear word. Now those two words, the children grow up with that. And their
parents actually call them that, jo ma se puss, come here ! That is the way they speak to
their children. The children grow up speaking like that. The mother and father, they're
always drinking, or they take drugs. And the children grow up with that, they see it, in their
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everyday life. So when they grow up they think that is life. | mean the one house, here, I
had a friend, hey, we used to smoke, we smoked the joints in the house. It was normal for
their children to walk in and see me and their mother doing the drugs. Don't you think the
children will also want to taste what it tastes like? To do it? The cycle just goes on and on
and on.

LP : But why do you think it is so common for people to do that?

JS : Err..what's that word say...illiterate...Err...say for instance my mother never went
higher than standard five. In school, you know what I'm trying to say? So a lot of people,
they never went further than primary school, got married, had children, and a lot of children
suffer physical abuse from their parents, and they run away, they go live on the streets.
Because of alcohol abuse. They don't get an education. They don't have an education. And
they have children. You see what I'm trying to say? They don't empower their children to
go for an education, because they don't have education.

LP : How long would you say this circle has been going on?

JS : For ever! Teenage pregnancies ! Now, I don't know, the new law if you're pregnant in
school, you can have your baby and go back. But in that time, if you fall pregnant, you out !
You out of school. And, err...maybe you still had a bright future ahead of you, but because
of one mistake, you couldn't go back to school. And then you fall into that rut. Maybe you
get another child, you sit, and...and...because in our communities you sit like this all day,
you start drinking, you start doing everything. People just go down in a rut man !

LP : You work in Restorative Justice. (In comes a person from the Ministry, asking
Joybelle something in Afrikaans).

JS : We have an issue with something that disappeared. The ladies here they are making
banners, ok? Now a whole year worth of banners are gone. Who took it? It's not the client.
It's not one banner, it's a whole year worth of banners that the ladies make. And they don't
want to give the banners to the ladies, so they make the banners and they give them to other
ladies who store them when they go home. So at the end of last year we ask, where is the
banners? No body could find the banners. And all this banners is gone. And now they ask
everyone, and I think, I say the members stole the banners, and they sold the banners. That
is the kind of correctional services we run in these days.

LP : Are you critical of the correctional services?

JS : Yes ! How can they do that !? How can expect people to rehab, if you yourself aren't
rehabed. How can you steal from clients? That's what I think, but I'm not there. I just,
err...just before Christmas, I had one of the wardens, a Coloured warden, and she told me of
four black wardens, hit a Coloured girl, they smashed her with a cup behind her ear. She
had to be rushed to the hospital, for stitches. and let me tell you, nothing is gonna happen of
that case, because that girl that they attacked is mentally retarded. I know her, her name is
Cheryl. That thing will be swept under the carpet, and how can people like that work in
a...in a...in an environment like this, no...I'm just not into this...new system.

LP : She's mentally retarded and yet she's in prison?

JS : Yes, because she's always stealing! She steals, and I know cause she served twice time
with me. She comes into your cell, she will speak to you, and when she walks out of that
cell, your shampoo and your conditioner is gone ! She steals under your eyes ! She's sharp !
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LP : She's good at it?

JS : (laughs) Yes, she's good at it. She's been for...for...she's been for observation at the
psychiatric hospital. She's not a kleptomaniac, she's a thief. She steals, she knows what she
does.

LP : You said you had issues with authority. How do you feel now in the new South
Africa? About the government...

JS : I'm not into this new government. Hear it? I'm not. L...I...always say I'm not a racist, but
maybe I am. But to me, this new government is oppressors. We as Coloureds, we are still
oppressed. Because, err, if you look at...my daughter has been in the police for 20 years.
Every time a promotion is due, she never gets a promotion, the Blacks get a promotion, that
doesn't have her qualifications. They're fresh out of...but they're on top. The same happens
in here in Correctional Services. Wherever you pick up your phone, to a government
institution, people can't understand my name, I have to spell my name, the people is
incompetent in all these positions, and they get it because their colour's right ! No man, |
don't think that is the way a government should run. You must be taken into a job according
to your qualifications, or...or whatever you can...if you, you've studied for six years, just
your study, and you go for an interview, and you're the only White and there's four Blacks,
and two Coloureds, the Black is gonna get the job, not you. Although you've got the best
qualifications, because of equity? No no, no no...I don't go for that. It's not in my...We got
freedoms on the beaches, we got freedom in the restaurants and all that, but when it comes
down to basic things, you know how many Coloureds are walking around with metric
certificates that can't get jobs ?! Because their colour's not right? In the apartheid years we
were too black to be white. Now we too white to be black. So we still in the middle. And
we stilll the oppressed. So when it comes to politics, I'm anti-ANC, and anti-Black.

LP : Are you more a supporter of the DA?

JS : Yes.

LP : Are you committed to the DA in any way?
JS : I vote, I must vote.

LP : But apart from that that's all?

JS : I'm not into politics.

LP : But as a social worker, you're doing Restorative Justice, so basically you're supposed
to heal wounds?

JS : Yes. The wounds of crime. We heal the wounds of crime.

LP : But don't you feel something should be done to avoid the wounds to happen in the first
place?

JS : Yes, but how can I do that? I can't do that. You know what, if I think especially of one
black woman. Here she is (she shows a picture on the wall of her office). She was
sentenced to 45 years.

LP : What for?
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JS : I will tell you now. She was sentenced to 45 years. | was in prison when she was
sentenced for that 45 years. That was she, and another lady. The other lady was sentenced
to 30 years. I've a got a lot of compassion for that other lady, because when I met that other
lady, she couldn't even speak a word of Afrikaans, she was fresh from the...their...they call
it the land. They don't know, they're not streetwise like the other Blacks from here. This
lady, she killed her boss. Her boss was in a wheel chair, and she thrust a dust-rag down her
boss' throat. And the lady chocked...to death. Err...She, one day...she also became a
Christian in prison, I wasn't a Christian that time, I was still very rude. And she would tell
me she was hungry when she committed her crime. I went up to her and I said, you know
what Dora, stop talking shit there from your pooper, you weren't hungry, you were greedy.
Because you had a job man. And when you have a job, you're not hungry. And because of
that she didn't smoke. And I smoked. Now in the apartheid years, you would get a pack of
30 cigarettes. So she don't smoke, so she used to sell her cigarettes to me, then I will buy
her sugar and roll-on. She didn't get visits. And one day, she asked me...cause she couldn't
write, she asked me if I could write a letter to this woman, and I wrote a letter to this
woman, and she asked this woman to give her her earrings and a radio. And then the
woman wrote back to her, and she brought the letter to me, and I read the letter, and the
woman said in the letter, you got the audacity to write to me for a radio and earrings, |
could have been the person you killed. Because she was working for that lady ! So let's say
I'm working for you, and my mother is sick and I have to find someone to look after my
mother, and I tell you, no but I have a good servant, my servant can go and look after your
mother. And in the meantime, she goes and kills her friends' mother. You see? So, these
people are all saying that apartheid...oh man, I don't know. Most of them who are there are
there for greed. They steal, they murder, they do fraud, it's because they're greedy, not
because they're hungry.

LP : Would you say that's true of prisoners in general?

JS : It's greed ! And drug abuse. In our Coloured community, it's mostly drug abuse. Then
need to feed their habits.

LP : Why would you say people resort to drugs?

JS : I don't know about the hardcore drugs, I never went for the hard core drugs. I only did
the dagga and the mandrax. I think maybe if I went out now, maybe I would try it, but I
never tried the hardcore drugs. And I operated in the underground. I mean, where all the
dirty things happen, there's prostitutes, because...where...I lived in a house in Woodstock.
In that house, only prostitutes, shop-lifters and car-thieves lived, in that house. It's just like
that you're surrounded. In the evenings we go to the prostitutes, we bring them men, we rob
the men, I lived in all these dark alleys already man. But I didn't do hard drugs. I don't
know, maybe I was just one of those lucky ones. But like, Tania was into hard drugs. And
she comes from a very decent home. A decent family. Tania's brother works in Parliament !
But she went to see those gangsters in Atlantis and into hard drugs, and all that, and she
landed up in prison. It's just bad choices you make also in life.

LP : And as far as the sentences go, the length of the sentences...For instance, sister Jacky
got 20 years...

JS : Yes, but why did she get 20 years? She also come from a long time. She comes from
the reformatory. Now, every time she got caught, charges would pile up. And that last
sentence, the reason she got 20 years, is because she was on a waiting trial...(phone rings)
So sister Jacky was caught again for this crime, and she was on a waiting trial. And on her
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waiting trial, a black lady came with a nice fat purse. And she stole that purse from her, and
she was caught at...So she also got a other sentence for stealing inside of prison.

LP : So people just add...

JS : Yes...they add, add, add...

LP : Is there something that you would like to share with me, that we didn't mention?
JS : I think, no, not at the moment.

LP : I have another question. People who go through restorative justice, you've been
working there for...10 years?

JS : No, I've been out ten years, I'm going on for my 5th year here.

LP : Ok, you've observed how people are in Restorative Justice, so that's before they go on
parole. Did you see how many people actually relapsed?

JS : Yes...it's...If I say one out of ten still standing. Two out of ten still standing.
LP : So people...

JS : They fall back. Now, this is confidential between us. You see the people using the
sewing machine? This is people that came through our programs, they attend our support
groups, we want to give them the chance to uplift them. Twice money disappeared out of
my bag. First a fifty rand, then a 200 rand. The 50 rand I didn't report, because I wasn't
sure. | couldn't blame that person. But there was three people there with the 50 rands in my
purse disappeared. And I know the other two didn't do it, the third person I had my
suspicion on. I didn't report it, I only spoke to Tania. And on the second occasion, a 200
rand got missing, and that same person was there again. She and Jacky. And that's the time
that I reported it. And sister Jenny called her in, and...err...she admitted both time she stole
my money. So they come through this, and...the other day the wardens came because the
dogs smelled dagga, and I immediately suspected one of the ladies, and the coordinator also
suspected the person I suspected. And they can't do that, it's by grace that we can use these
premises, they can kick us out. This is a privilege we have. And err...so this case is still
going on...So it's people that we are trying to ... and then they get this opportunity, to do
none-sense like that.

LP : Well I guess it can be easy.
JS : It's easy to fall back, yeah.

LP : Ok, Joybelle, thank you very much.

Interview n°3-b), avec Joybelle S., le 19 mars 2012.

LP : Today I would like to hear more about your childhood. Can you tell me more about
that “rebellious spirit” you were talking about?

JS : Because, you know, as a child, [ must stay with my mom, at her work. And then when
we had to go to school, we were shifted to my mom’s aunt. So the one aunt had three
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daughters. And we had a good life. And then a dispute happened, I don’t know what
happened but then we were shifted to this other aunt, who had 13 children. So you can
imagine how that was. I never felt like they were my mother, it was always drilling things,
you must do that, do that (knocks on the table). And I was always busy doing the opposite.
So if they say do this, I do that. From a very young age, I was a naughty child, or a problem
child. So I actually created problems, always.

LP : Do you have an example of that?

JS : If, say, I had to be home...there was that hour when the streets lights would go off. By
then I had to be home. But I would come and march in on my time. We get money to buy
tickets for school, now you must buy first class. I won’t buy first class, I will buy third class
and put the money in my pocket. I was like that. Err...I would always mix with the wrong
friends. There were people I wasn’t supposed to be friends with, and I will show them, I
will be friends with that people.

LP : Which people?

JS : Ok, like, with this aunt with the three daughters, they were in the upper class. And so
they didn’t mix with people...you always had to look for friends higher up than you. I
always went with people...whose...whose parents were drinking, they were not...suitable
characters, and that were the friends I was looking for, to be friends with. With the aunt of
13, they were born again Christians, so you weren’t supposed to look for people that
drink...I would always go look for the company of the skollies, of the people that drink,
that was...I was always opposite what they wanted from me, I did.

LP : And when did you first come in touch with “crime” so to speak?

JS : I was stealing from a very young age, I can’t remember the first time I stole something,
but whenever I saw money around, I would steal it, I used to steal where I stayed with the
three sisters, they were grown ups already, so I used to steal their jewelry and things, and to
wear it to look pretty, or impress people at school, or give away their jewelry. There by the
13...by the 13 children I had a good opportunity, I could steal from everybody, there was a
lot of people, and then I would pretend I pick up money, but in the long run, they knew it
was me that stole. This aunt, her husband used to drink a lot. And on Fridays, I used to wait
for him to take off his clothes and go to bed, I would sneak into that room, and steal from
him, because he won’t know, he was drunk, how much money he had in his pocket. So ja,
from a very young age I was stealing.

LP : How was it, growing up during apartheid as a so-called Coloured child?

JS : As a so-called Coloured child, it never affected me. As mentally or physically. Because
I had a good life, I grew up good, err...the White people that I knew, was the people that
my mother used to work for, and they didn’t treat me as I’m a different colour, because my
mother lived in their home. Even in the holidays, we would go to where my mother
worked, if we were sick, we went to where my mother worked, and I can still remember my
mother’s one bosses, the White was a nurse, she used to doctor us. When we were sick. So I
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don’t really have...Apartheid didn’t affect me. It didn’t affect me, or my life, or my crime.
It wasn’t because of apartheid that I committed crime. I didn’t want to pay back the white
people. I stole from the shops, because I thought that this is rich people. Cause it’s a big
store, they got a big store. They got a lot of money. Woolworth’s is big. They got a lot of
money. It was my intake of stealing out of shops. But err...like I said, apartheid had
nothing to do with my crime, it was my brokenness, my emptiness that did it.

LP : Your emptiness?

JS : Not having a mother and father, I mean, any normal person must have a mother and a
father. You had a mother and a father. You knew your dad, your dad picks you up, a family
life ! I never had a family life ! It was always strangers, other family members, that were
looking after me. And they never treated me like their own, because I wasn’t their own. I
needed to belong somewhere. And because I didn’t belong anywhere, I went to look for
belonging in all the wrong places, with men, with friends. In alcohol, in drugs. I thought if I
steal...and I always got money...pe...people will like me ! You know, that is what I
thought, but that wasn’t what it was all about.

LP : Can you tell me more about your friends? Are you still in touch with those friends
from way back?

JS : Nooo, nooo, no, no, no, no...I’m not in touch with them. Because it was never really a
friendship. It wasn’t true friendship. Even my friends that I had now, in the syndicate, that I
was involve with, we were sick, we were buddies, I would stay at their homes, for weeks
on...on end, you know? Like that, we party together. They would actually pay for me to the
hairdresser, they would pay for my ticket to come to their party, because I'm the belle of
the ball, I would keep their party going! But it was...it wasn’t true friendship, it was only
that we used one another for...I would use them to sleep at their place and they would use
me for stealing. It wasn’t a true friendship, no, never.

LP : Tell me more about that syndicate. When did you start working with them?

JS : There’s more than one, and the first I used to move with it was myself, my boyfriend,
my boyfriend’s friend, and...his two sons. And the four of us used to operate as a group.
And they were my covers. Security couldn’t come with me and all that. And that time, I
used to walk out of a supermarket, with a trolley full of cigarette carts, and on top of that
there were vegetables, and carrots, and one will go to the cashier, and keep the cashier and
the other will just slip the trolley through. Actually, my boyfriend and his friend, they were
pickpocketers. We would go to town, to the nightclubs where the foreigners are, where the
seamen are, and then they would do that. And it’s a lot of different syndicates, and then you
meet this lot again, and then you go with them, and then you meet this lot, etc...And it was
never your friends, they were your...because when you get caught, you’re on your own.
You can’t...It’s like a work.

LP : And the doekie gang?
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JS : Tknow them from prison. They’re from Manenberg, and there’s the stepping gang, and
they also come from somewhere else. And then there’s the Blacks, also have their ways.
And the only way you get to know them is when they come to prison. There was this girl,
Mirna, she used to operate with us and then sometimes she would go to Manenberg to work
with the doekie gang, and because of that she was recognized and it made difficult for us to
operate now. Because the doekie gang is a more violent gang. They really attacked the
securities and they stab, and they fightt And my syndicate was more
sophisticated...because...some of my syndicates...err...women, they had jobs. One of my
women she was a nurse. And when she’s not nursing, she’s stealing. One of them was a
school teacher and when she’s not teaching, she’s stealing. To see that their ends met. But
it’s also because of their style of living. But I went with a sophisticated group. We would
walk in the shops, and you would never tell that we were thieves. And we are like strangers
in the shops. But we look out for each other.

LP : Does the doekie gang still exist?
JS:Yes!
LP : And your syndicate?

JS : No...Three of them passed away already. One had strokes, and the one had a heart
attack and one had cancer. Three of them passed on already.

LP : And you got caught. When was that?

JS : Oh, I can’t remember all my dates...but I was caught for fourteen criminal records. All
is one crime, shop lifting. And I was 18 years old when I committed my first crime. So take
18 from 60...when was my first crime committed...1970. But then I went 13 years without
getting caught. When I was caught again after 13 years, it was in the 80’s. The magistrate
actually said, I see you haven’t committed a crime for the last 13 years, so I am treating you
as a first offender. And then it just spiraled down until 1998...1 got sentenced the last time.
For 15 years I was in and out of prison. For 15 years of my life. I got sentenced for six
months, I had a four year prison sentence, I had a 30 days prison sentence, I had two 30
days. So I’d say...seven to eight times.

LP : And before you went there...had you ever thought of prison?

JS : No...mmm...I never even thought of prison...I just thought about stealing. Not about
getting caught. I never thought about prison. After my first prison experience...l think
that...really shook me. That I was like...I worked and things like that, but I was always
stealing at my work and doing other things. But I was never caught. I know that one place I
was working at...I wasn’t caught red handed, but they had suspicion, and I was called in.
And because I was such a good worker, they didn’t want to let me go, so I had a...they
made a deal...the cops were there, they made a deal with me, yes, I’'m still gonna work for
them, but they’re gonna deduct 30 rands a week from my salary. And I signed the
agreement because the cops were there now. But at the end of that week, after I got paid, I
called them and said, no man, you can take your job and shove it, ’'m not coming back, and
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I will never ever pay you back all that money and I never went back, and I wasn’t caught.
And then there was that other place that I worked for, but this place, now that was another
friend of mine, she went and did another crime, so she gave me this job. And I was there for
two weeks and I stole a lot of money from the shop, and I had to go and bank that money.
And there was a reward up for me. But up till this day I haven’t been caught for that one.

LP : Tell me about how you were sentenced the first time. How did you feel?
JS : Scared, nervous, afraid, don’t know what was waiting for me...
LP : Who was your lawyer?

JS: (Snaps) Noooo! I never had a lawyer, 'm my own lawyer. Because in shop lifting,
there’s two ends. Not guilty or guilty. And I wasn’t gonna plead not guilty cause I was
guilty. I wanted to get over with the case, do what you have to do, because I need to get
bail, there’s no time to mess around with the court...the sooner the better, no, I don’t do
lawyers. I don’t want a lawyer. Because, I am guilty. I don’t want nobody to come and
defend me. Let’s just get it over with now ! My last case I really didn’t want to go to prison.
It’s a old case, and I was looking after my grandchildren, and I...I...said to the
magistrate...No! He asked, is there anything you want to say? Why am I being sentenced
today now? Actually I had to go into the box to swear high and low...And I said, but I was
just granted custody of my two grandchildren. And he said, who, in his right mind, gave
you custody with this criminal record? This children are better without you, I sentence you
to six years! So you see, if you’re guilty of shoplifting, you’re guilty at court.

LP : Do you remember your first day of prison?

JS : The first day, you don’t send it in prison, you send it in a cell. And that’s creepy,
because the police cells is dirty, and the walls is gritted, and you’re alone, and you sleep on
one mat, and it’s smelly. You just hear this, keys...and keys...keys...keys...oh...Prison, is
a whole other thing. They take you to a big room, you undress, they check for tattoos, they
check for everything, for marks, you get sent to a big cell, if you’re early there you get the
best bed, or the best mattress, you get comfortable, because tomorrow you’re gonna go to
the hospital, see the doctor, get dressed, and into your prison uniform.

LP : And is it the same today?
JS : Yes, same routine.
LP : And can you describe a typical day, under apartheid?

JS : A typical day to me, it was...they didn’t beat you up, but they were allowed, I was
never beaten up in prison under apartheid law...it was only the Whites were one side, and
the Coloureds were one side, and the Blacks were one side. And err...the Whites ate better,
and we had second best and the Blacks had the...the...the Blacks never saw bred in prison,
but we saw bred, and it was a very strict...we were still sentenced without food if we
committed a crime inside of prison, but...to be in prison today, and to be in prison in the
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apartheid years, I’d rather prefer the apartheid years. Because it’s so bad now, one of those
ladies got assaulted by four wardens. And nothing happened to the case...and not once in
my time was one prisoner attacked by four wardens. I personally fought with wardens, but I
was never assaulted by more than one. They got this new thing I heard, they’re not allowed
to smoke in prison now. When [ was in prison, in the apartheid years, every Sunday, we got
our cigarettes. Err...they’re not allowed to...to...to smoke now. So people put
the...the...the tobacco in their vaginas, so every time they come now, from court, they
must undress, and squat like this, so that the wardens can scratch into their vaginas. I would
never allow that to happen to me in all my life. And if they don’t allow it, they get beaten
up, that is their new thing. I’'m hearing now here from this people. So, whatever they
brought in here, that never happened in my time, when I was in prison.

LP : During the days, what did you do?

JS : I worked ! And I got paid for working. Today there’s no work for the people. Most of
them are just lying in their rooms every day. We cleaned passages, we would clean the
dining room. My job was in the laundry. Whenever I came to prison, I did the laundry. And
then you would get assigned to five or six wardens. These are my wardens. So those six or
seven wardens, they bring their laundry in every day, and I see that it’s washed and ironed.
They pay to have their washing made. That is my job. But the relation I had with my
warden...in their suitcase I will find toiletries, I would find tobacco for me. I had a warden
with a child, whose nappies I used to do, I used to get fruit from that warden...and...and
lollypops. And so every night you take your wardens’ washing up to wherever they are in
their offices, and hang up their uniforms and put out their cases there. And we had a job.
Because sometimes you drag, lye around. Now the people lay in their cells from the day the
get in till the day they go home.

LP : When you got sentenced again in 1998, the prisons weren’t segregated anymore. How
could you...describe the interaction between the inmates ?

JS : Errr...interaction? Oh no, under apartheid we also used to interact with the Blacks, but
not with the Whites. But now the Whites had to come down to live with us, and in...in most
of the cases I had to look after the white people because they didn’t know prison. So I
won’t physically rob them, I will rob them with their minds. You don’t know prison? I’ll
make your bed next to me ! But when your people come visit you and they put 200 rands
on your property, they must put 200 rands on my property. [ will look after you, I’ll see that
nobody beats you up, till you become prison wise and you move on, and I’ll just recruit a
new white person coming in, to look after them...that nobody hurts them and that.

LP : How did you feel in prison ?

JS : Mmmm...ah...ah...there’s two things that I...prison? Two things I never liked about
prison. It was the food and the early locking up. But otherwise prison was fine for me.
Cause | always worked, I was what they call a dead gun in prison, it’s...I'm a...I'm a
something in prison. Ja, I move, wardens...think twice before they ask where am I on my
way to. So I...I...and I was a little bit educated, so don’t think you can bamboozle me like
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that, no, no...You will just hear...I was just sentenced to four years, and I got there and I
handed in my ticket to see the head of the prison. And one of the wardens told me no, you
don’t see the head of the prison. And her seniors came to her and told her, if that woman
tells you she wants to see the head of prison, you allow her to see the head of prison.
Because 1 don’t want my prison turned upside down by one person. Because | actually
caused a 3-day riot in prison. I don’t fight with my fellow inmates, but I will fight with the
wardens...but for rights and things like that.

LP : How did you gain respect in prison?

JS : Because...err, I'm just who I am. You either like me or you don’t... I never...Even in
my cell, where I used to stay, you never bully somebody in my cell where I used to stay.
You respect one another...the places are overcrowded...you don’t ma se puss in my cell. If
you don’t wanna stay here, get out ! I used to smoke dagga in prison. I would tell the other
dagga smokers, no man, there’s still people using the loo, and showering, wait until those
people are finished ! I was connected to the kitchen, I had friends there, so they would give
me milk, jam, they will get me cool drinks...and I will give the cool drinks to the people in
the cell. Or I will make a big tin of boiling water and add sugar and tea and share it with the
people.

LP : How did you do that every time?

JS : I don’t know how it happened ! It’s just a culture in prison. Every time I go in I will
hear, oh, Papa is there, and Felicity is there, they don’t put us in one cell, although this one
time we were in one cell. We operate together in prison...we...we didn’t do crime together
outside. But wherever we are in prison, we always work together. We always served time
together, although our sentences differ. But when I’m in, I know that two or three of my
prison gang buddies will be there.

LP : Gang buddies?
JS : No, it’s more like a click...
LP : Can you tell me more about them?

JS : Oh, they come from all different walks of life, from all over...mostly, err...shoplifters
that reoffend, drug lords don’t reoffend a lot, and err...people that come for assault. And
the...err...housebreaking and theft. So those are the people that people that you will find
reoffending every time. And you will always find it is a shoplifter who goes out and go
steal again, a housebreaker goes out...unless they are reformed.

LP : And Papa, for instance?
JS : She was a shoplifter.

LP :You didn’t know her from before?
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JS : I didn’t know her from before, I met her inside prison. But I did visit her at her place
when we were outside, but we were never buddies outside. It’s only when you’re outside
and you have nowhere to go, and you’re like, hey, I wonder if Papa’s at home. So you just
rock up there. If she’s not there, maybe she’s gone to work for the day...so you wait until
she comes back, because you know she’ll have money...maybe you sleep over for the
night, maybe tomorrow you go out for a day, but afterwards, you move on. Because she
was never my friend outside, and I was never allowed to bring ex-offenders at home, my
mother would not allow that.

LP : Is Papa still alive?

JS : No, she passed away.

LP : Where did she live?

JS : In Bontheuwel. She had breast-cancer. But her name is Patricia.
LP : And you said that you became a political prisoner?

JS : That was with the riot, when I wasn’t allowed to mix with anybody in prison, they
brought the library to me, they brought the shop to me, they brought everything to me, I
was in a...a solitary confinement inside of the prison. And...and it...it took for three
months before the solitary confinement was lifted, so I could speak to inmates again. But I
was kept away from everybody else because of the influence I had on inmates, and I could
start riots in prison.

LP : Political prisoner...is that how you would qualify yourself, or the wardens and other
people?

JS : T will qualify myself, because all the political prisoners in the apartheid years, they
weren’t allowed to meet with us. They wouldn’t speak with the other prisoners. But when I
was put into solitary confinement, I was put where the political prisoners were staying.

LP : What pushed you to start the riots?

JS : T always fight with the wardens. And if they don’t do what I want them to do...it was
somebody that was in our cell and we wanted her out. And then she went and told on Papa,
and they said Papa must go, and I said no, we don’t move. And then they went to take the
men, and physically remove Papa. And that’s what sparked it. I just don’t like authority. If
you shout at me...I do everything, catch me if you can !

LP : But why not outside prison?

JS : I didn’t work, so who’s gonna force authority upon me? I’'m my own person outside. |
do as I pleased. So there’s nobody to tell me what to do and when to do it. In prison they
tell you what to do and when to do and how to do it. They tell you when to sit, they tell you
when to stand up, they tell you how to dress, they tell...there...actually there was a time
when we used to wear scarves. How to wear your scarf.
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LP : And when apartheid was over? How did that translate inside prison?

JS : It was...It’s...prison is still prison | Whether it’s apartheid, or not apartheid...It’s just
that the white people became living with us, living in one cell with us. There was nothing
different, prison was still prison, the rules stayed the same !It was just not...the Blacks also
got bred, and all was in one cell, there’s this new thing of prison rights now...ag !That is all
that changed actually. They’re not allowed to beat you up, there not allowed to err...to put
you on spare diet, they’re not allowed to punish you without food and all that...but
otherwise nothing changed, prison is still prison! You’ve got your privileges taken away,
you’re locked up the same time, you eat the same time, I mean, now going back to prison
again, [ say I don’t want to be there. In the section where I used to stay...you used to be
able to see outside what’s happening in the passages, now it’s all barred up. Once you’re in
your...in your section, you can’t move out...I can’t be confined to one place for too long.
And they’re all confined now, they can’t move from section to section, I use...I want to
move, because not all my friends are staying in the section where I stay and I want to be
able to visit my friends.And that is not allowed now.

LP : Ok...err...I’m just trying to...

JS : Err...to tell you one thing now, in the apartheid years, we used to have church every
morning before we had breakfast, we ate in a dining hall. These people don’t know what it
is to eat in a dining hall. In the apartheid years we had breakfast, lunch, supper in the dining
hall. This people don’t even have breakfast...they don’t even have a table to eat at. They
eat in the cells, that’s why the place is so full of cockroaches. We weren’t allowed to bring
food into our cells, in the apartheid years, the prison was clean. It’s dirty !

LP : Yeah...did you feel the change? I’'m not talking about prison now...in society, when
you were working?

JS : Inever worked.
LP : Ok, but how did the change, you know...influence your life?

JS : Err...how did the...the only thing that changed in my life, is that there’s no more
Whites here and Blacks here. That’s the only thing that changed in my life. That I can sit
where...that I can go to a beach, that I can go to a...to a restaurant and go to whatever
places, it’s no more Whites only. That’s changed for me, but the rest of this new
government doesn’t suit me. Because everything went down !It’s a...religion went out of
schools, religion went out of everything, children got rights...and that...ag, I'm still old
school. I’'m...I’m still very old school. And this new government they’re really stealing.
And as far as ’'m concerned, | was better in the apartheid years, because I could still get a
job. And our children could still get jobs. We don’t get jobs. It’s just the Blacks getting the
jobs. So we are still living under apartheid, it’s just the Blacks ruling now, and not the
white government. And we as Coloureds, are still in between. The Whites got money, they
move off, and once their children are educated, they go overseas, and they go and work
overseas. Our Coloured community is a poor community, don’t have that. So our metric
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students don’t have work, they end up gangsters on the street, while the Blacks get all the
work. If you walk in any prison, you won’t see a...If you see a Coloured, it’s one out of 30
coloured wardens...I say it’s two out of 30 coloured wardens and one out of 50 white
wardens. And here I see it every day because they are trained here, you can pick...for this
whole training session, there was one white guy! Nothing else! I...I can pick out there were
a few Coloureds, but I don’t know if they’re gonna get the job, and the rest is Black. So
we’re back under apartheid, it’s just the Blacks ruling now. So nothing has changed for me
really.

LP : And in terms of the opportunities you were given to reintegrate?

JS : Whether it was apartheid years or not, it was the same for me that is that I went to my
mother’s house. I didn’t go anywhere else.

LP : And in terms of opportunities, now?

JS : There’s nothing, if you’re a criminal, you’re a criminal, you don’t get a job. You can
have whatever skills DC has gave you, I can take, if I go get you my file now, I can tell you
all the certificates I got, I go to school in prison. But I can’t get a job because I have a
criminal record. Whether it’s a black government or white, if you have a criminal record
you don’t get the work. You won’t get a job nowhere.

LP : Thank you Joybelle.
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(4) Annexe4

Interview n°4-a), avec Tania, le 29 février 2012.
LP : So Tania, could you tell me about your journey until you went to prison?

T : Err...I was raised by my...my uncle and my aunt, and, because my mother and my father
were divorced when I was two years old.

LP : When were you born?
T:1976.

LP : And err..my mom always had to work, and that is why she left me and my brother,
who is 9 years older than me, to go and...err...to live with my aunt and uncle. And while I
was in there, I was sexually abused, from the age of 6 by two of my family members, my
cousins, and err...yeah, I think that really had a very negative impact on my life, because I
always thought it was my fault and I always had to keep quiet and that, and then...and
err...ja, ja, I always thought it was my fault. And I grew up, and I think I became very
promiscuous at a young age, and err...I think when...I was in metric, and I fell pregnant
with my first child, and err...I had a troubled relationship with his dad, and he never really
want to committ to me, really. And...err...I delt very badly with the rejection of him, and
eventually we broke up, and I met somebody else, and I had a baby from him as well, and
there was rejection there as well. And just after [ had my baby, I turned to drugs. I became a
drug addict, it didn't start off, like...I had some once and I became an addict. It was over a
period of two years, slowly, it was gradual. And err...I became so addicted to drugs, I
would always...I'd always managed to keep down good jobs, I couldn't keep my job
anymore, [ didn't turn up for work when I was supposed to be there, and of course, my
employers thought that I wasn't reliable, to work for them...lost my job, eventually, and
err...that is when I went to a place, like, 50 to 60 kilometers outside of Cape Town, and
err...I met a group of gangsters there, started operating with them. They would break into
cars, highjack cars, break into houses, err...sell drugs. My boyfriend there was a drug
merchant, and ja I used to do everything bad with them. And eventually I found something
that I was good at, and err...It was credit card fraud. I would go into shops and swipe
thousands of rands off other people's credit cards that they used to get from breaking into a
house, or whatever, activities they were involved in. I used to have lots of credit cards at the
time and going to shopping malls and do that. And eventually I got caught, err...and now
you must know in this time, I had these three children. Then when I lost my job, I just
abandoned them, left them with their dads...and I went on with my things and didn't see
them for two years, while I was...busy with this stuff. And then, err...ja, I got caught, err,
went to...came here to Pollsmoor...
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LP : When was that?

T : It was in August 2007. And err...came to Pollsmoor, awaiting trial, I wasn't sentenced
yet, err...I spent six months on a waiting trial, because I had a further charge, and that
err...It was because I was doing that in a lot of different places. That time I got caught, I
went to court, and then a policeman from a different police station came to arrest me. As |
was going to leave...while somebody was paying my bail money. But...Err...I don't know if
I can say by the grace of God, I wasn't caught on the other stuff, because err...you know
there was a lot of things...activities that I was involved in, but...I can honestly thank God
that [ wasn't caught for that, cause I'd probably still be in prison now.

LP : Back to your childhood, what kind of social background did you come from? Were
your parents poor, wealthy...

T : They were working class. I wouldn't say we were poor, because we always had a plate
of food on the table to eat, clothes to wear... I mean, I remember people who were less
fortunate than us, so...err, there was always...there was always enough for us.

LP : At your uncle and aunt's...

T : Yes. My uncle worked, my aunt didn't work, so there was always some...my mother
provided for us quite well, and my uncle, living there, he would also provide for his family,
so it wasn't like we were really struggling.

LP : Where were you living?

T : At my aunt and uncle's.

LP : Yes, but where?

T : Ah! In Silvertown, Athlone.

LP : What happened to you must have been really traumatic, I can only assume. Is it
something that happens a lot in this community?

T : No...If does happen, it's not spoken of. And I remember talking to my aunt about it,
because it was her sons that did it to me, and she told me I must keep quiet and not cause
any trouble.

LP : About those gangsters that you met...did their gang have a name, were they famous?
T : They were famous in the town they were operating in.
LP : Which town was that?

T : Atlantis. Well...they were probably affiliated to other gangs, but it was prison gangs,
cause it was mostly 26 gangsters.

LP : So you'd heard about prison before you actually got in?
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T : Well at least...I'm sorry, I don't like to talk about it, but between the time I started using
drugs and when I got to Atlantis, I was gang raped by three guys, the reason for me to go to
Atlantis, was actually for me to flee out of Cape Town, to get away from them, and that is
how I landed up...there...

LP : Ok...we can leave it then.
T : No, you can write about it, it's just that sometimes I don't like...speaking about it.

LP : Which I can only understand. So you didn't get sentenced in 2007, but you got caught
in 2007, and then waited six months to get your sentence. How long was it?

T : I waited six months, and in February 2008 I was sentenced to a further six months in
prison, of which I only spent three months in prison, because it was...just...not
suspending...but...you only do half of your sentence for good behaviour, and then the other
half you do on the outside.

LP : Ok, you were on parole.
T : Yes, parole.

LP : Ok, so you were three months inside prison. Can you tell me about your life, those six
months awaiting trial?

T : Sure. All I wanted to do was to get out of prison. Err...when I was inside, my mother,
who I also hadn't seen in nearly two years, she visited me, and she asked me to please
change... to turn my life around, for the boys. And I could be released from prison, and go
back to the same life, and err...her words used to make me think quite a bit. And err...It was
inside of prison when I started reading my Bible, and I could really just sense that I was
born for something greater than being a dog just running around in circles, and I knew that I
looked at people's lives in prison, and I used to see the ladies that I was quite close to in
prison how they were doing their prison sentence with their daughters. Or their sons,
sometimes, were in the men's facilities. And so like their daughters used to come from
juveniles and I thought to myself, wow, that's not what I want for my children. And I knew
it would be easy for me to go down that road, and my children to follow in my example,
and I decided that I wanted to set a good example for my children I knew it would be
difficult, but I knew that's what I wanted. And that's when I felt that God was speaking to
me, and...that He wanted me for something better than that kind of life. And it was only
after going to prison after waiting for six months...cause on the day that I got to court, even
the day that I was sentenced, I came back from court with a lot of drugs, with dagga, and,
err...I...that very...when I had the dagga in my hand, going to...coming back to prison, I
thought, ok, if I get caught with that I'm probably gonna get a longer sentence. And I came
into prison with the dagga, and I just...the next morning when we had to go down to the
section, I said no man, that is not what I want for myself, and I just took everything and I
gave it away to somebody else, I said, I don't want this stuff, you can do with it whatever
you want, [...I...this is not the life I want. And I decided there and then that that was it.
Because that very...that night...I still smoked dagga in the cell. And err...I remember, they
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had a prayer walk through the prison, and I could really feel, just that there was
something...that was pulling at me. You know, that I need to turn my life around. And it
was a series of events that made me eventually...I admitted Jesus into my life, and my life
has never been the same. And ja.

LP : And, ok...were you already baptised?

T : I come from a Catholic background, I grew up..my whole family's still Catholic,
so...err...when I came out of prison, I used to go to the Catholic Church for...for...for a few
times. But it was difficult for me to go into the Catholic faith again, knowing what I
experienced in prison, because it was different. Like the church I used to attend in prison,
there was no denomination. But just that...there was a difference. And I was after the
difference, because I knew, that err...I've been in the Catholic church all my life, I knew
that there were so many grey areas, like it wasn't either/or. You're either serving God or
your not. And err...that is what I wanted, I wanted to be in a church where there was no
compromise. It was either right, or it was wrong. Then three months after I got out of
prison, I came to work here, and that's when they put me in touch with the work that I'm
still at.

LP : So you've been working here for four years.
T : Four years, yeah.
LP : And how has that helped you?

T : Err...it's really...errr...It's done me a lot of good, because when you're released from
prison, your self-estime takes a knock, because you have nothing, I had nothing, I didn't
even have clothes when I came out of prison. Or bath soap. I depended on my mother, my
mother was a pensioner to help me. And it was only really God's grace that made her take
me. Take me back into the house. Because, I used to steal from my family all the time. And
it was really a risk for her...to take me... to take me back in. My brother wrote me off. He
didn't want me anywhere near his family. Err...he has a very good job, my mother actually
lives in my mother's house. But he doesn't live there, he has his own house where he lives
with his family. And err...he didn't want me anywhere near him or his family. When he
came to visit my mother, he didn't know I was out of prison, and he saw me, his face just
changed, and he phoned my mother the next day, and told my mother, I'll be the cause of
her death. And he can't understand why...she took me back in...to her house. And, err...all |
can say is God is really a God of reconciliation, because a year or so after that, you know,
after not seeing my mother for a year, that's another sacrifice that my mother made, err...he
phoned, us...and I think he was only hearing from other members of my family, of the
change that was in me. And he clearly wanted to see it for himself, and that's when he
started visiting. Now, a few months ago, when I got married, he walked me down the
aisle...and you know...even, while making a speech at my wedding, he said to me, he said
that he's so proud of the person that I've become, and you know, that meant a lot to me.

LP : And how about your relationship with your children?
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T : Err..my eldest son is sixteen and the other...my youngest is going to be eleven, so
err...At first it was very hard, because I still don't have custody over my children, the
youngest lives with his grandparents, his paternal grandparents, my elder son lives with his
dad. But I get to see them every second weekend, and...school holidays, they're with me as
well, err...it was...it's really been a road where I had to prove myself to them, because, they
were...especially my elder son, was very sceptical of me, and watching my every move,
also because his father always used to tell him, don't trust her, don't trust her. You know,
but now he can tell his dad, what's there not to trust, my mother has proven herself to me
over, and over again, I can only thank God...my eldest son has also committed his life to
God, he's very active in the church that we belong to, and, err...yeah I mean, when I think
of how his life could have been, his father is not in a relationship with God, likes partying
and stuff like that, my son is not into that, he prefers to stay at home, on a Saturday night,
and look into my face...so you know, I can just thank God that he's turned out like that, you
know? Cause other sixteen year olds, they're smoking, they're drinking, out in nightclubs
and stuff, and he...he doesn't even have that sort of desire. And the little one lives a very
sheltered life over at his grandparents, you know how grandparents can get very protective,
but I can thank god that it's like that, and it wasn't the other way around. And my children, I
mean my eldest will always tell me mommy, I'm so proud of you, I can really see the
change in you.

LP : Thank you.

Interview n°4-b), avec Tania, le 12 mars 2012.
LP : Can you tell me a little bit more about life inside prison?

T : Ask the questions, and I will tell you. Fights? Women in prison are very jealous and
err...I always got into a lot of fights in prison, probably,n because...I could never keep my
mouth, I wouldn't let people just walk over me the way they wanted to, and some women
who have been in prison longer than you, they feel, that they sort of, that they have more
authority. Yeah, so...they feel that they have more authority than you and you should do
whatever they want. And I just...had more character than this. So, ja, [ was hit one day in
prison, someone hit me with a broom over my head, I must still have a scar there in my
head to show, I had three stiches.

LP : What happened?

T : My mom came to visit me and when I came back I had goodies in my hands, some
packets and that. And she wanted to know what was in the packets. And I said, no, I'm not
telling you what's in my packets! And she wanted stuff from me, and I said, no way, I'm not
giving you anything of my stuff, I mean, my mother brought this to me, err...and then, err
before I knew it, she came behind me with and she hit me and the two of us got into a fight,
and err...the...by the time the warden came, so I had her, so the wardens thought that I had
started the fight, and they locked me up, and my head was bleeding, and they let her go, and
she obviously said it's me. You know?
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LP : How long did it take the wardens to actually get there?

T : Oh, it was quite quick, because basically maybe five minutes. Probably like five
minutes, because it was close to eating time...it was like almost on eating time, so when
you...when they're busy giving your food up, the wardens are always around because they
like...control the whole thing.

LP : So that type of violence is common?
T : It's common, yes, amongst the women in prison, it happens on a daily basis (laughter).
LP : Speaking of daily basis, could you describe a typical day in prison for you?

T : Ok...it's very different, awaiting trial, and when you're sentenced. It's very different. Do
you want me to tell you both?

LP : Actually, let's take it from the start. I would very much like to hear about the day you
were sentenced.

T : Ok. So the day I got sentenced, I'd already been in prison for six months. So I was a
court that day, and then from court, at about, say, four o'clock in the afternoon, you get
brought back...back into prison, in one of these big trucks...so the trucks are seperated in
four, so the men are also in there, there's a partition, so you can see the men, but you
can't...there's no...err...contact, really. Just little holes like that so you can see through...then,
so0, they bring you back in those trucks and then they book you in, and then you don't...you
sleep in a little holding cell, where you can probably sleep thirty to forty people,
sometimes...but you know sometimes you come from court, there's looots of people coming
in, so you sleep like sardines on the bed. So, err...that is where you are, from the afternoon
you are brought back to court till the next morning. So then the next morning, you're
booked down to go to a cell. So, err...then, when you're sentenced, they will get you to get
your prison uniform, because you are not awaiting trial, so when you are awaiting trial, you
wear your own clothing. But once you're sentenced, you wear the prison's clothing. Ok, so,
they give you white sweaters, you have to see that you have your own, they give you
denim, they give you top, a skirt and jeans that they give you to wear, and then they also
issue your beddings, so you get sheets and blankets, maybe a pillow case or so, and then
they take you down,to the room. When I was sentenced, every prisoner had their own bed.
So that is when you're sentenced. Let me think of more...Yeah, when you come to the room,
obviously you do know...I knew most of the people because I was with them on awaiting
trial, and err...then you find yourself a bed inside the room, they'll show you which bed is
available, you friends will obviously want you to come and be close to them, so...ja that's
the first day you are there. Now I'd rather give you a more structured day. So ok, the next
day when you wake up, you're in your cell now, that's where you're gonna spend most of
your sentence in, or unless they move you for whatever reason, so you wake up maybe at
five o'clock in the morning, and err, the wardens, about two or three wardens come open up
the cell, and then you have to stand outside in a single file line, and then, they'll count you.
To make sure that everybody is there. Ok. So you go back into your cell, and then you
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would shower, and get dressed and all that, and err...most of the time they want you
showered and dressed by the time you go and get your...your breakfast. So, by six o'clock,
you'll be out of your cell again, going down to the dining hall to go and get your breakfast,
and then back into your cell to eat your breakfast, err...your breakfast will consist of
your...porridge, millipap, that's what you eat for at least five or six days of the week, and
err...a cup of coffee, and err...yeah, that's all. And err...you go back down to your cell...and
those who work, they usually get taken out to your work around eight o'clock, so people go
to their different places, some of them go to school, you also get fetched to go to the
school...and those who don't work, who don't do anything, they laze around in their cells for
the rest of the day. But they encourage you to work...and then err...at about ten or eleven
o'clock, you'd go down...they'll open up the cell again, and they'll take you out for an hour
into the courtyard, and that's your daily exercise...that yoiu just walk around in the
courtyard, and about laze around in the cell. Just for an hour...depending on the weather. If
it rains, then you can't go out in the courtyard, because...I mean, you're gonna get wet
outside (laughter) and then you get back to your cell. Then by one o'clock, then you get
opened up again, and then you get taken to get your food again, and you come back to your
cell and you eat your food, and then err...by two o'clock, most people are busy coming back
from work, err...by three, they will double-lock...they will lock your cell, everybody needs
to be in the cell, and then they'll take you out maybe a half hour later, count you again,
make sure that everybody's there, cause you're not allowed out after that. And then they
would unlock you...no actually not unlock you, you stay in your cell, and then at five
o'clock they bring you eight slices of brown bred, and that would be your supper, just plain
brown bred (laughter) they'll bring it around to your cells, and then you...you'll have that.
Then, they'll lock the cells, lock the gate, and there's another door that they lock, so now
you're locked up for the night. Ok? So like...you're locked up from like two o'clock already,
so then, in the night you can...you can watch TV, you can do...you can play cards with your
friends, do your ho...if you've had school, do your homework...whatever. So that's a day...or
you can go and sleep.

LP : Ok. How did the fact that you were being locked up made you feel?

T : I think you get used to it after a while. Like when I was on awaiting trial, at the
beginning, it was...it was very difficult, err...but when I was sentenced I knew that...and
besides, I worked. I used to work in the kitchen.

LP : What was your occupation?

T : Err...food handler. So I worked in the kitchen, so I had a little more freedom. So I would
be out of the cell more.

LP : How did you get that job?
T : Tjust asked the supervisor in the kitchen if they needed people, and they said yes.

LP : How do they encourage you to participate to prison life?
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T : Err...Well you have a case manager, somebody who manages your case, and then they
would like say to you, look, you laze around in your cell the whole day, don't you want to
go and work? And they'll give you like the various options. You know they'll tell you,
maybe agriculture, or foodhandling or whatever.

LP : But they can't force you?
T : They can't force you, no.

LP : So you were talking about your friends, what was the social relations with the people
around you like?

T : About people you were friends with? Well...I valued friendship in prison a lot, you
know, I'm always genuine about friends,whether they're genuine or not. Probably depend
on them. But, as a friend, | was pretty genuine. And as far as, err...Some people have
friends according to benefits, they choose their friends according to what they have, err, for
me it didn't matter...if I thought we had something going, then, we'd be friends. And err...ja,
that was...

LP : Are you still friends with people you met in prison?

T : No...not at all, because err...you know, most people when they're in prison, they say, no,
they're gonna change, and things like that. And for me, I knew what I wanted, I knew that I
wanted a change when I came out of prison, and most of them have been in and out of
prison. Again.

LP : And about your sentence, who was your lawyer?

T : I had a legal-aid lawyer, somebody that the State appoints for you...cause I couldn't
afford...

LP : And how did the judge do his sentencing?

T : Well, he sentenced me to six months...I actually thought that [ wasn't gonna get a
sentence on that case, because the other case I was also...I didn't get sentenced, they filed
the caseout of court, so...it was also quite a shock to me that I got sentenced, but it was also
because I had a previous record. Where I didn't spend time in prison. So I had a previous
record. Also with fraud. And that is what made him...err...give me a prison sentence;

LP : And so what were the differences and similarities between your life inside and outside
prison?

T : Oh, there were no similarities. It was only differences. In the beginning, what
was...strange for me was that, to walk freely outside in the road. It's like, there's no wardens
to watch you, you can do what you want to. And yeah, that was quite a big shock for me to
be in this big wide world, and there's nobody to watch what you're doing. And where you're
going to. You can just do as you please. And that was very very different for me. And
also...being able to eat when I wanted to...be able to wake up when I wanted to...Err...being
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able to eat what I wanted, that was like, really really different for me. And also not having
to share a room with anybody anymore...having my own space, having my own privacy
when I'm in the shower, I could lock the door...in the toilet I could lock the door and
nobody would...would disturb me, while I'm there. Or nobody would say, you have five
minutes in the shower. (laughter)

LP : What were the things you did to cope on a daily basis?

T : I didn't...I think that I'm a very easy person, and I adjust well to any situation. So I didn't
have to adjust so much...the only thing I had to adjust from, is not using drugs inside of
prison.

LP : You couldn't use drugs?
T : I could if I wanted to, but I didn't want to.
LP : Can you tell me more about this?

T : If you use drugs in prison, it's quite expensive, and also like...it causes lots of troubles.
Because everybody wants to use drugs inside of prison.

LP : Why?

T : Err...because you're used to using the drugs outside. So, like...like say, [ would go to
court, and I would get...err...err...get drugs at court, from guys or from policemen even, at
the courtshouse, I will get drugs, and you know, you come back to prison with the drugs,
everybody's your friend, and err...eventually, it causes more harm than good, because now
everybody wants drugs. You know, and eventually I thought to myself, I'm gonna get into
more trouble using than not using drugs. So I'd rather have no friends, and no drugs, than
do drugs with friends. And I remember when I got sentenced, I came back from court with
a little bit of dagga, and I gave it away.

LP : Can you tell me about the power relations or hierarchies inside prison?

T : There's no hierarchies in the women's prison. In the men's prison, there's gangsters, in
female prison, it isn't like that. I guess it also depends on who you are outside of prison, if
your father is a drug dealer or what not, on how popular you get in prison, how many
people like you and all that and err...it also depends on it and err and...I suppose just
fighting your way to the top, like, you get, the women inside of prison who want to be men.
And they sort of you know...they're on top...but also that's...that's not...that's not the rule.
You know, you do get...if you have a strong personality, like Joybelle, she's got a very
strong personality, so she will fight her way to the top. But if you're...whatever...and also
depending on what you have. I think...but there's no hierarchy in the women's prison.

LP : Did you know people from outside when you were in prison?
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T : No...Yes I did ! This one lady, we're still friends today. I knew her from outside. Cause I
used to operated in a place where she was quite popular. And she also had quite a bit of
money outside. But she was so far away from her home that nobody really knew her.

LP : And those women that want to be men?

T : Yeah, they call themselves broekies, or in prison they're called broekies, some of them
even look like men, and the women fight over them.

LP : For favours?
T : Not for favours, to be in a relationship with them.
LP : So how will that work?

T : Well sometimes the broekies they're like Casanova's in prison, they will have several
girfriends, an all... and most of the time the broekies, they do it for the benefit, they would
call the women to ask them to get this or this for them and most of the time they're not even
lesbians outside, it's just a role that they play...

LP : Did you play into this...

T : I did, I was in a lesbian relationship with...with somebody...but it wasn't even a looong
relationship...We would just kiss or something.

LP : Do you have an anecdote to describe it?

T : Well, in prison, you start writing letters, you get lonely, and like me and this lady,
wasn't even in one cell together, we were in different cells...and she used to send me like,
tobacco and stuff like that, and...err...maybe a chocolate, now and then, and letters, and
stuff, and it probably lasted for like a month or something, she also had another girlfriend in
the prison, so...

LP : So why did you do it then?

T : Because everybody did it? It just felt good (laughter) And it's not like when you come
outside and you wanna be with a person again, I didn't want...I knew that I was straight, I
wasn't a lesbian, you know...This woman, she had children outside and she used to wear
more make-up than what I did in prison. But they will make it known that they are men, in
prison.

LP : Can you tell me about your relationship with the wardens?

T : T had good relationship with the wardens, I'd do my thing smuggle tobacco, cause
tobacco is forbidden inside of prison, the female prison, not the male prison, I don't know
why that is, they say it's because of the babies they have inside prison.

LP : Is there a lot of women who give birth in prison?
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T : Yes...But they don't have the babies inside, they go to a hospital outside and come back
with the babies.

LP : So the babies go spend their first months inside prison? And then what happens?

T : I think the rules have changed but the children I think they're allowed to stay in prison
until they're four years old. Inside of prison. I think it's changed to two years now, I'm not
sure. But after that, if the women are still in prison, either the women will come and take
the baby, or the prison will place them in forster care.

LP : Yes, so you were telling me about your relationship with the wardens?

T : T had a good relationship with the wardens. Cause I think that [ was quite obedient, you
know, all they wanted was that you respect them and you listen to them, err...

LP : It's strictly female wardens?

T : Female wardens, yeah. There are a few men, but they don't work in the sections, they
work in front, like the administration. And that...but ja...

LP : Can you describe your work in the kitchen?

T : Err, it was nice working there, I had a lot of time outside of my cell, a lot of freedom, so
that was nice. I'd smuggle sugar and milk, and all that...or golden syrup or peanut
butter...there was always an exchange of something.

LP : Those were the advantages, I assume...
T: Yes.

LP : Ok, that'll be all for today, thank you very much.
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(5) Annexe5

Interview n°5-a), avec John P., le 6 mars 2012.

JP : I was in prison for housebreaking and theft. I started stealing at the age of eighteen.
And housebreaking became like a hobby to me, because I wasn’t caught...the police didn’t
arrest me. Only after eighteen months...maybe two years...it is then that I got caught in a
house. And...err...in the year...it was in the eighties, the nineteen-eighties, it was ca...it
was the apartheid era. Where the Whites was the people who...the Europeans they had
everything. They stay in the mountain. They have the best of the best. We, as Coloureds we
stay on this side of the railway. And the Whites they stayed on the other side of the railway.
And...and my heart was sore, in 1976 when Hector Pietersen was...was killed.

LP : the Soweto uprising?

JP : Yes. And...it hurt me. I felt that we need to...now to take from the Whites. They put
Mister Mandela in prison, how can they do that? And...and the Blacks, they’re being used
as...as mats...as doormats...but I’'m in the middle and I went out to steal from the Whites. I
did break-ins. I didn’t kill anybody. I didn’t hurt or assault anybody. All I did is to steal
from the Whites. And not from the Coloureds because the Coloureds is already poor. So
that’s when I...And then, I...when I was arrested, I got a...a suspended sentence.

LP : What is that?

JP : A suspended sentence is like you...if you commit a crime, offend again in three years,
you’ll get three years. So it was hanging over me.

LP : Ok, so it’s a warning.

JP : Yes. And then when I came out...I first had...they...they gave me cuts. You know?
With a cane at the police station. I get six cuts and then I was taken away. Up to the...back
to the society. But it was all the time there still that the Whites they have everything, that
we must steal from them, we must rob them, we must take from them. Because they are
rich. So what I do is, from the things that I stole, I give to my people where I stay...only a
part of it...and my gang brothers in Lavender Hill. You see, and that’s how I grew up.
So...so, that is how I grew up. And my friends, they adored me, they embraced me.
Because “yo, this man, when he comes from Pinelands, from Birkview, from Middlewhich,
from Newlands, Upper-Newlands, I’ve got jewelry, I’ve got Krueger rands, I’ve got
suitcases of the best leather jackets...you know? And they were all...they were always pat
me on the shoulder and say "you good" ...and for years it went on. Until I got arrested
again. Now my mom and my dad were drinking a lot and I don't think emm my dad play his
role. Because all the time I wanted a good example, and as a result, my dad was smoking
mandrax, my mom was drinking and in weekends, when my mom and dad is busy with
that, I go out and steal. So by the time I was 19 or 20, or I was already engaged with the
law. And then my first sentence it was in 1981 was three years. Three years for
housebreaking and theft. And my mom was the one who supported me all the time. My dad
said: "he's no good, he's...he don't want to listen, he must stay in prison..." You know, there
was no...from my dad's side to support me. My mom, she was a nurse at the time. And my
mom used to, even when it rains, she's the only one that came to visit in the section in the
prison or in the cell because my mom, really, she loved me...she, she still loves me but I
think she saw that I'm going the wrong direction and she want to...but...but...you see...I was
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thinking that my mom because of me she was drinking it was just... and all the time my dad
was assaulting my mom when my mom was under the influence of alcohol. And my dad he
used to drink...use mandrax just also to... maybe I don't know...to...to suppress the...the
challenges, the problems in the house. So em... I had three brothers and one sister. And, we
stayed in Lavender Hill. And when I get my first sentence it was like...coming to the prison
for the first time...it was like...where do I? ...now, outside when you operated with the
gangs, they, they enlighten you with things that you have to say when you come into prison
you know, and, and, you need to affiliate now with the guys with who you operated outside,
inside prison. So...so I came to the 26 and I used to supply them with...with...with things
that I brought from outside. And that is how I got more involved in gangsterism. So, so...it's
all about what you can give, to those outside...and also what you can give to those inside
prison.

LP : Can I ask you about the people who...prepared you for prison? How...?

JP : Yes...they would inform you by saying "If you end up in prison, you must tell them
how you belong...you operate with those who go sunrise. Those that go sunrise." The 26
gang. Because they they gotta do with robbing you, taking your stuff, erm...coin you, trick
you with the mind, psychologically and so then, you know when you are safe by the
gangs...because now the 26 gang is all you...you belong, you know those that go sunrise,
they gather you by their side. Now there's two main gangs in prison. The 28s and the 26s.
The 27s is very little. There is maybe just one in the whole prison, one 27. Because what
they do it's very eerie, it's violent, they...you can get hurt, you can die. So there's very little
27s in prison. Emm...even today you won't find a lot of 27s cause they know what is their
task and what the consequence is of being a 27. So er...27s is the one who stab officers in
order to get things right. 27 is the father of 26. So a 26 will inform 27 to do that and to do
that. They support 27 with...with...with tobacco, with soap and toothpaste. And they will
see that he's all right, he's fine. So that is how...but the 28s is that that operate in sexual
relationships. So...but, there's also 28s that is not involved in sexual relationships. Because
there are blood related 28s. So in order to become a 28 they would rather stab someone. So
they won't go through the process of having sex with another man.

LP : Can you...errr...back to before you were sentenced...can you...how was it growing up
in Lavender Hill?

JP : Oh...Lavender Hill is an impoverished community. It's a place...it's a community where
most of our young people they don't go to a grade higher than grade 8 and that...they stop
then. They don't go further. Because when they come to the teenage and puberty age, like,
they start to think...it's more about the boyfriend, it's more about their girlfriend, it's more
about... enjoying life. That's where their mind get disturbed and they go into gangsterism,
drugs, all those things that are on the market. They engage with gangsters and they like it.
Because most of their moms also went through that. So that is the every day...They start
stealing from their own homes and they rob...that's how they grow up. There's no food in
the house. Then they go out and steal. I think that...I can't say that was my situation...but it
was like...it was like something within it was like...it's like a habit. It became a habit. |
didn't control it. So when I break in, I know what to do, I what to do with the money, I
know what to do with the jewelry. I go sell the jewelry in town, and then I get thousands of
rands. And I go back to the community and I enjoy myself. That is how I live.

LP : But how...you started at 18 you told me...some would say it's "late"...
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JP : No...but...I was already engaged with the law when I was 14. When my mom
errr...errr...]I stole at home. And my mom took me to a social worker. I think that's when the
seed...or the...already was planted there when I was 14. And my mom's sister, auntie Elsie,
she used to say I gots long fingers like my uncle. Who was also in prison. You see? And I
heard what they said. And it...it made me feel very...when my uncle died, he was a lot...he
had loads of tattoos. And his name was Umpie, it's an Afrikaans word for "Uncle",
and...they would say...he has long fingers like Umpie. Every time they would say that and I
would hear that. And then enacted that. I accepted it. You know, and as the years
prolonged, I just knew. My uncle was like that...I'm also like that. And that's a problem in
our community today...Many young people, when we engage with them in prison, they
would say my uncle, my dad, was a general of the 26. He told me to be a 26. That is what
my dad told me. So children will only act what the parents say to them. Whether it's good
or whether it's bad. They will act on it. They will act on it. And that is how I started. My
cousins are all gangsters. They're old, but they're all gangsters. Because it's like a...it's like
an ingrown thing. It's like...it's engraved in the family. Some of them are merchants, they
sell drugs...you know? My brother was a big drug dealer here in Lavender Hill.
So...it's...you belong. You feel belong when you see my brother is like that. So you
understand. Your mind tells you, I must also be like that. You see?

LP : your cousins are gangsters? Are they still gangsters?
JP : Yes...yes but they're old. They don't practice gangsterism because they're old.
LP : I'm just curious as to which...which gangs they belong to...

JP : Sure, my...my uncle...my...my...my cousin Georgie, he's old now, he's turning 60 soon,
he was the leader of the Firm Boys in Q-Town, Athlone. He was very...they were very
influential. They used to fight the Yackies. The Firm Boys and the Yackies, they were rival
gangs in Q-Town in those days.

LP : So you were surrounded, so to speak, by this atmosphere...

JP : That's right. And then you're enjoying it ! Because everybody talks like that. It's like a
behavior... it's like ...This is the things to say, and to do...To act on...you know? When we
drunk, we...you know, the Europeans they will drink a bottle of wine the whole week. Or a
month. But we will just drink that bottle in one shot! And then we drunk, we fight! You
know? It's like a behavior...it's like a...curse that is on us! And we believe we must finish
that bottle! Or brandy or case of beers and we just party until there's is no more. After that,
we engage with girlfriends, and that's the story. After...or a fight will break out. You will
always see, there's violence when there's abuse of alcohol in our community. So, yeah.

LP : When were you born?

JP : Iwas born 1962, 25 of the 7th month.
LP : How long did you go to school for?
JP : I went until standard 6.

LP : And you were? How old?

JP : Iwas...I think [ was 16 or 17.

LP : Did you like school?
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JP : Sigh...I love school but I hate maths!
LP : Can't blame you here.

JP : 1 didn't like maths. And the guy that gave us maths, I didn't understand him. And there
was no after class system in those years. Now you get master maths and people that can
tutor you. No, there was nothing like that. So I absconded from school, I just start to buck.
And I went steal rather, doing break-ins. And that is how I became more...my criminal
career, it just grew. You know, and...My first sentence, when I came out, it was like now |
know what prison is like. Now I know what it's like to...whenever, before I did a break-in I
need to put...because they...they found me on...they found my fingerprints in the house, so
now I know I need to put some gloves on, or socks on, in order to...when I do a break-in,
that they won't find my fingerprints on the premises that I break in. So I got more
knowledge when...You know, the prison is there, today, for more planning what I want to
do next. Then you visualize the houses that you broke in, you...by now you can go, there's
other people staying there, you can do that break-in again. Or when there's people at the
house when you wanted to break-in, when you come out you can go check out that house.
So you can visualize all these things while you are in prison. And in your mind, you have
like a diary...you need to check out that house, that house, Lucile's house (chuckles), you
know, so...by the time I get out, I know exactly what to do. You know? So...so the prison
was more like a, like a...you grow, you get more knowledge when you...you know because
they don't tell you, you know, at those age they didn't give you programs and stuff. So
yeah...

LP : Under apartheid.
JP: Yes.

LP : Again about your stealing, I'm very interested by what you said that people were...you
know...acclaiming you for it...that you were doing some sort of social act? Political act?
How would you describe it?

JP : Yes. Err...I think we...I had the mindset of...the Whites they have all the money. And,
when I steal 1 steal your ipod or your TV, it's ensured, so your insurance will pay up.
Maybe you won't lose much. You know? So...and...I felt like...we must steal from the
Whites and, the Whites is in governance, they govern the country, and we must weaken
them by stealing from them...you know? We can gain from that. So and when Hector
Pietersen was shot on July 26 it was like...now we've got some evidence that we can steal
from you. From the Whites. So, I had a racial pro...errr, I love the Whites, but...it was just
this political thing that I...because I worked for the Whites, I worked...when I was a young
boy I worked in their garden. My grandma worked for white people in Pinelands.
And...and...and... I just loved them because they were so kind. But here in my heart, as |
grew up in my teenage years, I just felt we must steal from the Whites. We take their
jewelry, we take their guns, we take their money...their belongings...that's just the way
we...we..we can gain from as we steal from them. So that was my way of mind. My
thinking. Errr...ja. And then, when I came out my first sentence...wasn't long out...and I got
caught in Rondesbosch in a house. And I got another sentence. And I got five years. And
my first sentence was three years, and my second sentence was five years.

LP : Let's just work this through again. So you got arrested once, and you got six cuts. Is
that what you told me. Is that flogging?
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JP: Yes.

LP : They gave you physical punishment?

JP: Yes.

LP : And what year was that?

JP : It was in...1985...no...it was before 1980. I think it was in 1979.
LP: Ok.

JP : Emm...emm...I wish I could give you my record.

LP : Don't feel obliged, it's ok. So 1979 you got arrested and you went away with physical
punishment. And then you got arrested again and then you got three years.

JP : No, I got another hiding with a suspending sentence.
LP : When was that then?

JP : I think that was the following year in 1980.

LP : And then 1985 you got sentenced three years?

JP : Err..no, it wasn't 1985. It was 1981. You see it's just the year after. But I was very
busy. I can't remember how many homes I broke in. I tell you. It was a lot. I came away
many times. Many times. And...ja...it was just...I thought it was luck. But now I think it was
the grace of God. God saw me, what I'm doing, but his hand was on me, you know? Yep.
Err...Then err...As I was released from my second sentence...I got married. I met a beautiful
girl and I got married to her, to Glenda. And...

LP : What year was that?
JP : That was 1985.
LP : And her name was Glenda?

JP : Yes. I got a job through correctional services, they gave me a job at a hotel in
Constantia. And...I work there as a waiter. And then after a year, I was promoted as a
barman. Do you know the ****?

LP : no, never heard of it.

JP : Well, you don't need to put in the name. They don't like. Because when I did an article,
they didn't want me to put in the name. It's a popular hotel. Then I got... I start stealing. You
know, I survived for about a year. I didn't bother to steal any. Because I thought "I'm a
married man. My wife is pregnant, and I want to steady her and the child that is to come".
And...but...what...I thought...When you see things...Now, in the Number, in 26 number,
they tells you the law of the 26 number says, when you see a camera, you already own it.
And one day a man and his wife from France...in fact they're from France ! (chuckles) And
they book in. And the guy wanted to pay for their stay, for their whole stay. And he took
out the money bag...you know gentlemen they wear a bag there with all the documents are.
And this man opened this money bag. When he opened it, it was fifty rand notes...in blocks.
It was full of fifty rands, packed in blocks. And you know what? Something just tells me
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"that's yours, JP :! That's yours." And I said to myself, "that's mine, I don't have to work
anymore." I didn't think about my responsibility or being accountable over this action now.
When then up to the room, they changed, they went to the pool. As they're gone to the pool,
I went into their room and took that money. But on my way back, as I came back from the
stairs, the gentleman found that I have his bag. And he said, that's my bag. Can I have it
back please? I haven't touched it. And that is when they called the police, the hotel staff,
and I got arrested. And...I walked, I was sentenced to 30 years in prison. Because I was
sentenced on an act. You know the habitual sentence? You make a habit of an offense. And
I was declared as a habitual prisoner. Which means the court sentenced me two times 15
years.

LP : and that was in?
JP: 1991.
LP : 1991. There was political change coming...

JP : Ja...in fact my friend told me there's gonna be an interim government. New things'
gonna happen. And...all prisoners' gonna be released...But I knew I'm gonna stay because I
was sentenced on an act of 286 so I knew that this is not for me. I might get some
remission, or some amnesty, but I won't be released. So...now...when I went to prison, my
daughter was born. And that affected me big time. I wanted to run away. I wanted to escape
from prison. But...God didn't allow that. For me to escape. I tried everything. I worked in
the kitchen in the maximum prison. But I just couldn't escape. Because there's a lot of
trucks pulling up there. It is the bakery; there's trucks that comes from outside to bring
peanut butter... But there was no way. There was always an eye on me while I was doing
my sentence. So...but it was also good for me at the end of the day. Cause I did my whole
sentence. And...I was so involved in stealing in prison, that...err...I had to ask for a transfer.
Because I knew, I'm smuggling mandrax, I'm smuggling food from the kitchen, man...I was
bad. And I thought...I was thinking the whole time things need to take place here, I need to
move to another prison. And I asked for a...for a...transfer, and they sent me to medium A,
from maximum to medium A.

LP : you're still talking about Pollsmoor?

JP : Yes. So then, what happens is, came to Pollsmoor, I worked at the officers' mess as a
waiter. Now, Glenda used to come to visit me. And she would bring the baby, my daughter.
You know, it affected me. And she would scowl at me. She would say the badest words.
But I just felt, I...I...I want to stay in prison...my life is...I'm condemned, through the state,
I'm condemned as a habitual prisonner. I'm gonna stay for the rest of my life in prison.
And...err...In the meantime, my daughter's growing up, and I was serving my sentence, |
was still dealing in drugs, [ smoked drax, I had a friend that told me...you know, when you
smoke mandrax, you go through that rush...and inhale it. You would speak slow. Your
whole body becomes...your system here (he points at his mouth and throat) becomes dead.
It's like...like an injection. But, my friend, who's also a 26 gangster, used to tell me, in that
rush "we are condemned". Because he had the same sentence like I had. And I would agree.
I would say "salute. It's true". We are condemned. This is the way of life, we're gonna die
like this. And as time proceed, one Saturday morning, a group from outside, a gospel group,
they came in. But before they came in, an old man, a missionary, came to the prison, and
one I remembered he said "God says you will not be condemned". You know that words, it
stayed in my heart. It was like...every time that I think of those words that said no more
condemnation, if you believe in the Lord Jesus, no more condemnation, but...my friend told
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me, we're condemned. Now, that's why I'm telling young people outside now...your friends'
words, in the gang, will lead you to destruction. And in March 19...95, a group came into
the prison. And that very same words echoed in my heart. I was still under the influence of
drugs, when that message was preached. Same. God will not condemn you. And my friend
that all the time told me we're condemned, we're condemned, we're gonna die together, now
that's the last law of the Number. The last law of the Number is, ons verdaala smm, we die
together. That's the last law of the Number. You can't retreat. You can't leave the gang. We
gonna die together. Ons verdaala smm. And that day I just felt, God is speaking to me. God
is dealing with me. I said to him, I'm sorry man, I need to walk out on this. And when all
the group came, I just surrendered my life. I was sobbing. You know, in prison, you can't
cry, you must not cry, because, in the Number you must be, you must be strooong! You
must show one another ! We togethe, we do everything together, everything must come,
and what I achieve must come to Nkosi, to the gang, to the Number. Now, the Nkosi, is, it's
like the kraal. It's like the base, and that day, I said, I'm sorry man, I'm convinced to the
unconvincted, and I gave my heart to God. I said Lord, I renounce. And I was thin. You
know, the mandrax made me, as if I had a filter on. But I still had that filter when I came
out of prison. I must still give you that documentary about my life. And then L..I
surrendered my life. And at night, in the cell, the Nkosi wanted to know, what I am about to
do now because in the Number, you'll get a hiding when you leave the Number. (In comes
someone from the Ministry)

Where was I now...
LP : You were telling me, you were going to get a hiding...

JP : They will take the padlocks, you know? The locks, they put in a socks, you need to
kneel down before the Nkosi, because you have failed them now. You must sit like this,
you must bow before them, you must take your two thumbs, you must put it in the soil of
the earth, like this, and they will take the lock, in a sock, they put also soap in, in the sock,
soap that is hard, that was dried for years on the roof, they put in there , and they would (he
snaps his fingers) hit you, six times, (he snaps his fingers) on your head (he snaps his
fingers four times) six times ! And then, you'll be lucky if you're alive. Because if it hits
your ear, you will sleep forever. And...that night, the one guy, he came, he said, tonight is
your night, you can't leave us. And you know, God, that night I was praying. I put a blanket
over my head, made a whole in the blanket with a blade, and I was peeping through there, I
was watching them. Because I knew that they were coming. And God was with me. It's the
scripture again, even though you are walking through the valley of death, I will be with
you. And you know, they kick me (he kicks around), hey ! Get up! And I got up, now what
you gonna do now, with what we've given you? Because when you belong to a gang, the
information that they give you, you can't spill it. It's either you must die, and one of these
gangsters, Joha, he's inspecting 26, he said, we must halt, stop this, now, we're not gonna
fight with this man. This man was crying, this afternoon. And I know exactly what he has
gone through. Now what we're gonna do now is, he need to prove himself, from today
onwards, that he's a Christian. He need to prove it. We give him six years ! Now six years
by the Number is one week. From the one Saturday, to the other Saturday. By the time for
the...the six year come, and he didn't prove himself, then, we can do this. So let's give him
some grace. You know why? Because I was also...I also committed my life, way back. To
the Lord. And I know what it's like, accepting God in your life. And then they left me. In
the morning they would say, can the brother pray to us? For the whole cell...There was a
total silence. And when I pray, they were silent. Then they would come to me and say, you
can pray for my marriage, please, brother? Please, pray for me, man, I'm going to court,
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will you keep me in prayer, I'm in trouble. I'm going to the parole board, please pray for
me. And God worked ! Even the wardens came, to say my husband, my wife don't want me
anymore. Would you please pray for me? And you know, it was this atmosphere God gave
us, just turning around, and that same cell became a Christian room. As God moved and the
warders saw what God was doing, I could just see the atmostphere was changing. And you
know...on my seventh year, the parole board called me, they said John, we've seen the
change that took place over this time. And we have now decided to give you a job in
Parliament. So to work for the Minister. So I became the servant for the Minister. I made
his tea, and his food, and his...whatever he needs, I look into his needs. And I worked there
for about a year and the next year, they said we no longer can keep you John. The parole
board now have decided. Because I was walking in the streets of Cape Town, from the
Parliament, going to the bank for the Minister, going to the shops for the Minister, so
my...my behaviour is now changed, my mind has now been changed. And the Minister
said...and the parole board said, we've now decided to send you home brother. So in 19...99,
no...in 2000. Yeah, in 2000, the parole board sent me on a 3 years parole. So I was...when I
came out, my daughter was 7 years old. Because I did 7 years and 3 months. And, err...oh,
it was...you know, it's not easy for a prisoner to go out. Really. I think, the system that they
have now, with the day parole system, it's much better. Because outside, you can't easily
find your feet. It's very hard, that is why I understand, many of our young men, that's been
released, and...they cannot cope outside. So, I think we need to come to a point where, we
need to teach, we need to inform the prisoners. Before their release...what is waiting for
them outside. Now my...when my daughter was in grade 10...ah...she said daddy...and I, I
also made a decision, by being faithful to God and faithful to my family. I have only one
child. And Kaileen, my daughter, she said, daddy, I wanna become a journalist one day.
And I know, it was hard for me to understand. And I said to my wife Glenda, this child
wanna become a journalist, where are we gonna get the money? But you know what? |
believe you need to take one day at a time. I shared at a conference in London in 2009...10,
2010, and a gentleman came and said John, I understand your daughter wants to study. And
he said we are capable of supporting your daughter. Today now, she's on her last year. In
her studies. So at the same time, I also teach young people to pursue your goal. To dream
big, and not going to a grade 8 and stop there. But also to continue. To metric and to then
study. Because in our communities, its a lot of brokenness. Lavender Hill, Tafelsig, Belhar,
Elsie's River...these places...Belhar, there's a lot of brokenness Lucile. And there's no role
models. The role models they find it's the guys with the big chains, with...with...with gold
watches, gold rings, with the gold teeth, you'll see...many of them, with the gold teeth.
When they smile, you just see gold. The girls, they just see gold. They think, it's gonna be
wonderful. But you know the moment they sleep with these guys...they just made a baby,
when the baby's there, then they're gone. That's why I also taught my daughter...when she
was in school, the times she wanted to leave the house, she was in grade 11, she said that
we're keeping her hostage, in her house. 8 o'clock was 8 o'clock, she need to do her
homework. No friends. And my wife and I we were...we love her, but we were strict. And,
when she was at her valedictory, in her metric, her words was, I thank God, for parents like
my mom and dad, for keeping me hostage in the house. And now she's on her third year, in
the University of the Western Cape. And we're so thankful, that we, that I can work, my
wife doesn't work any more. That I can...I can...I can support her, and also support my
community, to lift the bar, to lift that standard, to lift that moral, you know? That social
morals, to lift it up, because many of us, many of our people, they think bad of themselves.
They feel hopeless, they feel discouraged. But we, at that stage there, we have the ability to
let people know that God can do it for us, God can do it for our children, God can do it for
our daughter. He can do it for you. So that is my message for the communities, even for the
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world...that there...that there is hope. There is hope. There is hope ! And it starts with you.
It starts from...change can take place ! But change need to start by me. You know? So that
is my, my encouragement. If you look at me, you can see hope. You can see change, you
know, so...ja, that's basically it.

LP : So back to...where do you live now?
JP : Tlive in Mitchell's Plain.
LP : Ok, and how is that? Leaving in Mitchell's Plain?

J.P.: It's very challenging. It's, a...a gang infested area. Gansterism's gone rife. Yes. It's rife,
gangsterism is rife, where we stay. But it's everywhere like that. You know, except moving
out of Mitchell's Plain. And going to stay in Constantia, or upper-Wyneberg, or Newlands.
But that's costly, you know? But where we are, we need to accept...we need to accept the
things that we cannot change.

LP : How would you say...growing up in Lavender Hill, and living now in Mitchell's Plain,
what would you say are the similarities that you witness?

JP : I think it's the same. You can...you can...you can...As you stay in Mitchell's Plain you
can also, survive. Through positive thinking. And create a standard, you know. Lavender
Hill, or Tafelsig, it's the same. Because the mindset is the same.

LP : An it was back then when you grew up?

JP : Yes. It was the same. So it's all about what you think...your identity, what you think of
yourself. What you think of your children, what you think...is there hope for me? You
know? I can make it in life. I can make it. I'm gonna work for my children. I'm not gonna
lay at home ! I'm not gonna sit at home doing nothing. You know? You need to lift yourself
and say to yourself, I can make it. Now, the surrounding around you, that makes you
discouraged. But if you stand up and you say, no man, I can make a difference here, no
man, I can make it here, even though I stay here in the mud, I can make it here. You know?

LP : And earlier, you were mentioning the Soweto Uprisings and the death of Hector
Pietersen, and you said that the Blacks were treated like doormats. And then you said I was
in the middle...

JP : Yes, the Coloureds is in the middle. It's always the midd...you know, you know, for
many years, the whites were on top. They had everything. We, we...as Coloureds, were all
the time...we worked for the Whites. And the Blacks were suppressed. So we were in the
middle. So we were looking to the boss, and, and...and the Whites were up there and we in
the middle and the Blacks were suppressed. So that is how I...I saw it. So we had to steel
from the Whites. In order to live, you know?

LP : Where did you get that idea?

JP : Tdon't know ! I don't know ! It just came...It just...or maybe I heard it somewhere, and
I just ran with it. You know, de boere...Now the boere is the white people, ons muss steel
from de boere ! They put Mandela in prison, they're treating us harsh, they're treating the
blacks also harsh. So...we need to...we need to...those were the days we used to stone the
vehicles. If we see a white people...a white person, with a car, we smash them...their
windows or their windscreen, or we need to... to destroy them, because they're the enemy,
they're like the enemy. So that is how I...I just...I don't know...
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LP : Perceived things?
JP : Yes.

LP : And how would you, at that time...how would you qualify your relationship with black
people?

JP : (silence) We were very distant towards the black people. But we could they are like in
slavery. They're very hard working. We see them on the buildings. We were...they would
mix the cement. And they were building buildings and they had the worst jobs. They were
the people that...they were like...down to earth. They have no say. The police catch them,
you hear they don't have a pass. It was the pass system. So my understanding was
like...the...the...the...the Blacks was...they...they alienated towards...towards the Whites, so
the Whites didn't like them. It's like they don't belong here. You know? That is now I see it.

LP : And how about today?

JP : (laughter) Well, err...Well they've...because of the change that took place. Mister
Mandela was given the opportunity to be released and freedom took place. It was
like...Mister Mandela was like a savior, to the Blacks and to the Coloureds...but more to the
Blacks. So, they now deserve that opportunity to take lead...err...to take lead in
governance...through the suffering of Mister Mandela in prison. And of Oscar Mapetha,
and loads of others. That err...that that been in exile and also gone through prison sentences.
And so on...So they now, I feel they deserve that opportunity to take lead now. Yeah, after
all the suffering and the pain, and the deaths of many souls. I just feel they deserve that,
they have the opportunity to lead now, to take power.

Interview n°5-b), avec John P., le 21 mars 2012.

LP : Tell me about your experience in prison

JP : My experience...you mean my first time in prison?

LP : Yes, let’s start with that. Since your first day, ever, in prison.

JP : I think my...my...very first day, I was very nervous. Because, you know, the things
that happen in prison...you get sexual abuse, you get sodomized, for gangsters, so you also
need to be alert, you need to be wide awake. You need to be vigilant when it comes to...

LP : On the watch?

JP : Yes, on the watch. Now, because I belonged to a gang outside, so you need to, err, you
need to be firm when it comes to decisions...so...as I said now, the 28 gang, they’re
sexually related, with one another in prison. And even though you...you...you...know
those...those...in the 26 gang, doesn’t...doesn’t approve that you are safe, you also get
challenged, because you’re a non-gangster. You belong to the 26, but you don’t...you’re
not a gangster. Because they first need to scan you, over the time. And so...all the time they
do test you. And that is quite...it’s nerve-racking.

LP : How do they test you?
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JP : It’s like a girlfriend, you know, like a girlfriend, they’re saying, Lucile, I like you man,
I’d like you to court with me, I’d like you to engage with me. And if you refuse, they
would...they would kick you, they would...you know in those days they had those boots,
those railway boots they wear, with the iron in front and they would kick, and they would
kick. This is one man now, he’s now challenging you, to...to sleep with
him...and...and...and all the time you need to say, but 'm a man, I’m operating with the
26 gangsters, I’'m enlightened by the 26. But he won’t understand, he would just continue
and keep on. Sometimes, it happened all night, while the others is sleeping...it’s like, they
call it, he’s bowling you. Not bully, they’re bowling you, like the sport. Until you need to
give in...and sometimes until the eeearly morning. They will kick you and say, gaan slap!
Go sleep! Because they see you don’t give in. So it’s a constant battle, you see? And even
when you go to court, you need to...and you come back to the room...you need to have
something to show the 26. I am strong with you. You are a non-gangster, but you need to
rob others. Other non-gangsters in order to keep your side clean. And you know what it’s
like to be in a cell for one night? Yooo, it’s like centuries, ages ! So the night can
pass...you know even when you’re asleep ! Now the non-gangsters they sleep in the middle
of the pitch. In the middle of the cell, the non-gangsters. They call it the bush. So anybody
can come to you, to test you, you know. You’re a dog, you need to stay a man. And you
notice here, how they...how they...how they sodomize or sexually abuse, or they’re having
sex with another guy. And they will tell you you must put your blanket over your head and
you can’t wait until the morning...it’s hard. You know when the bell rings in the morning,
it’s like you’re glaaad, haaa, oohh, the day has come ! Because the guys that they’re
sleeping with you don’t know these guys, they’re from Kraaifontein, they’re from
Manenberg, they’re from Delf, they’re from...all over over the Cape peninsula, and all
coming together in one cell. And then the cell is so full. They sleep in like...one feet there,
one head there, one feet there, one head there, like sardines. And anything can happen. That
was my most...that was my fear. That...nothing should happen to me while I'm in...

LP : To keep your integrity?

JP : Yeah, and it’s so sad to see how guys get get robbed from their dignity. Really,
I...I...in the morning I...you know sometimes I have to pee, I can’t stand up to go to the
toilet. Because when you stand up, the gangsters will call you, yee, kom...come here. And
they will bowl you again. So it’s like an ongoing thing. And you know, my first few months
in prison, I was like, yo, you have to stand your ground. Otherwise the moment you slice,
you give in, it’s like they use you like a sex slave in the cell. At the end of the day, your
manhood is gone. You walk around, just knowing that some other man came into your
body. That was...and the other thing that is also...when you come into prison, they strip
you bare naked. All men stand together, and that was hard, that was for me...they
don’t...they don’t...there’s no privacy man. It’s in a big yard, you know, and it’s like...you
know, they don’t have that respect. Where they can, you’re all alone, and they search you,
nothing like that. So for me it was dramatic to see, everybody stands, bare-bum in a big
yard. The guys with the tattoos, and the faces that are painted with tattoos and that all...that
drives fear in you. So you have to be vigilant. And when you go to court you need to know,
who you’re going to be with, in the cell, you know, it was...it...it’s rough, man.

LP : How old were you again?

JP : I was 18 when I first entered the prison. And you know, that...I think that many...the
years that I spent behind bars you become institutionalized. Because you get so used to
everything that happens, you know. But as you progress in the gang you learn how to serve
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the senior gangsters. Those that have a say in the Number. You serve them. You belong to
the gang, but you’re not fully by the gang. Because you’re enlightened, they put you by the
gates of 26. You don’t just become a 26. You first need to go through that process...it’s
like purity. Before you become a gangster. So while you are in that process you need to
prove them...you serve them when the tea comes. You serve them with their tea, their food,
when they lock up at night, you need to make up their beds, and nobody comes on that turf
there. You need to see that thing that is in the cupboard, the tobacco that is there, they need
to roll some...like...cigarettes. It has to be done. So you that operate with the 26, you need
to see that there’s discipline...that there’s order. So, at night, when the...when the...when
the senior members come to there, they just stand up, then go to the shower. In the morning
and they go and clean their teeth and you need to make their bed again. So it’s an ongoing
thing. Until they find you competent to become a gang member. So...so...that is now what
is expected of you that belongs to the 26 gang. But you’re not a gangster yet, you’re by the
gates of 26. So, but...but...but...you become aware of what is expected, you know, as time
progresses, you know what to do, even when the warders lock up, even after they go home,
then we have to make a fire for the senior gang members to warm their food, to put spices
in, we get stuff from the kitchen. Make their food taste nice. And then we serve them. And
then they feel happy, and then play cards, they play dominos, in the cells. As long as
they’re happy, then you’re fine (chuckles).So that is how we operate in prison. But it’s all
about respect and discipline. And we don’t associate with the 28s. The 28s have their
people that serve their officers in their ranks. The 26 on the right, we serve them. So we that
serve them, we also need to be clean. Your clothes, your breath must, everything must be
clean. Your shoes, all the time. You must also see that their shoes is also neat and tidy, so
ja. So that is what happens. Ja, but you get used to it. Time goes on, you feel that is
expected from you. Each one has a task, maybe you have three that work with the 26 gang.
As long as they’re fine, you’re also fine. And they don’t accept, if you have a limp. The 26
don’t accept them.

LP : Like physical disabilities?

JP :Yes, they don’t accept them. Because in 26, they, you need to be fit. You must be full of
fire. Because when gang fights break out, (he snaps his fingers) then, you can’t limp, cause
you’ll be a target for for the opponents. So it’s important that you don’t accept...and if
you’ve had a sexual relationship, even when you are outside, when someone had anal sex
with you, then you don’t belong...you can’t become one.

LP : Why did you go to the 26 again?

JP : Because, you see, err...I was a thief for many years, and because of that, the 26, they
focus on money, on jewelry, everything of value, they rob you. The 26 have a license to rob
you in prison. You can’t argue. If you wanna argue, you’re gonna have a fight with us.
In...on the flag of the 26, it’s a thin red...it’s white, with a thin red line. That line means,
that thin red line means you can also use violence. It’s not only for the 27.

LP: A flag?

JP : Yes, it’s a flag, with a crown, with two swords. The one sword is up, and the other
sword is down, and a thin red line in the middle. So you’re allowed to use violence within
the camp of 26, but only if it’s necessary. So...so...err...It’s important also to...the 26 only
accept clean...clean...skoon franze, clean franze. The franz is a non-gangster. Those that
comes on board. You shouldn’t have any argues with...or fights with...or maybe you have
informed the police about anything that is happening in prison...then you’re not competent
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to become a 26. So you can’t work with Correctional Services when you come to 26. So it’s
important when it comes to become one. Yeah...err...yeah...I think, that is basically what
is expected, and they’re very concerned over the day. They work in the day. They don’t
work at night. The 28s operate at night.

LP : And you, when did you become a 26? Was there a ceremony? You were intronized?

JP : I never became one. Because all the time, when I come to prison, they call it thabula, it
means, initiation, err...when happens then is...I worked at places like this, in prison, in the
kitchen, or the officers’ mess, or I work in Parliament. So there wasn’t time for me to
become one, I was always on the move. But I supplied them, all the time, I’'m strong with
them. If I get in the kitchen, I see that they get supplied with stuff from the kitchen, like
food, anything that we have there. We see that the 26, the camp is supplied. And that is how
you get recognized.

LP : And how did you interact with other gang members? Did you make friends?

JP : Yeah, it’s only when you get exercise. You get one hour exercise, in the yard. And then
I come from the kitchen and I engage with them then. That is when we plan what we’re
gonna do, who’s going to court, what can we give them...so...that was that time we can
negotiate.

LP :You went to prison both under and after apartheid, right?
JP : I was released in 2000, neh? So yeah...

LP : Yeah, so what were the differences? And in terms of how the wardens interacted with
the gangs, what would be your...

JP : I don’t think that we could see. Because the behavior of the wardens was all the time
the same. It’s only now, you see, there was rights, and stuff, but they didn’t practice it, you
know? There wasn’t evidence of total change. When it comes to the new...there’s a new
president. It was the...we couldn’t see the change. It was still the Whites that were
governing. Even though they said it was a black government, and they got affirmative
action...it was hard...it was hard for the Whites to step down. It was quite hard. Because, I
think they couldn’t believe “this is happening, the change is happening”. So in the five
years after the...the new era, it wasn’t different, it was still the same. The behavior of the
wardens, the treatment, food, I didn’t see...It’s only now that the media can come inside
prison. But before, it was...no...Everything was closed.

LP : It’s interesting, because I don’t get the same echoes from every one.

JP : ...Where the recreation is concerned, yeah, maybe. They’re allowed more sporting
teams to come in...we played against soccer teams from outside, that...maybe in that
area...But when it comes to behavior change...it was still the same. The boer...the Whites
were still...holding on.

LP : And in terms of life outside, and life inside, can you name the differences. How did
you interact with people?

JP : My mom came to visit me, my wife didn’t have the necessary funds to visit me all the
time. So my mom was the one...well, now and then, it was my father, my sister...but most
of the time it was my mom who came to visit me. Friends, I didn’t, I didn’t have much
friends. I had one friend, we were very close, he was also a 26 gangster. But he died when
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he was released, of a drug overdose. It was very sad, Habib was his name. He was in prison
for the murder of a prostitute that he threw down a 4 storey balcony. And she died. So he
came into prison with 10 years. But we knew each other from outside. So we coupled, we
engaged while I was doing my sentence. And then, my wife...in fact she also came to a
point, as a result of the decisions that I made, wrong decisions. She also said she don’t want
me anymore. It was sad to...I carried on. But at the same time, that’s also when I came to a
point to distance me from ... cause I realized I lost my wife now, and even my mom didn’t
come anymore much. And, I think when God started to operate in my...that was in my 4™
year in my 7 years and 3 months. I think that is when I came to a point where I said John, if
everybody is like...distance themselves. And I had friends outside, but they never came to
visit me. So...So I made a decision to...I started to speak to the Lord, at night, I would
close my eyes, you see what happen is, in the gang you never speak about the Lord. This is
a personal thing. You need to do that on your own. So I started on my own. Until one
morning, a group came to prison to share about the good news. And that’s when I
surrendered my life to the Lord. And it is from then that I think when things started to fall
into place. My wife came back, she said she agreed to take me, because I’'m prepared to
wait for her. I think also that things started when I started working at the Parliament
building as a prisoner. And then, ja, things start to fall into place, it’s like a puzzle. You
know? And err...on my 7™...1 was at medium C prison. And err...that’s where the parole
board said, we prepared to send you out on parole, 3 year parole. So for that 3 years, 2 years
I worked with the Minister. I was a free man, but staying in Mitchell’s Plain... I had a lot of
challenges when I came out. My first 2 years were very challenging. When my wife’s first
son, he stole everything in the house. I came out of prison, and he blamed me that I stole. It
was really a test, when someone blamed me for things that I didn’t do. It’s like...I’ve been
a thief for many years, now that I don’t steal anymore, you come along and blame me for
it? And I was like...and one day I gave him a man hiding, with my fist. And...blood spat
everywhere in the house, and, and my wife said I must now go and leave them. And that
was hard. And I went to her and said the Lord says I must not go. And she said, yes, you
must go. And I said, no, I married to you, and I have a right to stay in my house. And you
know, it was hard...it was hard. There were times, I would sit in the garden, at the back and
say Lord, is this your plans for me, to go through this. And you know, that night, the Lord,
the Lord showed me. I opened my heart, right there. I read about the suffering of the
Messiah, who said, by my wounds, you are healed, a man of many sorrows. And I said but
you went through it, Lord, so I can be restored. He said no, this is just a drop in the ocean
compared to what I’ve come through for you. So you got to go through this, to build your
character...yooo...And you know since then. There’s a lady in my road who used to say,
you’re not going anywhere, you stay there, God wants you to be there. A pillar and a light.
Today, really, after 13 years, I see what God has told me. He’s been off drugs now, he’s
been married, he came back home, he’s divorced, he’s in the house, he’s the father of 4
children. But you know, he has such a big respect for me. Cause I, I had to take my stand
there, I had to be accountable, I had to be responsible over my family. So, yeah, these are
times where it really got tough. The Minister’s secretary told me, why don’t you come in
and stay in the Parliamentary residence in Goodwood? Or in Pelican Street? We can give
you a house, we can give you a girlfriend too! But you know, deep in my heart, I just felt,
no man. This is not God’s plan. God wants me there. So I had to go through this. Now
many husbands, many men, that comes out of prison, I don’t think they will accept what I
accepted. The humiliation, the swearing, bad mouth, yooo. And now today, I thank God for
just giving me that patience to accept the things that I couldn’t change. Today I can really
eat the fruit of my patience. But I didn’t want to go back to prison...you see, before, neh?
Lucile, I did my first sentence, neh, and I came out, and if it doesn’t go well, then maybe I

174



ask, Lucile, man, I want to start a business, please, give me a thousand rands, I wanna start
a small business. And Lucile say no, I can’t give you, or I don’t have. Then I would...then
it’s like those voices that I hear. You see? Lucile don’t want to help you. Polly don’t want
to help you. Jack don’t want to help you. What to do? All the time you did it, all those years
you’re stealing, you’re used to breaking in the homes, and rob other people ! So what
you’re waiting man...? But not this time. I’'m not gonna let this thing bring me down.
I’'m...I’'m gonna stay by the Lord. I...I'm gonna cry, yes, man, I can cry, but...I’'m not
gonna go back into my old ways. And you know, the recidivism rate in prison, today, is
80%. So 80 from the 100 prisoners that go out comes back. So, but I'm so glad that I could
cope...cause Kaileen...my...my daughter also, she was like an inspiration to me also. And
when...when I feel sad, she would come to me, and she would...would put her head
on...on my chest, and she would rub my back, and then she would say, are you all right
daddy? And then, eeeeh, I felt like crying again, you know? But...but...but she said, don’t
worry. There was a song that she used to sing, you know this song (sings) When you’re
alone...nanana...you can always go, downtown.

LP: (laughter) Yes, I know this song. Downtown, yeah.

JP : And she would, she would, she would say daddy, why don’t you go downtown?
Downtown is like, on my knees, and pray to the Lord. And that all the time just inspired
me. And, err, she said don’t worry daddy, it’s not all the time going to rain. Look at the
weather, it’s raining now, but it doesn’t rain the whole year, the sun will shine again. And
then she would also encourage me. And I think that, also, was part and parcel of my
victory, outside. Otherwise, I would have been back, Lucile. I would have been back,
really, honestly. And today, I can, I can... I can look back and say, wow, I made it. Many
of my friends are back in prison, I work in prison today, and then I see them. And they
would say, aaah, [ made a mistake again, me bru. I said Lord...and you know what, also,
the people that supported me in pray, and...I can go to them. I would go to the pastor and
share with him. Even Jonathan Clayton, you know, and then he would say, John, you have
a family, you have to stand by your family. You know Jonathan, he’s really persistent. And
he would keep on. And today, I can...I can...I can thank God for people...I think, if it
wasn’t for people, around me...I would have been in prison again...So...so0...it was a
journey. It’s a real path for rehabilitation. And...and...and...restoration, even for my
family. So yeah, it was hard, it was very hard. I sometimes think of the times when I felt so
lonely, and...and felt abandoned and no one would help me, and I had to pace through.
There were times when we had to eat dry rolls (laughter) we had to eat dry rolls ! And drink
black tea...yo! But we went to bed, there was always something to eat. But we had to wake
up in the morning and say, this is a new day that God has made. But I think the hard times
is what has made me what I am today. So, yeah...and...and...with gangsterism and all,
even today I can encourage gangsters not to engage in gangsterism. Because the first law of
the Number...is...is...you can’t...you can’t do...what you wanna do. You must listen to
others. You must listen to your gang leaders. And your family, is written off. Your gang
member is your family now. But the last law of the Number is, we die together. Why? Why
is it so, when it doesn’t go well, your gang brother is not there for you? So...that also
opened my eyes to abstain from gangsterism and to walk away from it. And I can always
encourage them. Today. Yeah.

LP : And you told me you were also a gang member before you went to prison?
JP : (laughter) Yeah...that was...you know, when I was outside, we belonged to the

Mongrel gang. What happened then, was, [ was very young when we started the gang. They
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would use me, and tell me to do break-ins. And I had to give them, and they would go, hey,
me bru, salute | And they were glad, because I gave them money, I gave them jewelry, I
gave them guns! You know, when I break in, they would tell me, heey, Johnny, you’re a
good man, man! Yo ! And that also gave me a boost. Because they recognized me. That is
where, | just wanted to get bigger, and bigger, and bigger. When it comes to gang fight, |
wasn’t there, they just were like, no, man, you know what is John’s job. Just to supply the
gang, you know, so...so [ wouldn’t say I was even in a gang fight...when...when...when it
comes to...when we gone fight the Junky funkies, or the Mafias, you know, so...yeah. But
that’s also to make you understand what is your job. It’s like they told you, Lucile, that’s
your department. You supply the gang. But, err...I think I should have been dead by
now...if I’d been in a gang fight. In prison, yeah. You see, here (he takes off his cap and
points at a scar) and here, and here. I got caught in the Further Charge. I got stabbed, I
thought I was gonna die. The 28’s and the 26’s they had a clash. In the 80’s.

LP : I think I’ve heard of it.

JP : Yo, I think I was going to die. Yo, it was...I don’t actually know what happened there.
I just went in a black out. And the pitch, the corridor was just full with blood and the
warders came with their dogs, and, yo ! I remember a dog bit me. At the back, he bit me.
Yo, that was...that was like a massacre that day. But err...those were the days. Apartheid,
that was real apartheid years. Ja, and those that did murder, you can expect to go to the
gallows. And...and we slept, on the corner of...in B section, at night, we can hear those,
that come from the High Court, and they would say, I got the gallows, I’'m going to Pretoria
tomorrow. And then, they would...oh, it was...it was really fearful...you know, that fear,
you know, that...and then you would think, yo, this man is going to die...soon. In Pretoria,
and we will never see him again. There was one guy, from the 26 gang, John Jagers, he also
got the gallows. He and his friend Troptrop, they killed a guy, from Worcester Prison, from
Pollsmoor to Worcester prison...to Brandvlei. And they killed this guy with a toothbrush
that is sharpened and they stabbed him to death, a 28 gangster. And when the truck pulled
into Brandvlei prison, they saw the blood coming from the van, and they didn’t even open
the van, it came straight to Pollsmoor again, and they opened it here. And the guy was
already dead. That was sad. Then both of them went to the gallows, and they were hanged
there. But he was a very influential guy in the 26, John Jagers. Ja...it was very hard, very
cold hearted.

LP : How did the Number change, according to you?

PJ: You see...in the Number there’s no change. The laws can change or government. But
the Number stays the same. There’s no bending or, taking away from what comes from the
Number. But! The thing is...it’s not everywhere where the Number is in process. Like
Helderstroom, they...they...there is gangsters, but there’s no operation. Because of,
Correctional Services, they’re hard on the gangs. They don’t tolerate...they don’t tolerate,
the gangs for ongoing. They hear something about the Number operating, they bring in the
task team and they do something about it. And they will tell you, Lucile...they put you in
the dark hole, they call it the dark hole...and you will remain there until the day you say I
renounce the Number. I renounce the Number. And you have to prove yourself when you
get out. They will put a warden on you, to watch you, and see if you don’t evolve in the
Number. So...it’s only Pollsmoor, Pollsmoor prison. Johannesburg prison, Sun City, where
gangsterism is rife. That is the only two places that I know. That’s the only two that...You
know why? It’s because of overcrowding. The...the...the totality of people, that gives them
power to...because the wardens, they can’t...they cannot manage the overcrowding. That’s
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when the Number comes in and takes over. So...Pollsmoor in the Western Cape, is the only
prison where the Number is still going on. Other prisons, it’s a lot of discipline. If you go
to...to...to Paarl, to Drakenstein, that’s where Mandela was released...if you go to that
prison, that’s one of the model prisons in the Western Cape. They stand out when it comes
to transformation and rehabilitation...so...so...Pollsmoor is the only place here in the
Western Cape that continues with gang violence. Sexual violence...you know...

LP : And in terms of ethnic representation, who is part of the Number?

JP : Most cases, Coloureds go for the 26 Number. Many Coloured guys, they prefer...but
the 28s is more the Blacks. I don’t know why...but...I think...well...I’'m speaking under
correction...but, you see, what happens is, people don’t want to be...to be hurt. So...to
become a 28, even the Coloureds also, if you come to the 28, they will say, you want to
become one of us? They give you a knife, they give you a knife and say listen, go and stab
Mister S. the head of prison. And then if you go, no? Really? If you give the knife back,
they’ll say, you wanna be...you are strong with us, you wanna become one of us? Then
you’re gonna sleep with us...Just for once...Just one night. Then, when it happens, we
make you a 28. You get the 28s tattoo, hey, salute! And what happens? You do the same to
those that come to you. It’s a vicious cycle that takes place. But the Blacks is very much
into the 28. I think it’s...it all happened in the mines. The Black man, the 28 and the 26. 28,
sexual practices, and the 26, they work during the day. So...so that’s where I think the
Blacks, they’re very much into it. And they will deny it. Sex? Nooo...Not by us...Sex?!
Nooooo! In our camp?! They will deny it. But it’s a fact. It’s a fact.

LP : Actually, I'm very curious about the 27s...Everybody only talks about the 26s or the
28s...

JP : You see why? 27, you get very little of them in prisons...there’s very few. There
might be one in a prison where there’s 500 people...500 inmates. Maybe 2 when there’s
1000 inmates...Because they’re blood related (lowers his voice) very violent. And don’t
think you’re gonna be released. Because the most people that you assault, you get more
charges. It’s bad news man. You won’t see society anymore. There’s no chance that you’ll
be rehabilitated...Actually, there’s one guy I want you to...to...he was a 27...he’s been
released now, for a few months now. He was very long in prison. He was young when he
get in. He was about 14-15 years old. And he was the youngest 27 at medium A. And he
just went on a rampage, stabbing wardens, he just get orders from 26 and he went on a
rampage. And I think he had 28 years or 26 years. And he’s only been released now...I
think there is something wrong psychologically here. But...but...but...that’s bad news, 27,
you won’t see your family again. The moment you join it, and also the other thing is...you
don’t have much friends. The only time 26 will tell you...you must do that...you must do
that...And we will supply you with your soap and your toothpaste. And you’ll see what we
can give you, because we’re strong with you man. Lucile, we’re strong with you. Just go
and kill this people. This people who’s sitting in the stable there? You must go kill them,
don’t worry, we will look after you. And when you there, when you behind that small cells,
that dog cells, then nobody comes to you...I think that is when the lights goes on. Days are
really dark, friends are few...so...That is why very little people become 27s...because they
know the consequences, of their decisions. So...yeah.

LP : Again, to conclude, if you were to sum up what prison stood for you?

JP : In what way?
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LP :You tell me. What it means in your life?

JP : Oh, in this sense...Well, at first, I thought the wardens are against me, the magistrate
are against me...I’m gonna break into their houses when I’m released, I will do anything to
hurt them. I’'m gonna steal from them, I’m gonna steal myself rich ! But... I don’t think that
I considered the cost when it comes to being in your sentence. Because crime...breaks
down relationships. It separates me from my family...from my child...You know, when
I...when I got married, I went to prison, that’s for the third time. And I think this is when
the lights went on. Prison became a home to me...because I felt like my friends...my
brothers is in prison. Then you know...we a family. So, that was my thoughts on that. So,
that’s why I...I committed these crimes. Whenever I get caught, I will know Lucile’s there,
I know what her struggles is, she knows what my struggles is. So it’s all right, you know, I
didn’t think about the consequences...But when I think...when I got married and I served
my term...It’s when I came to that point. Or maybe I was...I was taught by the social
workers about my family and taking responsibility over my decisions. And being
accountable.
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