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Introduction:

Paru pour la premiére fois en 1899, Lord Jim est resté, depuis, I'un des romans phares de
Joseph Conrad. L'originalité¢ de la narration et du choix du sujet ont indiscutablement contribu¢ a
son succes. En effet, I'absence de chronologie, la multiplication des narrateurs et les nombreuses
fragmentations du texte et des personnages situent l'ccuvre au seuil du modernisme, alors que les
grandes envolées lyriques de Jim conferent a certains passages des accents trés romantiques. Quant
au choix du personnage central, il est a la fois innovant et subversif dans son portrait acerbe du
« héros blanc ». En effet, Conrad choisit ici de nous dépeindre un protagoniste aux allures de héros
romanesque, beau, fier, révant d'aventures, conforme a la description d'Andrea White: « manly, that
is, gentlemanly, brave, honest, decisive, hearty, and just » et « [he] could only be seen as benevolent
and wise against native 'savagery' and incompetence. »' Cependant, il accable Jim du pire opprobre
qui soit en lui faisant abandonner le navire ou se trouvent femmes, enfants et vieillards pour sauver
sa propre vie. Il sera démontré par la suite que les multiples facettes de Jim ainsi que les autres
personnages a visages multiples du roman se veulent miroir de la société bi-faciale victorienne, que
Brantlinger qualifie de « schizophrénie sociale », ou le visage de la bienséance cotoie celui de la
folie et des pulsions primitives.

Afin de comprendre les choix de Conrad et d'entrer plus avant dans I'analyse du texte, il
nous faut, dans un premier temps, clarifier certains termes qui seront récurrents dans cette étude a
commencer par celui du « modernisme ». Celui-ci se définit comme: « une tentative délibérée du
XXe siecle de rompre avec les traditions artistiques du XIXe siécle, fondées sur les formes et
l'exploration des techniques par opposition au contenu et a la narration. Dans les arts virtuels, I'art
figuratif laissa la place a l'art abstrait. En littérature, les écrivains entreprirent de rompre avec
I'écriture séquentielle orthodoxe et tentérent d'y substituer le flux de conscience. »* Et c'est
précisément de rupture dont il est question dans ce roman, puisque Conrad cherche a se défaire non
seulement des conventions de I'époque, mais aussi du style que lui-méme avait adopté dans ses
romans antérieurs plus classiques tels que Almayer's Folly ou An Outcast of the Islands. 11 rompt
ainsi avec les codes relatifs a la chronologie et au manichéisme du bon impérialiste et du mauvais
sauvage en vigueur a 1I'époque. C'est donc bien l'aspect moderniste du texte qui est le plus
intéressant dans ce roman. De son coOté, le post-modernisme, autre mouvement abordé dans cette
¢tude, se définit en soi comme un prolongement du modernisme mais avec au centre de ses pré-
occupations 1'homme, qu'il cherche a réintégrer dans son milieu social. L'un des thémes centraux

chez les post-modernistes est celui de la fragmentation, que nous définirons dans un instant. C'est

1 Andrea White, Joseph Conrad and the Adventure tradition: Constructing and Deconstructing the Imperial Subject
(Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 65.

2 http://www.mediadico.com/dictionnaire/definition/modernisme, consulté le 05/01/2012.
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Jameson qui nous autorise a parler de post-modernisme prés de cent cinquante ans avant
l'apparition de ce dernier lorsqu'il déclare: «A case could be made for reading Conrad not as an
early modernist, but rather an anticipation of that later and quite different thing we have come to
call variously textuality, ecriture, post-modernism, or schizophrenic writing. »' Ainsi, Conrad
transcende les genres littéraires de son époque de maniere trés avant-gardiste; c'est d'ailleurs ce
mélange des genres, que nous étudierons plus tard, qui permet, entre autre, une lecture multiple du
texte.

Plus intéressant encore, outre le fait qu'il soit composé de plusieurs genres, le roman se préte
a une multitude d'interprétations différentes, dues au personnage de Jim. En effet, contrairement a
ce que l'on croit, il n'a pas un mais des doubles, ce qui lui confere une image fragmentée et
complexe, « un diamant aux multiples facettes » comme l'aurait décrit Virginia Woolf. Aussi la
problématique de ce mémoire s'est imposée d'elle-méme, a savoir, une étude approfondie de la
figure de la multiplicité et de la diffraction dans Lord Jim et chez Lord Jim. La diffraction est un
terme tout d'abord scientifique qui consiste a séparer la lumicre en plusieurs parties par le biais d'un
prisme. Dans le roman, on retrouve le méme principe, a la différence prés qu'il y a ici plusieurs
prismes: la narration, le texte et les différents points de vue rapportés. Mais c'est seulement par le
processus de diffraction du personnage de Jim et du texte que 1'on peut espérer en comprendre le
sens profond. Au terme de diffraction, nous viendrons en accoler un deuxiéme qui lui est proche et
qui sera, lui aussi, essentiel dans notre étude, celui de la fragmentation, que Frederic Jameson
définit ainsi: « The terminology of fragmentation suggests an alternate formulation, in which the
systematic analysis and segmentation of the older unities is accompanied by the increasing
autonomization, or at least semi-autonomy, of the newly emergent constituent parts. »* Ceci
explique en partie pourquoi les doubles de Jim apparaissent dans le livie comme des entités a part
enticre. C'est peut-€tre aussi la nature méme du personnage que d'étre fragmenté, car selon Pierre
Jourde: « Un homme est indéfiniment divisible: ou se trouve alors le principe de sa personnalité?
Dans son corps ou dans un fragment de son corps? Dans sa téte? Dans son cceur? [...] Le
morcellement physique joue de la contradiction insoluble entre une qualit¢ qui constitue la
personne et une quantité physique infiniment divisible sans laquelle elle n'existe pas. »* C'est donc
bien grace a la fragmentation du protagoniste que I'on peut en avoir une vision d'ensemble. Pour
accéder a cette vision globale, nous devrons effectuer notre étude en trois temps: en premier lieu
analyser la dualité qui se dégage du roman, puis mettre en avant le clivage constant qui transparait
entre la réalité et I'imaginaire et enfin démontrer le caractére multiple a la fois du personnage de

Jim mais aussi du roman Lord Jim.

1 Frederic Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (Ithaca: Cornell University
Press, 1981), 201.

2 Ibid., 210.

3 Pierre Jourde, Paolo Tortonése, Visages du double: un theme littéraire (Paris: Nathan, 1996), 14.



La dualité, particulierement présente dans le roman, dépasse largement la simple vision
dichotomique. Il est donc primordial d'analyser cette facette du roman pour une premiere mise en
perspective de I'ceuvre. En effet, les dualités du livre sont présentes a tous les niveaux diégétiques
(tout événement raconté par un récit est a un niveau diégétique immédiatement supérieur a celui ou
se situe l'acte narratif producteur de ce récit)!, a savoir: dans les thémes abordés, chez les
personnages et dans les images récurrentes du livre.

Sur le plan thématique, nous retrouverons l'enjeu colonialiste et nous verrons comment les
affrontements entre 1'ére de l'aventure et des voyages, d'une part, et la montée en puissance du
colonialisme d'autre part, se traduisent chez l'auteur par un fort sentiment de nostalgie envers cette
période romantique qui n'est plus. Ainsi nous analyserons dans un premier temps comment Conrad
construit le mythe du héros romantique tel qu'il fut en d'autres temps et comment il s'emploie apres
coup a le déconstruire. Mais auparavant, il nous faut définir ce qu'est un « mythe » et c'est a Daphna
Erdinast-Vulcan, qui reprend un passage de Primitive Psychology de Bronislaw Malinowsky, que

nous devons la définition la plus complete:

studied alive, myth ...[is] a narrative resurrection of a primeval reality, told in satisfaction of
deep religious wants, moral cravings, social submissions, assertions, even practical
requirements. Myth fulfills in primitive culture an indispensable function: it expresses,
enhances, and codifies belief: it safeguards and enforces morality; ... Myth is thus a vital
ingredient of human civilization; it is not an idle tale, but a hard-worked active force; it is
not an intellectual explanation or an artistic imagery, but a pragmatic charter of primitive
faith and moral wisdom. ... these stories are to the natives a statement of primeval, greater,
and more relevant reality, by which the present life, fates, and activities of mankind are
determined.?

Il en va de méme dans notre roman dans lequel « this amazing Jim myth » devient en quelque sorte
un mythe fondateur, capable de rassembler des milliers d'hommes préts a se battre, a mourir méme,
en son nom. Conrad fait de Jim la figure type du héros pour susciter chez les Victoriens un faux
sentiment de sécurité en débutant son roman de maniéere relativement traditionnelle. En effet, au
cours du XIXe si¢cle, comme l'explique Brantlinger, les romans, et les fictions en général, passent
progressivement du mauvais prolétaire au méchant étranger. Ces fictions €taient utilisées comme
propagande pour montrer que le mal venait de I'extérieur, faisant ainsi la promotion du héros
« gentleman » blanc.” Conrad, quant a lui, déconstruit ce mythe dans Lord Jim d'une part en faisant
de Jim, un anti-héros aux allures de gentleman, le personnage central de son ceuvre et d'autre part
en faisant des blancs en général des pleutres qui abandonnent navire et passagers. En outre, les

natifs, eux, sont présentés comme des hommes plein de courage et de fierté, capables de se battre

—_

Gérard Genette, Figure 11l (Paris: Edition du Seuil, 1972), 238.

2 Daphna Erdinast-Vulcan, Joseh Conrad and the Modern Temper (Oxford: Oxford University Press, 1991), 28.
3 Patrick Brantlinger, Rule of Darkness: British Literature and Imperialism, 1830-1914 (New York: Cornell
University Press, 1988), 35.



jusqu'a la mort pour protéger leur pays et leur peuple, valeurs chaudement encouragées en
Angleterre. Le choix du titre sert le méme but: Conrad cherche a brouiller les pistes pour ménager
le suspens assez longtemps afin que les raisons du proces de Jim nous apparaissent comme un choc.
L'homme blanc n'est pas infaillible, il n'est pas « sans peur et sans reproche ». La chute est d'autant
plus rude que Jim se percoit lui-méme comme un héros de roman d'aventure, ce qui révele en partie
la présence de la dualité chez lui.

D'un point de vue plus général, le caractére heuristique du roman traduit un besoin intense
du protagoniste de découvrir qui il est, de faire converger sa véritable nature et son apparence
extérieure et, finalement, de regagner le respect de ses pairs, ceci dans un combat intérieur incessant
entre son moi social et son moi intime. C'est a Pierre Jourde que 1'on doit la meilleure explication

sur ce qu'est le moi que nous aborderons dans cette étude:

Le moi empirique, le moi tout court, le Moi intelligent et conscient, le Sujet. Le Moi infini
(pur) en tant que tel n'est pas fini, donc pas déterminé, il n'est donc pas encore quelque
chose, il n'est rien d'existant. Donc, pour devenir tout de méme quelque chose, il ne peut
rester lui-méme. Mais puisque tout étre jaillit du moi pur, donc le 'ne pas rester soi-méme'
aussi, il est obligé de s'opposer a lui méme en tant que tel pour obéir a sa causalité absolue.
C'est ainsi qu'il devient déterminé (limité), qu'il apparait comme Moi fini, réel et se
représente quelque chose face a lui.'

Il sous-entend donc que le récit heuristique — il est bien ici question de la découverte de soi —
implique forcément l'image du double. Ceci nous conduit ainsi a une troisieme forme de dualité,
celle de l'image du miroir. A cette occasion, nous nous intéresserons plus particuliérement a la
figure du double que Gérard Conio définit ainsi: « le double, au sens figuré, indique une forte
ressemblance, le reflet d'une personne, ou son alter ego. Pour les Anglo-Saxons, Doppelginger
signifie I'apparition d'une personne vivante, un spectre (wraith), présage de mort. Par sobowtor, les
Polonais entendent le personnage littéraire auquel l'auteur attribue certains de ses propres traits »*.
Nous constatons qu'il existe plusieurs définitions du double, toutes applicables a Lord Jim, selon le
duo de protagonistes soumis a étude. Ensemble, ces paires forment un panel assez vaste pour faire
de Jim une figure universelle. Par ailleurs, 1'image du Doppelgdnger accentue le coté romantique
gothique du texte qui, nous le verrons, joue un rdle important au sein du roman. Cette définition
nous permet également de mettre en avant la relation complexe unissant Jim a Gentleman Brown,
Doppelgdnger incontestable du héros. C'est a Jean-Paul Richter que nous devons ce terme
allemand, qu'il emploie pour la premiere fois en 1776, et auquel il propose deux traductions
possibles: « On pourrait parler de 'double psychologique', puisqu'il concerne le moi, ou de 'double
fantastique', puisque sa manifestation est pergue comme une anomalie dans l'ordre des choses. »’

Pour en revenir au miroir, métaphore récurrente du texte, il symbolise aussi souvent une réalité

1 Jourde, Tortonese, op.cit., 28. i
2 Gérard Conio, Figures du Double dans les Littératures Européennes (Lausanne: L'Age d'Homme, 2001), 25.
3 1bid., 3.



alternative dans laquelle Jim se réfugie afin d'échapper aux contraintes du monde réel.

La deuxieéme partie aura précisément pour but d'approfondir cette idée de réalité. Nous
verrons que celle-ci, comme l'explique Merleau Ponty dans Le visible et ['invisible, n'est en aucun
cas aisée a définir tant elle est soumise a la subjectivité de celui qui la pergoit. Ainsi, nous verrons
que le réel et I'imaginaire s'opposent souvent dans le roman, mettant en lumiére le grand paradoxe
de Lord Jim: combiner la dimension gothique du texte, que 1'on retrouve dans I'image de la mort, la
présence du gothique impérial et la maniére quasi spectrale de représenter Jim et Jewel, a la volonté
de Marlow de retranscrire, voire de restituer le réel par le simple pouvoir des mots. Ce désir d'une
parfaite mimésis, associ¢ a la dimension métafictionnelle qu'apporte cette réflexion sur 1'écriture,
fait une fois de plus de l'auteur un précurseur du modernisme, voire du post-modernisme. Conrad,
et a sa suite de nombreux modernistes, prend conscience de la fragilit¢ du langage, nous amenant
¢galement a étudier ses essais sur la performativit¢ de la langue par le biais, entre autre, de la
rhétorique. Enfin, a titre de troisieme point dans le face a face réalité¢/imaginaire, nous verrons
comment l'errance des personnages, aux plans spatial et temporel, donne au texte un caractére de
flottement: des protagonistes en recherche d'idéaux, des questionnements sur le bien fondé de
l'entreprise impérialiste et aussi une disjonction totale du temps. Frangois Gallix remarque a ce sujet
qu'il existe « une distinction essentielle entre le temps vécu et le temps spatialisé mesuré par les
horloges et utilisé par la science. Cet aspect essentiel dans la composition de tout texte, [s'en trouve]
renforcé et 'utilisation d'un récit chronologiquement linéaire [est] souvent abandonnée pour céder
la place aux ruptures temporelles les plus novatrices. »' Ce principe de fragmentation du temps, lui
aussi parfaitement moderniste, nous amenera ainsi tout naturellement a notre troisi¢éme partie sur le
caractere multiple de Lord Jim et de Jim, a commencer par son aspect avant-gardiste.

Ainsi, dans cette derniére partie, nous nous efforcerons de convaincre le lecteur de la
véracité de notre problématique initiale, c'est a dire que Lord Jim et Lord Jim sont a appréhender
sous l'angle de la multiplicité et de la diffraction. Nous montrerons ainsi comment le héros et le
roman lui-méme sont, pour reprendre les mots de Gille Deleuze, « des cartes a entrées multiples ».
Nous examinerons d'abord la fragmentation du texte et les fonctions qu'elle occupe. Puis nous
analyserons la multiplication des narrateurs, avec une emphase toute particuliere sur Marlow, que
Jacques Darras surnomme « le chef [des] témoins psychologiques » de Conrad®. Grace a lui, nous
verrons comment Conrad parvient a réinstaurer une impression de vérité et de vraisemblance au
sein du récit en jouant sur les témoignages recueillis par Marlow et la faillibilit¢ de la mémoire.
Ainsi, le statut du narrateur revét un caracteére spécial et primordial dans le roman. C'est pourquoi
Derbeurgue précise: « The narrator, in particular, is an obvious source of embarrassment; now

embarrassment [...] has many functions; it is both a tool and a token of civilisation; in literature, as

1 Frangois Gallix, Le Roman Britannique au XXéme siecle: Modernistes et Postmodernes (Paris: Masson, 1995), 9.
2 Jacques Darras, Joseph Conrad and the West: Signs of Empire (London: The MacMillan Press, 1982), 134.



in other areas of human activity and sensitivity, it is an unfailing pointer to some difficulty which
should be closely examined, if we are to account somewhat fully for the way a work was made as it
stands. »' Il annonce ainsi la tiche fastidieuse du narrateur, celle de tisser la toile du texte et d'en
faire ressortir, par la tournure de ses phrases et par le choix de ses mots, les parties les plus
importantes. De ses choix découlera une altération de la réalité qu'il nous faudra expliquer en détail.
Dans un second temps, nous analyserons la figure du lecteur en dressant le portrait du narrataire
pour en définir ses fonctions principales, avec une focalisation plus précise sur le « lecteur
privilégié » du texte et sur I'horizon d'attente du lecteur. Enfin, nous présenterons le roman comme
un récit a étages, dont la complexité réside avant tout dans l'imbrication de genres multiples et
contradictoires. Ainsi, comme nous le verrons, Lord Jim peut-étre lu comme un roman épique, qui
se définit comme suit: « The epic as a genre in its own right may, for our purposes, be characterized
by three constitutive features: a national epic past [...] 'absolute past' serves at the subject for the
epic, national tradition [...] serves at the source for the epic; an absolute distance separates the epic
world from contemporary reality. »* Il revét également un caractére trés clairement romantique,
tragique mais aussi moderniste, voire post-moderniste. Gallix donne du roman moderniste la

définition suivante:

Ainsi le roman moderniste, en s'écartant du réalisme, allait donner moins d'importance a
l'intrigue en tant que telle, a la description minutieuse des personnages et des décors pour se
consacrer plus particulierement a I'étude des consciences individuelles et collectives en
utilisant les voix narratives multiples, les échos et les répétitions, en fractionnant le temps
qui n'apparait plus comme linéaire mais qui revient sans cesse en arriére ou qui anticipe sur
l'avenir, sans se plier aux contraintes de I'ordre chronologique et en jouant au contraire sur
les ruptures et les discontinuités.’

Sur cet enchevétrement de genres viendra se greffer une longue liste d'hypotextes qui
apporteront au texte principal profondeur et relief. L'hypertextualité se définit chez Genette comme:
« toute relation unissant un texte B (que j'appellerai hypertexte) a un texte A (que j'appellerai, bien
str, hypotexte) sur lequel il se greffe d'une maniére qui n'est pas celle du commentaire »* et
quelques pages plus loin: « J'appelle donc hypertexte tout texte dérivé d'un texte antérieur par
transformation, [...] ou par [...] imitation. » De méme I'emploi du médium de la peinture dans le
roman colore ce dernier d'une teinte impressionniste. Ce genre, particulierement en vogue a la fin
du XIXe siecle, se définit de la maniére suivante: « Les impressionnistes ne se préoccupaient point

de nous donner les détails, préférant a ceux-ci I’impression elle-méme. La part issue de la sensation

1 Jean Derbeurgue, « Lord Jim's Patna : A Note on a Name » L'Epoque Conradienne (Limoges: Faculté des Lettres et
Sciences Humaines, 1976), 69-70.

Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays (Austin: University of Texas Press, 2004), 13.

Gallix, Roman britannique, 12.

Gérard Genette, Palimpsestes: la Littérature au Second Degrés (Paris: Edition du Seuil, 1982), 11.

1bid., 14.
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de I’artiste est de ce fait prépondérante. Les repéres traditionnels (ombres, contours précis, lignes
arrétées, etc.) disparaissent [...] »' Bien que la citation fasse ici référence au mouvement en
peinture, sa définition reste valable dans l'univers des lettres. Ainsi, cette fagon qu'a Conrad de
représenter ses personnages de maniere floue, et pourtant vibrante, 1'inscrit typiquement dans cette
lignée. Ce fait est d'ailleurs avéré par Fredric Jameson: « I want to show that Conrad may best be
situated historically if we understand his practice of style as a literary and textual equivalent of the
impressionist strategy in painting (hence his kinship with the greatest of all literary impressionists,
Proust). »* Enfin, grice aux analyses qui viennent d'étre mentionnées, nous verrons que Lord Jim
résiste a toutes formes d'herméneutique, redéfinissant les enjeux de la littérature, c'est-a-dire non
plus l'art engagé, mais l'art pour l'art, I'art générateur de vie, 1'art pictural inséré dans le récit pour
lui donner couleur et substance et ainsi transcender le monde fictif des mots pour atteindre le

monde réel du lecteur.

1 http://www.grandspeintres.com/mouvements/impressionnisme.php, consulté le 05/01/12.
2 Jameson, Political Unconscious, 207.
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Partie 1

Lord Jim: récit d'une dualité
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Lord Jim est un roman complexe. L'une de ses nombreuses difficultés repose sur la présence
de plusieurs protagonistes, notamment: Marlow, Brierly ou Gentleman Brown, qui représentent
chacun une facette de Jim, ce qui lui confére une profondeur difficile a sonder. Comme nous allons
maintenant le voir, ces différentes facettes s'opposent de fagon quasi systématique, créant ainsi
autant de dualités au sein du roman. Ces dualités se manifestent également dans le texte par
l'opposition permanente entre passé glorieux et présent déchu, par la crise identitaire dont souffre le
héros et enfin par 1'image du miroir qui revient de fagon récurrente tout au long du récit. Ce sont
toutes ces formes de dualit¢ qui font de Jim un étre torturé, a l'instar du héros de 1'époque

romantique dont il est inspir¢.

I.1) Réves d'aventure et désillusions: la destitution du romantisme a la

fin du XIXe siécle

Genre par excellence au XIXe siecle, le romantisme se voit remis progressivement en
question a l'aube du XXe sie¢cle. La raison majeure d'un tel changement dans les mceurs
britanniques est attribuée a l'avancée de la science et a 1'expansion capitaliste qui détournerent les
hommes du pur esprit d'aventure pour devenir des mercenaires agissant exclusivement par esprit de
lucre. A la frontiére entre I'apogée du romantisme et sa disparition, Conrad retranscrit dans ce
roman cette période de transition, en commengant par la traditionnelle apologie du mythe du héros
romantique avant de le déconstruire, un schéma que l'on retrouve souvent chez l'auteur et qui

traduit, nous le verrons, sa nostalgie d'une époque et d'une éthique perdues a jamais.

I.1.a) La figure mythique du héros romantique

Lord Jim débute son histoire de maniére traditionnelle a bien des égards. Le héros qui nous
est présenté, Jim, est un homme a fiere allure, que le narrateur nous décrit comme « powerfully
built » et « spotlessly neat, appareled in immaculate white from shoes to hat » (1). Nous apprenons
¢galement rapidement que Jim réve de ressembler aux héros de roman dont il a lu les exploits
maintes et maintes fois pendant sa jeunesse. Ainsi, son passe-temps favori consiste a réver sur le

. . , . . . o A x .y
pont d'un navire, s'imaginant vivre l'une de ces aventures héroiques. Grace a un procédé de

focalisation interne, le narrateur nous rapporte le contenu de ses divagations:

He saw himself saving people from sinking ships, cutting away masts in a hurricane,
swimming through a surf with a line; or as a lonely castaway, barefooted and half naked,
walking on uncovered reefs in search of shellfish to stave off starvation. He confronted
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savages on tropical shores, quelled mutinies on the high seas, and in a small boat upon
the ocean kept up the hearts of despairing men — always an example of devotion to duty,
and as unflinching as a hero in a book. » (3)

Cependant, il est important a ce stade de souligner que Jim trouve son inspiration dans ce que le
narrateur qualifie de « light literature » (3), ce qui sous-entend qu'il ne s'agit que de chimeéres
impossibles a concrétiser dans la réalité. Ceci se confirme d'ailleurs lorsqu'il est sorti de cette
réverie par le naufrage, réel celui 13, d'un navire, auquel il sera incapable de porter secours, paralysé
par la peur. On pourrait aussi dire de Jim qu'il appartient au monde passé de I'épique, et donc, qu'il
ne peut ni agir dans le présent ni interagir avec ceux qui l'entourent. Dans son ouvrage Dialogic
Imagination, Mikhail Bakhtin émet a ce sujet une théorie qui renforce cette hypothése, théorie selon
laquelle: «The absolute past is a specifically evaluating (hierarchical) category. In the epic world
view, 'beginning,' 'first,' 'founders,' 'ancestors,' 'that which occurred earlier' and so forth are not
merely temporal categories, but valorized temporal categories »'. Le héros épique a donc pour
modele ceux qui I'ont précédé. Dés lors, le fait que Jim aspire a ressembler a I'un d'entre eux prouve
qu'il ne pourra jamais vivre pleinement ses aspirations, puisqu'il évolue dans un monde imaginaire
ou passé en totale opposition avec la « réalité » présente.

Cette vision que Jim entretient de lui-méme semble étre une figure archétypale romantique.
Il convient dés lors d'expliciter ce terme. D'apres Ian Watt, le terme de « romantisme » est en soi
ambigu. En effet, Watt nous explique que: « the meaning of the word 'romantic' swings between
two main centres of reference. There is the common usage of romantic to denote the adventurous
content of 'romances,' the modern popular form of which had impelled Jim and Conrad to become
seamen; but behind this sense there are also the loftier aspirations of Romantic movement,
aspirations which had later done much to form the nineteenth-century ideal of the individual self. »*
Ces aspirations, dont parle Watt, prennent racines dans des temps reculés. En effet, les romantiques
fondent en grande partie leurs idéaux sur ceux du code d'’honneur de la chevalerie. D'ailleurs,
d'aprés Linda Dryden, l'image qui prédomine chez les aristocrates anglais a cette époque est celle
du preux chevalier. Ainsi, ces aristocrates deviennent « the embodiment of bravery, loyalty,
courtesy, modesty, purity and honour. »* Cependant, si Jim est un personnage si complexe c'est
parce qu'il n'est pas que romantique. En effet, comme nous nous apprétons a le découvrir, Jim est
¢galement un héros tragique, se rapprochant donc aussi des canons de la Gréce antique. Il n'est dés
lors pas étonnant de retrouver des caractéristiques de ces deux genres a la fois chez Jim et dans
Lord Jim.

Jim rejoint les rangs des héros chevaleresques, en partageant les mémes valeurs morales que

ces derniers. En effet, Jim place le sens de I'honneur au-dessus de toute loi. C'est ce sens de

1 Bakhtin, Dialogic Imagination, 15.
2 Ian Watt, Conrad in the Nineteenth Century (Berkeley: University of California Press, 1979), 323.
3 Linda Dryden, Joseph Conrad and the Imperial Romance (New York: Palgrave, 2000), 18.
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I'honneur qui le pousse a affronter seul le tribunal d'officiers de la marine venus pour le juger et lui
retirer sa licence. C'est ce méme code de conduite qui le pousse a trouver, colite que colite, une
chance de se racheter et, en dernier lieu, c'est encore pour 'honneur, qu'a la fin Jim se laisse abattre
par Doramin pour n'avoir pas tenu sa promesse de protéger les habitants de Patusan. En cela, la
conduite de Jim est en parfaite congruence avec les idéaux chevaleresques, car comme il est

explicité dans Conrad in Perspective, de Zdzislaw Najder:

The immediate consequences of an act are irrelevant for evaluating it as honourable or
dishonourable. Whether the hero won or lost, whether he gained wealth or ruined his
family, whether he saved his life or died, whether his glorious death was of any help to
the cause he defended — nothing of that really counts. What matters is fidelity to
principle. (However, fidelity to principles can be defended also on practical grounds, by
pointing at their far reaching consequences.)'

Méme I'amitié qui lie Marlow et Jim porte en elle quelque chose d'épique. En effet, Watt distingue
une certaine analogie entre la relation de Marlow et de Jim et celle de Gilgamesh et d'Enkidu, dans

le récit épique de Gilgamesh. Ainsi apprend-on comment:

a more than half divine Sumerian, Gilgamesh, and a more than half animal man, Enkidu,
become close friends. The initial differences between Marlow and Jim are much less, of
course, but the development of their friendship is almost as surprising; some of Marlow's
narrative recalls Gilgamesh's threnody when Enkidu dies; and if Jim does not, like
Enkidu, come back from the underworld, he lives again and endures as an active presence
in Marlow's imagination. 2

Comme nous l'avons mentionné plus haut, Lord Jim s'inspire aussi d'éléments propres a
'antiquité et a la mythologie. En effet, si jusqu'a présent nous n'avons vu en Jim qu'un héros de
pacotille, il nous faut nous tourner vers la deuxiéme partie du roman, a Patusan, pour constater que
Jim a non seulement atteint son objectif, celui de devenir un héros, mais est, de surcroit, devenu une
légende vivante: « this amazing Jim myth » (212), ainsi que le désigne Marlow. Et effectivement, il
s'agit bien ici d'une figure mythique, voire divine. Les plus extraordinaires histoires parcourent
'Orient sur des milliers de kilomeétres, racontant ses exploits. Marlow nous fait part de certains de
ces récits: « Already the legend had gifted him with supernatural powers. [...] Could settle the
deadliest quarrel in the country by crooking his little finger. » (201-202) « The popular story has it
that Jim with a touch of one finger had thrown down the gate. » (204). Nous avons quitté le récit
réaliste, seulement teinté d'une touche épique par les réves de Jim, pour entrer dans une Iégende ou
Jim est devenu un dieu doté d'une force surnaturelle. Son statut divin est d'ailleurs confirmé et

renforcé par les habitants de Patusan, dont la foi et la confiance a son égard sont sans borne. Il est a

1 Zdzislaw Najder, Conrad in Perspective: Essay on Art and Fidelity (Cambridge: Cambridge University Press,
1997), 157.
2 Watt, Nineteenth-Century, 337.
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la té€te d'une nouvelle religion dont les habitants de Patusan sont les dévoués zélateurs. Son serviteur
en est I'exemple type: « There was something excessive, almost fanatical in his devotion for his
'white lord'. » (204) Bien que Marlow voie en tout cela quelque chose d'excessif, il n'en reste pas
moins affecté et finit, lui aussi, par croire en Jim et en la magie qui opere autour de lui. Un passage

de Conrad and the Modern Temper, de Daphna Erdinast-Vulcan, illustre parfaitement cette idée:

Marlow himself seems to be drawn into the spirit of this illusion just as he was by Jim's
experience on board the Patna. His own description of Jim is couched in the idiom of the
very myth he ridicules: 'he had a heroic health' (184); 'he[...] burst into a Homeric peal of
laughter' (201). Marlow's skepticism seems to waver before the magic of Jim's
conviction: when Jim shows him the moon rising behind the two hills Marlow smiles at
the note of "personal pride' with which he relates to the sight, 'as though he had had a hand
in regulating that unique spectacle' (166). But immediately afterwards he qualifies his
irony: 'he had regulated so many things in Patusan! Things that would have appeared as
much beyond his control as the motions of the moon and the stars' (166). Marlow himself
describes Jim as 'the heir of a shadowy and mighty tradition' (184), 'a figure set up on a
pedestal, to represent in his persistent youth the power, and perhaps the virtues, of races
that never grow old' (201). Jim embraces the heroic virtues: physical courage, fidelity,
cunning, and friendship — the virtues which are essential for maintenance of the
community. He creates the community of Patusan as a mythical heroic society, and is, in
turn, created by his role in the society, given a new identity and a new name.'

En faisant du narrateur, et donc de notre référent, & nous lecteurs, un adepte du culte de Jim, Conrad
nous incite également a percevoir le héros comme il cherche a étre vu.

Cependant, Jim est loin de répondre en tout point a la définition du héros sans peur et sans
reproche. Bien au contraire, le reproche qui lui est fait, et qui entraine sa destitution de 1'ordre des
officiers de la marine, est justement d'avoir eu peur a un moment critique et de n'avoir pas suivi le
code de conduite des marins, et donc des chevaliers de romans épiques. Son attitude se
rapprocherait d'avantage de celle que définit Bakhtin, qui congoit la nature du héros de roman d'une
maniere bien différente. Pour lui: « the hero of a novel should not be 'heroic' in either the epic or the
tragic sense of the word: he should combine in himself negative as well as positive features, low as
well as lofty, ridiculous as well as serious. The hero should not be presented as a completed and
unchanging person, but as one who is evolving and developing, a person who learns from life. »*
Ces différentes facettes du héros sont toutes présentes chez Jim comme nous le verrons tout au long

de cette étude. Pour le moment, considérons ces imperfections comme une maniere pour Conrad de

déconstruire le mythe du héros romantique.

I.1.b) La déconstruction du mythe par l'ironie, le grotesque et le

détournement de cliché

1 Erdinast-Vulcan, Modern Temper, 41-42.
2 Bakhtin, Dialogic Imagination, 10.
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Jim est d'abord présenté comme quelqu'un d'extrémement sir de lui, de ses capacités de
marin et de sa supériorité sur ses confreres. Ces trois traits de caractére se retrouvent ainsi résumeés
dans le roman: « Having a steady head with an excellent physique, he was very smart aloft. His
station was in the fore-top, and often from there he looked down, with the contempt of a man
destined to shine in the midst of danger. » (3) Au vu du titre du roman, il pourrait s'agir 1a d'un
commentaire objectif, venant d'un narrateur omniscient et donc, impartial et fiable. Cependant, le
lecteur familier du style conradien, aura bien compris qu'il ne s'agit pas ici d'un fait établi, mais d'un
commentaire ironique de l'auteur, dissimulé, sur la vision qu'entretient Jim de lui-méme. L'ironie est
déja exploitée dans An Outcast of the Islands lorsque 1'auteur nous dresse le portrait de Willems,
homme tombé par orgueil dans la déchéance, mais qui, malgré ses vices, se voit comme
parfaitement vertueux et respectable. De méme, il est amusant de constater le fossé qui existe entre
les réves de Jim et la réalité. Linda Dryden note avec justesse qu'il réve d'étre celui qui redonne
confiance a ceux qui désespérent dans les moments de panique. Pourtant, quand le pére musulman
demande, plusieurs fois, de I'eau pour son enfant malade, Jim, pensant que le mot « eau » est en lien
avec le bateau en perdition, le frappe violemment avec une lampe et s'enfuit.' Une autre marque
d'ironie clairement a l'encontre de Jim se trouve dans 'ouverture in medias res du roman. En effet,
Lord Jim commence par une description physique de Jim assez peu conventionnelle: « he was an
inch, perhaps two under six feet... » (1). Cette introduction rappelle le commentaire de Marlow dans
Heart of Darkness sur le fait que le nom de Kurtz signifie « court » en allemand.” Dans les deux
cas, ces hommes n'ont implicitement pas la taille requise pour étre de vrais héros, c'est-a-dire qu'ils
ne peuvent pas, par leur propre nature, devenir ce qu'ils aspirent a étre. Comme le stipule encore
Dryden, dans les romans d'aventure traditionnels, le héros sort toujours vainqueur de ses combats
contre les sauvages ou les pirates.’ Ici, Jim n'obtient la victoire contre des natifs que grace a l'aide
d'autres natifs et perd la bataille psychologique contre Brown puisque celui-ci parvient, en tuant
Dain Warris, a obtenir la mort de Jim. Enfin, les nombreuses allusions au fait que Jim ne serait
qu'un enfant — « he wept and blubbered like a child » (86), « He is no more than a child here — like
a little child — a little child. » (248) ou encore « an uncontrollable rush of anguish would grip him
bodily, make him gasp and writhe under the blankets » (7) — ont tot fait d'achever la destruction de
l'image héroique du personnage. En effet, Conrad discrédite son héros en lui attribuant des réflexes
enfantins comme celui de se cacher, par peur, sous la couette.

Cette ironie ne doit cependant pas entrainer un jugement trop hatif. Vraisemblablement,
Conrad cherche plus a remettre en question les valeurs morales de I'époque victorienne qu'a

ridiculiser gratuitement son héros. Ce qui semble étre confirmée par lan Watt qui appelle Conrad

1 Dryden, Imperial Romance, 144.
2 Darras, Conrad and the West, 76.
3 Dryden, Imperial Romance, 38.
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« a desillusioned romantic »'. L'expression est bien choisie si l'on prend 1'ccuvre dans son ensemble.
En effet, I'honneur et la mort pour I'honneur, valeurs essentielles chez les romantiques et pour
Conrad, n'aboutissent a rien dans le roman. Ceci souligne la résignation de l'auteur devant la
disparition de ses propres idéaux, théorie étayée par 1'analyse, dans les faits, du passage du Patna.
Jim s'en veut terriblement de ne pas étre resté a bord du navire au moment ou tout le monde pensait
qu'il allait sombrer. Cependant son action, ou plutdt son inaction, a été sans conséquence sur la vie
des passagers — bien qu'elle ait eu une lourde portée morale. En revanche, a la fin, lorsqu'il décide
de laisser Doramin le tuer, le lecteur est en droit de se demander s'il s'agit bien la de cette deuxiéme
chance tant attendue d'agir comme il convient. Marlow remarque d'ailleurs que c'est Jim qui a
réussi a faire prospérer Patusan et a redonner leur liberté a ses habitants. « He had regulated so
many things in Patusan! Things that would have appeared as much beyond his control as the motion
of the moon and the stars. » (166) S'il meurt, les Bugis ne vont-ils pas retomber dans la misere et la
servitude, et Patusan entre les mains d'un nouveau shérif Ali?

L'ironie, méme si elle est efficace, ne peut seule venir a bout du mythe; Conrad recourt
donc a une autre arme, le grotesque. Nous avons vu que les fantasmes de Jim peuvent faire
assimiler le roman, en apparence, au genre romantique, voire épique. Or, dans Lord Jim, tout
possede un contraire — cause majeure de dualité dans le roman — et le romantisme n'y fait pas
exception. Son exact contraire, selon Victor Hugo, est le grotesque, hypothése par ailleurs
confirmée par Josiane Paccaud-Huguet: « I will argue that Lord Jim parodies and deconstructs the
tradition of the sublime (tragic, romantic, Gothic): it is a drama of no-thing, revealed by the false
climax of the Patna's wreckage »* C'est ainsi que nous pouvons identifier plusieurs éléments relatifs
a ce genre quelque peu décalé. Prenons pour premier exemple le passage dans lequel Marlow
rencontre I'un des mécaniciens du Patna devenu fou apres leur mésaventure, persuadé depuis d'étre
assailli jour et nuit par des milliers de crapauds roses. Watt propose une explication pertinente a cet
épisode: les batraciens seraient une cristallisation de la peur qu'entretient I'officier d'étre rattrapé par
la vengeance des pélerins musulmans®. Or, cette scéne ne joue visiblement pas seulement un role au
plan diégétique — montrer le remord du mécanicien — mais également au plan méta-diégétique, en
opposant a l'auto-flagellation romantique de ce dernier la vision grotesque des crapauds roses.
Bakhtin, dans son introduction au monde de Rabelais, souligne parmi différents traits caractérisant
le personnage grotesque, celui de I'hybridité, le plus frappant. Ces étres — hommes-animaux ou
hommes-objets — sont également présents dans le roman, notamment au travers de Cornelius et du
capitaine du Patna. Cornelius est, a plusieurs reprises, comparé a un insecte: « a loathsome insect »

(216), « Cornelius was creeping across in full view with an inexpressible effect of stealthiness, of

1 Watt, Nineteenth-century, 355.

2 Josiane Paccaud-Huguet, « The Sublime Object in Lord Jim », L'Epoque Conradienne (Limoges: Faculté des
Lettres et Sciences Humaines, 2004), 156.

3 Watt, Nineteenth-Century, 274.
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dark and secret slinking. » (215) — on notera dans ce passage une allitération en /k/ et en /kr/ qui
vient renforcer l'association du personnage avec une bestiole rampante dont les pattes
provoqueraient des cliquetis. La répétition, par dix fois, du mot « abject » parachéve le portrait de
cet homme-insecte en insistant sur son coté répugnant et a cause de la similitude entre les deux
mots. Le capitaine du Patna, lui, se rangerait plutot dans la catégorie des hommes-objets. En effet,
lorsque Ruthvel le voit pour la premiére fois, il ne peut classer ce qui se trouve devant lui dans la
catégorie humaine, le décrivant comme: « something round and enormous, resembling a sixteen-
hundred-weight sugar-hogshead wrapt in striped flannelette, up-ended in the middle of the large
floor space in the office. » (27) Ces images, assez comiques, pourraient inciter le lecteur a rire;
Bakhtin nous donne la raison de cet effet burlesque: « For the first time, the subject of serious
literary representation (although, it is true, at the same time comical) is portrayed without any
distance, on the level of contemporary reality, in a zone of direct and even crude contact. » Plus
loin, il explique que la cause de ce rapprochement est le rire, car on ne peut rire que de ce qui est
proche de nous sur le plan physique et seul le rire a le pouvoir de détruire le genre épique.'

Enfin, Conrad, aprés avoir mani¢ l'ironie et le grotesque, utilise un dernier outil afin de
déconstruire le mythe romantique, celui du détournement de clich¢ — avec, pour finalité, une
démarche subversive. Prenons par exemple le lieu ou se passe l'action de Lord Jim: la moiti¢ du
roman se déroule dans un endroit exotique et la totalité en Extréme Orient. Pourtant, a I'inverse des
romans traditionnels, le héros n'y trouve ni fortune ni gloire et ne rentre pas chez lui victorieux.

Bien au contraire, comme l'explique Dryden, il n'y trouve qu'isolement et solitude:

Setting his tales of individual isolation and misery in an exotic East that had traditionally
been the location of the ideal romantic experience, Conrad denies the possibility of refuge
from the disturbing realities of late nineteenth-century life. If Conrad's Eastern forests
initially resemble the idyllic natural worlds of the Imperial romance it is only in order that
he may subvert the idyll and emphasize instead the grim facts of decay, death, and
ineffectuality beneath the gorgeous surface.’

Ainsi le concept de paradis terrestre est-il complétement détruit, tout autant que celui du héros
impérialiste. Jim, qui, comme nous l'avons vu précédemment, incarne pourtant, en apparence, tout
ce que doit étre un héros de roman d'aventure, ne parvient pas a vivre ses réves de grandeur et ceci
en raison de son incapacité a changer ce qu'il est intrinséquement. Assez ironiquement, c'est parce
qu'il répond a l'une des caractéristiques d'Andréa White sur 1'aventurier qu'il faillit a sa mission.
Selon elle: « What is striking in reading adventure and travel books is that the hero/adventurer
affects and even changes those he encounters, but remains stolidly unaffected by his experiences

himself. »* S'il est vrai que Jim a révolutionné la vie des habitants de Patusan, il reste cependant

1 Bakhtin, Dialogic Imagination, 21-22.
2 Dryden, Imperial Romance, 49.
3 White, Adventure Tradition, 23.
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¢gal a lui-méme et commet in fine la méme erreur qu'au début du roman: il n'agit pas et trahit ceux
qui avaient foi en lui. Il est donc intéressant de voir comment Conrad subvertit les clichés pour que
leur image finale soit a I'opposé de ce que I'on attendait. Enfin, voyons, comme dernier exemple,
celui de Robinson, le vieux capitaine qui, aidé de Chester, veut emmener Jim travailler sur « guano
island » (126). Il est bien évident que le choix du nom de Robinson n'est pas fortuit. Robinson
Crusoé incarne 'archétype du héros colonial, venu pacifiquement civiliser le sauvage Vendredi. Ici,
sa parodie est du plus ridicule qui soit: « The Holy Terror gave a submissive little jump. The ghost
of a steamer was waiting for them [...] Chester strode on leisurely, well set up, portly, and of
conquering mien; the other, long, wasted, drooping, and hooked to his arm » (126 je souligne). De
plus, nous apprenons que son compagnon et lui ont l'intention de faire fortune sur une ile couverte
de maticre fécale, contre-partie de 1'lle de Robinson, selon Christophe Robin: « Robinson Crusoe's
mythical island, however, an island which is the matrix of the imperial subject, is in Lord Jim
turned into refuse, into guano island, which once again reveals the abject which lies at the heart of
the heroic words, of imperial logos. »' En amenant le lecteur & penser qu'il est sur le point de lire un
roman d'aventure impérialiste traditionnel faisant l'apologie du héros blanc, Conrad cherche a
rendre la réalité des faits encore plus vivace. Cette forte opposition entre les deux est une nouvelle
fois créatrice d'une dualité qui met a bas toutes les anciennes certitudes et conventions. Comme il
parait évident que Conrad réfute entierement l'esprit colonialiste, il est naturel a présent de voir

comment les désillusions de l'auteur se cristallisent dans le roman.

I.1.c) Nostalgie et désillusions de Conrad

Comme nous venons de le voir, Conrad se méfie de l'entreprise coloniale, a laquelle il
attribue en partie la déchéance de son pays. Cette méfiance se ressent facilement dans certains
commentaires de Marlow, par exemple: « There were very few places in the Archipelago he had not
seen in the original dusk of their being, before light (and even electric light) had been carried into
them for the sake of better morality and — and — well — the greater profit, too. » (165) Conrad fait ici
allusion a la mission officielle des coloniaux d'illuminer les peuples barbares en leur apportant
savoir et technologie. Bien évidemment, le fait qu'il termine cet aparté par la mention de « profit »
prouve que, pour lui, le colonialisme était avant tout une entreprise motivée par des valeurs
capitalistes et individualistes, non pas humanistes. De méme, le personnage de Robinson met une
fois de plus l'accent sur le penchant anticolonialiste de I'auteur. Le ridicule attenant au personnage

et a ce qu'il représente atteint d'ailleurs son apogée lorsqu'on apprend ses antécédents cannibales

1 Christophe Robin, « Man Is Come Where He Is Not Wanted, Where There Is No Place For Him », L'Epoque
Conradienne (Limoges: Faculté des Lettres et Sciences Humaines, 2004), 206.
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(121). Cette distorsion du mythe de Robinson est trés intéressante car elle met en exergue le
caractére « cannibale », c'est-a-dire meurtrier, de 'Empire. On peut, peut-étre, aller jusqu'a voir
dans cette anecdote une allusion a Hobbes et a son fameux « I'homme est un loup pour I'homme »,
idée que semble en tout cas partager Conrad. Pour conclure sur les sentiments anticolonialistes de
l'auteur, je citerai un passage de Conrad and Imperialism de Benita Parry qui, @ mon avis, résume

parfaitement cette idée:

A conscience of mirroring the 'soul' of his homeland and a consciousness of having
broken faith with a due obligation to serve its will admit Jim to the universe from which a
specified group of the fiction's other wanderers are forever exiled — the skipper, mate and
engineer of the Patna who deserted the ship out of cowardice and then justifies their
flight, the degenerate mariners frequenting the eastern seaports, seduced and enslaved by
a life of ease, the lawless latter-day buccaneers hungry for excitement and gain, the
depraved Chester and Robinson obsessed with a scheme for wrenching wealth from a
waterless guano island. In the context of Marlow's deference for tutelage provided by
home, it becomes apparent that the function of these peripheral characters, all of whom
are connected with colonial service, trade, or adventure, is to display that they violate the
moral consensus of their cultural community by traducing the spiritually inspired colonial
impulse.'

Par contre, ce qui frappe des la premiere lecture du roman, ce n'est pas tant 1'engagement
anticolonialiste de Conrad que la profonde amertume que ce dernier entretient vis-a-vis du
romantisme. En effet, si certains extraits laissent penser que Conrad est quelqu'un de profondément
romantique, d'autres, par le biais généralement du sarcasme et de l'ironie, tendent a prouver son
aversion pour ce genre. Il semblerait en fait que Watt, qui décrit Conrad comme un « romantique
désabusé », soit le plus proche de la vérité, d'autant plus que plusieurs passages du roman et nombre
de commentaires critiques rejoignent ce point de vue. Par exemple, Benita Parry explique: « his
(Conrad's) was the outlook of the uprooted nobleman. The values he wanted to see cherished —
honour, duty, fidelity, friendship — were typically romantic and typically chivalrous. »* Ceci prouve
que Jim est avant tout une projection de l'auteur, qui traduit le désespoir de ce dernier de ne pouvoir
vivre dans un monde aspirant aux mémes idéaux que lui.

Trois personnages du roman viennent a I'esprit quand on parle de romantisme: il s'agit bien
entendu de Jim, Stein et Brierly. Notons avant toute chose que le fait que des personnages aussi
opposés que Brierly, le héros des mers, et Jim, le pleutre, puissent tous deux étre représentatifs d'un
méme genre, et donc d'un méme aspect du roman, marque une fois de plus la présence d'une dualité
profonde au sein du texte. Par ailleurs, en étudiant chaque cas séparément, on voit nettement se
dessiner 1'ambiguité des sentiments de l'écrivain par rapport au genre romantique. Par exemple,

lorsque Marlow vient rendre visite a Stein, ce dernier se livre a un discours sur la beauté et la

1 Benita Parry, Conrad and Imperialism : Ideological Boundaries and Visionary Frontiers (London: The Macmillan
Press, 1983), 88.
2 Ibid., 14.

20



perfection de la nature: « “Marvellous!” he repeated, looking up at me. “Look! The beauty — but
that is nothing — look at the accuracy, the harmony. And so fragile! And so strong! And so exact!
This is Nature — the balance of colossal forces. Every star is so — and every blade of grass stands so
— and the mighty Kosmos in perfect equilibrium produces — this. This wonder; this masterpiece of
Nature — the great artist.” » (155) On peut facilement en conclure que Conrad place son admiration
et sa confiance davantage dans la nature que dans 'homme. Ceci est d'ailleurs confirmé a la page
suivante lorsque Stein ajoute: « “Man is amazing, but he is not a masterpiece. [...] Perhaps the
artist was a little mad. Eh? What do you think? Sometimes it seems to me that man is come where
he is not wanted, where there is no place for him; for if not, why should he want all the place? Why
should he run about here and there making a great noise about himself, talking about the stars,
disturbing the blades of grass?” » (156, je souligne). Conrad adopte ici un ton plaintif face a
I'homme, a ses exces et a son manque de respect pour la nature qui I'entoure.

En ce qui concerne le héros romantique a proprement parler, Conrad n'y croit pas plus, ou
plutot il sait qu'il a existé, mais qu'il ne reviendra jamais. C'est bien ce qui ressort du bref passage
concernant le capitaine Brierly. On apprend que ce capitaine est un homme sorti tout droit d'un
roman d'aventure, courageux, fort, fier, « [who] had saved lives at sea, had rescued ships in
distress » (42); Brierly est exactement ce que Jim réve de devenir. Malheureusement, il ne s'agit que
de réves, de fantasmes qui ne peuvent étre vécus que dans le monde éthéré des idées. Brierly, en
tant que figure emblématique de ce mode de vie n'a donc pas sa place dans le monde des hommes,
raison pour laquelle il en vient a se suicider. Bien évidemment, il faut interpréter ce suicide comme
quelque chose de symbolique; il s'agit ici de la mort du romantisme, entrainé dans les abysses avec
son dernier et digne représentant. De méme, la mort de Brierly devient extrémement pathétique
lorsqu'on apprend par Marlow, au cours d'une rencontre avec le second de Brierly, que le capitaine
est tombé dans l'oubli: « The sight of that watery-eyed old Jones mopping his bald head with a red
cotton handkerchief, the sorrowing yelp of the dog, the squalor of that fly-blown cuddy which was
the only shrine of his memory, threw a veil of inexpressibly mean pathos over Brierly's remembered
figure, the posthumous revenge of fate for that belief in his own splendour which had almost
cheated his life of its legitimate terrors. » (47-48) L'accumulation des termes « watery-eyed »,
« sorrowing », « squalor », « pathos », pour décrire la disparition d'un étre aussi brave que Brierly,
prouve que I'héroisme n'est qu'un leurre. Ces héros légendaires, ces « personnes comme celles des
romans », n'existent bel et bien que dans 1'imaginaire des auteurs et n'ont pas leur place parmi les
vivants. Comme Brierly, le romantisme se voit rapidement balayé du monde littéraire et ses valeurs
deviennent aussi désuctes qu'inconcevables dans la nouvelle conjoncture sociale, culturelle et
historique anglaise.

Mais au-dela de tous ces doutes et désillusions, c'est bien le peuple victorien lui-méme que
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Conrad vise dans ces insinuations cinglantes. Deux remarques de Marlow sont a cet égard
révélatrices de l'état d'esprit de Conrad. La premiere se situe pendant la longue scéne durant
laquelle Jim dévoile a Marlow ce qui s'est vraiment passé sur le Patna: « those struggles of an
individual trying to save from the fire his idea of what his moral identity should be, this precious
notion of a convention, only one of the rules of the game, nothing more, but all the same so terribly
effective by its assumption of unlimited power over natural instincts, by the awful penalties of its
failure » (60). La seconde a pour décor le retour de Marlow dans le présent, parlant avec son
auditoire: « Frankly, it is not my words that I mistrust but your minds. I could be eloquent were I
not afraid you fellows had starved your imaginations to feed your bodies. I do not mean to be
offensive; it is respectable to have no illusions — and safe — and profitable — and dull.» (170) Dans
le premier cas, on peut sans ambiguité discerner Conrad s'adressant au peuple victorien qui cherche
vainement a étouffer la nature humaine. Quant au deuxieme, il s'agit plutdt d'un commentaire sur
I'état de la société victorienne, que Conrad semble trouver desséchée, sans réve, ambition ni
passion. L'écrivain donne d'ailleurs son propre avis sur la question dans une lettre & 1'un de ses
amis: « The nostalgia, the romantic yearning for a more heroic past, is mixed with the realistic
appraisal of man's universal imperfection, an understanding that all men are base and that into the
noblest cause men manage to put something of their baseness .»'

D'apres Wendy Katz: « Conrad seems to have felt that the heroic tradition was at an end,
[and his concern was with] the failure of conventional heroism. »* Cet échec du héros
conventionnel, I'échec a concrétiser ses réves de grandeur, est, bien entendu, ce qui va perdre Jim,

commengant par une violente crise identitaire et finissant par sa mort.

1.2) La crise identitaire de Jim

« Lord Jim is a novel of personal cognition, about the ways and means of acquiring
knowledge of another person. [...] Apart from everything else, Lord Jim is a tragedy of
incomprehension. »* Cette remarque de Frangois Gallix est parfaitement illustrée dans le roman
lorsque Marlow déclare: « 1 suspect he did not know either; for it is my belief no man ever
understands quite his own artful dodges to escape from the grim shadow of self-knowledge. » (59)
Marlow raconte I'histoire de Jim a son auditoire pour essayer de comprendre qui il était vraiment.
Nous assistons ici a une véritable recherche de soi-méme et une remise en question totale du

personnage central qui se manifeste tout d'abord par de violents conflits internes ainsi qu'une

[

White, Adventure Tradition, 108.

2 Wendy, R. Katz, Stevenson, Conrad and the Idea of the Gentleman: Long John Silver and Gentleman Brown
(Stirling: University of Stirling, 2006), 48.

3 Frangois Gallix, Lord Jim: naissance d'un roman culte (Paris: Ellipse, 2003), 9.
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incapacité a harmoniser étre et paraitre. Malgré cela, Jim n'aura de cesse que de tenter de regagner
l'estime de ses pairs. Ce sont donc ses différentes dualités aux plans psychique et social qu'il faut a

présent analyser avant de progresser dans notre étude du roman.

1.2.2) Une opposition entre moi intime et moi social

Avant de débuter cette partie, définissons les termes de moi social et de moi intime. Clément
Rosset établit une claire distinction entre ces deux termes dans son livre Loin de moi dans lequel il
écrit: « Le moi social devient un moi conventionnel qui n'est que I'habit qui couvre et cache a la fois
I[' identité personnelle] et n'a d'autre consistance que celle du papier et de la rumeur. »' L'identité
intime, quant a elle, est cette identité personnelle sus-mentionnée. En conséquence, on peut affirmer
que Jim est soumis aux lois du moi social. Par exemple, au tribunal, il n'est qu'une affaire de plus; il
devient un bien public et perd son identité personnelle pour devenir un objet d'étude pour la sphere
sociale. La preuve en est qu'il est méme dépossédé de son nom de famille, comme le souligne trés
justement Maryam Pariente dans son article « Lord Jim ou le Moi Divisé »* qui donne comme
exemple concret la citation « James so-and so » (120). De méme, on observe un paradoxe évident
entre la description physique trés précise du héros éponyme et 1'absence de clarté sur son « moi »
véritable. Ceci est flagrant dés la premiere ligne du roman, puisque celui-ci commence par
mentionner la taille de Jim, ce qui n'aura, bien évidemment, aucune incidence sur la suite. Par
contre, le narrateur omet de nous dire de qui il s'agit.

Comme nous l'avons déja dit, il existe un fossé infranchissable entre ce que Jim veut étre et
ce qu'il est réellement. Le probléme majeur que nous pose le roman, c'est justement de savoir ce
qu'il est vraiment: un lache, un héros, un autre « romantique désabusé »? Quoiqu'il en soit, il est
évident que le visage qu'il offre au monde va a l'opposé de ce qu'il veut étre, et c'est cet écart qui le
rend si misérable. Marlow, par exemple, semble lui en vouloir de ne pas étre a la hauteur de ce que
son apparence suggere: « I was aggrieved against him, as though he had cheated me — me! — of a
splendid opportunity to keep up the illusion of my beginnings, as though he had robbed our
common life of the last spark of its glamour. » (98) Pour Marlow, il est inconcevable que Jim ne
corresponde pas a lI'image idéale qu'il s'est forgé de lui. Cependant, comme nous le verrons un peu
plus loin, ce qui trouble le plus Marlow dans la faillibilité de Jim, c'est qu'elle le renvoie a ses
propres démons, ses propres faiblesses. De méme que pour Jim, qui cherche a cacher sa colere et
son amertume derriére un masque social de parfait flegme britannique — que Marlow interprete
d'ailleurs comme de 1'ennui et de l'insouciance (118) — Marlow est lui aussi partagé entre son moi

privé et son moi social. Ceci explique pourquoi sa relation avec Jim oscille constamment entre

1 Clément Rosset, Loin de moi : étude sur l'identité (Paris: les Editions de Minuit, 1999), 12.
2 Gallix, Naissance, 120.
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sympathie et piques sadiques': sympathie quand il admet qu'au vu des circonstances que décrit Jim
il était bien normal que ses collegues et lui aient pensé que le navire sombrait (101), piques
sadiques lorsque Jim s'exclame: « Weak heart! ... I wish sometimes mine had been. », ce & quoi
Marlow rétorque: « Do you? [...] I don't know what more you could wish for. » (80)

Bien évidemment, cette quéte identitaire est en lien direct avec le style épique que Jim
affectionne tant. En partant a I'aventure, il cherche a trouver ce qu'il est vraiment, mais ce qu'il
découvre est malheureusement loin de ce qu'il avait imaginé — « he was partly stunned by the
discovery he had made — the discovery about himself » (61) — en soi, qu'il n'est qu'un lache. Cette
vision va en définitive ternir irrémédiablement son moi social. Sa quéte ne va donc pas tant étre de
découvrir son moi intime que de faire en sorte de retrouver une certaine congruence entre ses
«moi » intime et social. Ne serait-ce que pour cela, Jim va a I'encontre du héros épique; ce dernier,
comme l'explique Bakhtin, n'évolue pas, il reste dans son carcan, n'a pas d'alternative, il apparait
comme pré-programmé pour le destin de héros qui l'attend. Or, comme les gens ne 'appréhendent
que comme tel, la vision du héros et celle que les autres ont de lui coincident®. Pour Jim, il n'en va
pas ainsi, puisque la perception qu'il a de lui comme héros épique est en parfaite opposition avec
celles des autres marins qui ne voient en lui qu'un déserteur et un lache. Un autre cas de figure de la
quéte identitaire dans le roman épique est celui du dieu Janus, avec lequel Jim partage certaines
similitudes. En effet, Najder définit I'honneur comme étant: « 'Janus concept', it has to have its
public face (reputation) and its private face (consciousness). »* 1l est intéressant ici de noter que
cette définition est totalement applicable au cas de Jim, dont le sens de I'honneur est ébranlé par
I'accumulation de trois erreurs: refus d'aider le navire lorsque Jim est apprenti marin, abandon du
Patna et responsabilité dans la mort de Dain en laissant partir Brown. Celles-ci provoqueront chez
lui une scission irréparable entre sa « conscience » et sa « réputation ». Il semble, en tout cas, que
Conrad affectionne particulierement cette idée du moi intime fautif, car c'est un théme que 1'on
retrouve assez fréquemment dans ses romans. Comme le note Daphna Erdinast-Vulcan: « [b]y
placing their (Jim, Lingard, and Nostromo's) private ethical choices over and above those which are
required of them by their respective social roles, they bring about the disintegration of their
communities and the collapse of the epic-heroic narrative mode which has sustained them. »* C'est
donc bien leur moi intime qui entraine la destruction de leur moi social.

Il nous faut maintenant aborder cette notion de moi social/moi intime sous un autre angle, et
pour cela nous laisserons une fois de plus Clément Rosset nous éclairer sur le véritable statut du
moi social: « j'ai toujours tenu l'identité sociale pour la seule identité réelle; et 'autre, la prétendue

identité¢ personnelle, pour une illusion autant totale que tenace, puisqu'elle est tenue par le plus
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grand nombre pour étre au contraire la seule identité réelle. »' Cette théorie réfute I'existence d'un
moi social en tant que masque, ou, en d'autres termes, réfute 1'idée que l'apparence public n'est
qu'une fagade. Cependant, dans notre étude, elle confirme I'image d'un personnage double et en
contradiction. Il semblerait d'ailleurs que ce soit le caractére double, ou plutot multiple, du héros
qui soit a l'origine de cette recherche constante du moi. Paradoxalement, il apparait également que
Jim est incapable de vivre sans ses doubles. Il n'existe d'ailleurs pas par lui-méme, mais par les
autres: nous n'avons jamais acce€s a son opinion, ses pensées ou ses paroles; c'est bien au travers de
ce que les autres disent de lui, de I'image de lui qu'ils nous renvoient, que Jim existe: « What is that
for you and me makes him — exist? » (162) ou encore, « He existed for me, and after all it is only
through me that he exists for you. » (169) Cette théorie est reprise et confirmée par Clément Rosset
et Ronald Laing. Dans l'un de ses ouvrages intitulé Le réel et son double, Rosset déclare:
« L'angoissé romantique apparait donc — du moins dans tous les écrits mettant en scéne le double —
comme essentiellement défiant & son propre endroit: il lui faut a tout prix un témoignage extérieur,
quelque chose de tangible et de visible, pour le réconcilier avec lui-méme. Tout seul, il n'est rien. Si
un double ne le garantit pas de son étre, il cesse d'exister. »* De son coté Ronald Laing explique sa

théorie du « faux moi » qui rejoint la méme idée:

Ce que l'individu appelle son 'vrai' moi, son moi 'propre’, 'réel', il le sent distinct de tout
ce que les autres peuvent observer et que [le patient] appelait sa 'personnalité'. On
pourrait qualifier cette 'personnalité' de I'individu de 'faux moi' ou de 'systéeme de faux
moi'. Si je parle de 'systeme', c'est que la 'personnalité', le 'faux moi', le masque, 'la
facade' ou le personnage que de tels individus adoptent peut consister en un amalgame de
divers personnages dont aucun n'est assez cohérent pour avoir une 'personnalité' propre.*

Il apparait donc que Jim fait face a une double crise identitaire consistant d'une part a
découvrir son « vrai moi » et d'autre part a amener le monde a avoir une vision de lui dans laquelle
il peut se retrouver et ainsi exister. Il va alors falloir pour le héros trouver un moyen de réconcilier
le paraitre et 1'étre, qui jusqu'a présent étaient mis en opposition. Pierre Jourde explique d'ailleurs
clairement cet enjeu a l'aide d'une citation recueillie dans Un, Personne et Cent Mille de Luigi
Pirandello: « Donc, les autres voyaient en moi un étre qui m'était inconnu, qu'eux seuls pouvaient
connaitre en me regardant du dehors, avec des yeux qui n'étaient pas les miens; il me prétaient un
aspect destiné & me demeurer toujours étranger, bien qu'étant celui que je revétais pour eux (par
conséquent un 'moi' qui m'échappait compleétement); ils m'attribuaient une vie qui me demeurait
impénétrable. »* L'homme de cette citation se sent aliéné, car il ne peut se reconnaitre dans 1'image

que les autres lui renvoient de lui-méme. Nous allons a présent voir qu'il en va de méme pour Jim,
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dont I'image renvoyée par autrui (le paraitre) et celle qu'il entretient de lui-méme (1'étre) entrent en

conflit permanent dans le roman et comment Jim parvient, pour un temps, a les réunir.

1.2.b) L'étre et le paraitre

Un passage au début du roman est ici crucial pour mettre en évidence la discordance
existant entre la force et la grandeur qui se dégagent de la personne de Jim d'une part, la bassesse et
la vilenie de son acte d'autre part. Je veux ici parler de I'extrait dans lequel Marlow rencontre Jim
pour la premiere fois, lorsqu'il s'indigne: « He had no business to look so sound » (29) ou encore,
« He was extravagantly gorgeous » (26 je souligne). Comme nous l'avons vu précédemment,
Marlow en veut a Jim de ne pas étre psychologiquement a la hauteur de son physique de héros
romantique. Pour Marlow, son allure générale trés avantageuse fait forcément de lui quelqu'un de
bien: « this appearance appealing at sight to all my sympathies: this frank aspect, the artless smile,
the youthful seriousness. He was of the right sort; he was one of us » (58) ou encore « of the sort
whose appearance claims the fellowship of these illusions you had thought gone out » (95). Par
conséquent, le crime de Jim va en totale contradiction avec cette idée. Ceci est par contre en accord
avec les idées romantiques du XIXe siécle puisque Watt souligne: « One of the main residual
legacies of the Romantic movement was a disheartened awareness of the discrepancy which the
individual imagination is continually discovering between the self as it is and the self as it would
like to be. »' Brierly est un bon exemple de ce décalage, car, sous ses airs de capitaine vaillant au
ceeur pur, se dissimule en fait un homme froid, préoccupé avant tout par son image et celle de
I'Empire — « care for the symbol of Empire and the belief of the rightness of English imperial
rule »*. Ainsi, Brierly révéle-t-il 8 Marlow: « we must preserve professional decency or we become
no better than so many tinkers going about loose. We are trusted [...] Frankly, I don't care a snap for
all the pilgrims that ever came out of Asia ... » (50) De son coté Marlow fait un commentaire en soi
trés révélateur lorsqu'il raconte « I had a glimpse of the real Brierly a few days before he committed
his reality and his sham together to the keeping of the sea » (50-51), ce qui confirme le double
visage du protagoniste. Lui aussi est un Janus en puissance, a I'image de Jim. D'ailleurs, comme le
précise Carlos Nugent: « While the realist novelists of the nineteenth century had assumed that their
characters’ inner lives were consistent with their external appearances, Conrad believed that people
had a second “side” that was separate from and even contradictory to its objective counterpart »,* ce

qui tend a prouver que nos protagonistes sont, avant tout, a I'image des contemporains de Conrad. Il
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est par ailleurs intéressant de noter que, ironiquement, les deux autres compagnons de Jim, eux,
semblent parfaitement répondre aux attentes, ou plutdt, a 1'absence d'attente de Marlow et du reste
des officiers: « Their persons somehow fitted the tale that was public property, and was going to be
the subject of an official inquiry » (29). Il semble que, pour l'auteur, I'héroisme n'existe qu'en tant
que fagade, et que, sous le vernis, ne se cachent que des personnes du méme acabit que les hommes
du Patna.

Il est évident que I'on ne peut aborder le théme de 'apparence sans parler de celui du regard.
Plusieurs scenes mettent en place des jeux de regards entre les différents personnages. Il sera plus
tard démontré que cet outil sert d'autres objets que celui étudié présentement, mais pour I'heure,
voyons en quoi il renforce notre hypothése premicre sur I'écart entre 1'étre et le paraitre. Marlow,
Stein et le lieutenant francais sont tous les trois décrits comme des hommes capables de voir au-
dela des apparences. Lorsque Jim voit Marlow pour la premiere fois, il pense: « the fellow [...]
looks at me as though he could see somebody or something past my shoulder. » (23) Ce regard
percant, qui ne s'arréte pas a Jim, mais qui continue et le traverse, permet a Marlow de voir qu'il y a
plus que ne le suggere l'histoire que Jim raconte. Il peut ainsi en conclure que: « He looked as
genuine as a new sovereign, but there was some infernal alloy in his metal. » (33) Ceci tend a
prouver que le double visage de Jim est apparent pour ceux qui savent observer. De méme, Stein,
dont il est dit que « [h]is eyes seemed to look far beyond the wall at which they stared » (156), est
¢galement celui pour qui Jim apparait le plus nettement et qui le détermine immédiatement comme
¢tant un romantique (162). Il peut aussi discerner la honte de Jim: « as though he had gone about all
this time carrying it on his shoulders. » (149) Enfin, le lieutenant francais, qui, avec Stein, contribue
le mieux a nous donner une vision éclairée de Jim, est décrit comme suit par Marlow: « The sharp
glance, coming from that massive body, gave a notion of extreme efficiency, like a razor-edge in a
battle-axe. » (110) Le lieutenant semble ici doté du pouvoir de « décaper » du regard les couches de
vernis pour atteindre la vérité. Paradoxalement, Jim, qui cherche a tout prix a se faire oublier du
reste du monde, se lie d'amitié exclusivement avec ceux qui l'appréhendent pour ce qu'il est — mis a
part le francais. Par contre, Jim tente de disparaitre aux yeux du restant de 'humanité, incapable de
se réconcilier avec I'image que les autres ont de lui. Ainsi, par le truchement de Marlow, Jim déclare
par deux fois: « The damned thing won't make me invisible » (116) et « The damned thing — as he
expressed it — had not managed to make him invisible » (128) et se plaint de ne pouvoir jouir d'un
semblant d'intimité (128). Ce désir d'invisibilité est d'autant plus justifié si 1'on en croit 1'adage:
« les yeux sont le miroir de 1'ame ». Jim refuse qu'on le regarde, car il ne peut supporter d'étre vu
pour ce qu'il est vraiment. Se retrouver face a un miroir est également l'une des étapes importantes

d'un parcours heuristique. Joseph Campbell en fait la démonstration dans l'exemple suivant:

Inanna and Ereshkigal, the two sisters, light and dark respectively, together
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represent, according to the antique manner of symbolization, the one goddess in
two aspects; and their confrontation epitomizes the whole sense of the difficult
road of trials. The hero, whether god or goddess, man or woman, the figure in a
myth or the dreamer of a dream, discovers and assimilates his opposite (his own
unsuspected self) either by swallowing it or by being swallowed. One by one the
resistances are broken. He must put aside his pride, his virtue, beauty, and life,
and bow or submit to the absolutely intolerable. Then he finds that he and his
opposite are not of differing species, but one flesh.'

Pour le héros en quéte de son identité, 1'étape du miroir représente 1'épreuve finale. Elle est en soi la
plus dangereuse, puisqu'elle met le héros face a ce qu'il est vraiment. Ce passage a caractere rituel
est particulieérement bien expliqué dans Never Ending Story de Michael Ende. Dans ce roman, le
jeune Atreyu passe par des épreuves toutes plus éprouvantes les unes que les autres afin de
consulter un oracle gardé par une porte-miroir, qui constitue l'ultime €tape de sa quéte mais qui,
comme on l'apprend, a détruit des milliers d'hommes. Dans Lord Jim, notre héros affronte tous les
obstacles de Patusan — les trois jours de torture qu'il subit, le franchissement des murs, les batailles
— mais il échoue lors de I'épreuve finale, c'est-a-dire l'affrontement avec Brown. Jim, qui se
reconnait dans ce dernier, ne peut se résoudre a le tuer et signe ainsi son propre arrét de mort.

Il faudra donc pour notre héros attendre d'étre a Patusan, pour pouvoir, l'espace de trois ans,
faire fusionner son physique avantageux — un corps musclé (1), une beauté extravagante (26) — avec
une ame de héros de roman. On peut d'ailleurs trés nettement voir se dessiner plusieurs catégories
de personnages dans le roman, allant de la congruence totale entre étre et paraitre a une opposition
tout aussi compléte. Ainsi, Frederic Jameson explique comment, en s'appuyant sur le diagramme de
Greimas, on peut dresser des portraits diamétralement opposés entre les Européens, les pélerins,
Brown (et les autres boucaniers) et Jim, en terme de valeur (morale) et de non-valeur, ainsi qu'en
terme d'activité ou de non-activité.”? D'un coté, nous avons donc ceux qui posseédent les valeurs
morales mais sont passifs, les pélerins, et ceux qui n'ont aucune valeur morale mais sont actifs, les
boucaniers. De méme, les officiers du Patna sont classés dans la catégorie de non-valeur et de non-
activité alors que Jim rejoint le camp idéal qui allie valeur morale et action, lorsque ce dernier
devient le héros idéalisé qu'il a toujours voulu étre, Tuan Jim de Patusan’. Etre et paraitre se
rejoignent donc a Patusan pendant les trois années hégémoniques de Jim. Il illustre ainsi la citation
de Rosset: « le 'je' tire toute sa substance du 'tu' qui la lui alloue. »* Jim ne peut exister seul, sa quéte
identitaire I'améne a une recherche de la reconnaissance sociale, qu'il ne trouve qu'a Patusan. C'est
sa raison de vouloir rester la-bas — il dit préférer mourir que de quitter Patusan (187). En fait, c'est

plutdt que, s'il part, il signe son arrét de mort — tout au moins la mort de son Moi social. Cependant,
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Jim ne peut se contenter de 1'amour des Bugis, et c'est bien la reconnaissance et le pardon des

Européens qu'il va tenter sans relache de retrouver.

1.2.c) « He is one of us »: une recherche de reconnaissance des pairs

Avant d'aller plus loin dans I'é¢tude de cette partie, il nous faut d'abord nous assurer d'en
comprendre l'enjeu majeur, c'est-a-dire montrer que Jim cherche, certes, a retrouver la
reconnaissance de ses semblables, mais aussi, et c'est en cela que réside I'enjeu, voir comment ses
« pairs » se retrouvent dans Jim. Parce que, comme le souligne Marlow: « [There is] nothing more
awful than to watch a man who has been found out, not in a crime but in a more than criminal
weakness. », affirmation suivie par « becoming criminals [...] from weakness unknown », « deadly
snake » et « weakness that may lie hidden [...] not one of us is safe. » (31) Bien entendu,
l'expression « deadly snake » fait référence au diable ayant pris la forme d'un serpent pour piéger
Adam et Eve. Il y a donc ici une claire allusion au péché originel: la faiblesse est un péché mortel,
la faute ultime. Or, nous savons que Jim est un étre faible et poltron de nature. Mais le fait
qu' « aucun de nous ne soit en sécurité » met I'accent sur la faiblesse de la race humaine en général.
Pour Jim la sentence peut paraitre sévere, puisque sa licence de marin lui est retirée, mais il s'agit
peut-&tre ici pour ces juges d'une purge cathartique destinée a expier leur propre couardise. Marlow
semble confirmer cette hypothese lorsqu'il déclare: « Whether they knew it or not, the interest that
drew them here was purely psychological — the expectation of some essential disclosure as to the
strength, the power, the horror, of human emotions. » (41) L'intérét que les marins portent a cette
affaire est révélateur. Ils sont tous en quéte d'une vérité absolue qui fait partie intégrante de I'ceuvre.
L'affaire du Patna les touche, car tous savent, méme si personne ne 1'admet, qu'ils auraient stirement
eux aussi abandonné le navire s'ils s'étaient retrouvés a la place de Jim et ses compagnons. Le
jugement tourne donc bel et bien a la catharsis. C'est René Girard qui exprime le mieux cette idée
dans son livre sur le bouc émissaire. Bien que Jim n'ait pas d'infirmités physiques qui le marquent
comme victime, son crime le désigne comme tel. En cela, il rejoint le cas de figure du condamné

que donne Girard:

Il a réellement commis l'acte qui déchaine contre lui les violences d'une foule [...] La
violence collective cesse d'étre arbitraire au sens le plus évident du terme. Elle sanctionne
réellement l'acte qu'elle prétend sanctionner. On pourrait s'imaginer dans ces conditions
qu'il n'y a pas de distorsions persécutrices et que la présence de stéréotypes de la
persécution n'a plus la signification que je lui attache. En réalité les distorsions
persécutrices sont la et elles ne sont pas incompatibles avec la vérité littérale de
l'accusation. La représentation des persé€cuteurs reste irrationnelle. Elle invertit le rapport
entre la situation globale de la société et la transgression individuelle. S'il existe entre les
deux niveaux un lien de cause ou de motivation, il ne peut procéder que du collectif a
l'individuel. La mentalité persécutrice se meut en sens contraire. Au lieu de voir dans le
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microcosme individuel un reflet ou un imitation du niveau global, elle cherche dans
l'individu l'origine et la cause de tout ce qui la blesse.'

Jim devient la cristallisation de tout ce que les marins redoutent de trouver en eux; ils se liguent
ainsi unanimement contre lui pour le faire disparaitre: « Tous les membres de la communauté
peuvent et doivent jeter des pierres sur la victime. »® Méme si dans notre cas la lapidation est a
prendre au sens figuré, I'esprit du bouc émissaire est bien la. Ceci prouve que c'est bien parce qu'ils
se reconnaissent en Jim que les officiers de la marine sont si durs avec lui, & commencer par
Brierly. Pour lui, Jim a commis la faute ultime en jetant I'opprobre sur le corps de la marine.
Comme le note Tan Watt, si Jim est si troublé ce n'est pas tant par le fait qu'il a trahi le code
d'honneur des marins que par le fait qu'il s'est trahi lui-méme et n'a pas su aller au bout de ses
aspirations héroiques. De méme, autour de lui, ce qu'il craint par dessus tout ce n'est pas qu'on
l'accuse d'étre un traitre, mais qu'on ne le percoive que comme un déserteur. Marlow, qui voit la
culpabilit¢é comme quelque chose de plus grave que la honte, ne comprend pas la réaction de Jim,
mais Brierly, pour qui la honte est le « huitiéme péché capital », finit par se suicider.?

De son c6té Marlow se propose de plaider la cause de Jim, car il comprend parfaitement que
le condamner reviendrait a condamner le genre humain. Il voit en lui le représentant de la race
humaine, de nos propres faiblesses comme le montre clairement la phrase: « he was one of us. He
stood there for all the parentage of the kind, for men and women » (31). Le lieutenant frangais
reprend également cette idée lorsqu'il confie a Marlow: « One talks, one talks; this is all very fine;
but at the end of the reckoning one is no cleverer than the next man — and no more brave. » (109)
Ainsi, le Francais pointe du doigt ce simulacre de proces en mettant en avant le fait que personne ne
vaut mieux que son prochain. Il reprend en cela la morale de La Besace de Jean de la Fontaine,
« On se voit d'un autre ceil qu'on ne voit son prochain », a laquelle fait écho son exclamation a la
page suivante: « But habit — habit — necessity — do you see? — the eye of others — voila! » (110) Il
finit d'ailleurs par conclure: « Man is born a coward. » (110) Comme Jim est I'un des nétres, il est
lui aussi un couard; il n'est que le représentant de notre société, que I'on condamne pour ne pas
admettre qu'il nous ressemble. Cette idée, Watt la reprend lorsqu'il cite les propos d'Albert Guérard:
« nearly everyone has jumped off some Patna and most of us have been compelled to live on ...
reconciling what we are with what we would like to be. »* Marlow tente désespérément de trouver
des excuses a Jim, pour ne pas faire face a 'odieuse vérité de son crime. Ainsi, méme s'il lui arrive,
par moment, de voir Jim pour ce qu'il est vraiment — « I raised my eyes when he spoke, and I saw
him as though I had never seen him before » (106) — Marlow se garde bien d'ouvrir les yeux trop

longtemps: « before we fall back into our agreable somnolence » (106). Car voir Jim, c'est voir le
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monde pour ce qu'il est réellement; c'est passer outre le vernis et dévoiler une vérité généralement
peu reluisante, que 1'on cherche volontairement a occulter en retournant a notre torpeur initiale. De
méme, lorsque Marlow décrit Jim — « I had before me these blue, boyish eyes looking straight into
mine, this young face, these capable shoulders, the open bronzed forehead with a white line under
the roots of clustering fair hair, this appearance appealing at sight to all my sympathies: this frank
aspect, the artless smile, the youthful seriousness. He was of the right sort; he was one of us » (57-
58) — nous sommes forcés d'en conclure que la vision de Marlow, bien que se voulant la plus
objective possible, est ici clairement biaisée. En effet, ce dernier dresse un portrait extrémement
flatteur de Jim et conclut en disant « he was one of us »; or, il y a fort & parier que tous les marins
ne sont pas dotés d'une apparence aussi agréable. Nous pouvons donc en conclure que Conrad
cache derriére ce « one of us » un sens autre que celui, évident, de « il fait lui aussi partie du corps
de la mariney. Il semblerait davantage qu'il s'agisse ici d'une condamnation de la part de l'auteur. En
effet, nous pouvons voir dans le théme du beau jeune homme dissimulant une ame faillible, une
certaine similitude avec le roman phare d'Oscar Wilde The Picture of Dorian Gray. Dans cet
ouvrage, Dorian Gray, jeune homme au physique extrémement avantageux, se laisse peu a peu
submerger par le mal tout en gardant son visage d'ange parfaitement intact. Dans les deux cas, la
métaphore dénonce clairement une société hypocrite, moralisatrice et puritaine en apparence, mais
rongée par le vice et la cupidité sous le couvert de la nuit. Ce n'est d'ailleurs pas par hasard que
I'époque victorienne fut surnommée « the gilded age » justement en rapport avec cette idée de
vernis doré cachant ce que I'homme recele de plus vil en lui.

Avant de conclure cette partie, revenons une derniere fois sur cette expression aussi simple
qu'ambigué: « he was one of us » (169). Si Jim est & de nombreuses reprises caractérisé par son
appartenance a notre groupe, 1'ambiguité réside dans le fait que Marlow ne développe jamais cette
affirmation. Il est l'un des ndtres, soit, mais qui est ce nous? Parle-t-il des Européens? Des
Britanniques? De la race humaine en général? Bien évidemment, suivant ce que le lecteur décide de
comprendre dans ce « nous », l'interprétation sera différente. S'il fait référence a Jim comme faisant
partie des Occidentaux, Marlow s'inscrit dans une vision binaire du «nous » et « eux » qui va de
pair avec la pensée victorienne de I'époque.’ Par contre, s'il parle du fait que Jim est un étre humain
comme nous, sa vision devient holiste. Jim est le représentant d'une humanité défaillante et a la
dérive. Le fait que Jim soit per¢gu comme notre reflet est également bien rendu dans la remarque de
Marlow: « His unconscious face reflected the passing expression of scorn, of despair, of resolution,
— reflected them in turn, as a magic mirror would reflect the gliding passage of unearthly shapes. »
(115) Jim est ainsi souvent comparé a un miroir qui refléte la vérité et qui nous refléte. Il ne fait pas
que nous ressembler, comme le suppose le « he is one of us », mais il est notre double, une

projection en miroir de nous-mémes. Nous allons donc maintenant voir comment cette image du

1 White, Adventure Tradition, 65.

31



miroir pousse le théme de la dualité a son paroxysme dans le roman.

1.3) L'image du miroir

Selon Pierre Jourde: « Si un homme est tous les hommes, si chacun d'eux contient toute la
forme de I'humaine condition, c'est la multitude des individus présents qu'il faut voir dans le
miroir. »' Dans Lord Jim, c'est notre héros qui en premier lieu fait office de miroir, renvoyant aux

hommes 1'image de ce qu'ils cherchent a tout prix a dissimuler.

1.3.a) Jim, a la fois reflet du narrateur et figure universelle

Jim apparait souvent comme un personnage torturé par la présence de multiples
personnalités qui se livrent une bataille intérieure sans merci. C'est le narrateur omniscient qui, le
premier, témoigne de ce combat interne lors du proces: « For days, for many days, he had spoken to
no one, but had held silent, incoherent, and endless converse with himself, like a prisoner alone in
his cell or like a wayfarer lost in a wilderness. » (23) Marlow aussi remarque ce trait particulier
quand Jim et lui discutent a I'hotel: « He was not speaking to me, he was only speaking before me,
in a dispute with an invisible personality, an antagonistic and inseparable partner of his existence —
another possessor of his soul. » (69) D'évidence, au tout début du roman, le personnage de Jim
abrite au moins un double antagoniste. Cependant, comme nous nous apprétons a le voir, Jim ne se
cantonne pas a une seule figure du double. En effet, cette derniére évolue, se fragmente a son tour
pour devenir une figure plurielle, une représentation multiple du protagoniste. Cependant, les
diverses personnalités de Jim ne sont pas toutes le fruit de son imagination, mais prennent forme au
travers de plusieurs autres personnages du texte, ce qui confére au double son caractére dual. En
effet, selon Rosset: « [le double] serait a la fois lui-méme et un autre »*, démontrant ainsi que le
double vit indépendamment de son autre moi. C'est ainsi que, lorsque Marlow relate 1'histoire de
Big Brierly (42), on peut entrevoir dans ce dernier I'une des nombreuses facettes de notre héros.
Brierly, nous l'avons vu, incarne l'archétype du héros des mers auquel Jim aspire a ressembler —
« He had never in his life made a mistake, never had an accident, never a mishap, never a check in
his steady rise and he seemed to be one of these lucky fellows who knew nothing of indecision,
much less of self-mistrust. » (42) Cette image chevaleresque s'étend encore sur quelques

paragraphes, mais se termine brutalement avec la phrase: « He committed suicide very soon after. »

1 Jourde, Tortonese, Visages du double, 127.
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(43) Le suicide de Brierly juste aprés sa rencontre avec Jim, nous incite & opérer un rapprochement
entre ces deux protagonistes, que tout oppose a premicre vue. En effet, il est hautement probable
que Brierly ait vu son propre reflet en Jim et qu'il n'ait pas supporté la faillibilit¢ de la nature
humaine, et donc de la sienne. Cette hypothese est d'ailleurs confirmée par Marlow: « but now I
strongly suspect it was strictly in character: at bottom poor Brierly must have been thinking of
himself » (49), qui ajoute plus loin: « Such an affair destroys one's confidence » (50). Cette derniere
remarque fait, quant a elle, écho a celle de Jones: « Maybe his confidence in himself was just shook
a bit at the last. » (45) Jim a le don de bouleverser la vie de ceux qui croisent son chemin. C'est
d'ailleurs ce que suggere Najder dans la comparaison suivante: « One may say that Jim is like a
cane stuck into an anthill — the author is interested in the cane, but he devotes more space to his
description of the reaction of the disturbed ants. »'

Marlow est, lui aussi, fortement influencé par sa rencontre avec Jim. Il est évident qu'il voit
en ce dernier le reflet de ce qu'il fut dans sa jeunesse et ne peut donc pas sciemment le condamner
pour des erreurs qu'il aurait pu lui-méme commettre en d'autres temps. Ainsi, nous le verrons, ce
n'est pas tant Jim qu'il cherche a sauver lorsqu'il tente de trouver un « explication clémente » (37
ma traduction) a la conduite du jeune homme, que lui-méme. Cette reconnaissance du Moi intime
en la personne de Jim était particulierement évidente dans la genése de l'ouvrage. En effet, Watt
nous explique que dans le manuscrit original de Lord Jim, figurait un passage absent de la version
finale, mais dont la teneur ne prétait place a aucune sorte d'ambiguité. Dans cet extrait, Marlow,

regardant les personnes au tribunal, se dit in petto:

I don't know what was the matter with me that morning but ... they all seemed to me
strange, foreign, as if belonging to some order of beings I had no connection with. It was
only when my eyes turned towards Jim that I had a sense of not being alone of my kind,
as if we too had wandered in there from some distant regions, from a different world. I
turned to him for fellowship. He alone seemed to look natural.?

Cette réflexion fait écho a une autre déclaration de Marlow: « I was bound to him in the name of
that doubt which is the inseperable part of our knowledge. » (167) Ceci montre le c6té paradoxal de
leur relation: Marlow se reconnait dans son jeune ami, mais ne parvient jamais a le comprendre, et
c'est ce décalage qui incite Marlow a narrer I'histoire de Jim, dans I'espoir d'appréhender qui il était
vraiment. Il apparait donc comme 1'une des facettes de Jim, celle qui cherche a découvrir son Moi
intime. Mais il est clair que I'intérét profond de Marlow pour le jeune homme obéit également a des
motifs d'ordre personnel: par une tentative désespérée, il cherche a rétablir 'honneur de Jim pour
soulager sa propre conscience. Le lien qui enchaine Jim et Marlow l'un a I'autre repose donc sur une

entraide motivée par la recherche d'un profit personnel: « [he had] reached the secret sensibility of

1 Najder, Conrad in Perspective, 82.
2 Watt, Nineteenth-Century, 316.
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my egoism » (152). Car, de méme que Marlow cherche la rédemption au travers de Jim, Jim
cherche une main tendue pour se relever — « He wanted an ally, a helper, an accomplice » (69). Watt
confirme d'ailleurs cette théorie en déclarant: « [Marlow and Jim's relationship] is based not on
individual likeness but on complementary needs; isolation, separateness, and conflict are the
essential bases of its development, its intensity, and its meaning. »'

Par ailleurs, comme le souligne Las Vergnas: « Il ne suffirait pas de voir en [Marlow] le
favori de Conrad, car il est Conrad »*, ce qui nous permet, par extension, de dresser un certain
parall¢le entre Jim et son créateur. Jim résulte, entre autre, du mélange de plusieurs personnes que
Conrad a rencontrées ou dont il a entendu parler et de Conrad lui-méme, mais nous n'étudierons ici
que les apports de l'auteur a son héros. Plusieurs similitudes apparaissent tout d'abord dans leur vie
respective, a savoir: tous deux sont blessés par la chute d'un espar (7), ce qui les oblige a rester
plusieurs jours allongés, puis finalement a quitter le navire et séjourner a terre (8).* D'un point de
vue idéologique également, on retrouve des points communs entre les deux: « Still, the element of
an identification — including youthful romantic dreams of heroic adventure — would help to explain
why Conrad consistently linked Lord Jim to his two autobiographical stories of the period, "Youth'
and Heart of Darkness. »* Ces réves de romantisme, et la nostalgie que provoque la disparition de
cette ere, rapprochent une fois de plus l'auteur de son héros. De méme que Jim se rend compte qu'il
ne pourra jamais accomplir ses fantasmes chevaleresques tant qu'il vivra parmi les Occidentaux,
Conrad sait que l'esprit romantique est perdu: « Conrad's critic of empire is never strictly anti-
imperialist. Instead, in terms that can be construed as both conservative and nihilistic, he mourns
the loss of the true faith in modern times, the closing down of frontiers, the narrowing of the
possibilities for adventure, the commercialization of the world and of art, the death of chivalry and
honor. »’

Au vu de ce que nous venons de démontrer, il apparait en définitive évident que les visages
que prend Jim sont tous tres différents. La raison de cette diversité réside dans la volonté de l'auteur
de donner a Jim une dimension universelle; il fait de son héros le reflet de toute une société. 11 est
intéressant de noter ici que le reflet des Occidentaux que nous renvoie Jim, est transmis par la
bouche d'é¢trangers. Prenons I'exemple de Stein qui, bien que d'origine allemande, et de ce fait
européenne, commet un grand nombre d'erreurs grammaticales en anglais, ce qui le désigne
clairement comme étant différent. En outre, il est clair que sa vie a Patusan et son refus apparent de
rentrer au pays annoncent qu'il s'est « indigénisé » — nous reviendrons sur ce terme un peu plus loin

— ce qui permet d'intégrer Stein aux « €trangers » du roman. Ainsi, quand il affirme — « but man he
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will never on his heap of mud keep still. He want to be so, and again he want to be so. . . . 'He
moved his hand up, then down. . . . ' He wants to be a saint, and he wants to be a devil — and every
time he shuts his eyes he sees himself as a very fine fellow — so fine as he can never be. . . . In a
dream. . . . » (160) — il pointe du doigt deux caractéres présents dans la nature humaine, mais plus
particuliérement chez les Occidentaux: d'une part, il fait référence a leur tendance a se penser
meilleurs qu'ils ne le sont en réalité, d'autre part il fait mention de leur coté bi-facial, a savoir
I'homme renferme en lui le meilleur comme le pire. Ces deux aspects de l'humanité sont trés
clairement incarnés par Jim, ce qui une fois de plus permet d'affirmer qu'il est le reflet de I'Homme
en général. De méme, lorsque Marlow retrouve Jewel chez Stein aprés la mort de Jim, celle-ci,
furieuse, s'exclame: « he has left me [...] you always leave us — for your own ends » (264), puis un
peu plus loin: « he was made blind and deaf and without pity, as you all are. » (265) Dans les deux
cas, on peut voir que Jim est conforme a l'image que les Orientaux ont des Européens: une
propension a susciter de faux espoirs. On peut d'ailleurs souligner au passage l'ironie qui fait que
Jim agit enfin comme on l'attend de lui, réunissant Moi social et Moi intime, mais pas du tout de la
maniére escomptée. Il y aurait encore de nombreux cas de figure du double chez Jim a citer, comme
le mécanicien fou a I'hdpital, ou Dain Waris, voire Jewel, mais, faute de place, nous nous bornerons

a mettre en lumiére la relation unissant Jim a son double incontesté, Gentleman Brown.

1.3.b) Le Cas Spécifique de Gentleman Brown

Gentleman Brown, qui est, sans conteste, le « méchant » de l'histoire et le pire ennemi que
Jim aura a affronter, n'apparait, étrangement, qu'a la fin du roman. Cependant, 1'annonce de son
arrivée peut étre pressentie dés le début du texte pour qui sait lire entre les lignes. Ainsi, lorsque
Jim, qui avait été blessé lors d'une tempéte, se rend sur les docks pour trouver un employeur
potentiel, ce dernier se prend a réfléchir sur la nature des marins qui l'entourent. Il finit par

s'identifier a deux catégories distinctes, bien que toutes deux le représentent d'une certaine fagon:

Some, very few and seen there but seldom, led mysterious lives, had preserved an
undefaced energy with the temper of buccaneers and the eyes of dreamers. They appeared
to be living in a maze of plans, hopes, dangers, enterprises, ahead of civilisation,in the
dark places of the sea, and their death was the only event in their fantastic existence that
seemed to have a reasonable certitude of achievement. The majority were men, like
himself, thrown there by accident, had remained as officers of their country ship. (8)

Ce qu'il faut comprendre ici c'est que, pour l'instant, Jim ne peut atteindre la trempe exceptionnelle

d'hommes de la mer, car il n'est pas encore « complet ». Il est le réveur a qui il manque une « ame
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de boucanier ». Ce n'est qu'a la fin, lorsque Jim fait la connaissance de Brown, « un boucanier
moderne »' (268), qu'il peut lui méme devenir un héros capable de regarder la mort en face. L'ironie
du destin fait donc que l'acte qui lui 6te la vie est celui qui lui permet de devenir ce qu'il a toujours
réveé d'étre. Cette idée d'achévement se retrouve aussi dans un commentaire de Marlow: « Till I
discovered the fellow (Brown) my information was incomplete » (261), qui laisse entendre que,
pour dresser le portrait de Jim, il nous faut faire la connaissance de Brown. Pierre Jourde étaye cette
théorie lorsqu'il explique: « Cette image figée, a la fois formatrice et aliénante, est grosse encore de
correspondances qui unissent le 'je' a la statue ou 'homme se projette comme aux fantomes qui le
dominent, a I'automate enfin ou dans un rapport ambigu tend a s'achever le monde de sa fabrication.
Ainsi le double spéculaire est en lien direct avec le stade du miroir, il instaure également une
relation formatrice et aliénante entre le sujet et sa réalité. »* Jim ne peut donc pas vivre sans Brown.
C'est cette aliénation du Moi qui n'est plus Moi qui permet a Jim de comprendre enfin ce qu'il est
vraiment. Paradoxalement, que Brown ne soit pas en mesure de nous expliquer clairement qui est
Jim — « I couldn't make him out» (293) — met I'accent sur I'impossibilité d'appréhender globalement
ce personnage.

Intéressons-nous a présent a tout ce qui, dans le roman, fait de Brown le double indiscutable
de Jim. De maniére évidente, leurs noms sont faits pour dresser un paralléle immédiat: « 'What's his
name? Jim! Jim! That's not enough for a man's name.' » (280); de méme, Brown n'est connu que par
son nom de famille. Ceci prouve que Jim et Brown ne sont que deux facettes d'un méme
personnage; Jim n'ayant que le prénom et Brown que le nom, les deux forment une identité
compléte. Brown s'autoproclame également « the Scourge of God » (282), alors que Jim possede
des allures de héros au cceur pur: « Brown saw [...] a man in European clothes, in a helmet, all
white. » (288) Brown est 1'ange déchu et Jim, I'ange gardien.

Leur apparence physique les maintient également dans cette opposition: les « pattes d'oie au
coin des yeux jaunes » (261 ma traduction) de Brown sont comparés aux « yeux bleus d'enfant »
(57 ma traduction) de Jim; de méme, « le visage basané et ravagé » (262 ma traduction) du premier
s'oppose au « visage lisse, rose et bronzé » du second (260 ma traduction). Brown est également
décrit comme suit: « in a checked flannel shirt with sleeves cut off at the elbows, grey bearded, with
a sunken, sun-blackened face — he cursed in his heart the other's youth and assurance, his clear eyes
and his untroubled bearing. » (289) Cette description met en avant le caractére complémentaire qui
unit les deux hommes, I'un est le yin, 'autre le yang; I'un est Dr Jekyll, I'autre M. Hyde. Dans leurs
différents accomplissements, ils ont tous deux choisi le méme métier, 1'un engagé sur la voie de

I'honnéteté, 1'autre sur celle du pillage et de la violence. Ainsi, Jim est devenu marin pendant que

1 Traduction trouvée sur http:/fr.wikisource.org/wiki/Lord Jim/Chapitre XXXVIII , consulté le 15/03/2012.
2 Jourde, Tortonése, Visages du double, 38.
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Brown se faisait connaitre comme « maitre bandit » (267)'. Marlow nous apprend a son sujet: «
the stories which were told about him from Cape York to Eden Bay was more than enough to hang
a man if told in the right place. » (267) Lui aussi fait donc partie de la légende, mais en tant qu'étre
maléfique. Cette méme idée se retrouve deux pages plus tard lorsque Marlow déclare: « he sails
into Jim's history, a blind accomplice of the Dark Powers. » (269) Ici, nous voyons clairement que
Brown tient le r6le du doppelgdnger dans le roman. Il est le jumeau maléfique de Jim, son coté
sombre. Il matérialise en un sens ce « pouvoir obscur » que Jim et Marlow avaient déja pressenti
lors du saut de Jim et qui serait a l'origine de l'enchainement tragique des événements pour ce
dernier (186, 311). Cet envoy¢ du mal réve de voir Patusan « jonché de cadavre et enveloppé de
flammes » (282 ma traduction), alors que Jim, lui, a travaillé trois ans sans relache pour y amener la
paix et la sécurité. De méme, la suite du récit de Brown nous permet d'entrevoir son réel dessein:
« Now in consequence of these overtures from Kassim he began to think of stealing the whole
country. » (279) Le mot a retenir ici est celui de « stealing ». En effet, a I'inverse de Jim, qui est
devenu quasiment le gouverneur du pays grice a son courage et son amour du peuple, Brown
cherche a prendre le pouvoir par la force et la destruction. De plus, ses méfaits lui interdisent, tout
comme Jim, de retourner au pays et ceux qui lui sont fideles ne sont pas Anglais non plus:
« Yankee », « Scandinavian », « mulatto », « Chinaman » (270).

Le seul trait de personnalité qu'ils semblent partager est un sens aigu de l'instinct de survie.
Ainsi, de méme que Jim a sauté dans le canot de sauvetage pour échapper au naufrage du Patna, on
apprend que Brown est prét a abandonner ses hommes pour sauver sa propre vie: « Had his boat
been afloat at the time, he believed he would have tried to steal away » (285). Ce qui I'empéche
d'agir au dernier instant, ce n'est pas un regain de courage, mais la ferme certitude qu'il ne
parviendra pas a s'enfuir sans étre repéré par son équipage. C'est, entre autre, parce qu'il comprend
bien cette peur de mourir que Jim ne peut se résoudre a tuer Brown et qu'il ne le juge pas non plus:
«'Men act badly sometimes without being much worse than others' he said after some hesitation. »
(300) Jim tente de justifier 'action de Brown et de ne pas juger son &me en fonction de ses actions,
car il sait que, dans le cas contraire, il se condamnerait lui-méme.

Voyons a présent ou se déroule la rencontre entre les deux protagonistes. Ce passage est
particuliérement visuel: « They faced each other across the creek, and with steady eyes tried to
understand each other before they opened their lips. » (289) Il est repris une page plus loin par —
« two men, separated only by the muddy bed of a creek, but standing on the opposite poles of that
conception of life which includes all mankind » (290) — et nous permet une fois de plus de recourir
a l'image du miroir. En effet, ils agissent de maniére parfaitement mimétique, se jaugeant et
adoptant la méme attitude l'un vis-a-vis de l'autre. D'apres Pierre Jourde, cet affrontement est

indispensable pour qui veut atteindre 1'état ultime de la complétude: « Il faut subir 1'épreuve du

1 Traduction wikisource, consulté le 15/03/2012.
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néant, passer a travers le miroir de soi-en-négatif pour parvenir, de l'autre coté, a une véritable
maitrise. »' Ainsi peut-on penser que Brown est moins le reflet de Jim que le vrai Jim. En effet, il se
tient & I'endroit méme ou se tenait Jim avant son saut pour Patusan, avant de devenir Lord Jim. On
peut donc concevoir Brown comme le Jim qui n'aurait jamais sauté, qui n'aurait jamais pu racheter
sa faute et aurait continué¢ a s'avilir. Pour reprendre l'analogie avec The Picture of Dorian Gray,
Brown serait le portrait magique stigmatisé petit a petit par les marques du vice, laissant 1'original,
Jim, intact. Cette idée est confirmée par Brown lui-méme lorsqu'il avoue a Marlow comment il
avait provoqué Jim — « But [ am not a coward [...] I knew what to say [...] by God I am not the sort
to jump out of trouble and leave them in a d — d lurch » (291) — et raconte plus loin — « He asked
Jim whether he had nothing fishy in his life to remember that he was so damnedly hard upon a man
trying to get out of a deadly hole by the first means that came to hand — and so on, and so on. »
(295) 1l fait également part a Jim de son sentiment que tous deux partagent: « common blood »,
« common experience », « common guilt », « like a bond of their minds and of their hearts. » (295)
La perspicacité de Brown est troublante; il semble savoir exactement ou appuyer pour faire souffrir
son adversaire, alors qu'il n'a jamais rencontré Jim auparavant et qu'il est, selon toute
vraisemblance, ignorant de l'affaire du Pafna. On peut des lors en conclure que Brown fait partie
intégrante de Jim, ou pour reprendre les mots de Clément Rosset: « ce n'est pas l'autre qui me
double, c'est moi qui suis le double de 1'autre. A lui le réel, 2 moi l'ombre. 'Je' est 'un autre', la 'vraie
vie' est 'absente’. »*

De maniere plus générale, cependant, c'est dans la totalité de l'cuvre que l'on retrouve

lI'image du miroir.

I.3.c) L'univers des Occidentaux, Patusan, la maison de Stein: le

monde, l'autre lieu, le seuil

En étudiant de pres la structure interne du roman, on distingue trois sortes de lieux, chacun
chargé d'une atmosphére particuliere: il s'agit dans un premier temps du Patna et du village natal de
Jim, qui représentent le monde occidental, de Patusan, 1'autre monde et enfin la maison de Stein,
qui, selon moi, joue le réle d'un miroir-seuil situé¢ entre les deux. Pour commencer, nous pouvons
noter plusieurs expressions se faisant mutuellement écho entre le Patna et le village natal de Jim
permettant de les associer. Par exemple, Jim contemple a un moment donné « la multitude de toits »
de son village (3 ma traduction) et décrit plus tard, sur le Patna : « The awnings covered the deck

with a white roof » (11 je souligne). L'image du toit crée ici un rappel permettant d'appréhender le

1 Jourde, Tortonese, Visages du double, 30.
2 Rosset, Reel et son double, 91.
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navire comme une reproduction de I'Angleterre a petite échelle. Le narrateur semble également
partager cette opinion, comme le suggére la comparaison suivante: « as though she had been a
crowded planet speeding through the dark spaces of ether behind the swarm of suns, in the
appalling and calm solitudes awaiting the breath of future creations. » (15) Ceci repousse encore
plus loin les frontiéres de ce macrocosme, qui devient une miniature du monde.

Le lien entre le navire et le village en tant que représentation du monde occidental étant
¢tabli, nous pouvons montrer en quoi Patusan en est I'image miroir. Reprenons le passage dans
lequel Jim vit encore dans son village anglais. Le narrateur décrit la scéne de la maniére suivante:
« he looked down [...] at the peaceful multitude of roofs cut in two by the brown tide of the
stream » (3 je souligne). La description du village rappelle celle de Patusan dont il est dit: « there
can be seen [...] two steep hills very close together, and separated by what looks like a deep fissure,
the cleavage of some mighty stroke. [...] the appearance from the settlement is of one irregularly
conical hill split in two, and with the two halves leaning slightly apart. » (166 je souligne) Image
au-dela du miroir, Patusan constitue le lieu ou Jim peut devenir celui qu'il révait d'étre lorsqu'il
vivait encore au village. De méme, on peut relever une certaine similitude entre 1'apparence
extérieure du Patna et celle de Patusan, puisque I'un est décrit comme étant « rongé par la rouille »
et partant en morceaux (9 ma traduction), tandis que l'autre est dépeint par Marlow comme suit: «
Red trails are seen like cataracts of rust streaming under the dark-green foliage of bushes and
creepers clothing the low cliffs. [...]. In the offing a chain of islands, dark, crumbling shapes, stand
out in the everlasting sunlit haze » (183 je souligne). Les noms sont d'ailleurs assez similaires pour
étre rapprochés puisque « Patusan » est presque l'anagramme de « Patna ». De plus, comme le
remarque Najder, tout est sujet a corrélation entre le Patna et Patusan: malveillance et brutalité¢ du
capitaine du navire qui se retrouvent dans celles de Brown et Cornelius — d'ailleurs l'aspect
particuliérement repoussant du capitaine rappelle fortement le coté « abject » de Cornelius — saut de
Jim, qui fait écho a celui qu'il doit effectuer pour franchir le mur de la cour du Shérif Ali et se
rendre a Patusan, confiance aveugle des Bugis, qui refléte celle des péelerins a bord du bateau et
enfin, cris de désespoir de Jewel lorsqu'elle essaye, en vain, de convaincre Jim de fuir, rappelant
ceux d'un des officiers du Patna enjoignant a Jim de sauter dans le canot de sauvetage.'

Tournons-nous a présent vers la maison de Stein, qui, comme mentionné précédemment, fait
office de passage, de lieu seuil, entre les deux mondes que sont celui des Occidentaux et Patusan.
L'arrivée de Marlow chez Stein permet d'évoquer une ambiance qui tranche totalement avec ce que
l'on avait pu voir jusqu'a maintenant. En effet, nous passons ici d'un genre plutot réaliste, a celui de
gothique. Lorsque Marlow pénétre dans la maison de Stein la premiére fois, son regard est tout de
suite attiré par la multitude de boites contenant des insectes morts et qui recouvrent les murs (152).

Sur cet accueil quelque peu lugubre, viennent ensuite se greffer plusieurs adjectifs qui renforcent

1 Najder, Conrad in Perspective, 83.
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cet effet gothique, tels que: « dimly lit », « silent », « grim » ou « mysteriously » (152-153) et des
locutions tout aussi évocatrices comme: « shapeless gloom like a cavern » (153), « catacombs of
beetles » (153) ou « vanished in a mysterious way as though he had been a ghost only momentarily
embodied » (152). Quelques pages plus loin, on remarque €galement une nette opposition entre
lumiere et obscurité: « the light », « the shadows », « crepuscular horizon », « at dawn », « at
night », « crepuscular light », « overshadowed », « abyss full of flames » (161). L'endroit est
représenté comme un lieu seuil, a la frontiére entre la vie et la mort, et la mention du crépuscule,
qui symbolise le passage du jour a la nuit, renforce cette idée de limite entre deux mondes. Cette
image du passage fatidique est d'ailleurs trés nettement marquée par la récurrence de celle du Styx.
Cette allusion au fleuve des Enfers apparait pour la premicre fois dans la bouche de Marlow: « It
was the moment of high water, a moment of immobility that accentuated the utter isolation of this
lost corner of the earth. The houses crowding along the wide shining sweep without ripple or
glitter, stepping into the water in a line of jostling, vague, grey, silvery forms mingled with black
masses of shadow, were like a spectral herd of shapeless creatures pressing forward to drink in a
spectral and lifeless stream. » (186 mes italiques) Cette description évoque sans conteste les Enfers
de la mythologie grecque, de par la présence de spectres, et la riviere semble tout avoir du Styx.
Méme le ruisseau devant la maison de Jim est décrit comme étant « aussi noir que le Styx » (236
ma traduction). Par ailleurs, 'homme qui conduit Jim jusqu'a Patusan peut également étre assimilé a
Charon, le nocher infernal. Ceci transparait clairement dans l'allusion faite par ce dernier a Marlow
laissant entendre que Jim sera slirement tué: « the genteman was already 'in the similitude of a
corpse.' [...] he assumed a startling ferocious demeanour, and imitated to perfection the act of
stabbing from behind. » (181) Enfin, avant d'embarquer nous aussi pour Patusan, notons que le
passage consacré a Stein s'étend des chapitres 20 a 23, situés exactement a la moiti¢ du récit. On
peut donc voir que méme au niveau de la structure du roman, la symétrie opérée permet de valider
notre théorie. Clément Rosset le confirme également quand il déclare: « La symétrie est elle-méme
a l'image du miroir: elle donne non pas la chose mais son autre, son inverse, son contraire, sa
projection selon tel axe ou tel plan. »'

L'arrivée de Marlow a Patusan marque la rupture avec 1'ancien monde par la présence de la

plage. Ainsi, sa descente a terre est décrite de la manicre suivante:

We landed on a bit of white beach. [...] A chain of islands sat broken and massive facing
the wide estuary, displayed in a sheet of pale glassy water reflecting faithfully the
contour of the shore. [...] A ragged, sooty bunch of flimsy mat hovels was perched over
its own inverted image upon a crooked multitude of high piles the colour of ebony. A tiny
black canoe put off from amongst them [...] seemed to slide painfully on a mirror. (251-
252 mes italiques)

1 Rosset, Réel et son double, 94.
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Tout d'abord, nous pouvons remarquer que méme les ¢léments naturels de Patusan « reflétent
fidelement » ce qui les entoure grace aux différents ersatz de miroir présents dans la sceéne. L'auteur
nous invite donc des le début a préter une attention toute particulicre a cette image de réflexion.
Jacques Darras semble appuyer cette idée et va méme un peu plus loin puisqu'il explique: « The
beach is a frontier which is subjected to the combined pressure of the primeval forest and the open
sea. Because of the double danger of being overrun by the creeping vegetation or of being carried
out to sea by the tides, it maintains the precarious balance with difficulty — like Lord Jim does. »'

A l'instar du miroir, Patusan projette une image du monde, fidéle mais inversée. Par
exemple, Jim est en soi toujours le méme: son apparence, ses aspirations, ses faiblesses, tout cela
n'est en rien modifié par son arrivée chez les Bugis. Cependant, ce qui était un handicap chez les

Occidentaux fait sa force a Patusan. Comme l'indique Watt:

There Jim is elevated to an unexpected metaphysical dignity; to have failed as an
adventure-story hero is to become a symbol of the romantic world-view. On Patusan a
parodoxical reversal occurs, and Jim becomes a genuine hero of romance. It is as though,
having demonstrated that he knew the case against adventurous aspirations, Conrad had
decided to try out a new fictional hypothesis. In the apt terms of Jean Jacques Mayoux, 'A
romantic finds his hearings again in a romantic situation; a devotee of unreality is at last
at ease in an unreal and fabulous world where his imaginings precede and create the
events instead of being surprised by them."

Jim peut enfin étre celui qu'il a toujours désiré devenir. Ceci parce qu'il ne se trouve plus dans le
monde réel, mais dans un autre monde ou tout semble possible. Rosset explique ainsi: « Ce monde
qui n'a par lui-méme aucun sens, regoit sa signification et son étre d'un autre monde qui le double,
ou plutét dont ce monde-ci n'est qu'une trompeuse doublure. »* Patusan est cet autre monde qui est
le vrai. Rosset parle également de « réitération » dans le sens que le nouveau monde copie le
premier et le remplace. Le double devient le réel, et le réel la copie. C'est pour cela que Jim voit en
Patusan le vrai lieu, car c'est la qu'il peut étre ce qu'il veut, alors que le monde occidental ne lui
offre aucune perspective d'accomplissement personnel. Pourtant, les dirigeants de Patusan,
Doramin et sa femme, semblent tirés tout droit d'un conte de fées. En effet, Doramin est décrit
comme un homme charismatique et 1'on peut voir dans ses mouvements « the manifestation of a
mighty deliberate force. » (196) Le mot « mighty » a une connotation divine, ce qui laisse penser
qu'il n'est plus tout a fait homme. De son coté, la femme de Doramin est décrite comme: « light,
delicate, spare, quick, a little witch-like, with a touch of motherly fussiness in her repose. » (196)
Le couple est donc composé d'une semi-divinité et d'une pseudo-sorciére, ce qui prouve bien que
nous sommes passés dans un autre monde.

\

Mais revenons pour l'heure a l'image du miroir & proprement parler. A Patusan, c'est le

1 Darras, Conrad and the West, 23.
2 Watt, Nineteenth-Century, 346.
3 Rosset, Réel et son double, 55.
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personnage de Dain Warris qui traduit le mieux cette image du double en miroir. Plusieurs éléments
du texte laissent, en effet, penser que Dain est I'image inverse de Jim, tout ce que Jim aspire a étre,
mais transposé dans le corps d'un natif pour des raisons de vraisemblance. Ainsi, Dain appartient a
un groupe social dont il est adulé et fait aussi la fierté¢ de son pere. De son c6té Jim, comme nous le
savons, est considéré comme un paria parmi les Européens et n'ose rentrer au pays, parce qu'il sait
que son pere serait terriblement décu par sa conduite (59). Cependant, cette différence ne semble en
rien altérer la gloire de Jim, comme le suggere le passage suivant: « He had not Jim's racial prestige
and the reputation of invincible, supernatural power. He was not the visible, tangible incarnation of
unfailing truth and of unfailing victory. Beloved, trusted, and admired as he was, he was still one of
them, while Jim was one of us. » (275) Ce qui fait de Jim une légende vivante, c'est le fait qu'il soit
dans l'entre-deux: il vit chez les Bugis tout en étant « l'un des ndtres ». Dain ne peut accéder a cette
distinction par le simple fait qu'il n'est pas né ailleurs; les Bugis pensent également que Dain est
mortel alors que Jim est invulnérable. Pourtant, a la fin, les deux meurent, tués par balle. Notons
d'ailleurs ici qu'avant de mourir ils adoptent tous deux la méme posture, comme le raconte Tamb'
Itam: « His master raised himself on his elbow to listen — just as Dain Warris had done. » (309)
Dain est donc une autre facette de Jim, avec les mémes qualités que ce dernier, mais dont le
caractére humain le rend plus réaliste. Nous pourrions ainsi dire que Dain Warris est un Jim qui se
serait « indigénisé ». Le verbe « indigéniser » renvoie au terme anglais « going native » que
Brantlinger mentionne dans son ouvrage Rule of Darkness. 11 y explique comment Kurtz, dans
Heart of Darkness, est devenu natif: « In one sense going native was universal, because in Africa or
any foreign setting every traveller must to some extent adopt the customs of the country, eat its
food, learn its language, and so on. »' Jim fait de méme mais par le biais de Dain Warris. Il se
dédouble donc une nouvelle fois pour laisser place a une facette de lui, idéale, partageant les mémes
valeurs que lui. Il est Jim, mais un Jim a la peau sombre et non plus blanche puisque nous sommes
passés de l'autre co6té du miroir. A nouveau Brantlinger valide cette idée en disant: « So Dark
Continent turned into a mirror, reflecting on one level the heroic and saintly self-images the
Victorians wanted to see, but on another casting the ghostly shadows of guilt and regression. »* A
Patusan, les Européens peuvent donc étre I'inverse de ce qu'ils sont chez eux: Jim passe du lache au
héros, Cornelius, d'un homme respecté a un étre abject et les habitants de Patusan, de sauvages
primitifs a des guerriers nobles et courageux.

Bien évidemment, vivre de l'autre c6té du miroir ne peut entrainer que des désillusions.
Rosset nous met ainsi en garde: « le miroir est trompeur et constitue 'une fausse évidence' [de mon

existence], c'est a dire 1'illusion d'une voyance: il me montre non pas moi mais un inverse, un autre;

1 Brantlinger, Rule of Darkness, 193.
2 Brantlinger, Rule of Darkness, 195.
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non pas mon corps mais une surface, un reflet. » Cette réflexion nous améne donc a un
questionnement de la réalité qui est un théme trés récurrent dans notre roman. Or, nous avons vu
que le réalisme du texte prenait fin chez Stein en introduisant le lecteur dans une dimension

gothique, dimension que nous allons a présent étudier plus en détail.

1 Rosset, Réel et son double, 93.
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Partie 2
Reéalité et imaginaire
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Comme souvent chez Conrad, les limites entre réalité et imaginaire sont assez floues; a cet
¢gard le roman ne fait pas exception, puisque l'arrivée de Jim a Patusan nous fait soudainement

basculer dans un autre monde caractérisé par une atmosphere typique du genre gothique.

I1.1)_La dimension gothique du roman

Conrad aime mélanger les genres dans ses romans; il n'est donc pas surprenant que celui du
gothique, trés en vogue au XIXe siecle chez des auteurs tels que Shelley, Stevenson ou Poe, soit
¢galement présent dans son ceuvre. Voyons a présent comment ce genre se manifeste dans Lord Jim,

en commengant par l'image de la mort, théme central du roman gothique.

I1.1.a) L'immobilité de la nature comme image de mort

Méme lors d'une premicre lecture, il est impossible de ne pas remarquer que 1'image de
I'immobilité est perpétuellement associée a celle de la mort; pour ne citer que quelques exemples:
« And under the sinister splendour of that sky the sea, blue and profound, remained still, without a
stir, without a ripple, without a wrinkle — viscous, stagnant, dead. » (11) L'eau prend ici deux
aspects: d'une part, son immobilité totale rappelle I'image du miroir qui renvoie Jim a ce qu'il est
vraiment: un « marin d'eau douce »; d'autre part, le fait que 1'eau soit décrite comme « stagnante »
et « morte » lui renvoie également lI'image de sa propre stagnation. Sa vie est au point mort, sans
intérét, sans projet d'avenir. Ceci se confirme plus tard lorsque Jim raconte toute 1'histoire 8 Marlow
— « I could see the water far off there black and sparkling, and still — still as a pond, deadly still,
more still than sea ever was before — more still than I could bear to look at. » (68) Chez Conrad,
'eau stagnante est toujours signe de mort ou de situation sans issue. Ici, les deux images sont
présentes puisque, pour Jim, elle est annonciatrice de sa mort sociale et de son impossibilité a
s'élever dans les échelons de la marine. C'est, en quelque sorte, la méme idée que reprend Gaston
Bachelard lorsqu'il déclare: « 'homme endormi sent circuler en lui-méme, autour de lui-méme des
courants noirs et bourbeux, des Styx aux ondes lourdes, chargées de mal. »' Notons au passage
cette nouvelle allusion au Styx dont nous avons remarqué la récurrence dans le roman et qui vient
confirmer I'analogie entre 1'eau stagnante et la mort. Cependant, il est tout de méme a noter que c'est
l'immobilité en général qui est synonyme de mort chez 'auteur et non pas seulement celle de I'eau.
Ainsi, lorsque Marlow arrive chez Stein, il décrit les cafards comme ayant un « air mauvais dans

leur mort et leur immobilité » (152 ma traduction). Une fois de plus, ce qui ne bouge pas est donc

1 Gaston Bachelard, L'Eau et les réves: essai sur l'imagination de la matiére (Paris: Librairie José Corti, 1980), 190.
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présenté comme dangereux et malfaisant. Pour ceux qui objecteraient ici que la description des
papillons est beaucoup plus positive, il leur faut également remarquer que ces papillons ne restent
beaux que parce qu'ils conservent l'aspect du vivant. En effet, il est dit qu'ils « volettent » (152 ma
traduction) dans leurs boites en verre.

L'image de la mort apparait parfois de maniere plus détournée, comme lorsque Jim décrit la
sceéne a bord du canot de sauvetage: « And all the time it was only a clouded sky, a sea that did not
break, the air that did not stir. Only a night; only a silence. » (86) Ici, 1'absence totale de mouvement
est presque insoutenable tant elle est étouffante: le ciel et la mer semblent sur le point d'exploser,
mais rien ne vient relacher cette tension quasi palpable. La combinaison d'une telle tension et de
l'obscurité totale nous donne une vision de la nature comme d'un « trou noir » qui aurait tout
emporté, ne laissant derriére lui que « nuit » et « silence », en d'autre terme: le néant. Cette vision
nihiliste est en soi tout aussi évocatrice de mort que la mort elle-méme. La nature est d'autant plus
effrayante qu'elle semble, sous le couvert de la nuit, mue par une volonté propre d'anéantir notre
héros — « The night seemed to wait for him, very still, as though he had been marked down for its
prey. » (115) En outre, 1'angoisse est d'autant plus saisissante qu'elle émane d'un lieu qui, chez Jim,
évoquait la sécurité (12) et dont le visage change brutalement — « suddenly the calm sea, the sky
without a cloud, appeared formidably insecure in their immobility, as if poised on the brow of
yawning destruction. » (19) Le fait que la nature, qui prend parfois des allures de mére nourriciere,
puisse soudain se muer en puissance destructrice est plus effrayant que tout le reste, car la mort
survient de la main de celle qu'on aime et a qui I'on fait confiance.

Une autre image qui est évocatrice de mort dans le roman est celle du brouillard. En effet,
Jim apparait souvent, pour Marlow, comme errant dans des sortes de limbes inextricables, car
couvertes d'une brume dissimulant le chemin a suivre. Ainsi, Marlow se demande: « I ask myself
whether his rush had really carried him out of that mist in which he loomed interesting if not very
big, with floating outlines — a straggler yearning inconsolably for his humble place in the ranks. »
(169). Le brouillard permet également de finaliser un tableau déja trés inquiétant, comme lorsque
Jim nous raconte comment, autour du Patna, tout était d'un silence de mort, et que, la dessus venait
se greffer une brume épaisse (57). A la fin du roman cette association entre brouillard et mort
atteint son paroxysme puisque, dans les trois premieres pages du chapitre 44 (305-307), les mots
« fog » et « mist » apparaissent jusqu'a sept fois avant que Tamb' Itam ne découvre Dain Warris

blessé a mort; pour n'en citer qu'un passage:

There was a gloom as if enormous black wings had been spread above the mist that filled
its depth to the summits of the trees. The branches overhead showered big drops through
the gloomy fog'; 'the sky of Patusan was blood-red, immense, streaming like an open
vein. An enormous sun nestled crimson amongst the tree-tops, and the forest below had a
black and forbidding face'. It is only through a mythical arrangement of our universe — a
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meaningful narrative order — that we can overcome its essential randomness and
indifference. (305)

Erdinast-Vulcan voit d'ailleurs dans cet extrait une sorte d'osmose entre 'homme et la nature:
« Jim's downfall is sympathetically responded to by nature to a degree that would induce one to
invoke the 'pathetic fallacy', were it not so appropriately keyed up to Jim's archetypal stature »', qui
confirme, en un sens, la personnification de la nature évoquée plus haut.

Patusan revét également plusieurs caractéristiques propres au surnaturel et par extension au
gothique. En effet, la contrée est assimilée maintes et maintes fois a une tombe, ¢lément le plus
immobile qui soit. Jacques Darras en a fait une brillante analyse dans un article qu'il a publié¢ dans

L'Epoque Conradienne, dont je me permets de reproduire un large extrait:

Tombe, Patusan l'est d'abord géographiquement, constituant une sorte d'angle mort de la
civilisation qui vient buter sur un cap situé « 100 miles north of Patusan, branches east
and south-east » (170); mais aussi utilitairement, ainsi qu'il semble ressortir d'un aveu
quelque peu cryptique de Stein interprété dans ce sens par Marlow « I can only guess that
once before Patusan had been used as a grave for some sin, transgression, or misfortune.»
(165). [...] Tombe, Patusan I'est encore et surtout, symboliquement, espace crépusculaire
que les éléments géographiques et cosmiques, le relief des collines et les apparitions de la
lune transforment en espace de mort kaléidoscopiquement modifié dans la succession de
ses récurrences. De sorte qu'a la réflexion la solidarité de ce trio d'aventuriers vieillissants
mus par un méme souci d'exclusion, 'd'enterrement' du fils coupable, témoigne sous des
dehors charitables, d'une entreprise morbide. [...] Tombe, Patusan c'est a dire terre des
limbes, purgatoire [...]. Patusan, Avallon. La mort, c'est-a-dire I'immobilité [...].>

Darras confirme donc ici 'omniprésence de la mort dans notre roman. Omniprésence de la mort,
mais aussi des morts, car Lord Jim, tout comme Jim, est hanté par des fantdmes d'un passé que rien
ne parvient a effacer et qui le tourmentent sans relache: « as if bound and gagged by all the invisible
foes of many (130). L'imagerie du spectre est elle aussi trés présente dans le roman et vient s'ajouter
aux nombreuses autres instances du gothique impérial que Brantlinger définit ainsi: « The three
principal themes of imperial Gothic are individual regression or going native; an invasion of
civilisation by the forces of barbarism or demonism; and the diminution of opportunities for
adventure and heroism in the modern world »*. Ayant précédemment traité du manque
d'opportunités de vivre une vie d'aventure comme cause de la nostalgie de Conrad, nous allons nous
concentrer maintenant sur les deux premieres régles dans la partie a suivre, auxquelles s'ajouteront

d'autres spécificités propres au gothique en général.

I1.1.b) Le gothique impérial

[

Erdinast-Vulcan, Modern Temper, 42.

2 Jacques Darras, « Fracture, continuité: Lord Jim » dans L'Epoque Conradienne (Limoges: Faculté des Lettres et
Sciences Humaines, 1980), 146-147.

3 Brantlinger, Rule of Darkness, 230.

47



Lord Jim regorge d'allusions au monde de l'au-dela, a commencer par la présence de
fantdmes qui apparaissent sous diverses formes. La plus évidente et plus récurrente de toutes est
celle du Patna. Ce dernier semble revenir hanter Jim ou qu'il se cache, ne lui accordant que peu de
répit entre chaque fuite. S'ensuit alors un schéma répétitif débutant par l'évocation du bateau:
« wasn't it something said about the Patna? » (144) et finissant par la retraite de Jim toujours plus a
l'est. Marlow assimile lui aussi 'affaire du Patna a un revenant quand il déclare: « what I could
never make up my mind about was whether his line of conduct amounted to shirking his ghost or to
facing him out. » (147) L'image du fantobme renvoie a une idée de copie de la réalité; c'est un écho
de ce qui était, mais qui n'est plus. Le fait que le Patna réapparaisse dans le port n'est qu'une
perversité du destin; c'est un double du bateau, comme un fantdme qui revient hanter Jim et le
poursuivra partout par la suite'. D'autres esprits sont aussi mentionnés, mais dans un registre
animiste, lorsque Jim arrive a Patusan: « even they have to meet the spirit that dwells within the
land, under its sky, in its air, in its valleys, and on its rises, in its fields, in its waters and its trees — a
mute friend, judge, and inspirer » (167) ou encore « The spirit of the land, as becomes the ruler of
great enterprises, is careless of innumerable lives. Woe to the stragglers! » (168), qui font une
nouvelle fois écho a ceux du Patna : « directing spirit of perdition » et « malevolent soul in a
detestable body » (22). Ces échos permettent de renforcer I'impression que notre héros est hanté et
qu'il ne peut échapper au spectre de sa culpabilité. Il arrive également parfois que le terme de
« ghost » soit placé dans la conversation, de manicre « fortuite ». Grace a des expressions telles que
« it 1s impossible to lay the ghost of a fact » (147), le narrateur nous rappelle ainsi constamment la
présence de ces spectres parmi les vivants.

Un autre aspect du texte qui renvoie au genre gothique est l'utilisation répétée du clair
obscur. Ce procédé permet d'une part de doter le lieu d'une atmosphére irréelle et, d'autre part,
particularit¢ du discours victorien impérialiste, a exprimer une vision manichéenne (noir/blanc,
ignorance/connaissance, sauvage/civilis¢), qui cherche a promouvoir la civilisation occidentale. Ce
rapprochement entre les dimensions gothique et raciale est d'abord établi par Howard Malchow
dans son ouvrage Gothic Images of Race in Nineteenth-Century Britain dans lequel il affirme que
les termes de « gothique impérial » et « gothique racial » sont quasi synonymes®. Il définit les deux
expressions comme ¢étant des constructions européennes visant a expliquer les différences raciales
et a justifier I'hégémonie des blancs. Il ajoute également: « [The racial gothic is] a language of
panic, of unreasoning anxiety, blind revulsion, and distancing sensationalism, as well as a particular
literature of terror'. »* Bien que la plupart du temps le gothique impérial soit une maniére pour

Conrad de mettre l'accent sur la partie d'ombre qui sommeille en chacun de nous, certains

1 Gallix, Naissance d'un roman, 10.

2 Howard Malchow, Gothic Images of Race in Nineteenth-Century Britain (Stanford: Stanford University Press,
1996), 3.

3 Ibid, 4.
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commentaires laissent planer le doute sur ses intentions: « dark-brown as if dried in smoke, with
ashy patches on the skin of their naked shoulders and breasts. » (252) Cette remarque, clairement
raciste, réifie ces hommes de couleur en les réduisant a des quartiers de viande ou de poisson
séchés. A premiére vue, donc, des passages de ce genre semblent confirmer cette idée de pouvoir
hégémonique des blancs. En outre, il faut se rappeler que Conrad vivait a une époque ou l'on
publiait par milliers des ouvrages aux titres évocateurs comme Daybreak in the Dark Continent, de
William S. Naylor, ou Dawn in the Dark Continent, de James Stewart', auxquels Heart of Darkness
aurait, en premiere lecture, tout a fait pu étre assimilé. Cependant, comme nous le verrons plus tard,
tout a une double portée dans l'univers conradien. Aussi, nous faut-il examiner plus en détail ces
passages contenant des clairs/obscurs, afin d'en dégager la signification profonde. Un des exemples
les plus frappants de clair obscur est celui de l'arrivée de Marlow a Patusan, qu'il décrit dans ces
termes: « the great expanse of the forests, sombre under the sunshine, rolling like a sea, with glints
of winding rivers, the grey spots of villages, and here and there a clearing, like an islet of light
amongst the dark waves of continuous tree-tops. A brooding gloom lay over this vast and
monotonous landscape; the light fell on it as if into an abyss. The land devoured the sunshine »
(200). Cette abondance d'oppositions entre clarté et ténébres insiste sur le caractere
fantasmagorique de Patusan, mais met également en lumiere la dualité constante qui régne dans ce
pays et annonce l'affrontement final entre les « noirs » et les « blancs ». Benita Parry explique ce

conflit de la maniére suivante:

If Conrad does use white and light as the signs of truth, integrity, knowledge, decency and
reason, he also annuls these associations when the conspicuous objects of imperialist
desire, the gold of Almayer's Folly, the ivory of Heart of Darkness and the silver of
Nostromo, serve as emblems of avarice and agents of corruption. Conversely, while black
does signify evil, death, hell, chaos and moral nullity, it is also the figure of transcendent
reality and ultimate meanings, overarching the facile and transparent truths visible in the
light. Nor is Conrad's dark a monolith: like a blanket it can blind and suffocate, but it can
also reach the eye as luminous and meet the touch as velvet.?

L'ambiguité qui régne sur le roman, grace a ce mélange des genres et des idéaux de 1'époque,
permet une nouvelle fois d'affirmer qu'il s'agit d'une ceuvre complexe, dont les niveaux de lecture
sont multiples.

Comme indiqué précédemment, c'est a Patusan que le texte prend une claire tournure
gothique. Plusieurs extraits illustrent ce passage dans un monde fantastique. Rappelons-nous pour
commencer que Jim est arrivé dans un bateau conduit par un homme qui avait tout de Charon. Ceci

nous permet de voir dans ce lieu quelque chose de démoniaque que viennent confirmer les

1 Brantlinger, Rule of Darkness, 182.
2 Parry, Conrad and Imperialism, 5.
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expressions suivantes: « Your infernal duty » (291), « my infernal luck » (291), « this infernal
hole » (292), « infernal alloy in his metal » (33), « infernal people » (294) et enfin « Brown [...] a
satanic gift » (294). L'abondance du terme « infernal » ponctué de l'adjectif « satanique » nous
permet donc aisément d'inférer que Patusan est €galement une image de l'enfer et, grace a la
définition de Brantlinger sus-mentionnée, de conclure du caractére gothique du texte. C'est
d'ailleurs ce que suggere Linda Dryden lorsqu'elle décrit 1'arrivée de Jim a Patusan: « Jim seems to
be entering an enchanted world of witches and goblins, or one of Haggard's African kingdoms
where ancient hags like Gagool possess dark unnatural powers. »' De son coOté, Pierre-George
Castex remarque que « le fantastique est li¢ 'aux états morbides de la conscience qui, dans les
phénomeénes du cauchemar ou du délire, projette devant elle des images de ses angoisses ou de ses
terreurs'»?, ce qui confirme l'assimilation des éléments et créatures fantastiques du texte a l'univers
gothique. Au fur et a mesure que l'action progresse, ces €tres étranges semblent se démultiplier. 11
est d'ailleurs intéressant de voir comment Conrad joue avec des ¢léments gothiques déja utilisés
dans d'autres romans pour accentuer l'effet de propagation de ces créatures venues d'un autre
monde. Ainsi, si I'on regarde le passage suivant — « and a dark-faced head, a head without a body,
shaped itself in the rubbish, a strangely detached head, that looked at him with a steady scowl. [...]
the dull blade of a kriss protruded from his fist held off » (228) — on ne peut manquer 1'allusion a la
scéne dans An Qutcast of the Islands dans laquelle Willems et Aissa sont attaqués par le pere de
cette derniere, qui tente de tuer Willems avec son kriss: « sudden appearance of a head, coming out
of the gloom [...] a head without a body [...] A mute face with a kriss between its lips. »* Cet écho a
I'un de ses anciens romans permet a Conrad d'insuffler a son nouvel ouvrage toute la charge
gothique et fantastique du précédent en l'espace d'une seule scéne. Conrad fait usage du méme
procédé un peu plus loin dans le roman lorsqu'il fait dire a Tamb' Itam: « Terror, terror » (283) qui
est un calque parfait du cri de Kurtz: « The horror, the horror! » a la fin de Heart of Darkness, qui
traduisent tous deux l'effroi des personnages a la réalisation de la noirceur de 1'ame humaine. Mais
méme sans cela, Conrad aurait réussi a nous faire pénétrer dans ce monde étrange et effrayant,
puisque chaque lieu tend vers 'univers gothique; comme lorsque Jim et Jewel se retrouvent un soir
et nous apparaissent comme deux héros €piques projetés dans un décor gothique: « they came
together under the shadow of a life's disaster, like knight and maiden meeting to exchange vows
amongst haunted ruins. The starlight was good enough for that story, a light so faint and remote
that it cannot resolve shadows into shapes » (236 mes italiques). Cependant, il est a noter qu'une
telle accumulation d'éléments gothiques finit par rendre la scéne moins inquiétante qu'ironique,

laissant supposer une subversion délibérée de la part de I'auteur de ce genre pourtant si populaire.

1 Dryden, Imperial Romance, 167.
2 Jourde, Tortonese, Visage du double, 38.
3 Joseph Conrad, An QOutcast of the Islands (Oxford: Oxford University Press, 2002), 113.
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Nous avons vu que les jeux d'ombre et de lumicre soulignaient le caractére gothique,
fantastique et donc irréel de Patusan. Il est donc intéressant de noter cette comparaison de Marlow
au sujet de Jim — « It was like a shadow in the light» (201) — qui vient créer un parall¢le entre le
protagoniste et le lieu qu'il habite et nous permet d'appréhender Jim comme un personnage éthéré et

irréel au méme titre que Patusan.

II.1.c) Jim et Jewel: des personnages éthérés

Avant de nous tourner vers 1'é¢tude de ce chapitre, il est bon de définir les raisons nous ayant
poussés a y ajouter le personnage de Jewel. C'est Marlow qui en donne la raison lorsqu'il remarque:
« she had acquired something of his outward aspect, something that recalled him in her movement,
in the way she stretched her arms, turned her head, directed her glances » (214), la désignant ainsi
comme un autre double de Jim, celui qui cherche a en devenir le calque en adoptant toutes ses
caractéristiques. Mais comme a chaque fois, Jim se reconnait autant dans l'autre qui le double, que
son double se retrouve en lui. Ainsi pouvons-nous en conclure que, par mimétisme, Jewel acquiert
des tics propres a Jim et Jim se dématérialise pour intégrer le monde fantasmagorique de celle qu'il
aime. Et, en effet, le lecteur peut se rendre compte trés vite que Jewel parait complétement
immatérielle, ainsi que le suggerent les passages suivants: « the ghostly figure swayed like a
slender tree in the wind, the pale oval of the face drooped; it was impossible to distinguish her
features, the darkness of the eyes was unfathomable; two wide sleeves uprose in the dark like
unfolding wings, » (234) et « the girl, in a trailing white gown, her black hair falling as low as her
waist, bore the light. Erect and swaying, she seemed to glide without touching the earth » (229).
Jewel ne semble étre qu'une illusion; elle appartient au monde surnaturel des esprits: elle fait partie
intégrante de Patusan. Jewel est décrite également en terme d'oppositions, ce qui, d'une part
renforce son appartenance a un monde oscillant entre réalité et fantastique, mais aussi, rappelle
fortement la description d'Aissa dans An Outcast of the Islands. Nous retrouvons donc ici le méme
procédé déja identifié dans notre partie précédente consistant a utiliser l'intertextualité comme
moyen de doter les personnages d'un certain nombre de caractéristiques en les assimilant a d'autres
protagonistes rencontrés dans d'autres romans. Ainsi verra-t-on une certaine analogie entre les
descriptions précédentes de Jewel, en comptant celle qui suit: « she was audacious and shrinking »,
« she feared nothing, but she was checked by profound incertitude » et « a brave person gropping in
the dark » (233), et celle d'Aissa: « She seemed to him at once enticing and brilliant — sombre and
repelling: the very spirit of that land of mysterious forests, standing before him, with the vague

beauty of wavering outline; like an apparition behind a transparent veil — a veil woven of sunbeams
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and shadows »', qui combine a la fois I'aspect immatériel et oppositionnel. Enfin, le commentaire
de Marlow — « He called her [...] Jewel » (210) — prouve que la jeune femme n'était pas un étre
tangible. En effet, le fait que Jim lui donne un nouveau nom est un symbole de renaissance ou, dans
son cas de naissance. Il lui donne le nom de « Bijou » pour la rendre matérielle et la faire exister
aupres de lui. C'est ainsi, en tout cas, que le congoit Linda Dryden puisqu'elle déclare: « Conrad
creates in Patusan exactly the conditions in which Jim's imagination can flourish, thus emphasizing
his complete retreat from the complexities of the 'real' world. Jewel, then, is a deliberate romance
stereotype, created to complement Patusan's 'otherwordliness'. »* Jewel peut donc aussi étre vue
comme une invention de Jim, étant aussi irréelle que le monde qui I'entoure.

De son c6té, Jim semble opérer le chemin inverse: du stade d'humain normal, il passe a celui
de figure spectrale a son arrivée sur Patusan. Pourtant, Marlow commence a questionner la réalité
de son existence plus tot dans 1'histoire. Tout d'abord, lorsque Stein et lui discutent de la marche a
suivre concernant Jim, il est intéressant de noter qu'aucun des deux ne mentionne son nom, comme
si ce dernier n'était « qu’un esprit errant, qu’une ombre douloureuse et sans nom »°. De plus, Stein
pose une question trés révélatrice sur la nature de Jim: « What is it that by inward pain makes him
know himself? What is it that for you and me makes him — exist? » (162). La crise identitaire de
Jim, dont nous avons longuement parlé plus haut, trouve ici son paroxysme, puisque Stein semble
insinuer que c'est grace a eux que Jim peut vivre, impression que vient renforcer la remarque de
Marlow: « It was difficult to believe in Jim's existence » (162). Van Ghent, cité dans un ouvrage de
James Phelan, valide cette hypothése dans ces termes: « Marlow has to exist. For Jim’s ‘case’ is not
an absolute but a relative; it has a being only in relation to what men’s minds can make of it. And
Marlow provides the necessary medium of an intelligent consciousness »*. Le role de Marlow est
donc de pourvoir Jim d'un corps tangible, pour que ce dernier puisse exister. La remise en question
du fait que Jim existe confirme son caractere éthéré. Il est d'ailleurs plus une idée ou un idéal qu'une
personne a proprement parler. En outre, le fait que Marlow se sente obligé d'affirmer que Jim est
réel (« imperishable reality » ou encore «he existed for me, and after all it is only through me that
he exists for you » (169)), loin de nous convaincre de 'existence de ce dernier, nous en fait douter
un peu plus a chaque fois. Et, une fois encore, en tant que représentant du monde occidental, Jim
refléte 1'évanescence de tout un peuple, image que Marlow résume ainsi: « we perceive how
incomprehensible, wavering, and misty are the beings that share with us the sight of the star and the
warmth of the sun. » (134)

C'est ainsi qu'en arrivant a Patusan, Jim renonce a son moi réel pour devenir lui aussi une

Conrad, An QOutcast, 55.
Dryden, Imperial Romance, 175.
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image, une idée'. En voyant Jim franchir le seuil de notre monde, Marlow sait que le jeune homme
part pour un voyage sans retour — « Once he got in, it would be for the outside world as though he
had never existed. » (175) Il s'agit ici d'une mort sociale qui va faire passer Jim de 1'état dhomme a
celui d'esprit. Il perd sa matérialit¢ a Patusan pour devenir un dieu, un concept. Pour Marlow,
d'ailleurs, Jim est avant tout un symbole (200). Mais, comme c'est si souvent le cas chez Conrad, la
dématérialisation de Jim est annoncée en amont dans le roman. En effet, Marlow, apres leur
entrevue a I'hotel, le décrit ainsi: « He was a youngster of the sort you like to see about you; of the
sort you like to imagine yourself to have been; of the sort whose appearance claims the fellowship
of these illusions you had thought gone out ... of that kind » (95). La répétition de la locution « of
the sort » fait que Jim devient plus un idéal qu'une personne faite de chair et de sang; il est d'une
certaine sorte, ce qui le renvoie au monde conceptuel et non matériel. Ceci se vérifie d'ailleurs plus
tard lors d'une autre description de Jim faite par Marlow — « He appeared like a creature not only of
another kind but of another essence. » (172) Jim semble venir d'un autre monde, son aspect éthéré
renforce notre hypothése qu'il appartient au monde des idées plus qu'a celui des hommes, ce que
vient confirmer a la page suivante le commentaire de Marlow — « We had to deal with another sort
of reality » — (173) et rend irrévocable la phrase — « They had him, but it was like getting hold of an
apparition, a wraith, a portent. » (190)

Jim et Jewel semblent donc appartenir & un monde différent, celui du gothique, certes, mais
de maniére plus générale, celui de la romance. Cette citation de Gérard Genette — « les tendres
reproches d'une amante abandonnée font partie des topoi stylistiques du roman épique »* — , parait
d'ailleurs appuyer cette théorie. En effet, ce point trouve son illustration dans la rancune
inextinguible de Jewel vis-a-vis de Jim — « He shall have no tears from me. Never, never. Not one
tear. I will not! » (265) Nous pourrons donc par la suite appréhender le personnage de Jewel et des
autres habitants de Patusan comme des figures figées dans un monde qui, a bien des égards, nous
semble tout droit tiré des livres d'aventure que Jim affectionne tant, grace a la dimension du
livresque dans le texte. Mais pour I'heure, élargissons notre champ d'étude pour analyser la portée

métafictionnelle du roman et avant tout la recherche évidente de mimésis.

11.2) La mimésis

La mimésis est sans doute I'un des procédés littéraires les plus en vogue au début du
vingtieme si¢cle. L'auteur s'emploie non plus a décrire fidelement la réalité, comme c'était le cas

avec les réalistes, mais a tenter une approche du texte qui permet au lecteur, non seulement

1 Erdinast-Vulcan, Modern Temper, 36.
2 Genette, Palimpsestes, 150.
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d'imaginer la scéne, mais, concrétement, de la voir. Conrad tente ici une premicre ébauche de
mimésis, mais, connaissant l'ampleur de la tache, il fait également preuve de retenue dans certains
de ses commentaires laissant la question ouverte au lecteur. Cette volonté de recréer le réel ajoute
une nouvelle strate de lecture au roman, le dotant d'une dimension physique dans le monde réel. Ses
commentaires métafictionnels se traduisent avant tout par une réflexion sur 1'écriture et la présence

du livresque dans le roman que nous allons a présent étudier.

I1.2.a) Les dimensions livresque et métafictionnelle dans Lord Jim

I1 est intéressant de remarquer les nombreuses occurrences de l'expression « comme dans un
livre » a l'intérieur du roman; pour n'en citer que quelques unes: « unflinching as a hero in a book »
(3), « like a chromo-lithograph of a camp in a book of Eastern travel » (117) ou encore « they are
like people in a book » (197). De méme, la répétition du terme « unflinching » au début et a la fin
du roman confine Jim dans le monde de « light literature » qu'il s'est créé.! Conrad semble ainsi
vouloir attirer volontairement l'attention du lecteur sur le fossé existant entre la littérature
divertissante que lit Jim et le monde réel. Nous ne pouvons pas, bien sir, prétendre connaitre les
raisons profondes d'un tel choix de la part de 1'auteur, mais il nous est permis de spéculer sur son
intention, grace aux autres indices cachés dans le texte. En effet, le roman recéle de nombreuses
images qui tendent a rapprocher le monde réel et celui de 1'écriture, mais montrent également que
cette entreprise est souvent vaine. C'est le cas par exemple au début du roman, lorsque le narrateur
décrit les objets autour de Jim et notamment une carte des fonds marins — « The sheet of paper
portraying the depths of the sea presented a shiny surface under the light of a bull's-eye lamp lashed
to a stanchion, a surface as level and smooth as the glimmering surface of the waters. » (14) Ici,
ironiquement, la carte des fonds marins est une copie exacte de la surface de 1'eau, une maniere de
suggérer que le support papier ne peut pas plus atteindre les profondeurs de la mer, que le roman
celles du lecteur, son moi profond. Par contre, un peu plus loin, il semble que les deux mondes
soient réunis, comme le suggere — « he saw the white streak of the wake drawn as straight by the
ship's keel upon the sea as the black line drawn by the pencil upon the chart. » (14) En effet,
I'écriture et la réalité se retrouvent liées par le parallélisme qui oppose la quille du bateau au crayon,
le sillage blanc au trait noir et la surface de 1'eau a la carte. Ceci vient confirmer que les métaphores
ne fonctionnent qu'en surface, d'autant plus que Conrad utilise une syllepse de sens pour le mot
« surface », lui prétant a la fois le sens d'espace et celui de niveau; ce qui revient a dire que I'espace

du texte ne touche que le premier niveau du lecteur sans l'atteindre en profondeur. C'est a cet

1 Catherine Delmas, « Trompe 1'Oeil Strategies in Lord Jim. » dans L'Epoque Conradienne (Limoges: Faculté des
Lettres et Sciences Humaines, 2004), 52.
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épineux probléme que pose 1'écriture que Conrad dévouera d'ailleurs la majorité de sa carriere,
tentant par tous les moyens de s'adresser au moi profond du lecteur — « Fiction — if it at all aspires
to be art — appeals to temperament »'.

Notre analyse de la réflexion de Conrad sur 1'écriture ne peut cependant étre complete sans
englober une autre question, plus pointue: celle d'une réflexion sur les mots, leur sens parfois
ambigu et leur faillibilité. Les exemples de la fragilit¢ du langage se multiplient a I'infini dans Lord
Jim et se traduisent de différentes facons. Premicrement, il semble que Conrad aborde
indirectement la question de l'arbitraire du signe, théorie qui sera exposée seize ans plus tard par
Ferdinand de Saussure, dans son Cours de linguistique générale, dans lequel il démontre que: « tout
langage [est] nécessairement arbitraire et qu'une différence essentielle [doit] étre respectée entre les
choses et les mots, semant ainsi le doute sur la possibilité de dire et d'écrire le réel. »* C'est Stein
qui sert de vecteur a Conrad dans le roman pour cette approche lorsqu'il dit: « Felicity, felicity —
how shall I say it? — is quaffed out of a golden cup in every latitude: the flavour is with you — with
you alone, and you can make it as intoxicating as you please. » Cette déclaration, clairement
ironique, laisse entendre que le bonheur est un concept sans substance que l'on emploie beaucoup,
mais dont la teneur est si vague que chacun est libre de l'interpréter comme il 1'entend. Il s'agit donc
ici d'une réflexion sur l'ambiguité des mots. Paul Ricoeur vient confirmer ce postulat lorsqu'il
déclare: « C'est d'abord la nature du systéme lexical qui permet les changements de sens: a savoir le
caractére 'vague' de la signification, l'indécision des frontieres sémantiques et [...] le caractére
cumulatif [(capacité d'un mot a acquérir un sens nouveau sans perdre son sens antérieur)] qui
s'attache au sens du mot. »* Dans un autre contexte et par un autre procédé, Conrad renforce cette
idée lors de la fameuse scéne entre Jim, Marlow et « the yellow cur ». Dans cette scéne qui se
déroule au tribunal, un homme désigne un chien errant a l'intention de Marlow en s'écriant: « Look
at that wretched cur! » (52) Le quiproquo que va déclencher cette phrase parfaitement anodine
prouve la fragilit¢ du langage, qui tient au fait que chaque mot comprend plusieurs sens. Ici, le
malentendu vient du fait que le mot « cur » peut se comprendre soit comme « batard » pour un
chien sans race ou comme « misérable » s'il s'agit d'une personne sans valeur. Laurent Jenny
explique d'ailleurs trés bien ce phénomene: « Le figural fait donc événement en tant que production
réciproque d'une représentation discursive et d'une re-présentation de la langue, elle-méme
dédoublée. »* Le mot opére donc un déplacement de son sens propre vers un nouveau sens, lui
conférant une valeur nouvelle, et enrichissant la langue elle-méme. Jenny ajoute un peu plus loin:
« Le figural est donc doublement 'représentatif'; il représente (imitativement) quelque chose du

monde en re-présentant (en présentant a neuf) la forme de la langue. Et ces deux sens du mot

Edward Garnett, Conrad's Prefaces to His Works (Londres: JM Dent & Son LTD, 1937), 51.
Gallix, Le roman britannique, 10.

Paul Ricoeur, La métaphore vive (Paris: Edition du Seuil, 1975), 149-150.

Laurent Jenny, La parole singuliere (Alengon: Belin, 1990), 24.
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'représentation’' [...] sont liés dans une seule fonction mimétique lorsqu'elle est saisie dans son plein
exercice. »' De méme le mot « batard » est ici re-présenté; son sens étendu lui confére une nouvelle
dimension qui enrichit la langue et rend, dans le roman, la scéne plus profonde, car représentative
de la complexité¢ intrinseque du langage.

Conrad fait également un aparté sur le danger de la traduction qui vient fragiliser un édifice
langagier déja faillible. Un premier exemple se situe lors de la rencontre avec le lieutenant frangais,
dont Marlow essaie, tant bien que mal, de retranscrire fidélement les paroles: « round that dead man
(autour de ce corps) » (103), « demanded the greatest care (exigeait les plus grands ménagements) »
(104), et dont les erreurs mineures de traduction: « in my quality of a seaman (en votre qualité¢ de
marin) » (104 mes italiques) ou « au juste » traduit par « precisely » au lieu de « actually » (106),
ne changent pas intrinséquement le contenu. Cependant, si ce premier exemple de traduction tend a
prouver que celle-ci ne pose pas de probléme majeur, la deuxiéme illustration, quant a elle, semble
indiquer, a l'instar du vieil adage que « traduire c'est trahir ». En effet, lorsque Marlow discute avec
le serviteur de Stein dont l'anglais est assez approximatif — « His flowing English seemed to be
derived from a dictionary compiled by a lunatic » (180) — Marlow se sent obligé de corriger
plusieurs de ses mots pour faciliter notre compréhension. Cependant, en faisant cela, il change peut-
étre l'essence de ce qui a été dit, nous obligeant a rester sur nos gardes quant au contenu de ce qu'il
rapporte, par exemple le mot « impenitence » qu'il remplace par « impunity » (181). Il est a noter
ici que ce changement donne un sens trés différent a la phrase originale. En effet, le terme
« impénitence » renvoie a un acte délibéré ou les valeurs morales sont engagées alors
qu' « impunité » est un mot a caractere passif, qui est donc li¢ a des actants extérieurs. Nous devons
donc décider seuls si les habitants de Patusan sont des étres non repentants et barbares ou bien,
simplement, non soumis aux régles d'un systéme pénal, occidental par exemple, et donc faisant
partie d'une civilisation autre. Ainsi, Conrad pointe du doigt I'impossibilit¢ de traduire d'une langue
dans une autre sans risquer d'en déformer le sens initial. Nous pouvons méme aller plus loin et voir
en cela une métaphore de I'écriture en général, qui ne peut « traduire » fidélement le ressenti de
l'auteur, lui-méme d'origine polonaise.

Enfin, le dernier exemple de réflexion d'ordre métafictionnel concerne 1'importance qu'il y a
a écrire, a raconter les choses non seulement pour éviter qu'elles ne tombent dans 1'oubli, mais aussi
pour permettre une meilleure compréhension du sujet traité. Ainsi a la mort de Brown, Marlow
déclare au sujet de ce dernier: « He seemed to fear that I would get tired of waiting and go away,
leaving him with his tale untold, with his exultation unexpressed. » (262) Il confirme ainsi le coté
expiatoire et libérateur de la narration. Ce qui n'empéche pas l'auteur de revenir sur ces paroles a la
fin du roman au travers de ce commentaire de Marlow: « Now [Jim] is no more, there are days

when the reality of his existence comes to me with an immense, with an overwhelming force; and

1 Jenny, Parole singuliere, 26.

56



yet upon my honour there are moments, too when he passes from my eyes like a disembodied spirit
astray amongst the passions of this earth, ready to surrender himself faithfully to the claim of his
own world of shades » (317) qui vient attester de 1'échec du récit: la véracité de I'existence de Jim
n'est jamais prouvée, Marlow ne comprend pas plus l'histoire qu'il vient de nous conter, apres
l'avoir partagée. Cependant, cette fin n'a rien d'étonnant puisque le narrateur avait, peu de temps
auparavant, déploré le manque de clarté du personnage de Jim: « It is impossible to see him clearly
— especially as it is through the eyes of others that we take our last look at him. » (257) Bien que
cette phrase énonce clairement l'enjeu du roman, a savoir si nous, lecteurs, sommes capables de
fonder notre propre opinion sur l'histoire d'un homme et sa véritable identité uniquement sur les
¢chos de plusieurs voix, elle pose également des questions d'ordre métafictionnel. En effet, on peut
voir dans cette ceuvre une représentation du roman en général et donc un véritable questionnement
sur la capacité du roman a reproduire la réalité, a nous faire « entendre, sentir et voir »' ce que
l'auteur cherche a nous transmettre. Les différentes voix de ce livre ne font qu'ajouter a la difficulté
de saisir le caractere de Jim, comme si chacune d'elle était un écho de Jim qui lui conférerait une
image de plus en plus indéfinie. Cette question de la capacité hypothétique de la langue a
retranscrire le réel va étre a présent abordée en analysant les passages dans lesquels Conrad teste sa

dimension performative.

11.2.b) Un questionnement sur la performativité de la langue

L'idée que la langue puisse par elle-méme recréer le réel est un concept particuliérement
répandu chez les modernistes. Cependant, Conrad, mort a 1'aube de cette nouvelle ere littéraire,
peut étre considéré comme I'un de ses précurseurs et non comme 1'un de ses représentants. Ainsi, il
est intéressant de noter le caractére expérimental de Lord Jim, qui contient diverses esquisses de
langue performative: certaines effectives, d'autres pas du tout.

Le premier outil performatif utilisé¢ par Conrad est celui de la répétition. Ce procédé est trés
fréquemment utilisé tout au long du roman et consiste a donner littéralement du poids aux mots en
les répétant plusieurs fois de suite ou a quelques lignes d'intervalle. Prenons quelques exemples
pour illustrer cette hypothése. Lorsque Jim raconte ses mésaventures a Marlow, il s'exclame: « She
was gone! She was gone! Not a doubt of it. Nobody could have helped. They repeated the same
words over and over again as though they couldn't stop themselves. Never doubted she would go.
The lights were gone. No mistake. The lights were gone. Couldn't expect anything else. She had to

g0. . . .» (86) Dans ce cas précis on pourrait presque parler dun pouvoir d'auto-suggestion au

1 Garnett, Prefaces, 52.
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moyen de la parole. Il semble répéter « she was gone » comme un mantra, une formule magique
capable de faire disparaitre le navire une bonne fois pour toute. C'est cette méme magie qui opere
d'ailleurs lorsque Jim continue son histoire et que Marlow déclare: « I knew very well he was not
alluding to his duties; he had an easy time of it with De Jongh. Nevertheless, as soon as he had
spoken I became completly convinced that the work was killing » (150) ou encore « I felt at once
convinced that he was right. » (151) La performativité de la langue est ici poussée a son extréme
puisque Marlow, parfaitement au courant que le travail de Jim n'est pas fastidieux, s'en persuade par
le seul fait que Jim I'ait mentionné. Nous retrouvons €galement ce succes indiscutable des mots sur
le réel en deux autres endroits du roman. Tout d'abord, lorsque Jim croit avoir été traité de
« batard », il est dit quelques pages plus loin qu'il se retourne en étant « aux abois » (56 ma
traduction). De méme lorsque Cornelius appelle ses hommes « you hounds» (305), ces derniers
répondent sous la forme d'un grognement, comme si le simple fait de les avoir appelés « hounds »
les avait transformés. On pourrait rapprocher ce phénomene de ce que Jenny appelle « la crise du
figural », puisque ce dernier la définit ainsi: « la crise du figural me confronte a une double
ouverture du monde et de la langue et me les fait évaluer I'une par l'autre. »' En d'autres termes, le
réel agit sur les mots et réciproquement, ce qui est bien le cas ici présent.

A dautres occasions, la répétition est employée a fin d'argumentation; c'est tout
particulierement le cas pendant la conversation entre Stein et Marlow — « something practical — a
practical remedy — for the evil — for the great evil — he repeated » (162), « we must do something
practical — practical. (163) En « alourdissant » la phrase, les répétitions, bien qu'également utilisées
pour retranscrire au mieux l'oralit¢ du texte, tiennent lieu d'argumentation ce qui semble étre le
meilleur outil dont dispose Stein pour convaincre Marlow. Pourtant, on voit difficilement comment
ils vont s'y prendre pour étre plus « pratiques », mais le fait que le mot soit répété quatre fois sur
une page et demi semble, du moins du point de vue de Marlow, lui donner un caractére plus défini
et plus certain. Bien évidemment, pour le lecteur, ces affirmations restent trés vagues et 1'absence de
nouveaux arguments, combinée a tant d'insistance sur des termes vides de sens, ne parvient qu'a le
rendre plus dubitatif sur les intentions des personnages et l'aboutissement de leurs projets. Jim
semble ¢galement étre un adepte de ce procédé, puisque, se confiant a Marlow, il ne décrit ses
aventures a Patusan qu'a I'aide d'un seul adjectif — « It was immense! Immense! », « Immense! »,
« Immense! No doubt it was immense » (205). Le mot « immense » est répété cinq fois en l'espace
de quelques lignes, comme si Jim cherchait a nous faire toucher du doigt cette immensité en
insistant sur le terme. Cependant, Marlow n'est pas dupe cette fois, il se rend compte de
l'insuffisance caractéristique des mots a exprimer la réalité¢ puisqu'il déclare en aparté a son
auditoire: « All this, as I've warned you, gets dwarfed in the telling. I can't with mere words convey

to you the impression of his total and utter isolation. » (205) Cette remarque trouve son écho dans

1 Jenny, Parole singuliere, 25.
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une réflexion de William James, portant précisément sur l'incapacité des mots a retranscrire

fidelement le réel:

I know the color blue when I see it, and the flavor of a pear when I taste it; [ know an
inch when I move my finger through it; [...] but about the inner nature of these facts or
what makes them what they are, I can say nothing at all. I cannot impart acquaintance
with them to any one who has not already made it himself I cannot describe them, make a
blind man guess what blue is like, define to a child a syllogism, or tell a philosopher in
just what respect distance is just what it is, and differs from other forms of relation.'

Enfin, cette faillibilit¢ des mots est encore présente dans la description que fait Marlow de
Cornelius: « abjectness which was like the stamp of the man. That was his characteristic; he was
fundamentally and outwardly abject, [...] he raged abjectly, smiled abjectly, was abjectly sad, his
civilities and his indignations were alike abject. I am sure his love would have been the most abject
of sentiments [...] And his loathsomeness, too, was abject» (216 mes italiques) et conclut: « no
assumed expression could conceal this innate irremediable abjectness of his nature. » (245) Une
fois de plus, Marlow essaye de nous faire comprendre son ressentiment vis-a-vis de Cornelius en
utilisant le mot « abject » a maintes reprises. Cependant, le fait que la simple phrase « tout en lui
¢tait abject » — qui serait revenue parfaitement au méme d'un point de vue sémantique — soit
remplacée par cette longue description, insiste a nouveau sur l'incapacité du narrateur a exprimer de
maniere fidele ce qu'il a vu ou ressenti.

Cependant, si la plupart du temps la répétition cherche a rendre la réalité, elle peut aussi
avoir l'effet inverse, c'est a dire discréditer les propos du personnage. C'est le cas par exemple de
Cornelius, lorsqu'il est surpris par Jim juste aprés son entretien avec Marlow. Cornelius tente
d'expliquer la raison de sa présence sur les lieux par l'excuse suivante: « 'There was some fishmen
there — with fish', he said in a shaky voice. 'To sell fish, you understand?' » (221) Son insistance sur
la présence des pécheurs et de leurs poissons, déja rendue plus que douteuse par I'heure tres tardive,
est complétement remise en question par la répétition d'une information tout a fait claire en premier
lieu. Un autre exemple de paroles discréditées par la répétition se trouve un peu plus loin dans la
locution, « the real real truth » (230). On ne parle donc ici ni de la vérité, ni de la vérité vraie, mais
de la vraie vérité vraie. Une telle redondance ne peut que rendre cette occurrence parfaitement
absurde.

Un deuxieme outil employé par Conrad pour rendre le réel dans le roman est celui de la
vraisemblance. On retrouve principalement ce procédé dans son écriture imitative des accents et des
fautes de prononciation des étrangers de son roman. C'est le cas par exemple d'Egstrom qui
prononce le mot « Indian », « Injuns » (144) ou du capitaine allemand du Patna, qui se plaint:

« Ach! It's a great ting in dis goundry to be vree vrom tispep-shia » (148). Souvent, ce procédé a

1 William James, The Principles of Psychology: Volume One (New York: Henry Holt and Company, 1890), 221.
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¢galement un but humoristique. Il est en effet difficile de prendre au sérieux un homme dont les
paroles deviennent quasi incompréhensibles a cause de son accent. D'autres fois, par contre, la
touche d'humour est beaucoup plus subtile et cherche non pas a ridiculiser le protagoniste, mais a
créer une connivence avec le lecteur. C'est ce qui se passe chez Stein lorsque ce dernier se
demande: « How to be! Ach! How to be. » (160) Il y a bien évidemment ici une allusion au fameux
« to be or not to be » de Shakespeare, dans Hamlet. De plus, Stein commence cette interrogation
par une référence a Shakespeare, bien qu'il ne prononce jamais son nom, en s'exclamant: « telle est
la question » (159 ma traduction). Cependant, Marlow rapporte également les fautes grammaticales
de son interlocuteur — « I have been this rare specimen describing » (159), qui est une construction
allemande, sans pour autant qu'il y ait une intention comique sous-jacente. La raison de cette liberté
narrative nous est d'ailleurs donnée trés tot dans le roman — « but the power of sentences has
nothing to do with their sense or the logic of their construction. » (56) Ce qui, en d'autres termes,
sous-entend que le pouvoir des mots ne réside pas dans un agencement « grammaticalement
correct », mais dans les mots eux-mémes.

Malgré ces quelques passages dans lesquels la langue semble effectivement avoir un
pouvoir performatif, le plus souvent les personnages, et derriere eux, l'auteur, se retrouvent face a
I'impossibilité de rendre les choses ou les faits par la parole. De nombreux exemples de cette défaite
face a l'indicible peuvent étre recueillis tout au long du texte: « words seemed to fail him » (95),
« [1]t was too awful for words » (116) ou encore « there was no name that would just do » (143). De
méme, lors de sa discussion avec Jewel, Marlow se débat tellement avec la recherche du mot juste
qu'il ne parvient plus a trouver de nom du tout. Jewel devient « the girl » et il se référe a la
promesse qu'il lui a faite en tant que « chose qui n'a pas de nom » (232 ma traduction). A chaque
fois, c'est I'inadéquation des mots qui transparait, leur limite se trouve au seuil de I'dme humaine, ce
qui a trait aux sentiments reste donc inexprimable.

La vacuité des mots se retrouve également dans certaines expressions employées par les
personnages, comme: « such magnificent vagueness » ou « such a glorious indefiniteness » (96).
Ici, 'emploi de superlatifs avec des mots a connotation d'inexactitude permet a Conrad de rappeler
qu'il est impossible de donner une image définie de quoi que ce soit. Dans la méme optique, le
passage entre Marlow et Jewel est en soi trés révélateur. En effet, il est intéressant de voir que tous
les arguments apportés par Marlow n'ont aucun effet sur Jewel. Par contre, le mot « nothing » la
calme instantanément (240). On peut ainsi en conclure que si les mots sont vides de sens, alors le
mot « rien » est le seul qui désigne vraiment ce qu'il représente. D'autres passages sont ¢galement
évocateurs du néant qui se cache derriére nos paroles. Marlow en prend conscience lorsqu'il discute
avec le lieutenant frangais: « Mon Dieu! How the time passes! » (106) suivi de « The blight of

futility that lies in wait for men's speeches had fallen upon our conversation, and made it a thing of
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empty sounds » (111 mes italiques) et enfin « I had no idea it was so late » (115). Les mots peuvent
se réduire a de simples sons s'ils ne sont pas accompagnés d'une certaine valeur morale. Parler du
temps qu'il fait ou qui passe n'est, pour Conrad, qu'une tentative de combler le vide du silence, du
néant, pour se rassurer sur sa propre existence.

Semblant conclure que la simple utilisation des mots, méme choisis avec le plus grand soin,
ne parvient pas a exprimer clairement ce qu'il cherche a nous faire partager, Conrad va employer un
dernier outil dans une ultime tentative de retranscrire le réel, celui des figures de rhétorique et tout

particuliérement la métaphore et la comparaison.

I1.2.c) Les tropes comparatives comme représentation du réel

Définissons d'abord l'enjeu du livre et, plus généralement, celui de I'ceuvre conradienne dans
son ensemble. Le souhait le plus cher de Conrad en tant qu'écrivain, ne sera jamais aussi clairement
exprimé que dans sa préface du Nigger of the Narcissus: « My task which I am trying to achieve is,
by the power of the written word, to make you hear, to make you feel — it is, above all, to make you
see. That — and no more, and it is everything. If I succeed, you shall find there according to your
deserts: encouragement, consolation, fear, charm — all you demand; and, perhaps, also that glimpse
of truth for which you have forgotten to ask. »' C'est Marlow qui formule le mieux combien cette
tache est ardue, lorsqu'il remarque: « All this happened in much less time than it takes to tell, since I
am trying to interpret for you into slow speech the instantaneous effect of visual impressions » (35)
et plus tard: « the language of facts, that are so often more enigmatic than the craftiest arrangement
of words » (258), ce qui suggere que l'absence d'image, et donc du visuel, rend la compréhension
d'un texte encore plus difficile. Nous sommes donc ici confrontés au probléme majeur de tout
écrivain a la recherche d'une impression de réel toujours plus poussée. Comme nous avons pu le
voir, les mots seuls ne peuvent étre d'aucun secours, il faut donc avoir recours a des images plus
évocatrices pour toucher le lecteur. Ainsi Lord Jim regorge de comparaisons, de métaphores et de
paraboles destinées a définir, sous forme d'images, la pensée de I'auteur.

Prenons comme premier exemple la métaphore filée du voile, qui commence dans les
premiéres pages du roman pour s'étendre presque jusqu'a la fin, et dont l'implication est lourde de
sens: « a woman covered from head to foot, like a corpse » (13) — donc voilée — « threw a veil of
inexpressible mean pathos over Brierly's remembered figure » (48), « like a veil thrown over the
mystery of pain and distress » (104), « the opportunity by his side — still veiled » (255) et « the face
of that opportunity which, like an Eastern bride, had come veiled to his side » (317). A cette

1 Garnett, Préfaces, 52.
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métaphore filée vient s'en ajouter une deuxieme, celle du nuage: « under his own little cloud »
(177), « under a cloud » (260) et « poor Jim remains under a cloud. » (315) Plus qu'une métaphore,
les images du voile et du nuage revétent une dimension allégorique. En effet, comme le stipule
Pierre Fontanier: « [L'allégorie] consiste dans une proposition a double sens, a sens littéral et a sens
spirituel tout ensemble, par laquelle on présente une pensée sous I'image d'une autre pensée, plus
propre a la rendre plus sensible ou plus frappante que si elle était présentée directement et sans
aucune espéce de voile [...]. »' Il s'agit donc bien ici d'allégories avec une double signification:
d'une part, elles permettent paradoxalement de mieux appréhender le fait que Jim soit indéfinissable
mais, d'autre part, les deux suggerent 'idée de I'action manquée. La femme voilée au début du livre
revient comme un fantdme — elle est méme directement présentée comme un cadavre — qui hante
les pas de Jim, et de Brierly, son double, en rappelant sans cesse I'opportunité que Jim a manquée
de prouver sa valeur. Ainsi, la réapparition de cette femme voilée au moment de la mort de Jim tend
a indiquer au lecteur qu'une fois de plus Jim n'a pas pris la bonne décision: en se donnant la mort, il
trahit, une fois de plus, ceux qui comptaient sur lui. Pour Francois Gallix, par contre, cette question
reste non résolue: « L'un des mystéres du livre est bien de savoir si, en se laissant tuer, Lord Jim
parvient vraiment a libérer sa conscience ou s'il commet la méme faute une seconde fois, en
refusant d'agir et en étant incapable de faire face a la situation. Cette absence de conclusion
sécurisante intervenait & un moment ou précisément les valeurs stables du réalisme dans un monde
de certitudes absolues commengcaient a étre remises en cause par Henry James puis par d'autres
écrivains a l'approche du modernisme. »* Nous pouvons donc également lire Lord Jim comme une
métaphore de 1'époque conradienne, ou les gens commencent a se rendre compte que les valeurs
romantiques ne sont plus applicables et que le réalisme n'est rien de plus qu'une photographie de la
vie, mais en aucun cas la vie elle-méme. Dans ce cas la, la métaphore projette une véritable image
du réel.

D'autres passages prennent plutdt des tournures paraboliques, dotant le texte d'une
dimension morale. C'est exactement ce qui se passe lorsque Stein déclare: « A man that is born falls
into a dream like a man who falls into the sea. If he tries to climb out into the air as inexperienced
people endeavour to do — he drowns [...] the way is to the destructive element submit yourself, and
with the exertion of your hands and feet in the water make the deep, deep sea keep you up » (160).
Rober Penn Warren utilise cette déclaration, a résonance quasi prophétique, comme point de départ
d'une analyse trés poussée sur le message caché derricre cette histoire quelque peu cryptique, et

finit par en conclure qu'elle recele la majorité de la pensée conradienne en quelques lignes:

It is man's fate to be born into the 'dream' — the fate of all men. By the dream Conrad here

1 Ricoeur, Métaphore vive, 81.
2 QGallix, Roman britannique, 30.
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means nothing more or less than man's necessity to justify himself by the 'idea,' to
idealize himself and his actions into moral significance of some order, to find sanctions.
But why is the dream like the sea, a 'destructive element'? Because man, in one sense, is
purely a creature of nature, an animal of black egotism and savage impulses. He should,
to follow the metaphor, walk on the dry land of 'nature', the real, naturalistic world, and
not be dropped into waters he is so ill-equipped to survive in. Those men who take the
purely 'matural' view, who try to climb out of the sea, who deny the dream and man's
necessity to submit to the idea, to create values that are, quite literally, 'super-natural' and
therefore human, are destroyed by the dream. They drown in it, and their agony is the
agony of their frustrated humanity. Their failure is the failure to understand what is
specifically human. They are the Kurtzes, the Browns, in so far as they are villains, but
they are also all those isolated ones who are isolated because they have feared to take the
full risk of humanity. To conclude the reading of the passage, man, as a natural creature,
is not born to swim in the dream, with gills and fins, but if he submits in his own
imperfect, 'natural' way he can learn to swim and keep himself up, however painfully, in
the destructive element. To surrender to the incorrigible and ironical necessity of the
'idea', that is man's fate and his only triumph.'

11 s'agit donc ici d'une matérialisation de la pensée par le biais de la parabole.

L'anecdote concernant Jim et Jewel recéle une autre métaphore a portée moralisatrice celle-
ci. Tout part d'un quiproquo: I'entourage de Jim est persuadé qu'il a fait 'acquisition d'un joyau, une
émeraude au pouvoir magique — alors qu'il s'agit d'une femme. Une des informations concernant la
pierre est treés révélatrice: en soi, cette pierre maléfique remonterait aussi loin que l'arrivée des
premiers hommes blancs dans l'archipel (212). On pourrait donc considérer ce joyau soit comme la
représentation des richesses des colonies, pillées par les coloniaux, soit comme la promesse d'une
vie meilleure et prospere pour les natifs, promesse qui s'est rapidement muée en un véritable
cauchemar. La métaphore cristalliserait donc ainsi la souffrance des milliers de natifs persécutés
durant la période coloniale.

C'est encore dans 1'épisode de Stein que I'on retrouve l'une des plus belles métaphores du
roman, celle de I'écriture en elle-méme. Marlow nous confie: « I respected the intense, almost
passionate absorption with which he looked at a butterfly, as though on the bronze sheen of these
frail wings, in the white tracings, in the gorgeous markings, he could see other things, an image of
something as perishable and defying destruction as these delicate and lifeless tissues displaying a
splendor un-marred by death. » (155) Ici, les ailes deviennent les pages d'un livre, les lignes
blanches se transforment en mots et les « superbes taches » symbolisent les enluminures. Frederic
Jameson note d'ailleurs a ce sujet: « Stein becomes a butterfly collector, that is to say, essentially a
collector of images »*. Et, de fait, la derniére partie de la remarque de Marlow conforte cette
hypotheése puisque, a l'instar de la beauté des ailes du papillon perdurant post mortem, on peut
considérer que 1'écriture et la beauté des textes littéraires survivent a leurs auteurs et aux dommages

du temps. Cette métaphore ci est donc une illustration parfaite de la réalité.

1 Watt, Nineteenth-Century, 326.
2 Jameson, Political Unconscious, 220.
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Cependant, si user de métaphore pour représenter le réel peut €tre couronné de succes, en
abuser peut parfois conduire a I'échec. C'est le cas par exemple dans le passage ou Marlow et Jim se
retrouvent a Patusan et qui compte, sur une méme page, pas moins de sept tropes comparatives —
« like a rock », « like a sea », « like an islet of light », « as if into an abyss », « seemed to rise up to
the sky in a wall of steel », « like a figure on a pedestal » et « like a shadow in the light » (200).
Cette accumulation de «like » et «as if », ameéne Jim, une fois de plus, & se dématérialiser.
D'ailleurs, Marlow lui-méme conclut cette page en se demandant: « I don't know why he should
always have appeared to me symbolic » (200), ce qui confirme d'une part 1'idée que Jim a perdu sa
substantialit¢ en arrivant a Patusan et d'autre part qu'il est impossible de représenter le réel avec
exactitude. Deux critiques viennent d'ailleurs soutenir cette opinion. Dans un de ses articles
Catherine Delmas compare ces outils comparatifs a des ornements et conclut: « this additional
parergon (like folds in a Baroque painting), meant to reinforce mimesis, actually reveals a gap at the core
of language, and Marlow's inability to tell the unspeakable. » ' Quant a C.B. Cox, il considére
I'emploi des comparaisons et des métaphores comme le moyen le plus sir de mettre en avant la

fragilité¢ de la langue:

Writers such as Melville, Conrad and Faulkner cope with this modern situation and
[know how to] express adequately the inadequacies of language. Their narrative
techniques exhibit a fundamental imaginative instability, a failure to compose experience
in any way or to create coherent metaphorical structures of any sort [...] [Conradian
heroes are] constantly relying, at crucial moments, upon nearly simultaneous use of
separate kinds of language and upon similes of the greatest but the vaguest dimensions.>

De par leur manque de clarté, les images d'un texte, mais aussi 1'imagination et les fantasmes
des personnages ont difficilement leur place dans le monde « réel ». Ce conflit permanent entre les
faits et les idées semble causer chez les personnages un profond trouble émotionnel, en les
empéchant d'accéder a des valeurs siires ou de concrétiser leurs idéaux. C'est cette fracture interne

de ces protagonistes sans réve ni ancrage que nous allons a présent étudier.

I1.3) Des personnages déchirés, désabusés et sans ancrage

« Le caractére des héros (conradiens) subit une aventure dont les données abstraites se

ramenent toujours a un méme conflit: le conflit, inégal et réglé¢ d'avance, entre les illusions

humaines et la Réalité. »* Ces paroles de Raymond Las Vergnas sont particuliérement de propos

1 Delmas, « Trompe 1'Oeil Strategies », 54.
2 C.B. Cox, Joseph Conrad: the Modern Imagination (Londres: J.M. Dent & Sons LTD, 1974), 12.
3 Raymond Las Vergnas, Joseph Conrad (Paris: Jouve et Cie, 1938), 92.
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dans le cas de Lord Jim. En effet, un des problémes que pose ce roman est la capacité pour ses
personnages a trouver leurs marques dans un vortex spatio-temporel perpétuellement en
mouvement. En outre, comme si ces disjonctions n'étaient pas suffisantes pour déstabiliser les
protagonistes, ces derniers sont €également soumis a des conflits intérieurs entre idéaux et réalité qui

semblent démultiplier chacune de leur personnalité.

I1.3.a) Des personnages en quéte d'idéaux

Un des thémes récurrents du roman est la quéte d'un idéal, quel qu'il soit, chez les
personnages. Plusieurs exemples de quéte idéologique peuvent étre identifiés tout au long du texte,
chacune révélatrice d'un état d'esprit particulier propre a 1'age victorien. Le premier exemple, que
nous avons déja pu en partie étudier précédemment, est celui du proces de Jim. Les juges et
l'auditoire ne semblent étre intéressés que par une seule chose, « They wanted facts. Facts! They
demanded facts from him, as if facts could explain anything! » (20) Le probléme essentiel qui se
dégage de cette remarque, c'est que les participants ne semblent accorder aucune importance a ce
qui, pour le narrateur, est 1'élément crucial du proces, pour ne s'intéresser qu'a des pérégrinations
sans aucune valeur. Il ne peut donc résulter de cette audience qu'une déception générale, parce que
'enquéte se réduit a un « comment superficiel» sur la fagon dont les choses se sont déroulées au
lieu d'établir leur « pourquoi fondamental» (41 ma traduction) — « The examination of the only man
able and willing to face it was beating futilely round the well-known fact, and the play of question
upon it was as instructive as the tapping with a hammer on an iron box, were the object to find out
what's inside. » (41) Il y a donc ici une nette opposition entre les faits et les idées, le matériel et le
psychologique. C'est une dichotomie qui revient d'ailleurs fréquemment tout au long du roman.
C'est aussi l'avis de Erdinast-Vulcan puisqu'elle déclare: « These analysis of Jim's character and his
sense of identity are founded on a neat distinction between facts and ideas, truth and fiction, reality
and illusion, 'real' self and self-ideal, where the first term in each pair of opposites is a reflection of
a desired standard, and the second is a form of deviation. »' Un certain commentaire de Marlow
permet, a ce propos, de conclure que Conrad n'accorde que trés peu de crédit a ce qui est factuel,
justement parce qu'il remet souvent en question l'existence d'une « réalité vraie », comme nous le
verrons plus tard. Ainsi, lorsque Marlow nous décrit la fuite du commandant du Patna — « the fact
remains he had flown into space like a witch on a broomstick » (35 je souligne) — le trait ironique
qui en vient a comparer un homme obése a I'allure grotesque (34) a une sorcieére sur un balai est
parfaitement ridicule. Dés lors, nous pouvons conclure un emploi délibéré de « facts » pour

discréditer le terme lui-méme.

1 Erdinast-Vulcan, Modern Temper, 36.
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Par le biais de Marlow, Conrad met a jour une deuxieéme quéte idéologique, celle d'une
recherche de la vérité. Il sera souvent noté par la suite que les concepts de « vérité » et de
« réalité », bien que n'étant pas synonymes, sont souvent trés proches chez Conrad. Ainsi, de méme
que l'on peut déja entrevoir une remise en question de la réalité, il est également possible de
discerner ce méme questionnement au sujet de la vérité. En effet, lorsque Marlow et Jim discutent a
I'hotel, 1'observation du narrateur: « I was made to look at the convention that lurks in all truth and
on the essential sincerity of falsehood » (69), prouve que la vérité est une notion tres fragile. Pour
Marlow, cette prise de conscience est le premier des nombreux coups durs qu'il expérimentera
quant a la nature profonde de la race humaine. D'ailleurs, son récit s'achévera sur une remarque qui
laisse clairement transparaitre le scepticisme de Conrad lui-méme a ce sujet — « a demonstration of
an osbcure and awful attribute of our nature which, I am afraid, is not so very far under the surface
as we like to think. » (308) Il fait ici référence a la nature intrinséque de I'homme qui est mauvaise
et brutale. C'est également ce qu'affirme Jakob Lothe: « generally Marlow's combined functions as
narrator and character are difficult to keep separate in Lord Jim, but in this quotation his
disillusionment as character and human being is forcefully presented. »' Conrad dresse ici le
portrait d'une société victorienne qui se refuse a laisser paraitre ses pulsions primaires, ce qui est a
l'origine de ses névroses. Il s'agit donc bien d'un déni de vérité, déni de 'homme a admettre ce qu'il
est réellement.

C'est toujours par le truchement de Marlow que l'on peut observer deux nouveaux types de
quéte, a caractere cette fois plus spirituel: il s'agit de la recherche du bonheur et de la foi. La quéte
du bonheur fait l'objet d'un passage assez ironique dans le roman, au moment ou Marlow vient
retrouver Jim sur Patusan. En effet, Marlow envie la position de Jim, parce que ce dernier se
considére « satisfait & peu de choses prés » (246 ma traduction). Tout semble indiquer ici un
commentaire ironique de la part de Conrad sur la mentalité tourmentée des victoriens, comme si le
mieux qu'un homme pouvait posséder en ce monde était une approximation du bonheur, alors que
le bonheur lui-méme resterait une notion a jamais hors d'atteinte. En ce qui concerne la notion de
foi, il est d'abord important de préciser qu'elle se veut reflet de celle des victoriens, c'est-a-dire
détournée d'une figure divine pour se vouer a un nouveau culte, celui de la nature. L'expression
« within the forest as solemn as temples » (256) en est un exemple type. L'homme a perdu sa foi en
Dieu, la nouvelle religion est dans la science et la nature. Cette derniére prend des allures de terre

fertile et accueillante, de meére universelle pour des voyageurs sans racines:

But the fact remains that you must touch your reward with clean hands, lest it turns to
dead leaves, to thorns, in your grasp. I think it is the lonely, without a fireside or an
affection they may call their own, those who return not to a dwelling but to the land itself,
to meet its disembodied, eternal, and unchangeable spirit — it is those who understand

1 Lothe, Conrad's Narrative Method, 170.
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best its severity, its saving power, the grace of its secular right to our fidelity, to our
obedience. Yes! few of us understand, but we all feel it though, and I say a// without
exception, because those who do not feel do not count. (167)

Stein abonde d'ailleurs aussi dans ce sens puisqu'il conclut sa parabole sur les mots: « the way is to
destructive elements submit yourself. » (160) Il fait preuve de beaucoup de sagesse dans ce conseil
en essayant de convaincre Marlow, et les hommes en général, qu'il est inutile d'essayer de se dresser
contre la nature et ses ¢léments. L'homme ne peut qu'essayer de vivre en harmonie avec celle-ci, car
lui résister ne pourrait qu'étre fatal. Cependant, il est permis de se demander si cette idolatrie de la
nature traduit aussi la pensée conradienne. En effet, Conrad semble remettre en question cette
nouvelle forme de foi — sans mettre pour autant la religion en avant — puisque, par l'intermédiaire
de Jim, 'auteur parait douter de la validité de ce scientisme exacerbé — « the question is whether at
the last he had not confessed to a faith mightier than the laws of order and progress. » (257)
Pourtant, c'est par une comparaison avec la nature que Marlow semble trouver le moyen de réunir
les hommes en une entité collective et ainsi surmonter 1'individualisme et l'isolement de ses pairs.
Ainsi, a Patusan, au moment ou les Bugis se préparent a se défendre contre Brown, il est écrit que:
« out into the air an increasing tremor that might have been the stamping of a multitude of feet, the
hum of many voices, or the fall of an immensely distant waterfall » (285 mes italiques). La
gradation dans cette citation est intéressante. En effet, d'une multitude de pieds, nous passons a
plusieurs voix, pour finir par une seule cascade. C'est comme si les hommes s'étaient fondus les uns
dans les autres pour revenir a l'universalit¢ de la nature, pour devenir une seule et méme arme,
indivisible et invincible. Cependant, il ne faut pas perdre de vue que cette réunification des hommes
a pour théatre Patusan qui est le lieu dans lequel, nous l'avons vu, chacun peut assouvir ses
fantasmes. Ce passage ne doit donc pas €tre lu comme une apologie de la nature et de 1'ordre
retrouvé, mais comme I'écho amer d'une réalité impossible a concrétiser.

Enfin, la derniére quéte du roman, mais aussi la plus centrale, car commune a la plupart des
protagonistes, est celle de I'apprentissage d'un savoir vivre en accord avec les idéaux romantiques et
tragiques en vogue a la fin du XIXe siecle. Cette recherche, Stein la résume assez bien dans ce
fameux jeu de mot mentionné plus haut: « How to be! Ach! How to be. » (160) Ainsi, derriére cette
touche humoristique, se cache un questionnement bien plus profond. En effet, le protagoniste ne se
demande pas s'il vaut mieux étre ou ne pas étre mais bien « comment étre », ou « comment vivre »,
donnant a ce passage des allures quasi existentialistes de fin de siécle. D'aprés Ian Watt, la
dimension tragique du texte se retrouve aussi dans les conflits intérieurs des personnages centraux

c'est-a-dire Jim, Marlow et Stein:

[Their] moral perspective [...] is dominated by a sense of inexorable contradiction: for
Jim it is his preoccupation with the intolerable discrepancy between what he has done and
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what he would like to have done; for Marlow it is the distance between his faith in
solidarity and the apparently random and amoral meaninglessness of the physical and
social world; for Stein it is the radical disjunction between the individual's ego-ideal and
the world he struggles to realise them in.'

Cette affirmation vient confirmer notre postulat de départ quant aux troubles émotionnels
occasionnés par I'impossibilité de réunir les faits et les idées. Mais c'est dans le cas de Jim que cette
dimension tragique prend toute son ampleur, puisque Jim se doit de mourir pour atteindre ses
idéaux. Il n'y a qu'en mourant que son histoire peut étre transmise a la postérité et étre contée par
Marlow « un soir apres le repas » (23) et devenir vraiment « this amazing Jim myth » (212), ceci
parce que, comme l'indique Bakhtin: « It is impossible to achieve greatness in its own time.
Greatness always makes itself known to descendents, for whom such a quality is always located in
the past [...] it has become an object of memory and not a living object that one can see and
touch. »* La mort de Jim est symbole de l'impossibilité¢ pour l'auteur de faire le deuil de ses
aspirations et idéaux passés, a l'inverse de ses contemporains — « Jim's conscience, ideals and
yearnings constitute the myth created by imperialist literature. They are the fantasies that grown
men put aside as they engage with the hard realities of life as a sailor or an imperial officer; Jim
never progresses beyond fantasies. »* On pourrait peut-étre expliquer cette incapacité a se détacher
du passé de la méme manicre que les autres troubles mentionnés plus haut: le conflit entre les
attentes assez optimistes de Conrad vis-a-vis du colonialisme, stimulées par ses lectures, et la réalité
de cette entreprise, a sans nul doute été générateur de terribles désillusions. Ce sont ces occurrences

d'opposition entre la réalité et les idéaux impérialistes que nous allons a présent analyser.

I1.3.b) L'idéal vs la réalité de I'entreprise impérialiste

Bien que la dimension anti-impérialiste ne soit pas le sujet principal du roman, elle est
quand méme assez présente pour que nous lui accordions maintenant notre attention. Il est a noter
que de nombreuses occurrences du texte renvoient au colonialisme, a ses idées originelles et aux
déceptions qu'il suscita chez 'auteur. La plupart de ces exemples nous sont d'ailleurs présentés dans
le cadre de cette opposition idée/réalité et ceci dés le début du roman. Par exemple, lorsque Jim se
perd dans l'une de ses réveries, il est soudain parfaitement oublieux de la misére qui l'entoure —
« the pilgrims of an exacting faith slept on mats, on blankets, on bare planks, on every deck, in all
the dark corners, wrapped in dyed cloths, muffled in soiled rags » (12), créant ainsi un grand fossé

entre I'univers d'aventures suscitées par les voyages colonialistes vers de nouvelles terres et leur

1 Watt, Nineteenth-Century, 350.
2 Bakhtin, Dialogic Imagination, 18.
3 Dryden, Imperial Romance, 156.
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réalité¢ peu reluisante. De méme, la monotonie de leur voyage sur une mer d'huile, s'oppose aux
terribles tempétes au cours desquelles Jim se voit sauver tous les passagers du navire. C'est ce qui
ressort en partie d'un témoignage de James Froude sur sa traversée de 1'océan Indien — « We had no
adventure [...] The great ocean steamers are not driven into ports by stress of weather, but go
straight upon their way. Voyages have thus lost the romance. No Odyssey is possible now, no
'Sinbad the Sailer,' no 'Robinson Crusoe,' not even a 'Gulliver's Travels.' »' Ce commentaire prouve
que Jim est un personnage resté « coincé » dans la premiere partie de l'expansion britannique, a
I'époque ou l'aventure et le romantisme é€taient des valeurs sires, chéries et respectées. Son
incapacité a s'adapter aux changements de son temps est I'une des raisons qui le meéneront a sa mort.
Dans le méme ordre idée, un commentaire de Marlow vient, un peu plus tard, renforcer ce constat —
« with every instant he was penetrating deeper into the impossible world of the romantic
achievement. » (62) Jim se perd dans ses fantasmes héroiques et, de ce fait, perd pied avec la
réalité. Pour Benita Parry, cependant, cet état de fait ne serait pas intrins€équement mauvais,

puisqu'elle déclare:

Jim's fantasies of surpassing heroism both ironically anticipate his abysmal failure and
preview his magnificent achievement, the first violating his nation's imperialist creed and
the other realising its colonial dream, and it is because he overturns expectations and
blurs accepted discriminations [...] that he induces the reappraisal of old moral certainties
and stimulates the construction of other standards of evaluation. »*

La conduite de Jim impliquerait donc un renouveau dans la conception de l'entreprise impérialiste.
Jim est d'ailleurs un personnage touchant de par sa volonté de croire en cette entreprise, mais telle
qu'elle aurait di étre et non telle qu'elle est devenue. A ce propos, Jacques Darras met en paralléle
d'une part l'innocence et la « pureté colonialiste » de Jim, d'autre part ses doubles, lesquels
représentent les premiers colonialistes mercantiles, aveuglés par l'argent et le pouvoir, et qui se
retrouvent dans Lord Jim au travers des personnages de Chester et Robinson « dont 1'investissement
dans le 'guano', ersatz fécal de visions fabuleuses d'or, disparait comme 'bulle' dans les parages du
Walpole Reef. »* Pour en revenir a Jim, « cette pureté coloniale, donc, n'est nulle part définie, a
charge pour le lecteur naif de la préciser lui-méme au risque d'outrepasser les limites que la fiction a
pris soin implicitement de se fixer. Au risque de passer, trés innocemment, a l'image de Jim, de
l'autre coté du miroir, dans cette réserve secrete, cette 'autre scene' ou se grime et s'habille
l'imaginaire. »*

Une autre désillusion de grande envergure amene les impérialistes a idéaliser les terres qu'ils

s'apprétent a découvrir lors de leurs voyages. Pourtant, ici, la réalit¢ de Patusan, dont nous avons

Brantlinger, Rule of Darkness, 38.

Parry, Conrad and Imperialism, 79.

Darras, « Fracture et continuité », 144-145.
1bid., 145.
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déja mentionné l'aspect vétuste, anéantit en un instant toute velléité colonialiste. C'est le cas du
passage dans lequel Patusan nous est présent¢ comme « neglected and isolated, such as an
insignificant and crumbling islet between the two branches of a mighty, devouring stream. » (170)
L'endroit est isolé et, a lI'image du peuple qu'il abrite, opprimé par des géants colonialistes
britanniques et hollandais qui cherchent a le dévorer. L'analogie est rendue possible grace a
l'expression « stream of civilisation » dans cette méme page qui vient faire écho a « devouring
stream ». S'ensuit alors un rappel historique sur les affrontements sanglants qui menérent les
colonialistes a se déchirer pour du poivre. Le fossé entre la folie meurtriere des hommes et 1'enjeu
de ce combat acharné, le poivre, tout comme la volonté de posséder Patusan, si petit et sans
richesses particuliéres, met 1'accent sur le besoin de conquéte incessant et absurde qui pousse les
hommes a tous les vices. La suite de la description de Patusan vient, a ce propos, renforcer cette

absurdité:

straight and sombre, and faces a misty ocean. Red trails are seen like cataracts of rust
streaming under the dark-green foliage of bushes and creepers clothing the low cliffs.
Swampy plains open out at the mouth of rivers, with a view of jagged blue peaks beyond
the vast forests. In the offing a chain of islands, dark, crumbling shapes, stand out in the
everlasting sunlit haze like the remnants of a wall breached by the sea. (183)

Patusan apparait comme une terre désolée et sans attrait, rendant 'empressement des colonialistes a
le posséder d'autant plus ridicule. Enfin, nous pouvons a nouveau mentionner le passage concernant
Chester et Robinson pour souligner le décalage existant entre I'ile colonis¢ de Defoe et celle
couverte de guano de Conrad.

Cependant, c'est bien la terre désolée de Patusan qui se meut, de son propre chef, pour
chasser 1'opposant colonialiste — chacune des nationalités représentées par le groupe de Brown fait
écho a un pays colonialiste — en dehors de ses frontieres: « a profound, weary groan floated up from
the creek, succeeded by a plaint whose heartrending sadness was like some poison turning the
blood cold in the veins. » (285) Notons au passage, qu'en cela, la terre est en osmose avec ses
habitants, dont I'extréme méfiance a 1'encontre des colonialistes n'a d'égal que celle de ces derniers
a leur égard — « on this basis the negotiation was carried on with mutual distrust » (279). Par contre,
l'insistance sur la noirceur des lieux et des habitants de Patusan (255) sert aussi un but autre que
celui d'enlaidir le paysage. En effet, elle permet un plus grand contraste avec Jim, qui parait presque
lumineux au vu de la blancheur de sa peau; il devient un peu un phare pour ces gens, facilement
discernable au milieu d'eux — « He was white from head to foot, and remained persistently visible
with the stronghold of the night at his back » (255). Cependant, tout phare, tout guide, tout dieu
qu'il soit, il n'est plus rien lorsqu'on s'é¢loigne de Patusan: « he himself appeared no bigger than a

child — then only a speck, a tiny white speck, that seemed to catch all the light left in a darkened
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world. . . . And, suddenly, I lost him. . . . » (255). On peut voir ici une métaphore de 1'échec
impérialiste: les aventuriers partis a l'autre bout du monde se croient investis d'un pouvoir quasi
divin mais, pour leurs compatriotes restés en Angleterre, ils ne représentent rien et tombent
rapidement dans l'oubli. Cette critique anticolonialiste est confirmée d'ailleurs par la méfiance de
Marlow vis-a-vis du « pouvoir souverain » que l'on retrouve sous l'expression dubitative: « the
doubt of the sovereign power enthroned in a fixed standard of conduct » (37). Cette locution sous-
entend un manque flagrant de confiance de la part de Marlow et, par extension, de Conrad, sur le
bien fondé de l'entreprise coloniale, méme si celle-ci était déja en vigueur depuis plus de deux
siecles. Pour Conrad, il s'agit d'une mission désuéte, qui a perdu au fil du temps tout son éclat pour
ne devenir qu'une pale copie de ce qu'elle fut a 'origine. C'est aussi 1'opinion d'Andréa White, pour
qui le romantisme impérial n'est rien de plus qu'une fiction nostalgique — « [it] yearned for an
imagined golden moment in the nation's past, now endangered or lost completely, and at the same
time argued for present outlooks and future courses of action that the fiction itself made especially
attractive and justifiable. »'

Enfin, la derniére allusion au colonialisme que nous pouvons relever dans le texte est celle
de la « tache blanche », celle qui figurait sur les cartes pour représenter les ferra incognita qui
restaient encore a explorer. Raymond Las Vergnas nous apprend que dés son enfance, Conrad fut
attiré par ces terres sans nom, qui lui permettaient de réver a des contrées lointaines et mystérieuses.
C'est cette méme image que l'on retrouve dans Heart of Darkness lorsque Marlow se remémore le
méme plaisir a la vue d'une carte du fleuve Congo?. Ceci nous permet donc de dresser un paralléle
certain avec les nombreuses occurrences du terme « spot » dans le roman: « men with soft spots,
with hard spots, with hidden plague spot, by Jove! » (24 mon emphase). Grace a ce syllepse, auquel
nous pouvons rajouter l'adverbe « spotlessly », nous pouvons dresser un paralléle entre les recoins
sombres et insondables du monde et ceux de lI'ame humaine. En faisant du colonialisme la
cristallisation de cette noirceur de la terre et des hommes, on peut en conclure que, pour Conrad,
cette entreprise est génératrice de la vilénie humaine. De plus, 1'image d'un espace vide, donc
encore a colorier, n'est pas sans rappeler la remarque de Marlow concernant Patusan: « a picture
created by fancy on a canvas » (250). Ceci sous-entend que Patusan n'existe pas en tant que tel, il
est la transposition d'un imaginaire européen, la concrétisation de ses fantasmes. Cette idée fait
écho a la remarque de Said sur le fait que 1'Orient est une pure création occidentale — « the Orient
was almost a European invention, and had been since antiquity a place of romance, exotic beings,
haunting memories and landscapes, remarkable experiences. »* Bien entendu, il ne s'agit 1a que

d'une manicre, parmi de nombreuses autres, d'interpréter cette phrase énigmatique de Marlow.

1 White, Adventure Tradition, 62.
2 Las Vergnas, Joseph Conrad, 14.
3 Edward Said, Orientalism (New York: Vintage Books, 1979), 1.

71



Patusan devient donc un endroit imaginaire et sa spatialisation reste impossible de par son caractere
fictif. Comme nous allons le voir a présent, l'impossibilit¢ de se situer clairement dans un
continuum espace-temps n'est pas seulement l'apanage de Patusan, mais constitue un trait commun

a l'ensemble de l'ouvrage.

I1.3.¢) Une disjonction spatio-temporelle

La premiere chose dont quelqu'un a besoin pour pouvoir se repérer dans l'espace, c'est de ses
sens. La fréquente référence dans notre texte a une absence totale de sensorialité, et le plus souvent
a une impossibilité de voir et d'entendre, n'est donc pas fortuite: « You couldn't distinguish the sea
from the sky; there was nothing to see and nothing to hear. Not a glimmer, not a shape, not a
sound. » (85) Plongés dans le néant, dans un endroit ou les organes sensoriels ne servent plus a rien,
I'homme perd tout repére. Les sens permettent 1'expérience et 1'expérience permet la compréhension
profonde des choses; on ne peut donc pas voir ou comprendre clairement ce qui s'est passé sur le
bateau ce soir la. C'est aussi par les sens que 'on peut acquérir la notion du temps qui passe ou du
déplacement dans l'espace, comme le précisait William James dans la citation que nous avons déja
mentionnée. Comme l'indique Tan Watt, Conrad fera trés souvent appel a cette capacité pour

I'homme d'expérimenter le temps par les sens:

The interdependence between spatial and temporal dimensions of narrative is one reason
why Conrad's frequent changes in the chronological sequence interfere much less than
might logically be expected with the reader's sense of immediate participation in the
narrative. Marlow's intense visualisation of detail in the scene with the French licutenant
makes us forget that it is technically proleptic; it seems to be a psychological fact that if
we are given sufficient sense-impressions of a person or an action, we cannot help
experiencing it as if it occurred in the narrative present; if we are there, the time must be
now; presence implies the present.’

C'est ce méme procédé proleptique qui va permettre a Conrad une seconde et nettement plus
importante distorsion du temps. En effet, Conrad manipule le temps a sa guise, nous faisant franchir
les années d'avant en arriere sans aucune forme d'avertissement. Cependant, comme les prolepses
feront I'objet d'une analyse ultérieure nous nous limiterons ici a 1'étude des prolepses dites
répétitives. Genette définit ces derniéres en tant qu'instances narratives qui viennent doubler par
avance un segment narratif a venir’. L'emploi d'un tel procédé constitue le premier élément de ce
que nous nommerons le mouvement itératif du texte. Jakob Lothe consacre d'ailleurs aux prolepses
narratives chez Conrad tout un passage de son ouvrage, dont voici un bref extrait: « Critics of Lord

Jim have not sufficiently stressed the twofold prolepsis detectable in the training-ship episode: not

1 Watt, Nineteenth-Century, 299.
2 Genette, Figure 111, 109.
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just adumbrating Jim's jump from the Patna by revealing it as a form of repetitive action, it
provides the reader with crucial piece of background information which makes him or her more
sceptical about Jim's defensive explanation of the jump. »'

De la méme manicre, de nombreuses répétitions d'actions ou de situations sont présentes
dans le roman. Prenons comme premier exemple le schéma itératif avec lequel Jim prend la fuite
apres la réapparition du spectre du Patna; Jim travaille bien et est apprécié¢ de ses employés (2),
mais, immanquablement, quelqu'un mentionne l'affaire du Patna et il prend aussitot la fuite vers
l'est. On y retrouve a cette occasion une nouvelle prolepse répétitive, puisque cette propension a
fuir sans crier gare nous est révélée dés le commencement du roman: « Jim had always good wages
and as much humouring as would have bought the fidelity of a fiend. Nevertheless, with black
ingratitude he would throw up the job suddenly and depart. » (2) Notons en passant I'emploi de
l'auxiliaire « would » qui renforce la dimension itérative de cet enchainement de faits. Marlow,
exaspéré par la conduite de Jim, le met d'ailleurs en garde contre I'inutilit¢ d'une telle fuite: « only
you mark my words, if you keep up this game you'll very soon find out that the earth ain't big
enough to hold you. » (146) On pourrait aller jusqu'a voir ici une légere touche d'ironie dans la
remarque implicite qu'a force d'aller de plus en plus loin vers I'est, Jim pourrait bien retourner a son
point de départ. Méme son exil a Patusan apparait comme un éternel recommencement, car les
noms Patna et Patusan sont trés proches. Ceci nous permet donc également d'appréhender 1'univers
de Patusan comme un lieu tournant en espace clos. Jacques Darras déclare d'ailleurs a ce sujet: « les
limites mémes que la réalité périphérique impose a cet univers circonscrit dans l'espace et le temps
semblent aussi lui procurer un supplément d'inviolabilité, ce sursis d'intégrité qui lui faisaient
précédemment défaut. »*

Il semblerait en revanche que Jim ne soit pas le seul a tourner en rond. En effet, tout semble
étre mis sur orbite, que ce soit sur le plan spatial ou temporel. Parlant de la renommée de Jim,
Marlow la décrit en ces termes: « he did after a time become perfectly known, and even notorious,
within the circle of his wanderings (which had a diameter of, say, three thousand miles) » (147 mes
italiques). De méme, Jean Durin note la présence d'objets inanimés qui décrivent la forme de
cercles comme: « within an enclosure of high stakes » (22) ou « a dry leaf imprisoned in eddy of
wind » (138)°. Sur le plan temporel, la répétition de certaines actions suggére que la boucle est
bouclée, comme lorsque le narrateur omniscient s'appréte a céder la parole a Marlow: « and with
the very first word uttered Marlow's body, extended at rest in the seat, would become very still, as
though his spirit had winged his way back into the lapse of time and were speaking through his lips

from the past » (24 mes italiques) et la reprend comme suit: « Marlow swung his legs out, got up

1 Lothe, Narrative Methods, 139.
2 Darras, « Fracture et continuité », 140.

3 Jean Durin, « From the Hard Tangible Facts to the Tangible Verb » L'Epoque Conradienne (Limoges: Faculté des
Lettres et Sciences Humaines, 1980), 138.
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quickly, and staggered a little, as though he had been set down affer a rush through space » (242
mes italiques). Il semble ici que la narration du récit de Jim ait permis a Marlow un voyage aller-
retour dans le continuum espace-temps. Méme contraction spatio-temporelle lorsque Marlow revoit
Stein apres la mort de Jim — « The sky was pearly grey. It was one of those overcast days so rare in
the tropics, in which memories crowd upon one, memories of other shores, of other faces. » (266)
Ici, distance et temps sont abolis sous un méme ciel. De méme, Ian Watt met en avant que la
question posée par Jewel a Marlow — « Will it be a sign — a call? » (239) a pour écho le moment ou
Jim se rend vers Doramin pour se faire tuer — « We can see him, an obscure conqueror of fame,
tearing himself out of the arm of a jealous love at the sign, at the call of his exalted egoism. » (317)"
On peut voir dans cette reprise la répétition d'un schéma propre a Jim, puisque la question de Jewel
survient juste aprés qu'elle a déclaré que Jim l'abandonnerait comme le font tous les hommes
blancs. Enfin, Marlow souligne la similitude de la scéne dans laquelle Jim et lui discutent a Patusan
avec celle ou Jim s'était ouvert a lui a I'hotel: « [He] began to pace the room, reminding me by the
set of the shoulders, the turn of his head, the headlong and uneven stride, of that night when he had
paced thus, confessing, explaining — what you will — [...]. It was the same mood » (177). La
répétition de cette méme scene a deux endroits différents a pour fonction de renforcer l'idée que Jim
ne peut échapper a son destin.

La disjonction du temps dans Lord Jim, bien que difficile a cerner, n'est pas sans lien
logique. Ce sont [an Watt et Jakob Lothe qui discernent son fonctionnement intrinséque. En effet,
selon le premier: « the continuity of the narrative is based, not on the chronological sequence of
actions as they occured, but on the particular stage which Marlow has reached in his understanding
of the 'fundamental why' of the moral puzzles presented in this tale. »* Il s'agit donc ici d'une
apposition thématique, c'est-a-dire que les actions ne s'enchainent pas en terme de chronologie mais
en terme de sujet. Ainsi, le lien entre la scéne de I'hopital et la suivante avec Brierly, est thématique:
celui du probléme moral et de ses répercussions sur les deux protagonistes. Jakob Lothe nous
fournit un second exemple d'apposition thématique avec la plaidoirie de Jim dans la chambre de
Marlow. A cette plaidoirie, empreinte de peur qu'il a ressentie sur le navire, succéde immédiatement
le rapport du lieutenant frangais qui, lui, a scrupuleusement suivi I'honorable conduite que se doit
d'adopter un bon marin.’ Ceci permet de créer un contraste entre les deux personnages et de mettre
en exergue la gravité de la faute commise par Jim. Il est bon de préciser que nous n'abordons ici la
fragmentation que sous un seul angle: celui sous lequel le narrateur ou les autres personnages
s'impliquent moralement dans cette dysfonction, temporelle celle la; les autres formes de

fragmentation feront l'objet de notre troisi¢me partie.

1 Watt, Nineteenth-Century, 352.
2 Ibid., 280.
3 Lothe, Narrative Methods, 158.
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Enfin, la distorsion du temps sert un dernier but que Las Vergnas expose trés clairement:

[Marlow] lui (Conrad) a, mieux que tout autre, donné la facilité¢ de plier son récit aux
distorsions chronologiques. Assist¢ de son cortege de sous-témoins, il lui a permis
d'invoquer a sa guise, d'interpoler et de restituer 1'image fidéle de la vérité. Il a autorisé,
par sa simple présence, ces conversations en marge du temps spatial, ces interludes a la
maniére de Socrate, ou la figure psychologique, lentement, sort de l'ombre et se
reconstitue en sa durée réelle. Il lui a également fourni le moyen d'étre jusqu'au bout
fidéle, car Conrad n'avait pas /u les histoires qu'il désirait rapporter; il les avait entendues.
Une narration de vive voix répondait donc a la vérité; elle rejoignait, par dela les ages, la
'tradition parlée' des conteur d'antan, pour qui une histoire, selon la remarque du
professeur Cross, était 'quelque chose que 1'on écoute, et non point un livre s'adressant
aux yeux'. Et Marlow, en ce sens, est peut-étre bien, en effet, 'un survivant attardé de la
race des bardes'. '

On peut voir dans ce désir profond de vérité une volonté tout aussi forte de la part de l'artiste de
faire de son récit quelque chose de vrai, qui prendrait forme sous nos yeux. Cette idée, comme nous
l'avons déja remarqué, est propre au mouvement moderniste dont, rappelons-nous, Conrad n'a pas
fait partie. C'est donc la dimension avant-gardiste du roman et de son auteur que nous allons a

présent mettre en lumicre.

1 Las Vergnas, Joseph Conrad, 135.
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Partie 3

Lord Jim: un roman en avance sur son temps
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Lord Jim, est un texte complexe de par les multiples facettes de ses protagonistes et les
nombreuses strates de lectures qui y sont dissimulées. Conrad s'adresse au lecteur et compte sur lui
pour trouver, déchiffrer et interpréter correctement ses messages cachés. C'est d'ailleurs le caractere
multiple de Lord Jim qui en fait sans nul doute un roman au seuil du modernisme, comme I'affirme
Stapes: « The variety of viewpoints and the symbolism of obscurity and cloud work forcefully
against closure and summation, towards a distinctly modern sense of experience as essentially
multi-faceted, troubled, and uncertain. »' C'est donc cette tendance moderniste qui fera 1'objet de
cette troisiéme partie, avec une premiere approche sur I'avant-gardisme du texte, suivi d'une étude
approfondie du statut trés original du lecteur et du narrataire et enfin une analyse de ses multiples

strates de lecture qui lui conférent une profondeur rarement atteinte dans un roman.

I11.1) Un roman avant-gardiste

Dans sa thése Les structures de l'imaginaire dans l'univers romanesque de Joseph Conrad
de 1910 a 1914, Marie-Odile Salati déclare: « En effet, I'angoisse du dédoublement est informée
chez lui (le héros conradien) par une réalité vécue, une conception floue de sa propre identité, et
c'est dans son utilisation du théme comme exploration d'un Moi en voie de désintégration que
Conrad manifeste sa modernité. »* Bien que concernant des ceuvres postérieures a la parution de
Lord Jim, cette citation s'y applique pourtant parfaitement. Le dédoublement, on 1'a vu, est source
d'angoisse chez Jim et ceux qui en forment les différentes facettes; nous allons a présent étudier
d'autres aspects de dédoublement et aborder le théme de la fragmentation — forme complexifiée du
dédoublement — celle de 1'écriture pour commencer, et leurs répercussions sur l'appréhension méme

de la réalité et sur le statut du narrateur.

I11.1.a2) Une écriture et des personnages dédoublés, fragmentés

La gestion du temps constitue l'une des originalités de Lord Jim. Apres avoir vu les
distorsions temporelles dont souffrait le roman et leur effet sur les personnages, analysons
maintenant ces fractures dans leur ensemble ainsi que leur finalité.

La premiére fracture du temps dans le roman apparait dés les premiéres pages, quand le

lecteur comprend qu'il lit non pas le début de I'histoire de Jim, mais un passage de sa vie restant

1 Galix, Naissance d'un roman, 53.
2 Marie-Odile Salati, Les structures de l'imaginaire dans l'univers romanesque de Joseph Conrad de 1910 a 1914
(Université de Lille III, 1986), 105.
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encore a définir. Il faut une deuxiéme lecture pour comprendre qu'il s'agit de la vie que Jim a menée
apreés sa mésaventure sur le Patna, dans sa fuite de port en port. En premiere lecture, 'entrée en
matiere veut tout autant attirer l'attention du lecteur sur le coté atypique du roman que le mettre en
garde contre son absence de chronologie. Lecture et relecture sont trés importantes, car d'apres
Tony Tanner: « It should be pointed out that this novel differs and deepens with each fresh
reading. »' Ainsi, le roman se dédouble également par I'obligation pour le lecteur de le lire plusieurs
fois en vue de s'en imprégner et espérer le comprendre. L'utilisation de la prolepse est, comme nous
I'avons vu, un moyen efficace de fragmenter le temps, permettant entre autre d'amorcer l'avenir.
C'est le cas par exemple lorsque Marlow déclare: « [Jim] had regulated so many things in Patusan »
(166), qui est une prolepse située au sein d'une analepse. Ici, nous apprenons que Jim a fait
beaucoup pour Patusan avant méme de savoir qu'il a accepté de s'y rendre. De telles instances de
fragmentation et de dédoublement tiennent a plusieurs raisons. L'une d'entre elles nous est exposée

par Dorothy Van Ghent, qui explique:

What, then, is the act? The question defines Conrad’s method in this book, his use of
reflector within reflector, point of view within point of view, cross-chronological
juxtapositions of events and impressions. Conrad’s technical 'devices, in this case,
represent much more than the word 'device' suggests: they represent extreme ethical
scrupulosity, even anxiety; for the truth about a man is at once too immense and too
delicate to sustain any failure of carefulness in the examiner.>

Ainsi, I'une des fonctions de la fragmentation est de rechercher la vérité sur 1'ame humaine, vérité
normalement indicible et que seule une écriture atypique et déstructurée peut espérer atteindre.
Cependant, il existe une raison moins existentialiste et plus moderniste a cette fragmentation du
temps. En effet, Conrad, a l'instar des grands noms du modernisme, cherche a recréer une
impression de vrai quant a la maniére dont les gens pergoivent le temps. Selon lui, nous ne
percevons pas le temps de maniere chronologique; comme dans 1'exemple d'un accident, dont nous
apprenons les conséquences avant les circonstances. Lord Jim illustre bien ce schéma: débutant
avec la mention du crime du héros, il se poursuit avec son jugement; les faits réels intervenus sur le
Patna ne sont relatés que dans un troisieme temps. Lors d'un entretien avec Ford Madox Ford, ami
intime de Conrad et associ¢ dans 1'écriture de certains ouvrages, celui-ci explique ainsi l'emploi de
la prolepse: « [To get a character into] fiction you could not begin at his beginning and work his life
chronologically to the end. You must first get him in with a strong impression, and then work
backwards and forwards over his past ». Il poursuit plus loin: « We agreed that the general effect of

a novel must be the general effect that life makes on mankind [and since] we saw that life did not

1 Galix, Naissance d'un roman, 20.
2 Dorothy Van Ghent, The English Novel: Form and Function (New York: Harper Torchbooks, 1961), 237.
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narrate, but made impressions on our brains [it followed that] a novel must therefore not be a
narration, a report »; il conclut enfin: « on the whole the indirect, interrupted method of handling
interviews is invaluable for iving a sense of the complexity, the tantalisation, the shimmering, the
haze, that life is. »' Enfin, pour qu'il n'y ait pas de narration, il faut impérativement abandonner
l'idée d'un narrateur omniscient présent de bout en bout. C'est la raison pour laquelle dans notre
roman, le narrateur inconnu des quatre premiers chapitres céde la place a Marlow, personnage

émotionnellement impliqué et donc biaisé. Jacques Darras explique ce choix narratif comme suit:

Notons, en premier lieu, le détour du désordre chronologique, qui est probablement ['un
de ses procédés les plus curieux; pour éviter de donner I'impression d'une omniscience de
l'auteur, coordonnant et réglant en son arbitraire les idées de ses personnages; dispensant,
ainsi, de l'extérieur une logique étrangere a la vérité, il essaie, par un bouleversement des
faits, de recréer une sensation d'incertitude et de tatonnement telle que peut la produire
l'illogisme d'un contact fragmentaire et incohérent avec le mystére de la pensée d'autrui.
Les réactions nous sont décrites alors que nous ignorons la cause, et les chapitres
rétrospectifs s'intercalent sans avertissement entre les chapitres de la progression.?

C'est donc par souci de vraisemblance que le roman efface les reperes chronologiques. L'emploi de
la narration ultérieure, que Genette définit ainsi: « I'emploi d'un temps du passé suffit a la désigner
comme telle, sans pour autant indiquer la distance temporelle qui sépare le moment de la narration
de celui de I'histoire »°, y poursuit un but analogue. Dans Lord Jim, la narration est certes ultérieure
mais présentée de trois manicres différentes: tout d'abord par un narrateur omniscient, présumé
rattaché au présent de l'auteur et narrant des événements vieux de presque vingt ans, puis avec
Marlow prenant la parole pour raconter sa propre expérience située seulement quelques années
auparavant, entrecoupée d'autres témoignages eux-mémes difficiles a localiser chronologiquement
et enfin par les lettres que Marlow envoie a « I'homme privilégié¢ », mélange de plusieurs périodes
de la vie de Jim jusqu'a peu apres sa mort. On peut & nouveau considérer cette approche disjonctive
comme une recherche de la vérité, puisque le narrateur omniscient délegue la parole a un autre
narrateur, qui lui méme recueille une quantité considérable de témoignages d'autres personnages
ayant rencontré Jim pour en obtenir I'image la plus fidéle possible. La vraisemblance en elle-méme,
a un effet double sur le lecteur. Recréant effectivement 1'absence de chronologie propre au monde
réel, elle parvient aussi a le toucher personnellement par l'acceés direct qu'elle ouvre sur les
personnages, générant ainsi une impression d'intimité entre lecteur et protagonistes. Tout aussi

convaincu, Watt suggere:

[I]n the twentieth century phase, novelists tried to face the nature of time itself more
directly, and portray the multiplicity and randomness of the individual's immediate

1 Watt, Nineteenth-Century, 290.
2 Darras, Joseph Conrad, 129-130.
3 Genette, Figure III, 232.

79



experience — most obviously in the stream-of-consciousness novels where, as in Joyce or
Virginia Woolf, we are witnesses to a special kind of scene — a scene which is imagined
to be taking place inside the minds of the characters. [One particular advantage is that]
the scenic method's combination of the autonomy of the narrative with the fulness with
which each scene is described makes the novel seem to be taking place in what can be
called the reader's psychological present.'

Cependant Mircéa Eliade souligne que la rupture chronologique ne sert pas seulement a retranscrire
le réel, en effet: « l'angoisse devant le temps historique, accompagnée du désir obscur de participer
a un Temps glorieux, primordial, fofal, se trahit, chez les modernes, par un essai parfois désespéré
pour briser 'homogénéité du Temps, pour 'sortir' de la durée et réintégrer un temps qualitativement
différent de celui qui crée, en se consommant, leur propre 'histoire'. »* L'analogie avec Jim est
patente, lui qui réve de faire partie d'une ligue chevaleresque et cherche, par tous les moyens, a
¢chapper a la réalité de son existence. Il y a donc ici un effet inverse: il ne s'agit pas de « coller » a
la réalité mais au contraire de lui échapper.

Bien entendu, la fragmentation du temps n'est qu'un aspect de la figure fragmentaire dans le
roman, car les personnages aussi sont touchés: de dédoublés, ils deviennent fragmentés. Lors de la
traversée du Patna, la lumicre de la lune sur les passagers rend la scéne fantasmagorique, car les
personnages ne semblent plus étre que des fragments de corps. D'apres le narrateur: « in the blurred
circles of light thrown down and trembling slightly to the unceasing vibration of the ship appeared
a chin upturned, two closed eyelids, a dark hand with silver rings, a meagre limb draped in a torn
covering, a head bent back, a naked foot, a throat bared and stretched as if offering itself to the
knife. » (12 mes italiques) Ainsi morcelés, les musulmans sont, en quelque sorte, réifiés, genese
possible de I'abandon de Jim et de ses collégues, décidant que leur vie d'Européens vaut plus cher
que celles de ces pelerins, indignes de respect, voire du qualificatif d'€tres humains — « look at dese
cattle » (10). L'entrée en matiére de Marlow quand il prend la parole suit un schéma identique —
« Now and then a small red glow would move abruptly, and expanding light up the fingers of a
languid hand, part of a face in profound repose, or flash a crimson gleam into a pair of pensive
eyes overshadowed by a fragment of an unruffled forehead » (24 mes italiques). Le mot
« fragment » annonce la fragmentation des personnages, typique du roman et méme quasi

systématique chez Conrad, si I'on en croit Cox:

At the core of these psychological disturbances there seems a basic uncertainty about his
own identity. In many of his stories a kind of dismemberment of personality takes place.
Just as Virginia Woolf divided herself in six characters in The Waves, so Conrad is
repeatedly concerned with two characters who reflect the composite Nature of a
contradictory identity.[...] This uncertainty about identity is endemic of modern literature,
of course, and in this way Conrad reflects the malaise of the contemporary disintegrating
personality.[...] His life and art testify to a continual, by and large unsuccessful search for

1 Watt, op.cit., 287.
2 Mircéa Eliade, Mythes, réves et mysteres (Sarthe: Gallimard, 1957), 34.
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a stable identity.'

Pour Cox, la récurrence de ce théme chez Conrad illustre la volonté affirmée de ce dernier de
mettre au jour le caractére fragmentaire des Victoriens, encore qu'il fasse mention de deux
personnages antagonistes, ce qui réfere donc plutdt a la théorie du double. Mais comme ce dernier
n'est, rappelons le, qu'une image simplifiée de la fragmentation, il n'y a donc pas contradiction.
D'ailleurs, chez Jim, fragmentation et double sont tout aussi révélateurs, comme nous allons le
constater. Par exemple l'expression qu'emploie Marlow — « his smooth tan-and-pink face with a
white line on the forehead, and the youthful eyes darkened by excitement to a profound,
unfathomable blue » (260) — , révele le caractére bi-facial et multiple de Jim. Sa description,
rappelant celle d'un chérubin, offre un contraste considérable avec la bataille qu'il s'appréte a mener
et le destin tragique qui l'attend. Cependant le terme « unfathomable » n'est sirement pas anodin; il
sert a rappeler que sous son visage d'ange, Jim cache un étre extrémement complexe, formé, a
l'instar du roman lui-méme, de nombreuses strates. Méme ses actes manqués reflétent son image
multiple. Lorsque Jim déclare: « 'l had jumped ..." [...] It seems' » (83) I'emploi du plus-que-parfait
ainsi que du verbe « seem » semble indiquer que Jim n'est pas responsable du saut dont on 1'accuse,
comme si une entité autre, de l'intérieur, l'avait fait agir a son insu. Maryame Pariente conforte cette

hypothése quand elle affirme:

A l'instant précis, relaté au passé, et non dans l'immédiateté, il y a rupture, franchissement
d'une frontic¢re et passage dans un autre monde. Tout se déconstruit, tout se désarticule, y
compris Jim, qui tient alors plus du pantin que de 'homme a ce moment. Car, pour Jim,
qui révele le saut a Marlow a la fin du chapitre 9, tout se passe comme si lui n'avait pas
véritablement sauté, mais que seul son corps lui avait fait défaut.’

Elle ajoute une citation de Ronald David Laing concernant I'homme divisé, dont les propos sont tres
révélateurs dans le cadre de notre étude. Ainsi Laing déclare: « le corps peut continuer a agir de
mani¢re apparemment normale, mais de l'intérieur il semble agir seul, automatiquement.
Cependant, en dépit de l'irréalité, de la nature onirique de ce qui est ressenti et de la nature
automatique de l'action, le moi est en méme temps trés loin d'étre 'assoupi’; il est méme
extrémement éveillé, capable de penser et d'observer avec une lucidité exceptionnelle. »* Ceci
explique comment Jim arrive, en un instant extrémement bref, a visualiser les derniers instants du
Patna et a sauter dans le canot pour sauver sa vie. Une ultime fragmentation de lI'image de Jim
intervient quand Marlow déclare: « I don't pretend I understand him. The views he let me have of

himself were like those glimpses through the shifting rents in a thick fog — bits of vivid and

—_

Cox, Modern Imagination, 6-7.

2 Maryame Pariente, "Lord Jim ou le moi divisé¢" L'Epoque Conradienne (Limoges: Faculté des Lettres et Sciences
Humaines, 1980), 118.

3 Ibid., 119.
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vanishing detail, giving no connected idea of the general aspect of the country » (56) ou encore
quand il déplore le fait que ses « informations (a propos de Jim) étaient fragmentaires » (260), ce
qui l'empéche d'obtenir une image définie de ce dernier. La tendance moderniste de Conrad apparait
nettement dans cette idée de fragmentation de l'individu, offrant de ce dernier une image
kaléidoscopique et incompléte, ne permettant que d'entrevoir le personnage tel qu'il est. Pourtant,
d'aprés Merleau-Ponty, cette multiplication des regards fragmentant 1'individu serait le moyen le
plus efficace d'en obtenir un portrait fidéle '. Dans le monde des arts, la cristallisation parfaite de
cette théorie est la peinture cubiste dont le principe est de montrer en méme temps toutes les
facettes d'un objet pour 'appréhender sous tous les angles dans un plan a deux dimensions. Lord
Jim refléte ce principe grace aux différents témoignages recueillis par Marlow, qui offrent autant de
points de vue différents sur le personnage de Jim, conférant une vision tri-dimensionnelle a un
personnage couché sur le papier.

De maniére plus générale, c'est 1'écriture que Conrad fragmente dans son roman, usant pour
cela de différentes techniques, qui toutes, visent a multiplier les pistes de lecture et de faire de ce
roman un labyrinthe textuel a plusieurs étages. Comme l'expliquent Deleuze et Guattari: « Un
rhizome peut étre rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend suivant telle ou telle de ses
lignes et suivant d'autres lignes. »* Ainsi, Lord Jim peut étre considéré comme un rhizome ou
chaque élément du texte est une ramification d'un ensemble plus grand. A chaque fois qu'un
intervenant finit de parler, ou a la fin d'une des sections dites « principales » du livre, 'histoire
rebondit, suit une nouvelle trajectoire et continue ainsi de s'étendre. De méme, il est possible de
commencer le roman a différents endroits a cause de I'absence de chronologie du texte. Ces aller-
retours entre passé, présent et futur nous permettent d'appréhender Lord Jim comme un récit
rétrospectif ou a caractére prophétique multipliant les pistes herméneutiques et les angles de

lectures. Encore selon Deleuze et Guattari pour qui le texte est une carte:

La carte est ouverte, elle est connectable dans toutes ses dimensions, démontable,
renversable, susceptible de recevoir constamment des modifications. Elle peut étre
déchirée, renversée, s'adapter a des montages de toute nature, &tre mise en chantier par un
individu, un groupe, une formation sociale. On peut la dessiner sur un mur, la concevoir
comme une ceuvre d'art, la construire comme une action politique ou comme une
méditation. C'est peut-&tre un des caractéres les plus importants du rhizome, d'étre
toujours a entrées multiples.’

Ainsi, il est possible de considérer Lord Jim comme une ceuvre a caractére expérimental, visant a
démontrer cet aspect du texte toujours en évolution et donc ré-interprétable a Il'infini. Cette

multiplication des interprétations stimule I'imagination du lecteur I'amenant progressivement de lui-

1 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible (Saint Armand: Gallimard, 1995), 25.
2 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux (Paris: Edition de Minuit, 1980), 4.
3 Deleuze, Guattari, Mille plateaux, 6.
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méme a laisser parler 1'imaginaire du texte et a en questionner les ¢léments dits « réalistes ».

II1.1.b) Une remise en question de la réalité

L'imagination est un théme récurrent de Lord Jim. C'est a cause d'elle que Jim se persuade
que le Patna va couler, qu'il croit entendre les cris des pélerins et qu'il finit par abandonner le
navire: « Imagination, I suppose [...] 'So there had been no shouting. Imagination. I had to believe
him. I could hear nothing any more. I wonder how long I could have stood it. It was getting worse,
too . .. I mean — louder'. » (100) De la méme maniére, dans le témoignage que Jim fait & Marlow,
on reléve une opposition clairement marquée entre le bruit et le silence — « shouts » est répété deux
fois et est suivi de « faint screams », que 1'on pourrait presque qualifier d'oxymore, « silence » et
« louder » (100). Cette dualité entre sens et absence de sens témoigne d'un conflit plus large se
déroulant a l'intérieur Jim: un conflit entre réalité et réalité alternative. Jim se persuade qu'il entend
des cris pour justifier son acte de lacheté, faisant ainsi de son imagination la raison de son crime.
C'est d'ailleurs pour cela que le narrateur déclare au début du roman: « Imagination, the enemy of
men, the father of all terrors, unstimulated, sinks to rest in the dullness of exhausted emotion. » (7)
Il annonce ainsi a titre proleptique que Jim sera victime de ses propres craintes, ou, en d'autres
termes, qu'il sera son propre ennemi. C'est aussi ce que suggere 1'aparté¢ de Marlow: « He must have
had an unconscious conviction that the reality could not be half as bad, as anguishing, appalling,
and vengeful as the created terror of his imagination. » (84) Cette vision de I'homme comme néfaste
a lui-méme est d'ailleurs un théme que 1'on retrouve fréquemment chez les modernistes. En outre,
selon Adam Gillon, ce combat intérieur incessant méne a une démarche heuristique: « The force of
imagination which creates another reality for him, superior to that of physical reality, has deprived
him of the moral contact with other people. Overwhelmed by the inexplicable, he is baffled by his
own personality. »' La force de I'imaginaire chez Jim lui permet également d'échapper a la réalité
du monde qui I'entoure ou plutot a en altérer 1'essence, comme on peut le voir dans la déclaration de
Jim: « I saw her go down. I happened to turn my head » (84), ou l'on peut clairement voir que le
pouvoir d'auto persuasion peut rendre vrai ce qui ne l'est pas. Il nous faut ici nous arréter sur cette
citation d'apparence anodine. En effet, cette réplique de Jim est en réalit¢ 1'écho de celle du
mécanicien du Patna devenu fou apres sa mésaventure (38), nous permettant ainsi de créer un
parallele entre Jim et le mécanicien. Une autre preuve du lien qui les unit peut étre noté dans la
déclaration du mécanicien — « there's no eyes like mine, I tell you." Again he clawed, pulling at me
downwards in his eagerness to relieve himself by a confidential communication. "Millions of pink

toads. There's no eyes like mine. Millions of pink toads » (38-39) — et celle que Marlow fait de Jim

1 Adam Gillon, The Eternal Solitary: a Study of Joseph Conrad (New York: Bookman Associates, 1960), 81.
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— « Before I could recover he went on, with his eyes straight before him, as if reading off something
written on the body of the night. » (60 mes italiques) Nous avons vu plus haut que Marlow et Stein
partageaient une qualité commune, 1'acuité du regard, capable de voir le monde pour ce qu'il est
réellement. Ici, nous avons I'effet d'une vision inverse, celle altérée par 1'imagination ou la folie, qui
donne au monde un nouveau visage et a la réalité une alternative. Nous retrouvons également cette
manicre d'opérer chez Genette dans sa définition du délire romanesque ou « antiroman »: « La folie,
ou plus précisément le délire, est évidemment le principal opérateur d'hypertextualité propre a
"'antiroman': un héros a l'esprit fragile et incapable de percevoir la différence entre fiction et réalité
prend pour réel (et actuel) l'univers de la fiction, se prend pour I'un de ses personnages, et
'interpréte’ en ce sens le monde qui I'entoure. »' On peut voir ici une claire analogie avec Jim: il vit
hors du temps et hors de son temps, ce qui le situe perpétuellement en marge de la réalité. En ce qui
concerne Jim et le mécanicien, c'est dans un commentaire de Joseph Campbell — « The psychotic
patient, on the other hand, a pitiful thing to behold, has dropped into a snake-pit deep within. His
whole attention, his whole being, is down there, engaged in a life-and-death battle with the terrible
apparitions of unmastered psychological energies »* — que le lien qui les unit prend toute sa
signification. En effet, on comprend ici que le mécanicien a l'instar de Jim semble lui aussi souffrir
de cette pathologie du duel interne. Il personnifie donc une autre facette de Jim, « un Jim » qui
n'aurait pas su tourner la pathologie a son avantage, qui se serait laissé submerger par son surmoi et
aurait perdu l'esprit. En d'autres termes, il constitue une version de Jim dans un réalité alternative,
qui aurait pu exister si certains parametres avaient été différents. Il est ici une fois de plus a noter
que le théme du protagoniste touché par la folie, parfois menant jusqu'au suicide, est un autre sujet
particulierement prisé par les modernistes.

La folie est utilisée dans le roman comme une sorte de filtre qui aurait été appliqué sur les
yeux du protagoniste pour lui donner un nouveau regard sur le monde. Nous retrouvons également
cette image du filtre dans le passage ou Marlow se rend chez Stein. Deux remarques de Marlow
sont significatives a cette égard. La premiére, c'est lorsque Marlow décrit la forme du corps de Stein
et du sien vus au travers du cristal — « while the forms of two men and the flicker of two flames
could be seen for a moment stealing silently across the depths of a crystalline void. » (162) Bien
qu'il s'agisse des reflets de leur propre corps, Marlow parle de la forme de deux hommes et non de
« leur forme ». Cette distanciation est intéressante puisqu'elle montre un refus du narrateur a se
reconnaitre dans ce qu'il voit, amenant une nouvelle fois le lecteur a se demander si le fait de voir,
si l'expérience empirique, peut €tre considéré comme preuve en soi. C'est aussi la question que
souléve Merleau-Ponty lorsqu'il parle de I'importance « d'apprendre a voir » le monde. En effet,

l'auteur part du principe qu'il faut ignorer le savoir et faire parler les perceptions, questionnant ainsi

1 Genette, Palimpsestes, 168.
2 Joseph Campbell, Myth to Live By (Chicago: Chicago University Press, 1973), 120.
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la 1égitimité de la vision et de ses paradoxes. Pour lui, de méme qu'il n'est pas permis de croire
aveuglément que quelque chose existe parce qu'on peut le voir, on ne peut non plus réfuter son
existence pour cette méme raison; en d'autres termes, « l'expérience est un flambeau qui n'éclaire
que celui qui le porte » et ne peut faire office de preuve universelle.! La deuxiéme remarque de
Marlow est la suivante: « I saw it vividly, as though in our progress through the lofty silent rooms
amongst fleeting gleams of light and the sudden revelations of human figures stealing with
flickering flames within unfathomable and pellucid depths, we had approached nearer to absolute
Truth, which, like Beauty itself, floats elusive, obscure, half submerged, in the silent still waters of
mystery. » (162) D'apreés Marlow, la Vérité se trouverait cachée dans la vision de deux formes
humaines indistinctes, éclairées par une lumiere vacillante, errant parmi les tén¢bres. Nous sommes
donc en droit de nous demander quelle « Vérité » peut se dégager de quelque chose d'aussi vague.
Comment voir clairement ce qui est « 2 demi submergé, obscur et fugace, sur les immobiles et
muettes eaux du mystere »? Il faut donc ici conclure que Conrad montre de maniére ironique qu'il
n'existe pas de vérité absolue et que sa recherche se révele une entreprise insensée et vaine. C'est
aussi ce que Marlow suggeére lorsqu'il se demande: « perhaps it is that feeling which has incited me
to tell you the story, to try to hand over to you, as it were, its very existence, its reality — the truth
disclosed in a moment of illusion. » (245) C'est donc, en dernier recours, par le biais de la narration
que Marlow cherche & comprendre la vérité sur Jim, en partageant son histoire. Cependant, le fait
qu'il parle d'un « moment d'illusion » et non « d'un moment de clarté » et qu'il achéve son récit par
l'expression: « visions of remote unattainable truth, seen dimly » (245) prouve que méme l'art de
conter, que ce soit oralement ou par écrit, n'est pas en mesure de mettre a jour cette Vérité absolue
et tant convoitée. Cette affirmation est appuyée par un commentaire de Conrad lui-méme, relevé
par Gillon, dans lequel l'auteur affirme: « '"Truth alone is the justification of any fiction which
makes the least claim to the reality of art.' »® Cependant, il est tout de méme a noter que cette
faillibilit¢ de I'art a dire le vrai n'est pas définitive chez Conrad, puisqu'il déclare dans sa préface de
The Nigger of the Narcissus: « art itself may be defined as a single-minded attempt to render the
highest kind of justice to the visible universe, by bringing to light the truth, manifold and one,
underlying its every aspect »°.

Comme il vient d'€tre mentionné, Marlow tente désespérément de trouver des réponses a ses
questions. Pour nous lecteurs, le fait que celui qui nous raconte I'histoire soit également celui qui
semble le moins la comprendre nous amene naturellement a remettre en question sa légitimité en

tant que narrateur et, de manicre plus générale, a étudier le statut du narrateur dans le roman.

1 Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, 18.
2 Gillon, Eternal Solitary, 143.
3 Garner, Prefaces, 49.
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II1.1.¢) Un questionnement sur le statut du narrateur

Si le statut du narrateur est si difficile a déterminer dans Lord Jim, c'est avant tout parce que
lui aussi n'est pas unique, mais multiple. En effet, Conrad commence par nous leurrer en nous
faisant croire qu'il s'agit d'une narration omnisciente traditionnelle a la troisiéme personne. Dans ces
premiers chapitres seul I'emploi de prolepses et d'analepses préviennent le lecteur du coté atypique
de la narration. D'aprés Sylvére Monod, le choix d'alternance entre récit traditionnel et récit a la
premiére personne, écrit non pas du point de vue du héros mais de celui d'un témoin, est un choix
narratif de la part de l'auteur destiné a retranscrire au mieux la réalité.! Ainsi donc, nous débutons le
roman avec un narrateur qui semble tout connaitre de Jim, de son passé (2), de son avenir (2) et de
ses réves (3). Ce narrateur omniscient encadre le récit de Marlow, annongant son arrivée (24) et
achevant son récit (255). Il est cependant étrange de noter que ce narrateur inconnu, qui semble en
savoir beaucoup sur Jim, en tout cas bien plus que Marlow, céde sa place si tot dans le roman pour
ne la reprendre qu'a la fin, en nous laissant donc, pour la majeure partie de I'histoire, avec un
narrateur intradiégétique, incapable de donner du sens a ce qu'il voit ou entend. Amar Acheraiou

explique ainsi ce choix narratif:

[The authorial narrator's] portrayal of Marlow as a faillible perspective makes Lord Jim a
modernist, even postmodernist, text in its refusal to endorse finite meanings. The
Multiple presides over the One; the various viewpoints are coordinated by the
synchronising personal narrator who imposes on them a set order and hierarchical
structure. For all his scepticism, Marlow places great value on his narrative powers. He
has a heightened sense of his role as personal narrator resolved to instruct his audience,
which highlights his heuristic function as teacher in the narrative.’

J.H. Stape va méme plus loin en affirmant: « Once inclined to certitudes of his value, [Marlow] is,
with the full story in hand, less sure about it and its meanings, as if, knowing all, he is compelled to
understand less, and more searchingly to interrogate the values that govern narrative and moral
coherence. »’

C'est donc au travers de Marlow, dans un premier temps, que le lecteur tente de comprendre
le personnage de Jim. Nous n'en savons que trés peu sur Marlow, puisque le narrateur omniscient se
contente de le décrire brievement — « a white man who sat apart from the others, with his face
worn and clouded, but with quiet eyes that glanced straight, interested and clear. » (23 mes
italiques) Mis a part cette courte et énigmatique introduction, Marlow reste sans visage et sans

histoire, renforgcant par ce fait notre questionnement sur le statut du narrateur. Il est qualifié de

1 Gallix, Naissance, 16.
2 Gallix, Naissance, 177.
3 Ibid., 50.
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« clouded » tout comme Jim sera décrit plus tard comme étant « in the clouds », nous faisant ainsi
comprendre a la fois qu'un lien puissant unit les deux protagonistes, mais aussi qu'il ne faudra pas
espérer trouver des réponses claires dans ce roman. Notre tiche, en tant que lecteur, consiste donc a
trier les informations données par Marlow, qui nous arrivent de manicre fragmentée a la fagcon d'un
puzzle qu'il nous faut reconstituer, et a nous forger notre propre opinion quant aux faits qu'il
rapporte. Cependant, cette entreprise se révele rapidement ardue a cause de l'incapacité apparente
de Marlow a rester neutre et sa propension, par ailleurs, a rectifier sans cesse ses propos. Par
exemple, quand il quitte Jim au départ de Patusan, il rapporte ce que Jim lui crie depuis la berge:
«'You — shall — hear — of — me.' Of me, or from me, I don't know which.» (182) Le fait que Marlow
soit constamment en train de changer ou réajuster ses affirmations ne peut qu'étre déstabilisant pour
le lecteur. Par ailleurs, il est clair qu'il ne relate pas I'histoire de Jim pour la premicre fois comme
l'indique le commentaire du premier narrateur — « And later on, many times in distant parts of the
world, Marlow showed himself willing to remember Jim, to remember him at length, in detail and
audibly » (23) ou I'emploi du modal « would » dans la phrase: « 'Oh yes. I intended the inquiry,' he
would say » ((24) qui suggere une répétition fréquente de l'action et suppose de 1égeéres variations
dans le récit d'une fois sur l'autre. C'est ainsi que Conrad démontre une fois de plus son coté
moderniste, faisant du récit rapporté la preuve que raconter une histoire vraie est extrémement
complexe compte tenu des lois de la subjectivité auxquelles sont soumis ceux qui la racontent. Le
récit de Marlow se démultiplie donc par la répétition et se fragmente d'une par a cause des
nombreux intervenants et d'autre part a cause de ses propres remarques qui fracturent la fluidité du
récit.

Comme nous l'avons déja vu, Marlow se reconnait en Jim et, en essayant de sauver
I'honneur du jeune homme, c'est bien le sien qu'il tente par la méme de protéger. Il faut donc aussi
considérer le témoignage de Marlow comme une plaidoirie, valable pour Jim comme pour lui, ce
qui laisse supposer une tendance a lui trouver des excuses ou a occulter des faits, tendance que 1'on
retrouve tout au long de son récit. Le fait que Marlow ne reste jamais vraiment impartial est
particulierement clair quand il avoue: « I have told you these two episodes at length to show his
manner of dealing with himself under the new conditions in his life. There were many others of the
sort, more than I could count on the fingers of my two hands. » (147) John Lothe donne a cette aveu
l'explication suivante: « Marlow has selected just a few episodes out of many for narrative
presentation. Not only epitomizing Marlow's crucial function as a narrator, this stress on narrative
selection from a larger and more indeterminate fund makes the structure of the novel even more
open. A possible connection is suggested between the selected presentation and the indication of
repetitive narration. »' Ainsi ces sélections narratives permettent d'une part d'entrevoir une

multitude de portes a jamais fermées sur l'histoire de Jim et donc autant de nouvelles possibilités

1 Lothe, Narrative Method, 161.
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d'ouverture pour le récit, et d'autre part, elles sont aussi indicatrices du fait que Marlow est le seul a
connaitre toutes les informations concernant Jim. C'est par conséquent a lui de décider ce qui sera
transmis ou non, menant le lecteur a se demander si les parties omises n'étaient pas des
informations qui l'auraient desservi. De méme, a la fin du roman, Marlow utilise le méme procédé

dans son ré-arrangement des lettres qu'il envoie au lecteur privilégié. Comme le note J.H. Stapes:

Even when Marlow stops speaking he is the one rearranging the document finishing Jim's
story, so that it is again somehow through his filter that we are given the outcome of the
story. Marlow continues to arrange the fragments of Jim's story from first-hand sources of
various credibility, relying on Tamb'ltam, Jewel, Gentleman Brown, and to some extent
Stein to offer a kaleidoscopic view of events in Patusan after his final glimpse of Jim by
the light of the setting sun.'

Mais, avant toute chose, l'entreprise de son récit reste a but heuristique. Marlow résume cela
lorsqu'il déclare: « This opened suddenly a new view of him to my wonder. » (56) Il énonce ainsi le
projet ultime de sa narration, celui de comprendre Jim. Pour expliciter ces moments de vision,

Paccaud-Huguet nous rappelle:

Virginia Woolf acknowledged this fact, drawing attention to the ability that Conrad’s
Marlow possessed to open his eyes suddenly, look at an object, and “flash bright” for the
reader the thing observed against its mysterious background. These interruptions to
narrative progression suspend both sense and chronology, and are essential to Conrad’s
unceasing attempts to make the reader see.’

Conrad est donc le précurseur de cette technique moderne consistant a retranscrire le réel pour
permettre au lecteur de voir. Ce théme de la narration comme moyen de donner un sens a ce que
I'on a vu ou expérimenté se retrouve beaucoup dans 1'écriture moderniste, voire post-moderniste,
ceci mettant une fois de plus l'accent sur le caractére trés avant-gardiste de son style. Chacun des
témoignages recueillis a donc pour but de nous en apprendre davantage sur notre héros, mais, une
fois encore, tout cela semble vain. En effet, Marlow coupe court au rapport du Frangais relatant ce
qui s'est passé apres 1'abandon du navire des lors que ses propos ne le satisfont plus, Chester dit de
Jim que c'est un bon a rien — « he is no good » (121) — et se voit décrit comme quelqu'un de vil et
son acolyte tel un vieillard sénile et décharné (126). Par contre, ceux qui, comme Stein, I'ami de
Marlow ou Egstrom, aiment Jim, sont encensés et leur récit est rendu dans ce qui semble étre
l'intégralité. Cependant, les témoignages recueillis ne nous en apprennent généralement que peu sur
notre héros, et ceux qui pourrait étre révélateurs, comme celui de Jewel, sont passés sous silence.
Pour reprendre 1'analogie avec le puzzle ou chaque témoignage en serait un fragment, Marlow nous

propose d'en restituer I'image originale mais sans nous donner la totalité de ses pieces, rendant notre

1 Gallix, Naissance, 51.
2 Paccaud-Huguet, « The Sublime Object in Lord Jim. », 13.
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entreprise perdue par avance. Ainsi donc, on peut en conclure que le projet heuristique du roman se
solde par un échec, puisque Marlow affirme: « For my part, I cannot say what I believed — indeed I
don't know to this day, and never shall probably » (242) ou encore « That one lives, and I am not
certain of him » (250) et le narrateur omniscient déclare: « as if the last image of that incomplete
story, its incompleteness itself, and the very tone of the speaker, had made discussion in vain and
comment impossible. » (255) L'auditoire, tout comme Marlow, ne comprend pas ce qui s'est passé,
mais pire encore, le récit oral s'arréte et la parole se perd. Personne ne sait que dire ni penser et les
acteurs quittent la scéne sans apporter l'ombre d'une réponse au lecteur. A la suite de cette
dissolution de I'auditoire, nous nous retrouvons en présence d'un homme qui avait écouté le récit de
Marlow et qui, plusieurs années plus tard, se retrouve en possession de lettres racontant la fin de

I'histoire de Jim. Comme 1'explique Acheraiou:

The letters introduce a crucial narrative twist, for as Marlow shifts from a teller of yarns
to a writer, the initially passive auditors ultimately clear the way for an active 'privileged
reader' with the letters' meaning to uncover. The slide from the collective to the
individual, from oral narrative to writing, symbolises the failure of the Word and myth,
the death of the author and emergence of the reader. '

On assiste ainsi a I'émergence d'un nouveau type de lecteur, le lecteur actif. Le narrateur omniscient
s'efface, 1'auteur ne tient plus les rénes, c'est alors au lecteur qu'incombe la tache de donner du sens
au roman qu'il tient entre ses mains. Cette affirmation nous conduit donc a présent a un

questionnement sur la figure du lecteur et du narrataire dans le roman.

I11.2) La figure du lecteur et du narrataire dans Lord Jim

Parfois dissociés, parfois réunis, le lecteur et les narrataires jouent un réle primordial dans le
roman. Cependant, pour déterminer leur fonction respective, leurs différences et leurs points
communs, il convient ici d'en faire une étude séparée, a commencer par celle sur la fonction du

narrataire.

[11.2.a) La fonction du narrataire

De méme que Marlow est chargé de la narration dans la majeure partie du roman, il est
¢galement, selon l'expression de Sylvere Monod, « le récipiendaire » principal des récits qu'il
rapporte. C'est donc avec ce personnage ambivalent que nous débutons cette analyse. Présenté au

départ comme: « a silent listener » (24), il évolue rapidement pour devenir un narrateur/narrataire

1 Gallix, Naissance, 182.
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particuliérement actif; Jacques Darras déclare a ce propos:

Marlow is [...] the invisible witness, the third person, who by his presence gathers up the
scattered pieces of the text and, without appearing to do so, gives them symbolic value.
When all is said and done, Marlow makes his arduous ascent without undue surprise or
mental anguish. Unlike Marlow, however, we will find deeper meanings in this text and
'account' for things in a different manner. '

C'est donc dans le but d'éveiller chez le lecteur la volonté de percer le mysteére de Jim que Conrad
utilise le personnage de Marlow. Celui-ci nous conte en détail tout ce qu'il a vu, mais sans jamais en
comprendre le sens profond. Cependant, ce coté quelque peu naif n'est quune des nombreuses
facettes de sa personnalité. En effet, a I'instar de Jim, Marlow aussi est un personnage multiple. 1l
est intéressant de ce fait de noter que 1'une de ses facettes est constituée du lecteur lui-méme. Ce fait
est avéré dans la scéne de I'hotel entre Jim et Marlow, lorsque Jim s'exclame: « I would like to
explain — I would like somebody to understand — somebody — one person at least! You! Why not
you? » (60), puis un peu plus tard, « Would you have had the courage? », « Don't say you would »,
«nobody would. », « you would not have believed », « Nobody would have believed », « what
would you have done? What? You can't tell — nobody can tell? », « What would you have me
do? »(68-69) et enfin, « What would you have done? [...] what would you do? » (79) Grace a
l'alternance du « you » défini et du « nobody » universaliste, Jim prend Marlow, et le lecteur par
extension, a témoin de sa faiblesse. Par la répétition de cette question « qu'auriez-vous fait? », Jim
nous montre qu'il est plus simple de punir quelqu'un pour un acte d'apparence répréhensible, que de
se mettre a sa place et d'imaginer sa peur face a une mort qu'il pense imminente. Jim va plus loin en
affirmant qu'une telle peur ne peut pas s'imaginer; elle ne peut qu'étre expérimentée et c'est
pourquoi il cherche a tout prix a mettre Marlow, ainsi que le lecteur, face a cette vérité. Il invite son
interlocuteur & ne pas juger sans savoir mais, par la méme occasion, il donne l'impression de
s'adresser directement a nous, comme si, par la longue accumulation de questions et d'affirmations
il nous adressait un plaidoyer. Ce livre peut donc aussi étre lu comme un proces dont nous serions
en méme temps juges et jurés, ce qui expliquerait toute l'application de Marlow a nous mettre de
son cOté, grace au choix de ses témoins et aux supposées €lisions dont nous avons déja parlé. Lord
Jim devient, dans ce court instant, un roman en relief dans lequel le lecteur devient acteur. Ce
procédé qui abolit la distance espace temps séparant le lecteur du narrateur est extrémement avant-
gardiste, puisqu'il appartient au courant post-moderne. Dans la méme mouvance, il est intéressant
d'analyser certains passages dans lesquels nous sommes de retour dans le temps de la narration,
assis avec Marlow et son auditoire. Marlow tente, a un moment, d'expliciter ce qui le pousse a

vouloir aider Jim comme il le fait. Mais, ne trouvant pas les mots adéquats, il décide tout

1 Darras, Conrad and the West, 88.
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bonnement de ne rien expliquer et retourne son échec contre son auditoire en lui disant: « if you
haven't got a sort of notion by this time, then I must have been very obscure in my narrative, or you
too sleepy to seize upon the scene of my words. » (113) Le lecteur, qui assiste a cette réprimande,
en déduit qu'il doit étre attentif et actif dans sa lecture afin de combler les nombreux trous de la
narration de Marlow, rétablir les sauts dans le temps et reconstituer les images qui se glissent
derriere le sens commun des mots employés. Cette mission est encore plus limpide lorsque Marlow
annonce: « You may be able to tell better, since the proverb has it that the onlookers see most of the
game. » (169) Marlow s'adresse a son auditoire, mais c'est vraiment aux lecteurs que cette phrase
est destinée. Conrad invite le lecteur a voir au-dela de ce qui a été dit et d'essayer de trouver du sens
la ou le narrateur a échoué. Cette participation active du lecteur est une fois encore un procédé
purement moderniste. Pour plus de clarté concernant le role du narrataire et pour savoir a qui l'on
peut sans danger s'identifier dans le texte en tant que lecteur, tournons nous vers l'explication de

Genette a ce sujet:

Comme le narrateur, le narrataire est I'un des ¢léments de la situation narrative, et il se place
nécessairement au méme niveau diégétique; c'est -a-dire qu'il ne se confond pas plus a priori
avec le lecteur (méme virtuel) que le narrateur ne se confond nécessairement avec
l'auteur. [...] Nous, lecteurs, ne pouvons pas plus nous identifier a ces narrataires fictifs que
ces narrateurs intradiégétiques ne peuvent s'adresser a nous, ni méme supposer notre
existence. [Par contre] le narrateur extradiégétique ne peut viser qu'un narrataire
extradiégétique, qui se confond ici avec le lecteur virtuel, et auquel chaque lecteur peut
s'identifier.'

Cette affirmation confirme que le lecteur n'est pas censé s'identifier a l'auditoire, placé au méme
niveau diégétique que Marlow, mais peut, par contre, s'identifier au lecteur privilégi¢, dont nous
parlerons un peu plus loin, qui se situe, lui, a un niveau extradiégétique par rapport a I'histoire de
Jim relatée dans les lettres qui lui sont remises.

Il est bon toutefois de modérer quelque peu cette affirmation et de conclure plus exactement
que Conrad confie au libre arbitre du lecteur le soin de décider quelles parties de la narration lui
sont adressées et quelles sont celles concernant uniquement l'auditoire de Marlow a la taverne.
Ainsi, lorsque Marlow déclare: « I am concealing nothing from you, because were I to do so my
action would appear more unintelligible than any man's action has the right to be, and — in the
second place — to-morrow you shall forget my sincerity along with the other lessons of the past »
(114), nous pouvons tout d'abord nous sentir concernés par le besoin criant qu'a Marlow de rester
sincere et objectif. Il veut que nous lui fassions confiance, car il n'est pas en mesure, a lui seul, de
donner du sens a ce qui s'est passé et, en conséquence, il lui faut la coopération de son auditoire
pour I'éclairer. Par contre, la deuxiéme partie de la phrase, trés ironique, sous-entend que, pour

l'auteur, le lecteur victorien ne peut rester longtemps sur le chemin de la sincérité et que les lecons

1 Genette, Figure 111, 265.
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d'humilité et de tolérance mises en avant par le roman n'iront stirement pas plus loin que la lecture
du livre lui-méme. La double lecture des commentaires de Marlow démultiplie & son tour les pistes
de lecture. Entre autre, Conrad invite le lecteur a appréhender ses personnages comme des humains,
avec leurs points forts et leurs points faibles, et a ne pas oublier, comme le rappelle monsieur
Rochester dans Jane Eyre, que: « For with what judgment ye judge, ye shall be judged » 'amenant
ainsi a une réflexion d'ordre moral. Cependant, Conrad ne se veut pas moralisateur dans le sens
religieux du terme, mais cherche a éveiller un sentiment d'humilit¢ au sein d'une société dans
laquelle les plus fortunés et les plus instruits, donc ceux qui seront le plus a méme de lire ce roman,
se prennent pour les maitres du monde. Dans ce cas précis, il est permis au lecteur de s'identifier a
l'auditoire, dans ce sens que Marlow se fait « précheur » et que c'est a nous aussi que s'adresse ce
sermon. Un autre lien unissant le lecteur a 'auditoire se manifeste dans le manque d'interaction
entre Marlow et ceux qui I'écoutent, rappelant celui existant entre le narrateur et le lecteur. En effet,

comme l'explique Acheraiou:

La position du narrataire dans le texte est elle aussi ambigu€. D'une part I'audience est de
manicre répétitive mise a contribution par des accroches comme "you know", "you
remember" ou "as I have told you". Pourtant mis a part le trés bref "You are so subtle
Marlow" de I'aubergiste, personne n'interrompt jamais le récit ou n'interagit avec le narrateur.
Le but serait donc de donner une dynamique a une histoire qui sans cela serait vraiment trop
longue et ennuyeuse a écouter. '

Il est vrai que l'utilisation du déictique « you » est accrocheur; il permet en effet au lecteur de se
sentir directement concerné — « [ tell you — (33 mes italiques). Il est alors possible d'appréhender ce
procédé comme une volonté de Conrad de nous représenter dans le texte: a l'instar de 1'auditoire
silencieux, il nous est permis d'écouter le narrateur, mais impossible d'interagir avec lui. En outre,
comme l'affirme Genette: « Le plus souvent, la curiosité de I'auditoire intradiégétique n'est qu'un
prétexte pour répondre a celle du lecteur, comme dans les sceénes d'exposition du théatre
classique ».> Ceci prouve que le lecteur est bien inclus dans la narration; c'est pour lui que se
déroule l'action et les dialogues. Cette affirmation est également appuyée par Claudine Lesage
lorsqu'elle remarque que 1'on retrouve dans le roman la présence d'un orateur et d'un auditoire,
faisant ainsi de Lord Jim un récit oral. L'auditoire est mal défini, mais Lesage avance que Marlow
cherche a « assoir le lecteur a la table du repas avec I'emploi systématique du 'you'. »* On peut donc
en conclure que le livre nous renvoie une image de nous-mémes inscrite dans I'histoire. Mais plus
important encore, en l'absence de cette image, il n'y aurait pas d'histoire. Nous allons a présent
étudier cette insertion du lecteur au cceur du roman, au travers du « lecteur privilégié » auquel

Marlow confie les lettres contenant la fin de I'histoire de Jim.

1 Gallix, Naissance, 175.
2 Genette, Figure 111, 242.
3 Gallix, op.cit., 28-29.
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[11.2.b) « The privileged man »

C'est Sylvere Monod qui offre la meilleure entrée en matiére concernant ce personnage pour
le moins atypique: « [L'] invention [de Conrad] la plus extraordinaire, on est tenté de dire la plus
extravagante, se rencontre vers la fin du livre, lorsque surgit un privileged man dont la relation avec
le centre de I'histoire reste inexpliquée, pour devenir, non un narrateur de plus, mais un
récipiendaire de narrations. »' Il convient donc, dans un premier temps, d'expliquer au mieux la
raison d'un tel choix narratif pour Conrad. Nous avons pu constater que Jim était, entre autre, un
reflet de nous-mémes, a présent nous allons voir que l'ceuvre Lord Jim l'est également. Il devient le
miroir au travers duquel un homme prend les traits du lecteur et devient son incarnation dans le
roman. Il y a donc un lien net et direct entre la relation lecteur/personnage et lecteur/livre. Par
ailleurs, bien que la mention de ce personnage sans nom ni visage soit trés bréve, elle n'en est pas
moins cruciale pour la conclusion de la narration des aventures de Jim. Dans un premier temps, il
est intéressant de noter que, bien que les informations le concernant soit limitées, il est fait par deux
fois mention d'un phare, élément qui, de prime abord, ne semble pas d'un grand intérét pour le
roman. Cependant, le lecteur se rappellera sans doute que Marlow, de maniére implicite, compare
Jim a un phare lorsqu'il le voit pour la derniére fois — « He was white from head to foot, and
remained persistently visible with the stronghold of the night at his back. » (255) De ce fait, le
retour de cette image une page plus loin — « as though he were looking out of the lantern of a
lighthouse » (256) et un peu plus tard — « the priviledged reader [...] like a lighthouse-keeper above
the sea, he turned to the pages of the story » (267) ne peut pas étre fortuit. Il devient ici évident que
c'est a nous que se réfere cette expression de lecteur privilégié. Nous avons nous aussi un double
qui nous donne une place a part entiere dans le roman. D'une certaine maniére, ce procédé permet
d'ancrer le livre dans la réalité; nous tournons les pages pour le lecteur de la lettre et en découvrons
le contenu simultanément. Le fait qu'il n'ait pas d'identité¢ propre permet d'autant plus a chaque
lecteur de Lord Jim de lui préter son visage et donc de s'identifier a lui. De plus, il est comparé au
gardien d'un phare. Or, comme il vient d'étre rappelé, Jim est symbolis¢ par cette image. Nous
sommes donc nous aussi gardiens de son histoire au méme titre que Marlow et que les autres
narrateurs et narrataires du texte.

Autre fait notable, la partie concernant le lecteur privilégi€ nous est relatée par le narrateur
omniscient, bien que les lettres proviennent de Marlow. C'est donc sous la coupe de ce narrateur
inconnu que les informations sur Jim sont les plus fiables et les plus précises. Ainsi, il est possible

pour le lecteur de se considérer comme « privilégié » dés I'ouverture du roman, puisque il a acces a

1 Ibid., 16.

93



des ¢léments que Marlow ne connaitra jamais. C'est un peu ce que suggere Watt quand il s'attarde
sur le commencement in medias res du roman. On ne sait pas qui est ce « ke », dont on ne connait
que la taille et l'attitude générale, mais rien de plus. Watt suggere qu'il s'agit d'un acte symbolique:
il est laissé au lecteur le soin d'apprécier cet homme qu'il rencontre pour la premicre fois et de le
découvrir, comme une nouvelle rencontre, par bribes, en commengant par son apparence physique'.
De méme, notre statut de lecteur privilégié est réaffirmé par la connivence qui semble, des le
départ, se créer avec le narrateur omniscient. Comme l'explique Jakob Lothe: « One important
effect of the mention of the unspecified 'fact' which necessitates the continual retreat is that the
reader's curiosity is aroused; we have here an early, and relatively simple, example of delayed
decoding within part one. »* C'est également ce que 1'on retrouve dans la définition de I'amorce de
Genette: « simples pierres d'attente, méme allusives, qui ne trouveront leur signification que plus
tard et qui relévent de l'art tout classique de la 'préparation'. »* C'est le cas dans le livre avec
'annonce de la faute de Jim au chapitre 1 — « His incognito [...] was not meant to hide a personality
but a fact » (2) — mais dont on ne découvrira les tenants et aboutissants que bien plus tard. Ceci,
bien entendu, a pour objectif de susciter l'intérét du lecteur. Ainsi, le narrateur joue d'entrée de jeu
avec le lecteur, en lui indiquant qu'il lui faudra en permanence assembler les morceaux d'un puzzle
en relief par ces séries d'informations et de visions furtives de Jim. En cela, nous nous rapprochons
une fois encore du lecteur privilégié du livre, puisque Lothe ajoute a son sujet: « This portrayal of
the 'privileged man' substanciates the narrative's subtle manipulation of the reader's response — as
readers we are being asked to be as wise and nuanced in our response to the story as he is supposed
to be. »* C'est donc un gage de confiance qui nous est donné que de connaitre tous les détails
concernant Jim, méme si ceux-ci nous arrivent de maniere disparate. On peut méme aller plus loin
dans cette analogie qui nous rattache au lecteur privilégié. En s'appuyant sur 'affirmation de Jourde
que: « Le double contre lequel on ne lutte pas dépasse le sujet, il réalise tout ce que ce dernier est
incapable de faire et, par conséquent, le sujet n'a plus qu'a disparaitre »°, on peut en conclure que,
non seulement le lecteur privilégié nous procure un double dans le roman, mais, qui plus est, il nous
permet, par sa passivité, de prendre sa place pour devenir acteur a part entiére du récit. Conrad lui-
méme croyait en une relation intimiste entre 'auteur, son ceuvre et le lecteur, relation que Marlow

s'emploie a maintenir, ainsi que l'affirme Acheraiou:

Marlow stresses the reciprocal relationship between narrator and audience, compelling the
latter to dissolve the various textual discontinuities into a meaningful totality. He solicits
their active participation, aware that the eliciting of meaning is a joint entreprise involving
the narrator and narratee, that author and reader. Conrad evokes the reciprocal relation

Watt, Nineteenth-Century, 294.

Lothe, Narrative Methods, 138.

Genette, Figure 111, 112.

Lothe, op.cit., 166.

Jourde, Tortonése, Visages du double, 118.
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between the author and the reader in a letter to R. Cunninghame Graham, stating: 'One writes
only half the book; the other half is with the reader'. Reminiscent of Conrad's artistic credo,
Marlow exhorts the reader to become an active producer of meaning.'

Cependant, connaissant maintenant le caractére ironique de l'auteur, il nous faut rester sur nos
gardes quant a cette démonstration un peu trop appuyée de flatterie. Ainsi, comme le note Catherine
Delesalle, il y a bien quelque chose qui se trame sous ses airs de flagorneur. En introduisant le
lecteur privilégié, Conrad nous donne I'impression de faire également partie de la confidence; nous
nous sentons flattés de faire partie des ¢lus — « You alone... » (256) —, et méme, quelque part, grace
au caractére individuel de la lecture, d'étre désigné comme 1'unique élu, choisi par Marlow pour
connaitre la fin des aventures de Jim. Cependant, cette idée de lecteur privilégié est rapidement
occultée lorsqu'on se rend compte que les lettres ne sont en fait qu'une extension du récit de
Marlow; il décide a la place du lecteur, ce qui est intéressant ou pas (comme la lettre du pere de
Jim) et ne le laisse pas non plus s'exprimer — « I remember well you would not ... You contended
that. » (256-257) Ainsi donc, on peut en conclure que, pour Conrad, il n'existe pas de lecteur
privilégié a qui seul la vérité se révélerait; ce qui n'a rien d'étonnant si I'on prend en compte nos
découvertes antérieures concernant son avis au sujet de la Vérité. Il n'est cependant pas question de
revenir sur ce qui a été affirmé précédemment sur l'espoir qu'entretient I'auteur de trouver, dans ses
lecteurs, des personnes actives capables d'aller toujours plus loin dans leur raisonnement. Acceptons
plutot 1'idée que Lord Jim n'est pas un roman destiné a ne recevoir qu'une seule interprétation et,
donc, qu'il ne peut étre investi d'une seule vérité. D'ailleurs, si on s'en référe a Platon, on trouvera,
dans le mythe de Theuth, la confirmation que nul ne peut prétendre mettre a jour le mystere
entourant Jim mieux que le lecteur. En effet, Brantlinger retient de ce mythe que: « le souvenir écrit
prendra la place du souvenir vivant — mieux valant, au gré de certains, un papier solide a une vie
incertaine. »* Dans le cadre de notre roman, la vie de Jim n'existe, pour le lecteur, que par écrit: par
le récit de Marlow et les témoignages recueillis qui sont retranscrits sur papier, ainsi que par les
lettres a la fin de I'histoire. C'est cela, et non sa personne, qui fait foi de ce qu'il a bel et bien existé
et c'est par ce médium ci qu'il prend peu a peu forme sous nos yeux. Le lecteur, parce qu'il lit, peut
donc, mieux que quiconque, donner corps a ce personnage énigmatique, ce qui lui octroie
indubitablement un statut privilégié.

Jakob Lothe, dans son article « Repetition in Conrad's Lord Jim » nous fait part d'une

citation de Ross Chamber dont le contenu renforce cette idée de relation privilégiée auteur/lecteur:

at bottom the narrator's motivation is like that of the narratee and rests on the assumption
of exchanging a gain for a loss; where the narratee offers attention in exchange of

1 Acheraiou, Amar. « Meaning and Being in Lord Jim. » L'Epoque Conradienne (Limoges: Faculté des Lettres et
Sciences Humaines, 2004), 11.
2 Brantlinger, Rule of Darkness, 122.
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information, the narrator sacrifices the information for some form of attention.
Consequently, there is a sense in which the maintenance of narrative authority implies an
act of seduction, and a certain transfer of interest (on the narratee's part) from the
information content to the narrating instance itself...'

Cette citation est a mettre en paralléle avec le role du lecteur, sans qui I'écrivain n'aurait pas lieu
d'étre: la relation auteur/lecteur et narrateur/narrataire est donc fondamentale dans le roman.

Pour conclure, grace a 1'épigraphe du roman citant Novalis: « it is certain my conviction
gains infinitely the moment another soul will believe in it », nous pouvons en déduire que Lord Jim
s'inscrit dans la tradition du mythe qui n'acquiert sa dimension compléte que s'il parvient a se faire
connaitre et reconnaitre comme vrai par une communauté. En résumé, le role du lecteur est de faire
vivre 1'ceuvre entre ses mains. Cette théorie sera d'ailleurs reprise prés d'un si¢cle plus tard par
'auteur post-moderniste de The English Patient, Michael Ondatjee, réaffirmant une fois encore le
statut avant-gardiste de 1'écriture conradienne. Il n'est donc pas étonnant que ce roman soit
particulierement complexe et requiere la plus grande attention de la part de ses lecteurs. Ainsi que

l'explique John Lothe:

Lord Jim is a paradigm case of the stubborn text. For Phelan a stubborn text is one whose
recalcitrance to interpretation is not designed fully to be overcome.” [...] “For Phelan,
these textual dynamics relate to a progression experienced by the reader, who is forced to
“puzzle through Marlow’s puzzling over Jim. Marlow’s refusal to “affirm” anything
about Jim at the end of his account thus passes the puzzling baton to the reader who, like
Marlow’s listeners, must grapple on an individual basis with Jim’s (and Lord Jim’s)
recalcitrance.’

Le lecteur se doit donc d'étre tres actif. Marlow lui laisse pour tiche de rassembler les morceaux et
de réussir 1a ou il a échoué, c'est a dire a comprendre Jim. Ceci nous mene ainsi a notre dernier
point concernant le lecteur en tant que tel et, plus spécifiquement, sa relation avec l'auteur par le

truchement de I'horizon d'attente.

I11.2.c) La frustration du lecteur: un horizon d'attente brisé

Conrad semble prendre un malin plaisir a s'amuser avec son lecteur. Parfois dans un but
ludique, celui de I'amener a se dépasser intellectuellement, parfois simplement pour laisser parler
son cdté joueur. Ainsi, un grand nombre d'exemples d'histoires écourtées, de phrases non-finies et
de suspense ménagé et tombant a plat — délibérément — se retrouvent dans le roman, mais
n'aboutissent pas forcément toujours au méme résultat. Commengons par les exemples destinés

simplement a frustrer 1'horizon d'attente du lecteur, dans un but, dirons-nous, de mise en garde.

1 Jakob Lothe, « Repetition in Conrad's Lord Jim. » L'Epoque Conradienne (Limoges: Faculté des Lettres et Sciences
Humaines, 2004), 102.
2 Phelan, Rabinowitz, Theory and Interpretation, 10.
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C'est le cas d'un aparté que fait Marlow sur la vie personnelle des marins: « The marital situation of
seamen would make an interesting subject, and I could tell you instances ... However it is not the
place, not the time » (117). Le narrateur déclare connaitre de nombreuses et intéressantes anecdotes
sur le statut marital des marins mais au lieu de développer, il interrompt subitement le cours de sa
pensée pour en revenir a son histoire. Cette mani¢re de commencer une histoire, puis de digresser,
pour n'achever aucun de ses récits de maniere définitive, nous améne a un double questionnement,
d'ordre métafictionnel. D'une part, on pourrait penser que la propension de Marlow a digresser,
mais aussi a revenir toujours trés vite a ce qu'il disait, traduit une peur de la digression et retranscrit
donc la difficulté de raconter une histoire. Ou bien, deuxiéme possibilité, 1'auteur, par le biais du
narrateur, rechercherait volontairement la frustration du lecteur; un moyen, en somme, de le
captiver pour le rendre actif. Dans un autre exemple d'horizon d'attente brisé, celui ou Marlow
déclare « My last words about Jim shall be few » (169-170), c'est la deuxieéme théorie qui
s'appliquerait. C'est d'ailleurs aussi 1'opinion d'Acheraiou qui insiste sur le fait que bien que Marlow
s'aventure a dire que ses derniers mots sur Jim seront brefs, ils apportent, en réalité, encore
beaucoup de nouveaux faits et, pour le lecteur, de nouvelles questions et pistes de lecture destinées
a stimuler son imagination'. Quoiqu'il en soit, qu'il s'agisse de la premiére, de la deuxiéme ou des
deux raisons données, la présence d'éléments métafictionnels dans le roman place décidément ce
dernier en avance sur son temps.

I arrive également, parfois, que les discours avortés traduisent la censure du narrateur. En
effet, la plupart de ces occurrences sont dues au fait que Marlow, qui choisit ce qui doit étre
rapporté ou non, interrompt fréquemment ses interlocuteurs pour reprendre la parole. Ainsi, lorsque
le lieutenant frangais déclare: « Take me for instance — I have made my proofs » (109), au lieu
d'apprendre le contenu du récit relatant comment il a fait ses preuves, nous retrouvons Marlow qui
enchaine sur un tout autre sujet. De méme, quand Marlow nous rapporte le passage dans lequel un
magistrat s'appréte a lire un témoignage au sujet de Brierly — « and seizing in both hands a long
sheet of bluish paper, ran his eye over it, propped his forearms on the edge of the desk, and began to
read aloud in an even, distinct, and careless voice.! 'By Jove! [...]» (118) — il prépare
minutieusement le lecteur a écouter une histoire en lui détaillant les faits et gestes du présupposé
narrateur, juste avant la lecture du manuscrit. Cependant, 1a ou l'on s'attend a une ouverture sur le
récit de Brierly, c'est a nouveau Marlow qui prend la parole et qui nous empéche d'avoir le fin mot
de l'histoire. Le caractére intrusif du narrateur est souvent employé dans le livre, brisant
systématiquement 1'horizon d'attente du lecteur. Dans les deux exemples que nous venons de traiter,
ce qui ressemble au début d'une histoire ne meéne finalement nulle part, laissant le lecteur frustré.
Ainsi donc, si 1'on se souvient de la propension de Marlow a réviser ce qu'on lui a rapporté pour

donner de Jim l'image la plus positive possible, on peut légitimement se douter que les récits du

1 Acheraiou, "Meaning and Being", 9.

97



Francais et de Brierly, s'ils lui ont bien été rapportés, ont cependant été occultés a seule fin de ne
pas révéler un contraste trop important entre les deux hommes courageux et son protégé.

A d'autres occasions, l'interruption est clairement souhaitée par l'auteur, comme dans le
passage entre Stein et Marlow. Stein est sur le point de révéler a Marlow la réponse a la question
ontologique « comment étre ?» qui revét un caractére crucial a cet instant du texte. Cependant

l'annonce dramatique de cette vérité:

His voice leaped up extraordinarily strong, as though away there in the dusk he had been
inspired by some whisper of knowledge. "I will tell you! For that too there is only one way."
'With a hasty swish-swish of his slippers he loomed up in the ring of faint light, and suddenly
appeared in the bright circle of the lamp. His extended hand aimed at my breast like a pistol;
his deepset eyes seemed to pierce through me (161)

est suivie d'un arrét extrémement brutal et se conclut dans un méme élan par: « but his twitching
lips uttered no word, and the austere exaltation of a certitude seen in the dusk vanished from his
face. [...] There were things, he said mournfully, that perhaps could never be told » (161). Ainsi,
Stein décide de se taire, se rappelant que toute vérité n'est pas bonne a dire. Le lecteur, tout comme
Marlow, reste frustré et dégu, son horizon d'attente est détruit par le changement d'idée soudain de
Stein l'incitant a garder pour lui un secret nous concernant tous. C'est aussi ce qui ressort de la mort
de Jim — « Then with his hand over his lips he fell forward, dead » (316) — dont la posture finale
suggere une tentative ultime de garder le silence; comme si Jim voulait s'assurer que son secret
partirait avec lui dans la tombe. Cependant, si 1'on considere pour acquise I'idée que Conrad ne croit
pas en une vérité absolue, il est logique qu'il ait interrompu la déclaration de Stein et baillonné son
héros. Dans un désir de retranscrire le réel des sentiments, Conrad détruit I'horizon d'attente du
lecteur pour lui faire toucher du doigt sa propre mélancolie, sa propre déception face aux grandes
certitudes de la vie. Ce méme procédé de frustration du lecteur est utilisé vers la fin du roman,
lorsque l'auteur intervient a nouveau, avec une nuance humoristique cette fois. En effet, lorsque
Marlow interroge Brown, qui s'appréte a lui conter ce qui s'est passé apres son départ de Patusan,
Marlow interrompt une fois de plus le récit de son interlocuteur — « So much as to Brown for the
moment » (262) laissant au lecteur le sentiment d'avoir été floué par cette amorce d'information qui
n'aboutit pas. Cependant, cette fois, Marlow est amené a ressentir exactement la méme chose a la
page suivante, lorsque Stein et son serviteur refusent de lui donner les renseignements qu'il
demande concernant Jim — « feeling so bitterly disappointed », « exasperated at being kept in the
dark. » (263) Ce retournement de situation, dans lequel le narrateur endosse en quelque sorte le role
du narrataire, puisqu'il veut qu'on lui raconte ce qu'il s'est passé a Patusan, et par la méme se
retrouve soumis au choix de la narration de Stein, ressemble a une douce réprimande d'un auteur

paternaliste envers un personnage qu'il connait et affectionne tout particulierement. Cependant, il
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faut tout de méme noter qu'il peut aussi s'agir d'une maniére pour Conrad de ménager le suspens
concernant Brown afin de maintenir son lectorat en haleine. C'est en tout cas ce qu'explique Las
Vergnas qui qualifie Conrad de « maitre dans l'art de ménager le suspens sur le sort de ses
personnages », expliquant qu'une fois le destin du protagoniste établi, il perd tout son intérét'. Pour
en revenir a la présence de Conrad dans le roman, il existe un autre passage ou il semble apparaitre
par l'intermédiaire de ces séries d'espérance brisée: celui ou 1'on apprend que Jim a tenté, mais en
vain, d'écrire a son pére: « 'An awful thing has happened,' he wrote before he flung the pen down
for the first time' [...] I must now at once ...' The pen had spluttered, and that time he gave it up.
There's nothing more » (258) Dans ce passage, Jim est a l'image de son créateur, un é&tre
perfectionniste cherchant a tout pris a dire le vrai mais ni parvenant pas forcément. Ainsi ce n'est
pas Jim mais Conrad que nous visualisons en pleine rédaction a sa table.

Finalement, la derniére raison qui pourrait motiver une telle accumulation d'horizons
d'attente brisés, serait d'interpréter ces derniers comme une métaphore de 1'écriture, capable a
jamais de nous surprendre, de rebondir pour repartir dans une nouvelle direction insoupgonnée.
C'est ce qui se dégage du commentaire final de Marlow en conclusion de sa lettre: «The Bugis
trader, a shy hesitating man, was very clear in the little he had to say. Both were evidently over-
awed by a sense of deep inexpressible wonder, by the touch of an inscrutable mystery.' » (267)
Encore une fois, au lieu d'avoir un compte rendu de ce que le Bugis a dit, Marlow garde la parole,
conclut son récit et n'apporte aucune précision supplémentaire sur ce qui lui a été conté, a cette
différence pres, cependant, que, méme abrupte, la fin reste ouverte: tout est encore a découvrir,
puisqu'ils sont touchés par un mystere encore inexploré qui les appellent a 1'aventure.

Retenons ici principalement la multiplicité d'interprétations qu'offre la déconstruction de
I'horizon d'attente du lecteur, multiplicité qui vient s'ajouter a celles, déja étudiées, des figures du
héros, du narrateur et des narrataires. Et, comme si cela ne suffisait pas, viennent se greffer sur cette
multitude des influences culturelles et des ambiguités, qui, a leur tour, démultiplient les possibilités
d'interprétation du roman dans son intégralité. Ainsi, c'est par la multiplicité des strates de lecture

de Lord Jim que nous vous proposons d'achever cette étude.

I11.3) Lord Jim: un roman aux multiples strates de lecture

Laurent Jenny déclare: « Mais deés qu'on reconnait aux figures le pouvoir d'ouvrir un champ
d'évocation et non plus seulement la circonscription de deux termes, il faut changer de métaphore —
ou d'espace. Il faut envisager un milieu hétérogeéne et sans bords qui comprend sans doute des

lignes de substitutions nettes mais aussi des zones floues, des halos, des points d'opacité et

1 Las Vergnas, Joseph Conrad, 224.
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d'indétermination, voire des trous ... »' Il affirme ainsi qu'un roman ne peut pas étre hermétique
puisqu'il est soumis en permanence aux influences extérieures d'autres romans, d'autres cultures,
d'autres langues, lui conférant nécessairement un caractére multiple. C'est cela que nous nous
apprétons a voir dans cette derniere partie. Ce qui frappe le plus lors d'une premiere lecture du
roman est la difficulté¢ d'avancer, quel que soit le niveau du lecteur. En effet, Lord Jim ne se
contente pas d'interpeler par son enchevétrement de narration, de narrateurs, de narrataires ou
encore par ses nombreuses analepses et prolepses qui surviennent sans crier gare. Il s'étoffe
¢galement par ses emprunts littéraires multiples, qui donne au texte une certaine ambiguité, laquelle
est renforcée par son genre indéfinissable et par les interprétations infinies qui peuvent étre tirées

du texte et enfin par ses mélanges de média et notamment I'introduction de la peinture dans le récit.

[11.3.a) Des sources d'inspiration multiples

D'aprés Joseph Campbell: « The entire history on which our leading Occidental religions
have been founded is an anthology of fictions. But these are fictions of a type that have had —
curiously enough — a universal vogue as the founding legends of other religions, too. Their
counterparts have turned up everywhere — and yet, there was never such a garden, serpent, tree, or
deluge. »* Partageant clairement l'opinion de Campbell, Conrad n'en posséde pas moins une
connaissance trés approfondie du dogme chrétien et de la Bible. Comme Campbell, il comprend
qu'utiliser la religion permet de toucher un public plus large et de fagon plus profonde. Aussi
trouve-t-on de nombreuses références bibliques dans Lord Jim. L'allusion a d'autres textes au sein
d'un roman se nomme « intertextualité » et comme elle fournira I'essentiel de ce passage, il convient
dans un premier temps de définir ce terme. Dans Palimpsestes, Genette reprend une définition de
Michael Riffaterre: « L'intertexte est la perception, par le lecteur, de rapports entre l'ccuvre et
d'autres qui l'ont précédée ou suivie. »*

Commengons cependant par une étude hypertextuelle du roman en analysant la
transformation que fait Conrad des ancien et nouveau testaments. Ainsi, Erdinast-Vulcan voit dans
l'arrivée de Jim a Patusan un clair exemple d'hypertextualité, dont l'ancien testament formerait
I'hypotexte. En effet, a son arrivée, Jim est plongé dans la boue lorsqu'il s'échappe du campement
du Shérif Ali et se trouve étre, par ailleurs, 'unique spécimen de son espéce (i.e. un homme blanc),
tout comme Adam lors de sa création. Plus tard, il rencontre une femme dont il ne se sépare plus, il
la nomme lui-méme, comme Adam baptise Eve et en fait sa partenaire de vie. La présence d'Adam

et Eve dans ce pseudo jardin d'Eden améne aussi le lecteur a chercher un serpent. Celui-ci se

1 Jenny, Parole singuliere, 69.
2 Campbell, Myth to Live By, 17.
3 Genette, Palimpsestes, 8.
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reconnait facilement dans le personnage de Cornelius, a qui sont attribués de nombreux adjectifs
reptiliens, mais lui-méme et sa perfidie n'ont, in fine, que trés peu de conséquences sur la chute de
Jim. Si Cornelius profite de ce qu'Erdinast-Vulcan appelle « the desintegration of Patusan fiction »',
il n'est en aucun cas responsable de 'erreur de Jim, qui, en laissant partir Brown, causera la mort de
Dain Warris et de tant d'autres. De méme, Brown est souvent décrit avec des adjectifs diaboliques
tels que « satanic », nous 'avons déja vu, mais sa malveillance ne s'exerce qu'en la présence de Jim.
L'auteur en conclut que le véritable serpent, c'est la faiblesse de Jim, latente en chacun de nous, ce
que Marlow met en exergue des le début du roman, en décrivant la faiblesse humaine comme suit:
« a deadly snake in every bush. » (31) De ce fait, Conrad démontre qu'il n'y a pas de manichéisme
dans notre monde, nous sommes notre propre allié¢ tout comme notre propre ennemi et nos succes et
défaites dépendent de nous seuls. Il cherche ainsi a mettre les Victoriens face a ce qu'ils sont, les
empéchant de se retrancher derriere des excuses ou des faux semblants. Dorothy Gibert met en
¢vidence un autre ¢lément d'ordre biblique, montrant une corrélation entre Lord Jim et I'histoire de
Jonas. Ce dernier, envoyé par Dieu pour convertir les habitants de la ville de Ninive, décide de
prendre la fuite en bateau avec son équipage pour sauver sa vie. Dieu souléve alors sur le bateau de
violentes tempétes jusqu'a ce que Jonas capitule: ne pouvant se résoudre a affronter son destin, il se
fait jeter a la mer, sauvant ainsi I'équipage resté a bord du navire®. Jim vit quelque chose d'assez
proche, si l'on se remémore les références multiples de Marlow aux forces obscures déchainées
contre Jim; nous pouvons alors en conclure qu'en ayant sauté dans le canot, et donc abandonné le
navire, Jim a bel et bien sauvé les pelerins d'un naufrage que tout semblait annoncer. On peut peut-
étre y voir cette fois-ci une mise en garde de la part de l'auteur sur les dangers de fuir ses
responsabilités et donc de ne pas vivre dans I'honneur comme se doit de le faire un marin. Lord Jim
apparait donc également comme un mythe fondateur.

Le nouveau testament, avec en particulier la figure du Christ, est également présent. A de
nombreuses reprises, Jim est comparé au Christ ou se retrouve dans des situations analogues a
celles vécues par ce dernier. Par exemple, lorsque Marlow débarque a Patusan, Jim Iui montre
l'endroit sordide ou il avait été retenu prisonnier pendant trois jours (188). Si I'on ajoute a cela l'idée
que Patusan possede une dimension infernale, on peut établir un rapprochement entre Jim et le
Christ grace au passage de la priere du Credo professant sa mort, sa descente aux enfers et sa
résurrection le troisiéme jour. En outre, Jim apparait comme le représentant de I'humanité qui finit
par se laisser tuer pour apaiser les tensions du peuple de Patusan. Une remarque de Marlow: « That
was his costume for holidays and ceremonies, and it reminded me that this was the fourth Sunday I

had spent in Patusan. All the time of my stay I had been vaguely aware of his desire to confide in

1 Erdinast-Vulcan, Modern Temper, 44.
2 Dorothy Gibert « There Are as Many Shipwreck as There Are Men. » L'Epoque Conradienne (Limoges: Faculté des
Lettres et Sciences Humaines, 2004), 62.
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me, if he only could get me all to himself » (245) comporte elle aussi des accents liturgiques. En
effet, dans ce passage, Jim dévoile sa pensée, en d'autres termes se révele, le quatriéme dimanche.
Ceci rappelle fortement les quatre dimanche de 1'Avent précédant Noél et donc la naissance du
Christ; nous sommes, de ce fait, confrontés a une double maieutique: psychologique d'une part et
physique de l'autre. George Panichas confirme lui aussi la figure christique de Jim: « In Lord Jim,
Joseph Conrad portrays a fitful but ascendant process of transfiguration in the life of a solitary hero
whose courage of endurance contains the seeds of redemption. Such a life recalls the eternal
promise of the Evangelist’s words: “He that endureth to the end shall be saved.” »' Pour conclure
sur le théme biblique, notons simplement 1'allusion a la divine trinité au travers des personnages de
Doramin — le Pére —, Dain Waris — le Fils — et Jim, dont les nombreuses références aux spectres
permettent un rapprochement avec le Saint Esprit (Holy Ghost en anglais). La mort du Fils entraine
celle de 1'Esprit Saint, Jim, incarnant la mort d'une idéologie du bien et des vraies valeurs morales et
cristallisant ainsi le caractére trés pessimiste de 'auteur.

Conrad se sert également de l'intertextualité pour étoffer son ceuvre, a commencer par ses

romans antérieurs. Comme 1'explique Dryden:

Lord Jim is a natural progression from the preoccupations of An Outcast of the Islands. By
the time the novel begins its narrative proper, that is, when Marlow takes over the
storytelling, the hero, Jim, is, like Willems, an outcast of his kind, taken under the protective
wing of a surrogate father figure; like Willems, Jim has romantic illusions about his own
future. Both Jim and Willems retreat from the world of commerce and bustling white
humanity into a Malay community that has a languid air of timelessness. Jim effects political
change in Patusan, just as Willems ousts Lingard from his trading monopoly; he forms a
relationship with a 'native' woman, Jewel; finally he meets death in a faraway place at the
hands of Doramin. Retribution for betrayal comes for both Jim and Willems in the form of a
pistol shot to the breast. Given this brief outline of the parallels in the plots of An Qutcast of
the Islands and Lord Jim it would seem, on the surface, that Conrad was simply reworking
old material.?

De méme, Jim déclare qu'il préfeérerait mourir plutot que de partir de Patusan (187) et, de fait, a la
fin du livre, il se rend a Doramin, lui offrant son arme pour étre exécuté plutdét que de s'enfuir
comme le lui conseille Jewel. Les personnages conradiens a profil tragique font souvent des
déclarations a caractére prémonitoire. Willems, par exemple, dans An Qutcast of the Islands, énonce
tout haut, a plusieurs reprises, des hypotheses ou des peurs qui finissent souvent par se réaliser. Plus
tard, dans leur fuite, Jim et Jewel, dont on a déja montré I'isolement extréme, sont suivis par: « an
old hag who did the casual cooking of the household, though she was so decrepit as to be hardly
able to understand human speech. » (225) Ceci fait directement écho a la fin de An Outcast of the

Islands, quand Willems et Aissa se retrouvent seuls au monde a l'exception d'une vieille femme plus

1 George Panichas, The Moral Sense in Joseph Conrad's Lord Jim (College Park: Marylan University Press, 2000),
21.
2 Dryden, Imperial Romance, 138.
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morte que vivante. L'intertextualité permet de prévoir qu'ici encore le destin des héros sera tragique;
en effet Jim meurt lui aussi tué par une balle, et sa compagne, métisse, reste seule et inconsolable.
De méme, la scéne de supplication entre Jewel et Marlow (239) fait écho a celle de Aissa et
Lingard, dans laquelle la jeune femme supplie Lingard de partir et de la laisser s'occuper de son
amant.

La troisieéme inspiration principale de l'ccuvre n'est pas d'ordre intertextuel mais historique.
En effet, Conrad utilise les faits marquants de I'histoire coloniale comme mati¢re premiére pour

1'écriture de son roman. C'est le cas, par exemple, de 1'épisode du Patna. Comme l'explique Watt:

The primary source of Lord Jim is the story of the pilgrim ship Jeddah. She left Singapour
on July 17" 1880 with her usual cargo of some 900 pilgrims bound for Jeddah, the seaport
for Mecca; and she was abandoned at sea by her white officers on 8 August. The matter
attracted worldwide attention because the steamship Antenor towed the Jeddah into Aden
only a day after her officers had arrived there, and, confident that their ship had sunk, told
their false story.'

Cet incident a permis a Conrad, entre autre, de dénoncer de maniere détournée la fin d'une ere
chevaleresque dans le monde de la marine. De méme, Gallix indique: « En 1878, a 'age de seize
ans, Conrad part a Marseille pour entrer dans la marine marchande frangaise et s'embarquer tout
d'abord pour les Antilles. [...] Il considérera parfois que cet abandon de la Pologne constitue un
bond, un saut irrémédiable ressemblant a une trahison. »* Ceci permet de lier 1'image du saut a
celle de la honte, faisant du passage dans lequel Jim saute — on y compte une dizaine d'occurrences
du verbe « jump » (81-82), lui-méme renforcé par la paronomase « bump » (81) — 1'épitomé de la
trahison envers un peuple mais aussi envers un idéal. Enfin, Conrad devait avoir certaines
connaissances des travaux Freud, puisque selon Brantlinger, le roman peut aussi étre percu d'un
point de vue psychologique, faisant des différentes facettes de Jim des manifestations d'un ¢a, d'un
moi et d'un surmoi en conflit permanent’.

D'autres ouvrages littéraires viennent épaissir la portée du roman et contribuent a faire
¢chapper Lord Jim a toute catégorisation; un principe, encore une fois, trés moderniste. Dorothy
Van Ghent, pour sa part, note plusieurs ¢léments appartenant aux récits antiques et mythologiques:
Marlow mentionne le « rire homérique » de Jim (201), Jewel est comparée au sphinx (233), Jim
finit sa course pres du Styx (236) et il est fait mention d'une « joie arcadienne » (130). La mer est
comparée aux « furies » (7) qui poursuivent et hantent Oreste et enfin Jim lui-méme devient un
héros tragique: « Jim falls prey to a 'directing spirit of perdition' (23), Marlow perceives 'the
working of implacable destiny of which we are the victims — and the tools' (190). Jim's personal

enemy is not so much a person as the disembodied dark Powers (75,148,210, 242). They have

1 Watt, Nineteenth-Century, 265.
2 QGallix, Roman Britannique, 32, mes italiques.
3 Brantlinger, Rule of Darkness, 266.
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'[robbed] Jim twice of his peace' and Brown is their 'blind accomplice'. »' Faute d'établir une liste
exhaustive des autres ceuvres qui inspirérent Conrad, nous ne citerons pour conclure que quelques
exemples notables, a commencer par la référence amusante au trés célebre Moby Dick d'Herman
Melville, travesti dans le texte sous la forme de « Dirty Dick » (268), un ruffian de la méme trempe
que Brown. Dryden note, elle, que la référence a des astronomes dans I'un des commentaires de
Marlow a propos de Patusan, serait un clin d'ceil de Conrad a son ami H.G. Wells, dont l'ouvrage
The War of the Worlds était paru peu avant le sien.” Indiquant l'influence d'autres de ses
contemporains, Dryden souligne: « Conrad probably had Stevenson's adventure mode in mind, but
other, earlier writers of adventure fiction created the imperial fantasies on which Jim builds his
daydreams. More plausible is the literature of Ballantyne, Marryat, Henty, and, given Jim's father's
vocation, the publication of Kingston for the Religious Tract Society »*, ce qui lui sert de base pour
subvertir le roman victorien traditionnel. Enfin, notons également que Flaubert a lui aussi influencé
'ceuvre conradienne et notamment Lord Jim. Jameson note a ce sujet: « Nowhere in Conrad are the
Flaubertian accents stronger than in such a passage, which reproduces at a lower level of verbal
intensity the great cadences of the Flaubertian lyric illusion, as in Emma's youthful dreams of
romance, or even Felicite's musings about the outside world » *, ce qui réaffirme une fois encore le
penchant romantique exacerbé de Conrad.

Nous venons de voir que Lord Jim relevait presque du patchwork littéraire, du collage
employé¢ plus tard par des modernistes tels que Dos Passos, pour n'en citer qu'un seul. Nous allons
donc a présent pouvoir analyser la maniere dont les mélanges de genres, tirés de ces multiples

sources, operent dans le roman, par le biais de I'ambiguité créée.

[I1.3.b) L'ambiguit¢ d'un roman sans genre ni herméneutique
déterminés

La caractéristique premicre des romans conradiens est la complexité, voire 1'impossibilité

d'en dégager un genre précis. Gillon déclare a ce propos:

It is impossible, however, to classify Conrad the writer. He is romantic, yet his romanticism
is not quite English nor wholly Polish. He is a realist and yet he does not rely on the
customary devices of the literary realists. He is an impressionist, yet his impressionism is but
one of the many aspects of his art of fiction. Many of his works are peopled by sailors, but he
is no mere spinner of romantic sea-yarns. And although some of his books deal with politics,
he is not a political novelist. The more one reads Conrad, the more one comes to realize that

Gallix, Naissance, 57.

Dryden, Imperial Romance, 161.
Ibid., 140.

Jameson, Political Unconscious, 194.

E VST N

104



he belongs to no school.

De son c6té, Bakhtin affirme: « The novel is the sole genre that continues to develop, that is as yet
uncompleted »*, confirmant ainsi le caractére indéfini et indéfinissable de Lord Jim. Nous allons
tenter ici d'illustrer ces deux citations et de démontrer en quoi elles prouvent la modernité du texte
de Conrad.

Au commencement du livre, comme nous l'avons déja vu, ce sont surtout les genres
romantique et réaliste qui se font face. Genres antinomiques, ils permettent a I'auteur non seulement
de créer un effet de dualité au sein des personnages et du roman, mais aussi de brouiller la limite,
qui se voudrait claire, entre 1'un et l'autre. Cette dualité est particulierement bien expliquée par

Dryden dans I'extrait suivant:

The inhabitants of Patusan are immobilized in Marlow's imagination. Frozen in time and
place, like Stein's butterflies, they are the stereotypes of imperial romance. Jim, however, 'the
figure round which all these are grouped — that one lives'. [...] Jim belongs to the 'real'
world: 'No magician's wand can immobilise him under my eyes. 'He is one of us'. If he is
'one of us' he cannot also be 'one of them', the people of romance. Marlow consigns Jim the
world of romance, but he also claims him the 'real' world of teeming multitudes. Such duality
of identity cannot endure, and the tension points to inevitable catastrophe. Jim cannot remain
part of the motionless canvas of Patusan [...] Jim is too real to be a stereotype, too flawed to
be a genuine hero, and yet possessed of too romantic an imagination to succeed in the world
which Marlow is returning: it seems to be an irreconcilable dilemma.’

Ainsi, le passage: « A marvellous stillness pervaded the world, and the stars, together with the
serenity of their rays, seemed to shed upon the earth the assurance of everlasting security. The
young moon recurved, and shining low in the west, was like a slender shaving thrown up from a bar
of gold, and the Arabian Sea, smooth and cool to the eye like a sheet of ice, extended its perfect
level to the perfect circle of a dark horizon » (11) revét, dans la description du paysage, un caractere
purement romantique. Ceci laisse penser que nous partageons ici les pensées de Jim lors d'une de
ses envolées lyriques, ce qui se confirme au paragraphe suivant, lorsque le héros opere un
rapprochement entre la nature et le visage d'une femme « unbounded safety and peace that could be
read on the silent aspect of nature like the certitude of fostering love upon the placid tenderness of a
mother's face » (12), rapprochement qui représente l'une des illustrations les plus récurrentes du
romantisme. Pour ce qui est du réalisme, ce sont, entre autres, les passages avec des étrangers
parlant anglais qui en forment le corpus, a cause du souci de l'auteur pour la vraisemblance. Bien
entendu, comme il 1'a été mentionné, le fait que l'imitation des accents et des constructions de
phrases erronées ait également un but comique, prouve qu'il y a subversion du réalisme — assez

logique d'ailleurs pour un « romantique désabusé ». D¢s lors, comme le suggere Gillon: « it is

1 Gillon, Eternal Solitary, 176.
2 Bakhtin, Dialogic Imagination, 3.
3 Dryden, Imperial Romance, 182.
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perhaps this strange blend between romanticism and realism that accounts for Conrad's appeal to
the modern reader. His romantic egoist and social outcasts have many counterparts in other
modernists' fictions. »'

Lord Jim revét également certaines caractéristiques du genre fantastique. C'est Pierre Jourde
qui nous permet d'employer ce terme en constatant un rapport entre la naissance du double dans son
sens moderne, présent partout dans le roman, et l'apparition du genre fantastique, dont il donne ici
l'origine et la définition: « 'Fantastique' est d'abord un adjectif [...] il désigne tout ce qui concerne
I'imagination. Le verbe grec phantasein signifie 'faire voir', 'donner 1'illusion’, ou bien 'avoir une
apparence', 'se montrer'. En fait, phantasia désigne une apparition, et phantasma un spectre, un
fantdme. Voila déja réunis deux éléments fondamentaux pour le sens du mot: le super-naturel et la
vision. »* Ainsi les apparitions et réapparitions de fantomes, d'étres étranges et I'abondance du
champ lexical des spectres que nous avons vu permet €galement de lire Lord Jim comme un roman
fantastique. D'autant plus que d'autres éléments du texte viennent confirmer cette théorie. En effet,
la bague que Stein confie a Jim semble investie d'un pouvoir magique au moment ou Jim part pour
Patusan — « The ring! The ring! Where the devil ... Ah! Here it was ... He closed his big hand on it,
and tried all his pockets one after another. (176). Linda Dryden précise a propos de ce passage que,
pour Jim, la bague a une valeur de talisman dont les propriétés seraient de le protéger lors de son
périple et de lui accorder de 1'aide une fois a Patusan.’ Juste aprés cela, il oublie les cartouches de
son revolver, montrant ainsi son c6té enfantin qui place plus d'espoir et de confiance dans un
talisman que dans une arme a feu. D'ailleurs, a la fin, le terme « talisman» est employé,
ironiquement, a l'instant ou Jim se fait tuer — « poor Jim glanced down at the talisman that had
opened for him the door of fame, love, and success within the wall of forests fringed with white
foam, within the coast that under the western sun looks like the very stronghold of the night. » (316
mes italiques) Une fois encore, Conrad subvertit les genres en faisant de 1'anneau magique chargé
de le protéger, une vulgaire bague seulement rappelant une amitié¢ passée mais qui n'existe plus.

Enfin, le dernier genre que nous traiterons ici, bien que la liste ne soit pas exhaustive, est
celui du carnavalesque. Nous aborderons ce genre pour sa portée subversive qui amene le lecteur a
replacer en perspective toute la lecture romantique du texte. En effet, si le réalisme est en totale
opposition avec le romantisme, le carnavalesque, qui se rapproche beaucoup du grotesque, en est la
parfaite subversion. Prenons comme preuve a l'appui la figure du double, qui, nous 1'avons vu, est
considérée comme I'embléme du romantique torturé et qui serait, selon Jourde, également
représentative du carnavalesque: « La prolifération des doubles va de pair avec une carnavalisation

du récit [...] [mais qui] ne se limite pas au theme du carnaval: elle implique un jeu entre les identités

1 Gillon, Eternal Solitary, 159.
2 Jourde, Tortonese, Visages du double, 34.
3 Dryden, Imperial Romance, 165.
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des personnages, qui se parodient et s'imitent, ou qui découvrent des identités insoupgonnées. »'
L'utilisation du carnavalesque permet donc a Conrad d'étoffer ses personnages, de leur donner du
relief et une profondeur psychologique encore trés peu explorée. Robin définit trés bien I'aspect

grotesque/carnavalesque du roman dans 'un de ses articles ou il déclare:

[L'] expédition qui devait permettre & Jim d'entrer dans la réalité héroique, de se projeter
dans le monde imaginaire de la "romance", monde ontologiquement stable, et d'assumer la
plénitude de 'Lord', se transforme, en vertu d'un renversement carnavalesque, en une chute
dans l'ob-scéne qui dédouble la référence héroique initiale, dans l'espace de la farce, du
grotesque, du parodique, dans le monde de la beuverie, du juron, du borborygme, tant verbal
que digestif, monde ou la musique des sphéres se transforme en vacarme assourdissant, ou la
chaleur bienfaisante ou évolue Jim devient une flamme infernale. Il est tiré de ses réveries
héroiques pour tomber dans un monde habité par un capitaine ordurier, obése et violent, un
mécanicien coléreux et pris de boisson tandis que se déroule sous ses yeux une querelle
d'ivrognes burlesque et pitoyable.

C'est en cela que Conrad se place en marge des autres auteurs et dévoile ainsi sa fibre moderniste;
en subvertissant les genres les uns apres les autres, il sous-entend que 1'art ne peut étre réduit a un
carcan aussi étroit que celui d'un genre, auquel il préférera I'espace indéfinissable du style, toujours
renouvelable, toujours en expansion et a jamais changeant. Nous pourrions encore aborder de
nombreux autres genres présents dans le texte comme celui du roman chevaleresque, du roman
mystere ou du Bildungsroman, mais, le contingentement en pages nous impose de nous tourner
directement vers la deuxieéme ambiguité du texte, celle de ses multiples interprétations.

En prenant pour appui un commentaire de Jameson: « [Lord Jim] also offers a no less
unique occasion for the type of investigation around which this book has been organized, namely
the "metacommentary," or the historical and dialectical reevaluation of conflicting interpretive
methods »?, on peut en conclure qu'une des particularités de 1'écriture conradienne réside dans le
questionnement perpétuel qu'induit chacun de ses romans et notamment Lord Jim. Ce dernier met
ainsi en avant la modernité de Conrad dans cette écriture innovante acces sur la forme et 1'écriture
en tant que telles, plutdt que sur le fond et I'histoire qu'il raconte; il n'y a plus une trame de fond,
une ligne directrice, une interprétation, mais des couches, des histoires imbriquées et une
herméneutique complexe et multiple. C'est ainsi, par exemple, que plusieurs auteurs voient dans ce
roman une certaine ambiguité quant aux sentiments de l'auteur vis-a-vis du colonialisme. Parmi
eux, Benita Parry, dresse un paradoxe entre les idées et les actions de Jim et de Marlow qui donne a
penser, a certains moments, que l'ceuvre peut étre également lue comme une ceuvre pro-colonialiste.
En effet, bien que parfaitement adapté a la vie des Bugis, Jim cherche a se faire pardonner par ses
pairs européens. Il demande a Marlow de leur faire savoir qu'il leur sera toujours fidele. Elle

conclut en disant: « Such uncontradicted articulations of devotion to the nation and the race which

1 Jourde, Tortonese, op.cit., 129.
2 Jameson, Political Unconscious, 190-191.
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is insensible to the ethical values cherished by either, draws Lord Jim back into the orbit of
traditional imperialist ideology from which the fiction's discourse on matters moral and
metaphysical struggles to escape. »' Brantlinger cite également Parry dans son ouvrage, ou elle tient

un discours similaire:

One can argue, as does Benita Parry that Conrad works with white-and-black, light-and-
darkness dichotomies of racist fantasies to subvert them, but she acknowledges that the
subversion is incomplete: 'Although the resonances of white are rendered discordant ... black
and dark do serve as equivalences for the savage and unredeemed, the corrupt and
degraded ... the cruel and atrocious. Imperialism itself is perceived as the dark within
Europe. ... Yet, despite...momentous departures from traditional European usage ... the fiction
gravitates back to established practice, registering the view of two incompatible orders
within a manichean universe."”

C'est de l'interprétation que l'on veut bien tirer de la constante opposition entre noir et blanc,
lumicére et ténebres, que découle 1'ambiguité chez Conrad. Mais celui-ci cherche précisément a étre
ambigu; c'est grace a cette lecture multiple qu'il invite le lecteur a transcender le texte et a chercher
la vérité, cette méme vérité¢ qui semble étre la quéte ultime de tous les protagonistes du roman. On
retrouve d'ailleurs ici nettement le leitmotiv de Conrad: « If I succeed, you shall find there
according to your deserts: encouragement, consolation, fear, charm — all you demand; and, perhaps,
also that glimpse of truth for which you have forgotten to ask. »* De son c6té, Brantlinger suggére
que: « Lord Jim's failure to live up to his heroic self-image has analogues in many imperial Gothic
stories that are not ostensibly critical of imperialism. »* Les deux auteurs semblent donc indiquer
que, malgré le caractere anticolonialiste affirmé des livres de Conrad, on peut cependant y discerner
une certaine ambiguité. La double lecture du texte offre d'ailleurs un angle supplémentaire aux
visages déja multiples de Jim. Cette ambiguité nous permet donc de passer du caractére multiple de
Lord Jim a celui de Lord Jim, confirmant 1'idée mentionnée plus haut que le personnage de Jim et
son roman sont indissociables.

Le passage entre Marlow et le mécanicien fou, permet, selon Christophe Robin d'ouvrir de

nouvelles pistes de lecture. Ainsi, nous dit-il:

Ce devenir-fou s'inaugure par la rencontre de Marlow avec un marin frappé de folie, dont les
hallucinations sont peuplées de crapauds roses, avec un délire herméneutique qui délie le
sens et tient en échec la structuration induite par le lire. Lord Jim 'affole' les procédés
littéraires classiques en pluralisant les foyers narratifs, construisant un espace textuel se
diffractant a l'extréme, en dérangeant, par le biais du 'delayed decoding', les structures
temporelles et herméneutiques des intrigues et en inscrivant le dire dans la déstabilisation des
catégories littéraires, épistémologiques et ontologiques, ouvrant a un perpétuel 'conflit des
interprétations'.

Parry, Conrad and Imperialism, 90.
Brantlinger, Rule of Darkness, 263
Garnett, Preface, 52.
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Lord Jim marque donc aussi sa modernité au travers des nouveaux champs herméneutiques qu'il
ouvre. Il n'est plus question d'invoquer une morale ou une interprétation, mais de démontrer qu'a
l'instar de Jim, qui devait étre envisagé sous tous les angles pour en comprendre la nature profonde,
le livre doit étre appréhendé a partir de plusieurs angles d'approche pour en trouver le/les sens
cachés. On retrouve ici I'idée de carte a entrées multiples, mise en place par Deleuze et Guattari; le
roman est un lieu dont chacune des portes meéne a un endroit différent, quittant ainsi le roman
monolithique de type traditionnel.

I1 est également possible d'appréhender le texte comme une apologie de la rédemption et du
changement, ce qui conduirait, cette fois, a une fin plutdt optimiste. En effet, comme les raisons qui
poussent Jim a laisser partir Brown, armé qui plus est, ne sont jamais clairement explicitées, c'est au
lecteur qu'il incombe de décider seul quels peuvent étre ses motifs. Méme si la theése la plus
probable parait étre celle désignant Brown comme le double de Jim que ce dernier ne peut se
résoudre a tuer, marquant donc un échec de plus pour Jim, on peut aussi, a l'instar de Najder,
appréhender son geste comme une victoire ou il laisse partir Brown dans un élan chevaleresque.
Comme l'explique l'auteur: « Others confuse gentleman Brown's self-congratulating dream that Jim
identifies with him with Jim's actual attitude, which has nothing to do with such identification.»'
Najder ouvre ainsi une nouvelle piste de lecture selon laquelle Jim s'est bel et bien racheté et est
devenu le héros qu'il aspirait & devenir: courageux, mais aussi clément. Ce roman est donc ouvert,
puisqu'il parle différemment a chacun et se laisse interpréter et ré-interpréter a l'infini selon les
idéaux, penchants politiques et statuts sociaux de ses lecteurs.

C'est peut-étre d'ailleurs dans ce méme souci d'étre lu par le plus grand nombre de lecteurs
que Conrad multiplie les genres et les styles conduisant parfois a des « clashes » stylistiques —
« Conrad's stories betray a symptomatic split between a modernist will-to-style, leading to an
elaborate but essentially hollow impressionism, and the reified, mass-culture tendencies of romance
conventions. »* C'est pourtant bien ce fossé qui en fait un texte si avant-gardiste et pour finir d'en
dresser le portrait il nous faut aborder ce coté impressionniste dont parle Brantlinger, qui se traduit

essentiellement ici par l'apposition d'un second média dans le roman, celui de la peinture.

I11.3.c) La présence d'un nouveau média: la peinture

D'aprés Jameson: « both positivism as ideological production and impressionism as

aesthetic production are first to be understood in terms of the concrete situation to which they are

1 Gallix, Naissance, 40.
2 Brantlinger, Rule of Darkness, 265.
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both responses: that of rationalization and reification in late nineteenth-century capitalism. »' Il
n'est donc pas étonnant de retrouver la marque de l'impressionnisme dans Lord Jim. Bien que ce
roman soit un produit de son temps — dépeignant et décriant la montée en puissance du capitalisme
et de I'individualisme d'une part et I'annihilation de la nature et de I'hnomme de l'autre — il peut aussi
étre lu comme un texte impressionniste. En effet, comme I'explique Jameson un peu plus loin: « On
the other side, I want to show that Conrad may best be situated historically if we understand his
practice of style as a literary and textual equivalent of the impressionist strategy in painting (hence
his kinship with the greatest of all literary impressionists, Proust). » Une phrase de Marlow résume
tres bien a la fois le désir de 1'auteur de rendre le vrai en peinture, mais aussi la difficulté d'une telle
entreprise — « I am missing innumerable shades — they were so fine, so difficult to render in
colourless words. » (70) Dans cette remarque le lecteur retrouve le travail du peintre cherchant par
les dégradés et les teintes de sa palette a rendre sur toile son émotion; mais souvent, tout comme
l'auteur, son médium ne suffit pas. Cela explique stirement pourquoi Conrad fait appel a un médium
différent du sien pour colorier ces « mots sans couleur ». Cependant, plus que la peinture en
général, c'est essentiellement l'impressionnisme, en tant que style et idéal, qui donne ses
nombreuses teintes au texte. Par idéal, comprenons le leitmotiv de cet €cole: rendre les impressions
par le biais de la peinture, arriver a voir au-dela de ce que les yeux pergoivent. C'est bien de cela
dont il est question lorsque Marlow dit: « a moment of vision. It's extraordinary how we go through
life with eyes half shut, with dull ears, with dormant thoughts. [...] Nevertheless, there can be but a
few of us who had never known one of these rare moments of awakening when we see, hear,
understand ever so much — everything — in a flash » (106) On retrouve ici la grande mission de
l'auteur, celle d'ouvrir les sens du lecteur pour qu'il apprenne a voir ou, pour reprendre 1'expression
de Frank Herbert, faire en sorte que « le dormeur [se réveille] ».

Conrad appréhende aussi le monde de la couleur et du figuratif d'une manicre fragmentaire,
tout comme Virginia Woolf. Ce sont d'ailleurs ses expressions bien connues « une myriade
d'images » et « la figure du diamantaire » qui viennent a 1'esprit lorsqu'on lit les passages suivants:

« showering the glitter of countless worlds upon the earth » (284) et:

There was, as I walked along, the clear sunshine, a brilliance too passionate to be consoling,
the streets full of jumbled bits of colour like a damaged kaleidoscope: yellow, green, blue,
dazzling white, the brown nudity of an undraped shoulder, a bullock-cart with a red canopy,
a company of native infantry in a drab body with dark heads marching in dusty laced boots, a
native policeman in a sombre uniform of scanty cut and belted in patent leather (117)

Les couleurs sont des impressions vivaces qui marquent Marlow avec force, s'impriment sur sa

rétine et sur celle du lecteur. A ce moment précis, ce ne sont plus des mots que nous lisons, mais

1 Jameson, Political Unconscious, 207.
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des images colorées qui défilent sous nos yeux. Notons cependant qu'il s'agit ici d'un kaléidoscope
abimé, les visions et les couleurs sont des réminiscences du passé et sont des marqueurs d'une
mémoire défaillante rappelant au lecteur qu'il ne peut croire sur parole tout ce qu'il lit.

L'auteur, toujours au travers de son style, évoque parfois un autre peintre, William Turner.
Bien que ce dernier soit surtout connu pour sa peinture romantique, il est néanmoins considéré
comme l'un des précurseurs de I'impressionnisme et a donc sa place dans cette é¢tude. C'est aussi
l'avis de Pacaud-Huguet qui affirme que I'accumulation des « as if », « as though » et « like » pour
parler de la mer fait peu a peu perdre toute réalité a cette derniere. Le sublime devient pur produit
d'imagination, ce qui est confirmé par la description de la tempéte et de la houle, alors qu'au
tribunal on apprend que la mer est restée calme tout le temps. Cette description volontairement
terrifiante de la nature pour en faire I'apologie est évocatrice des peintures de Turner comme dans
son célébre Shipwreck! > De méme, le passage: « He saw a black silent squall which had eaten up
already one-third of the sky. [...] First you see a darkening of the horizon — no more; then a cloud
rises opaque like a wall. A straight edge of vapour lined with sickly whitish gleams flies up from
southwest, swallowing the stars in whole constellations; its shadow flies over the waters, and
confounds sea and sky into one abyss of obscurity » (75) semble tout droit tiré d'une autre toile de
Turner Snow Storm, Steam-Boat off a Harbour's Mouth .

Un autre commentaire de Marlow s'avére trés intéressant, car il donne a penser qu'il devient

lui-méme artiste. En effet lorsqu'il raconte:

all this dropped out of my sight bodily, with its colour, its design, and its meaning, like a
picture created by fancy on a canvas, upon which, after long contemplation, you turn your
back for the last time. It remains in the memory motionless, unfaded, with its life arrested, in
an unchanging light. There are the ambitions, the fears, the hate, the hopes, and they remain
in my mind just as I had seen them — intense and as if for ever suspended in their
expression. (250)

Il y a quelque chose d'impressionniste dans sa manicre d'appréhender ce qui l'entoure. Il envisage sa
derniere vision de Jim et de Patusan comme un tableau dont il essaye de s'imprégner. De méme,
c'est la scéne tout entiere qui devient une image de l'esprit. Marlow utilise ici un langage
métaphorisé et poétique pour décrire ce qu'il voit: « as if for ever suspended », « as if under an
enchanter's wand » (250), « as if a great hand [...] had lifted a heavy curtain » (251), « like a man
released from his bond » (251), « as swift as a feather » (251) — multipliant les images, tel un
kaléidoscope, pour embrasser d'un méme regard tout ce qui l'entoure. Ainsi que l'explique

Fontanier: « la poésie moins soucieuse de vérité que de ressemblance, s'attache a 'figurer, a colorier

1 Annexe 2.
2 Pacaud-Huguet, « The Sublime Object in Lord Jim. », 158.
3 Annexe 3.
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son langage, a le mettre en images, en tableaux, a en faire une peinture animée et parlante'. »'
Conrad fait ainsi de Patusan un tableau vivant et haut en couleur. Erdinast-Vulcan présente dans son

ouvrage une idée similaire:

Patusan is, as noted by critics, a work of art. It is recalled by Marlow as a motionless
painting, 'fixed and revealed forever', partaking of 'that stillness and permanence which is the
prerogative of a work of art'. It is, in a sense, Jim's own creation, a story of which he is both
the author and the protagonist. Marlow's initial description of Jim's inarticulateness is
reversed at the end of his story, when he acknowledges the artistic powers of his former
protégé: '... you must remember he was a finished artist in that peculiar way, he was a gifted
poor devil with the faculty of swift and forestalling vision. 2

C'est donc au travers des yeux de Jim et de la fibre artistique de Marlow que tout prend forme pour
le lecteur, ou pour reprendre les mots de Hugh Clifford: « Lord Jim resembles nothing more nearly
than a delicate piece of mosaic, of which the myriad tiny fragments that compose it is essential to
the whole. »* Cette image du diamantaire fait de Lord Jim un roman incroyablement complexe,
diffractant 'image, la couleur et les formes a I'infini, leur donnant de 1'épaisseur mais également un
certain manque de netteté sur les contours. C'est par cette approche révolutionnaire dans le monde
de 1'écriture que Conrad tente de rendre le vrai et de donner littéralement vie & son ceuvre et a son
personnage. Cependant, dans une lettre adressée a son ami Garnett, on apprend qu'il considere sa
tentative comme un échec — « C'est que je voulais faire jaillir des événements mémes une lueur
sinistre ... (mais) je n'ai pas eu assez de force pour animer cette argile de la vie nécessaire: la vie
révélatrice! »* Pourtant, au fur et & mesure que le personnage de Jim s'étoffe, et ceci par le biais des
différents témoignages le concernant, il semble se modeler peu a peu sous nos yeux; a nouveau, a la
maniere d'une peinture cubiste, on peut voir apparaitre une nouvelle facette du héros. Pour clore ce
passage sur la lecture de ce roman en tant que tableau impressionniste, citons Fabienne Gaspari,
dont l'article « The ever-undiscovered country: paysage et mémoire dans Lord Jim » explique
clairement I'enjeu de Patusan d'un point de vue pictural: « Le paysage malais (Bornéo et 'archipel
malais forment un noyau de fascination) est bien plus qu'une toile de fond, il devient le lieu de
projection de toute une série d'oppositions qui structurent l'ensemble de 1'ceuvre fondée sur une
interrogation quant au mystére qu'incarne 1'étre humain, figure floue — « incomprehensible,
wavering, and misty » (109), dont le représentant est le héros éponyme”. » Il y a donc corrélation
entre Patusan et Jim sur le plan graphique. Tous deux sont batis sur des suites d'oppositions qui en
multiplient les angles d'approche, ou les « entrées », que 1'écriture impressionniste de Conrad

parvient a retranscrire par les mots et a placer sous les yeux du lecteur. C'est en soi une parfaite
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illustration de ce que l'auteur annonce dans sa préface de The Niger of the Narcissus quand il dit:
« All art, therefore, appeals primarily to the senses, and the artistic aim when expressing itself in
written words must also make its appeal through the senses, if its high desire is to reach the secret
spring of responsive emotions. »' Mieux encore, il semble que les mots s'effacent, se fondent, se
transforment, se colorent pour devenir une suite successive de tableaux et non plus un simple
roman; il parvient a changer notre vision de la lecture et a nous faire adopter la sienne. Une
remarque de Flaubert, reprise par Genette, saura retenir notre attention a ce propos. En effet,

I'écrivain explique comment notre vision du monde est altérée par les artistes contemporains

originaux qui nous font voir d'une nouvelle maniére:

Et voici que le monde (qui n'a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu'un artiste original

est survenu) nous apparait enticrement différent de l'ancien, mais parfaitement clair. Des

femmes passent dans la rue, différentes de celles d'autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces

Renoir ot nous nous refusions jadis a voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, et

I'eau, et le ciel: nous avons envie de nous promener dans la forét pareille a celle qui, le

premier jour, nous semblait tout excepté une forét [...] Tel est I'univers nouveau et périssable

qui vient d'étre créé.’
Ainsi, que Conrad ait réussit a changer notre perception du monde, fait de lui « un artiste original »
et vient donc une fois de plus confirmer son statut avant-gardiste.

Mais au dela de la peinture, c'est 1'écriture de Conrad, son ambiguité, ses lectures multiples,
qui deviennent impressionnistes. Brantlinger affirme que la difficult¢é majeure dans la narration
conradienne vient de la multiplicité de ses narrateurs — « To point to only the most obvious
difficulty, the narrative frame filters everything that is said not just through Marlow but also
through the anonymous primary narrator. »* Ce commentaire de Heart of Darkness est tout a fait
valable pour Lord Jim; il I'est méme d'autant plus que, sur ces deux narrateurs, viennent se greffer
plusieurs autres. Nous retrouvons ici a nouveau l'idée d'une peinture cubiste au travers de ces
narrations portraiturant chacune a leur maniere notre héros. Nugent confirme ce rapprochement
écriture/peinture lorsqu'il déclare: « the Preface[of the Niger of the Narcissus] insists that subjective
impressions are the “enduring and essential” foundations of perception, thought and action. And as
it calls for an art that identifies the “one illuminating and convincing quality” in a disjointed

99 ¢

collection of “forms,” “colors,” “light” and “shadows,” it suggests a method through which
literature could interrogate these impressions. »* Il n'est ainsi plus a prouver que Lord Jim, qui avait
débuté, semblerait-il, a titre expérimental, ait non seulement réussi a accrocher le lecteur victorien
tout comme le lecteur contemporain, mais au dela, ait aussi marqué un tournant dans la carricre de

l'auteur vers une écriture qui se voudra toujours plus innovante, pour une vision du monde toujours
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plus juste. Nous achéverons ainsi notre étude sur ce commentaire de Jameson, qui résume
parfaitement ce chapitre: « Conrad marks, indeed, a strategic fault line in the emergence of
contemporary narrative, a place from which the structure of twentieth-century literary and cultural
institutions becomes visible. »' Ainsi donc, Conrad apporte un renouveau dans la littérature
anglophone grace a ses techniques novatrices a tous les niveaux de 1'écriture, qui ouvriront la voie

au modernisme et au post-modernisme en littérature et peut-étre également en peinture.

1 Jameson, Political Unconscious, 189.
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Conclusion:

A la fin d'une lecture de Lord Jim, deux images nous viennent a l'esprit: celle de deux
miroirs se faisant face et se reflétant réciproquement a l'infini et celle d'un livre dont les images se
déplieraient pour apparaitre en trois dimensions a la surface des pages — «as though each
pronounced word had a visible shape » (214) pour reprendre l'expression de Marlow. Dans ce
roman les mots prennent forme; c'est dans ce lieu a mi-chemin entre notre monde et celui de la
magie qu'ils peuvent retrouver leur substance et pouvoir performatif. Ils entrent dans un univers tri-
dimensionnel, notre univers; Conrad fait donc sortir les mots du roman pour qu'ils se matérialisent
sous nos yeux. Des lors, si la premiére image mentionnée n'est qu'une illustration de notre
problématique initiale, la figure de la multiplicité et de la diffraction dans Lord Jim, la deuxieme
nous amene un cran plus loin et nous pousse a considérer 1'ceuvre comme une passerelle entre le
monde des mots et celui de I'homme. Il nous faut par contre préciser ici qu'il ne s'agit pas
d'appréhender le roman comme une représentation du livre, mais plutot a la manic¢re de Deleuze et

Guatarri:

le livre n'est pas image du monde, suivant une croyance enracinée. Il fait rhizome avec le
monde, il y a évolution aparalléle du livre et du monde, le livre assure la déterritorialisation
du monde, mais le monde opére une reterritorialisation du livre, qui se déterritorialise a son
tour en lui-méme dans le monde (s'il en est capable et s'il le peut). Le mimétisme est un trés
mauvais concept, dépendant d'une logique binaire, pour des phénomenes d'une tout autre
nature.'

De méme, Conrad voit le monde et le roman comme deux entités autonomes qui se nourrissent et
s'influencent sans cesse l'une 1'autre. Cette vision des choses deviendra d'ailleurs la pierre angulaire
de son travail par la suite. Darras explique a ce propos: « Lord Jim is a prophetic novel in the sense
that it reveals for the first time in Conrad's writing an abstract conception of time and space,
composed equally of fragmentation and continuity, which will eventually become the hallmark of
his work. »*

Au cours de cette étude, nous avons pu démontrer que ce roman n'avait rien de traditionnel,
bien que tout, pour commencer, de la description de Jim a ses aspirations héroiques, le laisse penser.
Cependant, le lecteur comprend rapidement qu'il n'est pas en possession de toutes les informations,
ce qui l'oblige a rester sur ses gardes et ne pas prendre tout ce qu'il lit pour argent comptant. Ainsi,
au fil de notre lecture, les informations collectées, loin de nous dresser un portrait satisfaisant de
Jim, ne font qu'épaissir le mystére qui l'entoure, si bien qu'une fois notre lecture achevée, notre

compréhension du personnage ¢ponyme reste extrémement vague. Les indices cumulés nous

1 Deleuze, Guatarri, Mille plateaux, 6.
2 Darras, Conrad and the West, 30.
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lancent sur tout autant de pistes différentes et I'expression: « many-sided courage » (6) ne fait que
confirmer le caractére kaléidoscopique du héros et du roman. Aux prises avec des personnalités
multiples et scissions internes Jim souffre d'une sévere crise identitaire. Comme l'explique Rosset:
« chaque fois que se produit une crise d'identité, c'est 1'identité sociale qui est la premiére a 'craquer’
et a menacer le fragile édifice de ce qu'on croit éprouver comme le moi; c'est toujours une défiance
de l'identité sociale qui en vient a perturber l'identité personnelle »', ce qui est clairement explicité
dans le roman par les personnages de Brierly et de Jim. Tous deux sont soumis au joug social du
tribunal, I'un en tant qu'accusé, I'autre comme juge de l'affaire et c'est l'acte social que représente le
proces qui va ¢ébranler leur moi personnel, humiliation cuisante et fuite constante pour Jim et
suicide pour Brierly. Le microcosme du bateau, aussi, est un lieu social représentatif du moi
personnel chez Jim; en le fuyant, c'est lui et sa honte qu'il fuit. Pourtant, sa lacheté n'est pas
représentative de ce qu'il est vraiment. Jim est également plusieurs fois catalogué comme
romantique, appartenant a un genre en vogue au XIXe siecle et remplacé au début du XXe par le
courant moderniste. Conrad se situant entre ces deux courants, dans une période également
transitoire pour I'Angleterre, cherche ici a dépeindre de manicre plus large le visage de cette
Angleterre qui se transforme, passant d'une beauté rurale simple a un espace industriel informe et
hideux. Jim est donc également représentatif dune société. Lord Jim met en avant les problémes
psychologiques enfouis dans 1'inconscient des Victoriens, soumis a une pression et une répression
sociales extrémement fortes, dont ils ne peuvent s'échapper que par une scission psychologique qui
laisse leur autre moi les diriger sous le couvert de la nuit. On pourrait également dresser un
paralléle ici avec le trés célébre roman de Stevenson The Strange Case of Doctor Jekyll and Mister
Hyde, avec a nouveau l'idée d'une séparation physique et psychologique d'un étre dont chacune des
facettes serait représentative d'un état d'esprit, ou méme d'un état d'ame, du protagoniste. Pour
reprendre les termes de Conio: « Dr Jekyll refléte tout le trouble d'une société bourgeoise tracassée
par un demi-siécle de convenances suffocantes. »* C'est aussi le cas dans notre roman: Jim et ses
doubles refletent les aspirations, la nostalgie et les vices qui ont sévi en Europe. Enfin, Jim pourrait
aussi, de maniere plus restrictive, étre une facette de son créateur, ou du moins la matérialisation du
mal étre de ce dernier, puisque, comme l'affirme Cox: « His suicidal tendencies were nourished by a
nihilism derived from the climate of thought in the late nineteenth century. His doubts about his
own identity were linked to philosophical scepticism about the nature of reality. »* Ainsi donc, la
crise identitaire de Jim que nous avons pu observer dans notre premier chapitre serait en fait une
transposition fictive d'un mal bien réel.

Nous avons également pu démontrer que les problémes que soulevait le roman étaient

1 Rosset, Loin de moi, 17-18.
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nombreux et complexes, compte tenu de I'époque a laquelle il fut édité. Ainsi, la dimension
métafictionnelle du roman, qui amene le lecteur a s'interroger sur l'emploi de certains mots, de
certaines formes et, de manicre plus générale, a questionner la fagon dont est conté le roman, fait de
ce récit une ceuvre particulierement remarquable. Par exemple, le recours a un narrateur qui n'en
sait pas plus sur le héros que le lecteur et qui cherche, avec lui, a en élucider le mystere, permet
également de sortir du schéma traditionnel selon lequel le lecteur est guidé par un narrateur
omniscient et infaillible. Dans Lord Jim c'est justement grace a la faillibilit¢ de Marlow et au
manque de clarté de sa narration que Conrad cherche a retrouver la sincérité du monde. La vie n'est
faite que de questionnements sans réponse, alors pourquoi les romans devraient-ils tenter d'en
apporter? Et, s'ils essayaient, comment pourraient-ils étre dans le vrai? D'ailleurs, le fait que le
roman s'achéve sur la question « Who knows? » (317), confirme le refus de l'auteur de répondre
aux questions du lecteur, ou plutot, il se met lui aussi a la place du lecteur et reconnait que méme
s'il est l'auteur du roman, le personnage de Jim est aussi flou pour lui que pour nous. Cette volonté
de sincérité de la part de Conrad est, nous l'avons vu, centrale dans le roman. Il travaille sans
relache a trouver 1'image ou le mot juste, qui saura, au mieux, retranscrire le réel et traduire ses
émotions. D'ailleurs Las Vergnas raconte au sujet de l'auteur: « Il passe des journées entieres a
discuter avec Ford Madox Huefter, s'il vaut mieux employer azure que blue, calm que serene.
'Chaque mot, écrit-il a Galsworthy (17 avril 1899), est un objet a considérer anxieusement, selon les
aspirations du ceeur et dans un esprit de rigoureuse détermination' »' et ajoute quelques lignes plus
loin: « Il faudrait enfin rappeler son perpétuel souci du synonyme, €quivalent d'apparence, non
semblable en réalité, et seul susceptible de rendre les nuances exactes d'une pensée minutieuse. »
Enfin, a propos de la maniére dont Conrad appréhende ses personnages, Las Vergnas conclut:
« S'installer dans un personnage et penser a sa place était risquer sciemment de mentir. Mais,
exposer ses réactions secretes a travers le récit d'un témoin était se replacer dans la vraisemblance,
en ne risquant au pire, qu'une erreur d'interprétation de la part du commentateur, pardonnable
puisque fréquente dans la réalité. »* Nous pouvons noter au passage une certaine similitude avec un
des procédés récurrents chez Hemingway, celui de la focalisation externe, comme dans sa nouvelle
White Hills Like Elephants. De la méme maniere, Watt avance 1'idée que Conrad utilise le procédé
de fragmentation, et tout particulierement les disjonctions du temps, dans le but non seulement de
se rapprocher au plus pres de la réalité des rapports humains, comme l'explique Ford, mais aussi de
représenter le plus fidélement possible une progression dans la compréhension morale de 'homme.?
Conrad cherche a sortir des sentiers battus en remettant le mot au centre de sa problématique. Ce

n'est plus le fond mais la forme qui lui importe. Il met ainsi a bas tout ce qui avait été considéré
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comme acquis depuis des dizaines d'années dans le champ littéraire — « The figural gap of Jim's
leap introduces us into a distorted world, a world which deforms literary forms to give birth to a
misshapen substance. What Lord Jim puts on trial therefore is not only Jim as a failed imperial
subject, but also those very narrative structures whose function is precisely to beget such a
subject. »' Il s'agit d'une remise a niveau, d'une ouverture vers un nouveau style, un nouveau mode
de pensée grace auxquels Conrad espere toucher le lecteur de maniére profonde et permanente afin
de le faire réagir, de l'amener a réfléchir indépendamment des masses et a tirer ses propres
conclusions de ce qu'il lit. Il y a donc bien une plaidoirie qui se crée entre le roman et le lecteur. Ce
dernier est pris a parti et il lui est demandé de se forger sa propre opinion quant aux actes de Jim,
mais ce proces est également valable dans le sens inverse par la proximité qui se crée entre lui et le
héros. En d'autres termes, le fait que Jim soit une figure universelle ameéne le lecteur a s'identifier au
héros et, par extension, a sa faute. C'est donc aussi un peu lui qui est jugés au travers de Jim.

Lord Jim souléve encore de nombreuses questions. L'une des plus importantes concerne la
place de I'imagination dans notre monde, qui se traduit, dans le roman, par une opposition quasi
constante entre réalité et imaginaire, mais également par une remise en question de la réalité a cause
de lI'imaginaire. Conrad cherche tout d'abord a définir ce qu'est le réel, mais d'apres ce qu'il nous a
¢té donné d'observer, la réalit¢ semble bien échapper a toute définition précise. Si c'est le cas, on
peut douter de son existence méme, surtout si le postulat de cette existence est basé sur nos
perceptions sensorielles. D'ailleurs, Jourde confirme ce fait: « [La faculté¢ a admettre le réel] se
trouve si souvent prise en défaut qu'il semble plus raisonnable d'imaginer qu'elle n'implique pas la
reconnaissance d'un droit imprescriptible — celui du réel a étre pergu — mais figure plutoét une sorte
de tolérance, conditionnelle et provisoire. »* Cette idée se retrouve dans le roman avec la difficulté
de Marlow a reconnaitre l'existence de Jim, alors méme qu'il 1'a vu de ses propres yeux et lui a
parlé. A ces différentes formes d'opposition, Najder en ajoute encore une autre en confrontant les
termes de « réves » et « d'imagination ». Dans le roman, l'imagination est vue comme quelque
chose de redoutable; Nadjer la définit d'ailleurs en termes virulents: « it is a peculiar excrescence of
psyche , a growth of its tissues; in a person sensitive to external impulses imagination produces an
uncontrolled internal explosion of visions and emotions. »* C'est cette méme imagination qui fera
entrevoir a Jim 1'engloutissement du Patna, la foule hurlante et hors de controle et qui le mettra dans
un état de terreur tel qu'il abandonnera le navire. D'un autre coté, le réve est envisagé comme
quelque chose de positif, qui oblige I'nomme a se surpasser; c'est grace a son réve de devenir un
héros de roman, que Jim se rachéte une conduite a Patusan, ou il devient Lord Jim. Cependant, il

faut noter que cette vision de 1'imagination n'est pas en accord avec celle de Conrad lui-méme. En
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effet, comme le précise Las Vergnas: « [Pour Conrad] ce n'est que dans I'imagination de I'homme
que toute vérité trouve une réelle et indéniable existence. C'est 1'imagination, non l'invention, qui
est maitresse supréme de l'art, comme de la vie. [...] L'imagination conradienne n'a, elle, d'autre
objet que d'apporter une 'expression imaginaire et exacte d'authentique souvenir.' »'

Conrad cherche également a créer des images dans un but de mimésis et pour cela il recourt
a deux procédés différents bien que similaires dans le roman: les métaphores — « La métaphore est,
par excellence, le trope par ressemblance »* — et la peinture. L'importance qu'attache Conrad a ce
que ses lecteurs « voient » n'est plus a démontrer. Mais, comme le précise Ricoeur, il faut distinguer
«voir » et « voir comme », « Figurer, dirons-nous alors, c'est toujours voir comme, mais ce n'est
pas toujours voir ou faire voir. » C'est donc 1a que réside la difficulté réelle pour Conrad, c'est-a-
dire de passer du stade de « voir comme » a « faire voir ». Pour pallier ce probléme, 1'auteur
s'emploie donc non seulement a maitriser a la perfection la rhétorique et, comme nous I'avons
démontré, y arrive parfois, mais aussi a trouver des média complémentaires qui apporteront a
I'ceuvre ce que les « mots sans couleurs » ne peuvent lui offrir. C'est ainsi que l'apparition de
tableaux confére sa dimension picturale au roman. Nous avons pu constater la présence de peintures
impressionnistes et romantiques au sein du récit; la réflexion d'Acheraiou: « All the views about
[Jim] address a particular angle, each angle reinforcing his multi-faceted portrait. In this process
they shape and contest his personality, leaving the emerging portrait incomplete. The incompletion
complicates our understanding of Jim, for it breaks down traditional patterns of characterization. »*
suggere plutdt un tableau cubiste. Cette fragmentation du personnage dont parle Acheraiou forme la
base de la modernité de I'écriture conradienne. Tout part de la fragmentation, tout est fragmentation
dans le roman et en méme temps tout se démultiplie également a 1'infini. C'est en cela que le terme
de diffraction est si pertinent, puisqu'il s'agit de multiplications de fragmentations.

Nous retrouvons €galement la multiplicité dans 1'abondance de genres et de styles contenus
dans le roman, apportant une nouvelle vision de la narration. Elle ne sert plus seulement a raconter
une histoire, mais permet de mettre le récit en perspective, de lui donner de la profondeur et d'en
faire un outil de manipulation du lecteur, grice a ce qui est relaté et ce qui est sciemment ou
inconsciemment omis. Il est intéressant de constater comment les personnages paraissent étre mus
par une volonté propre, capables de faire leurs propres choix et d'exprimer leurs opinions
personnelles; ils échappent, semble-t-il, a leur créateur, qui se retrouve aussi perplexe que le lecteur.
Il s'agit 1a d'une tournure trés moderniste, un procédé dans lequel l'auteur n'est plus le dieu tout
puissant qui connait tout de ses personnages et les amene progressivement au but qu'il s'est fixé. Au

contraire, tout est fait dans Lord Jim pour donner un minimum de temps de parole au narrateur
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omniscient afin qu'il ne puisse en rien influencer la lecture du texte.

Ce n'est cependant pas que cette seule méthode qui fait du roman un texte moderniste. Ainsi,
la recherche d'un miroir idéal, capable de répliquer non pas le réel, comme le veut le réaliste, mais
la vérité sur le fonctionnement intrinseéque de I'homme ou son cheminement de pensée, est
révolutionnaire. Nugent avance a ce propos: « Intensifying the search for the ideal mirror while
repudiating its existing manifestations, modernism thus reflects the features that “distinguish”
subjectivity yet finds that they do not form a complete image of its “Irrational” workings.[...] [A]s it
brings into being an insufficient half truth [that is] powerless to name itself »' L'avénement du
modernisme marque un tournant majeur dans I'écriture: les mots sont devenus incapables de rendre
le réel. Cette prise de conscience vient marquer la fin de I'ére réaliste et le début d'un
questionnement sur la nature des mots et le fonctionnement interne de I'homme. Conrad pressent
ces interrogations et commence a les mettre en avant, ce qui sera développé au cours des décennies
qui lui succéderont. C'est d'ailleurs Conrad qui commence a utiliser la forme et non le fond pour
faire parvenir son message. La rhétorique et le style prennent le pas sur l'histoire en elle-méme, idée
qui sera ¢laborée plus tard par exemple chez Virginia Woolf, dont le célebre Mrs Dalloway en est
une parfaite illustration: 1'histoire, une femme préparant une féte; la forme, la mise en place du
courant de conscience, procédé qui ne cessera de se développer pour se rapprocher toujours
davantage d'une représentation fide¢le de la pensée humaine. Ce n'est d'ailleurs pas le seul point
commun que l'on retrouve entre ces auteurs, d'aprés Gillon: « The world of James Joyce and
Virginia Woolf is also conveyed in seemingly disconnected pictures which do not fit within the
arbitrary rules of drama, nor within any other rules for that matter. It is governed by a symbolic
rather than a dramatic consistency. »* Qu'il s'agisse de la diffraction ou du diamantaire, l'idée reste
la méme: il ne peut y avoir une image a la fois unique et vraie de I'homme. Il ne peut étre envisagé
que par les fragments d'informations qu'il renvoie au reste du monde. Cependant, 1'avant-gardisme
de Conrad ne s'arréte pas 1a; dans certains passages du roman, il dépasse la période moderniste qui
lui succede directement pour anticiper celle du post-modernisme, ou pour reprendre I'expression de
Jameson « schizophrenic writing », lesquels n'apparaitront que pendant la seconde moiti¢ du XXe
siecle. Ceci confirme donc ce que nous avons pu démontrer plus haut, c'est-a-dire que Lord Jim se
veut également miroir d'une sociét¢ a deux visages. Conrad cherche a créer un miroir de 1'ame
humaine, non pas dans un but scientifique, mais dans un but moralisateur. Il s'agit de mettre
I'homme face a ses vices et de lui faire reconnaitre que tout Britannique — appartenant au plus grand
empire mondial — qu'il soit, il n'est ni plus ni moins qu'un homme et que, en tant que tel, il est
soumis aux mémes faiblesses que les autres. C'est €également la raison pour laquelle on retrouve des

¢léments gothiques dans le texte. En effet d'aprés Malchow: « [Europeans use Gothic images to]
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project upon the colonial peoples the obscurities of their own unconscious — obscurities they would
rather not penetrate. »' C'est donc aussi par les interrogations qu'il souléve, remettant ainsi en
question des siecles d'idées regues, que Conrad se démarque du reste de ses contemporains. Comme
l'explique Dryden, il n'offre aucune réponse aux questions qu'il pose, mais le fait qu'il les pose est
en soi une preuve que nous avons quitté le roman conventionnel®. Conrad ignore la marche a suivre
pour remettre I'empire dans le droit chemin et s'emploie donc, pour commencer, a amener les
Victoriens a une prise de conscience de la déchéance de 1'empire britannique.

Nous avons donc pu étudier cette ceuvre sous un angle post-colonialiste, romantique,
moderniste et post-moderniste; nous avons réfléchi aux choix narratifs du texte, au statut du
narrateur et a la fonction de ses narrataires, analysé les images, les métaphores, les disjonctions et
les fragmentations du texte ainsi que des personnages, et malgré cela, nous n'avons fait qu'effleurer
les strates de lecture de ce texte incroyablement riche et complexe. Il aurait été, par exemple, trés
intéressant de pouvoir davantage développer 1'étude du personnage de Marlow qui est, avec Jim, le
protagoniste le plus énigmatique du roman. Marlow se situe a différents niveaux de la diégese, a la
fois narrateur intradiégétique et personnage diégétique, puisque faisant partie de l'action; il est aussi
narrateur et auteur: auteur de la lettre explicative qu'il écrit a la fin, mais orateur du reste de
I'histoire. Le personnage de Marlow se multiplie donc lui aussi dans les strates de lecture. Parry

résume ainsi le rdle de ce protagoniste:

Although Marlow is the fiction's principal narrator and its central intelligence, his viewpoint
is itself the object of scrutiny, and as a voice that is both sardonic and earnest, self-
deprecating and self-righteous, Marlow acts not only as the communicator of the text's
unquiet conscience about 'fixed standards', but as the means through which the remaking of a
consciousness is revealed. »*

Une prochaine étude portera donc probablement sur les différentes facettes de Marlow, en tant que
personnage, narrateur et narrataire, dans Lord Jim, pour commencer, mais aussi dans Youth et Heart
of Darkness, dans lesquels il joue un role similaire, pour ainsi tenter de pénétrer un peu plus loin

dans 1'inconscient conradien.
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Annexe 1:

Frederic Jameson, The Political Unconscious, diagramme page 236
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Annexe 2:

The Shipwreck de John William Turner, 1805.

http:// www.wga.hu/support/viewer/z.html

Annexe 3:

Snow Storm, Steam-Boat off a Harbour's Mouth . de John William Turner, 1842.

http://www.wga.hu/support/viewer/z.html
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MOTS-CLES : Conrad, Lord Jim, diffraction, multiplicité, double

RESUME

Ce mémoire a pour but d'étudier la figure de la multiplicité et de la diffraction dans le
roman de Joseph Conrad Lord Jim et chez Lord Jim. Nous y développons plusieurs sujets
tels que le mythe du héros romantique et de l'entreprise colonialiste ainsi que leur
déconstruction, le probléme de la figure du double et la crise identitaire qu'il met en
exergue ou encore la mimésis avec 1'éternelle quéte de la vraisemblance et du mot juste de
Conrad. Nous tenterons ainsi de démontrer comment les caractéres multiples et diffractés
de Jim et du roman démultiplient les strates de lecture du livre, faisant de ce récit un texte
d'une modernité et d'une complexité exceptionnelles.

KEYWORDS : Conrad, Lord Jim, diffraction, multiplicity, double

ABSTRACT

In the present dissertation we will study the image of multiplicity and diffraction in Joseph
Conrad's Lord Jim and within the character of Lord Jim. Several topics are to be dealt with,
for instance we will see how Conrad turns the Romantic hero and colonialism into myths
and how he deconstructs them afterwards, how the presence of doubles in the story triggers
off identity crisis. We will also analyse the use of mimesis in the novel along with Conrad's
eternal search for verisimilitude and the discovery of the right word. Thus, we shall try to
demonstrate how Jim's and the book's tendencies to multiplicity and diffraction unearth a
multitude of layers of reading, enabling us to proclaim this novel one of the most modern

and complex stories of the late 19" century.



