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Introduction:

Paru pour la première fois en 1899,  Lord Jim est resté, depuis, l'un des romans phares de 

Joseph Conrad. L'originalité de la narration et du choix du sujet ont indiscutablement contribué à 

son succès. En effet, l'absence de chronologie, la multiplication des narrateurs et les nombreuses 

fragmentations du texte et des personnages situent l'œuvre au seuil du modernisme, alors que les 

grandes envolées lyriques de Jim confèrent à certains passages des accents très romantiques. Quant 

au choix du personnage central, il est à la fois innovant et  subversif dans son portrait acerbe du 

« héros blanc ». En effet, Conrad choisit ici de nous dépeindre un protagoniste aux allures de héros 

romanesque, beau, fier, rêvant d'aventures, conforme à la description d'Andrea White: «  manly, that 

is, gentlemanly, brave, honest, decisive, hearty, and just » et « [he] could only be seen as benevolent 

and wise against native 'savagery' and incompetence. »1 Cependant, il accable Jim du pire opprobre 

qui soit en lui faisant abandonner le navire où se trouvent femmes, enfants et vieillards pour sauver 

sa propre vie. Il sera démontré par la suite que les multiples facettes de Jim ainsi que les autres 

personnages à visages multiples du roman se veulent miroir de la société bi-faciale victorienne, que 

Brantlinger qualifie de « schizophrénie sociale », où le visage de la bienséance côtoie celui de la 

folie et des pulsions primitives. 

Afin de comprendre les choix de Conrad et d'entrer plus avant dans l'analyse du texte, il 

nous faut, dans un premier temps, clarifier certains termes qui seront récurrents dans cette étude à 

commencer par celui du « modernisme ». Celui-ci se définit comme: « une tentative délibérée du 

XXe siècle  de rompre avec les traditions artistiques du XIXe siècle,  fondées sur les formes et  

l'exploration des techniques par opposition au contenu et à la narration. Dans les arts virtuels, l'art 

figuratif  laissa la  place à l'art  abstrait.  En littérature,  les  écrivains entreprirent  de rompre avec 

l'écriture  séquentielle  orthodoxe  et  tentèrent  d'y  substituer  le  flux  de  conscience. »2 Et  c'est 

précisément de rupture dont il est question dans ce roman, puisque Conrad cherche à se défaire non 

seulement des conventions de l'époque, mais aussi du style que lui-même avait adopté dans ses 

romans antérieurs plus classiques tels que Almayer's Folly  ou An Outcast of the Islands.  Il rompt 

ainsi avec les codes relatifs à la chronologie et au manichéisme du bon impérialiste et du mauvais 

sauvage  en  vigueur  à  l'époque.  C'est  donc  bien  l'aspect  moderniste  du  texte  qui  est  le  plus 

intéressant dans ce roman.  De son côté, le post-modernisme, autre mouvement abordé dans cette 

étude, se définit en soi comme un prolongement du modernisme mais avec au centre de ses pré-

occupations l'homme, qu'il cherche à réintégrer dans son milieu social. L'un des thèmes centraux 

chez les post-modernistes est celui de la fragmentation, que nous définirons dans un instant.  C'est  

1 Andrea White, Joseph Conrad and the Adventure tradition: Constructing and Deconstructing the Imperial Subject  
(Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 65.

2 http://www.mediadico.com/dictionnaire/definition/modernisme  , consulté le 05/01/2012.
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Jameson  qui  nous  autorise  à  parler  de  post-modernisme  près  de  cent  cinquante  ans  avant 

l'apparition de ce dernier lorsqu'il déclare: «A case could be made for reading Conrad not as an 

early modernist, but rather an anticipation of that later and quite different thing we have come to 

call  variously  textuality,  ecriture,  post-modernism,  or  schizophrenic  writing. »1 Ainsi,  Conrad 

transcende les genres littéraires de son époque de manière très avant-gardiste; c'est d'ailleurs ce 

mélange des genres, que nous étudierons plus tard, qui permet, entre autre, une lecture multiple du 

texte. 

Plus intéressant encore, outre le fait qu'il soit composé de plusieurs genres, le roman se prête 

à une multitude d'interprétations différentes, dues au personnage de Jim. En effet, contrairement à 

ce  que l'on croit,  il  n'a  pas  un  mais  des  doubles,  ce  qui  lui  confère  une image fragmentée  et 

complexe,  « un diamant aux multiples facettes » comme l'aurait  décrit  Virginia Woolf.  Aussi la 

problématique de ce mémoire s'est  imposée d'elle-même, à savoir,  une étude approfondie de la 

figure de la multiplicité et de la diffraction dans Lord Jim et chez Lord Jim. La diffraction est un 

terme tout d'abord scientifique qui consiste à séparer la lumière en plusieurs parties par le biais d'un 

prisme. Dans le roman, on retrouve le même principe, à la différence près qu'il y a ici plusieurs 

prismes: la narration, le texte et les différents points de vue rapportés. Mais c'est seulement par le 

processus de diffraction du personnage de Jim et du texte que l'on peut espérer en comprendre le 

sens profond. Au terme de diffraction, nous viendrons en accoler un deuxième qui lui est proche et 

qui  sera,  lui  aussi,  essentiel  dans  notre étude,  celui  de la  fragmentation,  que Frederic  Jameson 

définit ainsi: « The terminology of fragmentation suggests an alternate formulation, in which the 

systematic  analysis  and  segmentation  of  the  older  unities  is  accompanied  by  the  increasing 

autonomization,  or  at  least  semi-autonomy,  of  the  newly  emergent  constituent  parts. »2 Ceci 

explique en partie pourquoi les doubles de Jim apparaissent dans le livre comme des entités à part 

entière.  C'est peut-être aussi la nature même du personnage que d'être fragmenté, car selon Pierre 

Jourde: « Un homme est indéfiniment divisible: où se trouve alors le principe de sa personnalité? 

Dans  son  corps  ou  dans  un  fragment  de  son  corps?  Dans  sa  tête?  Dans  son  cœur?  [...]  Le 

morcellement  physique  joue  de  la  contradiction  insoluble  entre  une  qualité  qui  constitue  la 

personne et une quantité physique infiniment divisible sans laquelle elle n'existe pas. »3 C'est donc 

bien grâce à la fragmentation du protagoniste que l'on peut en avoir une vision d'ensemble. Pour 

accéder à cette vision globale, nous devrons effectuer notre étude en trois temps: en premier lieu 

analyser la dualité qui se dégage du roman, puis mettre en avant le clivage constant qui transparaît  

entre la réalité et l'imaginaire et enfin démontrer le caractère multiple à la fois du personnage de 

Jim mais aussi du roman Lord Jim. 

1 Frederic Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (Ithaca: Cornell University 
Press, 1981), 201.

2 Ibid., 210.
3 Pierre Jourde, Paolo Tortonèse, Visages du double: un thème littéraire (Paris: Nathan, 1996), 14.
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La dualité,  particulièrement présente dans le  roman,  dépasse largement la  simple vision 

dichotomique. Il est donc primordial d'analyser cette facette du roman pour une première mise en 

perspective de l'œuvre. En effet, les dualités du livre sont présentes à tous les niveaux diégétiques 

(tout événement raconté par un récit est à un niveau diégétique immédiatement supérieur à celui où 

se  situe  l'acte  narratif  producteur  de  ce  récit)1,  à  savoir:  dans  les  thèmes  abordés,  chez  les 

personnages et dans les images récurrentes du livre. 

Sur le plan thématique, nous retrouverons l'enjeu colonialiste et nous verrons comment les 

affrontements entre l'ère de l'aventure et  des voyages, d'une part,  et  la montée en puissance du 

colonialisme d'autre part, se traduisent chez l'auteur par un fort sentiment de nostalgie envers cette 

période romantique qui n'est plus. Ainsi nous analyserons dans un premier temps comment Conrad 

construit le mythe du héros romantique tel qu'il fut en d'autres temps et comment il s'emploie après 

coup à le déconstruire. Mais auparavant, il nous faut définir ce qu'est un « mythe » et c'est à Daphna 

Erdinast-Vulcan, qui reprend un passage de  Primitive Psychology de Bronislaw Malinowsky, que 

nous devons la définition la plus complète:

studied alive, myth ...[is] a narrative resurrection of a primeval reality, told in satisfaction of  
deep  religious  wants,  moral  cravings,  social  submissions,  assertions,  even  practical 
requirements.  Myth  fulfills  in  primitive  culture  an  indispensable  function:  it  expresses,  
enhances, and codifies belief: it safeguards and enforces morality; ... Myth is thus a vital 
ingredient of human civilization; it is not an idle tale, but a hard-worked active force; it is  
not an intellectual explanation or an artistic imagery, but a pragmatic charter of primitive  
faith and moral wisdom. ... these stories are to the natives a statement of primeval, greater,  
and more relevant reality,  by which the present  life,  fates, and activities of mankind are  
determined.2

Il en va de même dans notre roman dans lequel « this amazing Jim myth » devient en quelque sorte 

un mythe fondateur, capable de rassembler des milliers d'hommes prêts à se battre, à mourir même, 

en son nom. Conrad fait de Jim la figure type du héros pour susciter chez les Victoriens un faux 

sentiment de sécurité en débutant son roman de manière relativement traditionnelle. En effet, au 

cours du XIXe siècle, comme l'explique Brantlinger, les romans, et les fictions en général, passent 

progressivement du mauvais prolétaire au méchant étranger. Ces fictions étaient utilisées comme 

propagande pour  montrer  que  le  mal  venait  de  l'extérieur,  faisant  ainsi  la  promotion  du héros 

« gentleman » blanc.3 Conrad, quant à lui, déconstruit ce mythe dans Lord Jim d'une part en faisant 

de Jim, un anti-héros aux allures de gentleman, le personnage central de son œuvre et d'autre part  

en faisant des blancs en général des pleutres qui abandonnent navire et passagers. En outre, les 

natifs, eux, sont présentés comme des hommes plein de courage et de fierté, capables de se battre 

1 Gérard Genette, Figure III (Paris: Edition du Seuil, 1972), 238.
2 Daphna Erdinast-Vulcan, Joseh Conrad and the Modern Temper (Oxford: Oxford University Press, 1991), 28.
3 Patrick Brantlinger, Rule of Darkness: British Literature and Imperialism, 1830-1914 (New York: Cornell 

University Press, 1988), 35.
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jusqu'à  la  mort  pour  protéger  leur  pays  et  leur  peuple,  valeurs  chaudement  encouragées  en 

Angleterre. Le choix du titre sert le même but: Conrad cherche à brouiller les pistes pour ménager 

le suspens assez longtemps afin que les raisons du procès de Jim nous apparaissent comme un choc. 

L'homme blanc n'est pas infaillible, il n'est pas « sans peur et sans reproche ». La chute est d'autant 

plus rude que Jim se perçoit lui-même comme un héros de roman d'aventure, ce qui révèle en partie 

la présence de la dualité chez lui. 

D'un point de vue plus général, le caractère heuristique du roman traduit un besoin intense 

du protagoniste de découvrir  qui il  est,  de faire converger sa véritable nature et  son apparence 

extérieure et, finalement, de regagner le respect de ses pairs, ceci dans un combat intérieur incessant 

entre son moi social et son moi intime. C'est à Pierre Jourde que l'on doit la meilleure explication 

sur ce qu'est le moi que nous aborderons dans cette étude: 

Le moi empirique, le moi tout court, le Moi intelligent et conscient, le Sujet. Le Moi infini  
(pur) en tant que tel n'est pas fini,  donc pas déterminé, il  n'est donc pas encore quelque 
chose, il n'est rien d'existant. Donc, pour devenir tout de même quelque chose, il ne peut  
rester lui-même. Mais puisque tout être jaillit du moi pur, donc le 'ne pas rester soi-même'  
aussi, il est obligé de s'opposer à lui même en tant que tel pour obéir à sa causalité absolue.  
C'est  ainsi  qu'il  devient  déterminé  (limité),  qu'il  apparait  comme  Moi  fini,  réel  et  se 
représente quelque chose face à lui.1

Il sous-entend donc que le récit heuristique – il est bien ici question de la découverte de soi –  

implique forcément l'image du double. Ceci nous conduit ainsi à une troisième forme de dualité, 

celle de l'image du miroir. À cette occasion,  nous nous intéresserons plus particulièrement à la 

figure du double que Gérard Conio définit  ainsi: « le double,  au sens figuré,  indique une forte 

ressemblance, le reflet d'une personne, ou son  alter ego. Pour les Anglo-Saxons,  Doppelgänger 

signifie l'apparition d'une personne vivante, un spectre (wraith), présage de mort. Par sobowtor, les 

Polonais entendent le personnage littéraire auquel l'auteur attribue certains de ses propres traits »2. 

Nous constatons qu'il existe plusieurs définitions du double, toutes applicables à Lord Jim, selon le 

duo de protagonistes soumis à étude. Ensemble, ces paires forment un panel assez vaste pour faire 

de Jim une figure universelle. Par ailleurs, l'image du Doppelgänger accentue le côté romantique 

gothique du texte qui, nous le verrons, joue un rôle important au sein du roman. Cette définition 

nous permet également de mettre en avant la relation complexe unissant Jim à Gentleman Brown, 

Doppelgänger  incontestable  du  héros.  C'est  à  Jean-Paul  Richter  que  nous  devons  ce  terme 

allemand,  qu'il  emploie  pour  la  première  fois  en  1776,  et  auquel  il  propose  deux  traductions 

possibles: « On pourrait parler de 'double psychologique', puisqu'il concerne le moi, ou de 'double 

fantastique', puisque sa manifestation est perçue comme une anomalie dans l'ordre des choses. »3 

Pour en revenir au miroir, métaphore récurrente du texte, il symbolise aussi souvent une réalité 

1 Jourde, Tortonèse, op.cit., 28.
2 Gérard Conio, Figures du Double dans les Littératures Européennes (Lausanne: L'Âge d'Homme, 2001), 25.
3 Ibid., 3.
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alternative dans laquelle Jim se réfugie afin d'échapper aux contraintes du monde réel. 

La deuxième partie  aura  précisément pour  but  d'approfondir  cette  idée de réalité.  Nous 

verrons que celle-ci, comme l'explique Merleau Ponty dans Le visible et l'invisible, n'est en aucun 

cas aisée à définir tant elle est soumise à la subjectivité de celui qui la perçoit. Ainsi, nous verrons 

que le réel et l'imaginaire s'opposent souvent dans le roman, mettant en lumière le grand paradoxe 

de Lord Jim: combiner la dimension gothique du texte, que l'on retrouve dans l'image de la mort, la 

présence du gothique impérial et la manière quasi spectrale de représenter Jim et Jewel, à la volonté 

de Marlow de retranscrire, voire de restituer le réel par le simple pouvoir des mots. Ce désir d'une  

parfaite mimésis, associé à la dimension métafictionnelle qu'apporte cette réflexion sur l'écriture, 

fait une fois de plus de l'auteur un précurseur du modernisme, voire du post-modernisme. Conrad, 

et à sa suite de nombreux modernistes, prend conscience de la fragilité du langage, nous amenant 

également à étudier ses essais sur la performativité de la langue par le biais, entre autre, de la 

rhétorique. Enfin,  à titre de troisième point dans le face à face réalité/imaginaire, nous verrons 

comment l'errance des personnages, aux plans spatial et temporel, donne au texte un caractère de 

flottement:  des  protagonistes  en  recherche d'idéaux,  des  questionnements  sur  le  bien  fondé de 

l'entreprise impérialiste et aussi une disjonction totale du temps. François Gallix remarque à ce sujet 

qu'il existe « une distinction essentielle entre le temps vécu et le temps spatialisé mesuré par les  

horloges et utilisé par la science. Cet aspect essentiel dans la composition de tout texte, [s'en trouve] 

renforcé et l'utilisation d'un récit chronologiquement linéaire [est] souvent abandonnée pour céder 

la place aux ruptures temporelles les plus novatrices. »1 Ce principe de fragmentation du temps, lui 

aussi parfaitement moderniste, nous amènera ainsi tout naturellement à notre troisième partie sur le 

caractère multiple de Lord Jim et de Jim, à commencer par son aspect avant-gardiste.

Ainsi,  dans  cette  dernière  partie,  nous  nous  efforcerons  de  convaincre  le  lecteur  de  la 

véracité de notre problématique initiale, c'est à dire que Lord Jim et Lord Jim sont à appréhender 

sous l'angle de la multiplicité et de la diffraction. Nous montrerons ainsi comment le héros et le 

roman lui-même sont, pour reprendre les mots de Gille Deleuze, « des cartes à entrées multiples ». 

Nous examinerons d'abord la  fragmentation du texte et  les  fonctions qu'elle  occupe.  Puis  nous 

analyserons la multiplication des narrateurs, avec une emphase toute particulière sur Marlow, que 

Jacques Darras surnomme «  le chef [des] témoins psychologiques » de Conrad2. Grâce à lui, nous 

verrons comment Conrad parvient à réinstaurer une impression de vérité et de vraisemblance au 

sein du récit en jouant sur les témoignages recueillis par Marlow et la faillibilité de la mémoire. 

Ainsi, le statut du narrateur revêt un caractère spécial et primordial dans le roman. C'est pourquoi 

Derbeurgue précise:  « The narrator,  in  particular,  is  an obvious  source of  embarrassment;  now 

embarrassment […] has many functions; it is both a tool and a token of civilisation; in literature, as  

1 François Gallix, Le Roman Britannique au XXème siècle: Modernistes et Postmodernes (Paris: Masson, 1995), 9.
2 Jacques Darras, Joseph Conrad and the West: Signs of Empire (London: The MacMillan Press, 1982), 134.
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in other areas of human activity and sensitivity, it is an unfailing pointer to some difficulty which 

should be closely examined, if we are to account somewhat fully for the way a work was made as it 

stands. »1 Il annonce ainsi la tâche fastidieuse du narrateur, celle de tisser la toile du texte et d'en 

faire  ressortir,  par  la  tournure  de  ses  phrases  et  par  le  choix  de ses  mots,  les  parties  les  plus 

importantes. De ses choix découlera une altération de la réalité qu'il nous faudra expliquer en détail. 

Dans un second temps, nous analyserons la figure du lecteur en dressant le portrait du narrataire 

pour  en  définir  ses  fonctions  principales,  avec  une  focalisation  plus  précise  sur  le  « lecteur 

privilégié » du texte et sur l'horizon d'attente du lecteur. Enfin, nous présenterons le roman comme 

un récit à étages, dont la complexité réside avant tout dans l'imbrication de genres multiples et 

contradictoires. Ainsi, comme nous le verrons, Lord Jim peut-être lu comme un roman épique, qui 

se définit comme suit: « The epic as a genre in its own right may, for our purposes, be characterized 

by three constitutive features: a national epic past […] 'absolute past' serves at the subject for the 

epic, national tradition […] serves at the source for the epic; an absolute distance separates the epic 

world from contemporary reality. »2 Il revêt également un caractère très clairement romantique, 

tragique  mais  aussi  moderniste,  voire  post-moderniste.  Gallix  donne  du  roman  moderniste  la 

définition suivante: 

Ainsi le roman moderniste, en s'écartant du réalisme, allait  donner moins d'importance à  
l'intrigue en tant que telle, à la description minutieuse des personnages et des décors pour se 
consacrer  plus  particulièrement  à  l'étude  des  consciences  individuelles  et  collectives  en 
utilisant les voix narratives multiples, les échos et les répétitions, en fractionnant le temps 
qui n'apparait plus comme linéaire mais qui revient sans cesse en arrière ou qui anticipe sur 
l'avenir, sans se plier aux contraintes de l'ordre chronologique et en jouant au contraire sur  
les ruptures et les discontinuités.3

 

Sur  cet  enchevêtrement  de  genres  viendra  se  greffer  une  longue  liste  d'hypotextes  qui 

apporteront au texte principal profondeur et relief. L'hypertextualité se définit chez Genette comme: 

« toute relation unissant un texte B (que j'appellerai hypertexte) à un texte A (que j'appellerai, bien 

sûr,  hypotexte)  sur  lequel  il  se  greffe  d'une  manière  qui  n'est  pas  celle  du  commentaire »4 et 

quelques  pages  plus  loin:  « J'appelle  donc hypertexte tout  texte  dérivé d'un texte antérieur  par 

transformation, […] ou par […] imitation. »5 De même l'emploi du médium de la peinture dans le 

roman colore ce dernier d'une teinte impressionniste. Ce genre, particulièrement en vogue à la fin 

du XIXe siècle, se définit de la manière suivante: « Les impressionnistes ne se préoccupaient point 

de nous donner les détails, préférant à ceux-ci l’impression elle-même. La part issue de la sensation 

1 Jean Derbeurgue, « Lord Jim's Patna : A Note on a Name » L'Époque Conradienne (Limoges: Faculté des Lettres et 
Sciences Humaines, 1976), 69-70.

2 Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays (Austin: University of Texas Press, 2004), 13.
3 Gallix, Roman britannique, 12.
4 Gérard Genette, Palimpsestes: la Littérature au Second Degrés (Paris: Édition du Seuil, 1982), 11.
5 Ibid., 14.
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de l’artiste est de ce fait prépondérante. Les repères traditionnels (ombres, contours précis, lignes 

arrêtées,  etc.)  disparaissent  […] »1 Bien  que  la  citation  fasse  ici  référence  au  mouvement  en 

peinture, sa définition reste valable dans l'univers des lettres. Ainsi, cette façon qu'a Conrad de 

représenter ses personnages de manière floue, et pourtant vibrante, l'inscrit typiquement dans cette 

lignée. Ce fait est d'ailleurs avéré par Fredric Jameson: « I want to show that Conrad may best be 

situated historically if we understand his practice of style as a literary and textual equivalent of the 

impressionist strategy in painting (hence his kinship with the greatest of all literary impressionists, 

Proust). »2 Enfin, grâce aux analyses qui viennent d'être mentionnées, nous verrons que Lord Jim 

résiste à toutes formes d'herméneutique, redéfinissant les enjeux de la littérature, c'est-à-dire non 

plus l'art engagé, mais l'art pour l'art, l'art générateur de vie, l'art pictural inséré dans le récit pour 

lui  donner  couleur  et  substance et  ainsi  transcender  le  monde fictif  des  mots pour  atteindre le 

monde réel du lecteur.  

1 http://www.grandspeintres.com/mouvements/impressionnisme.php  , consulté le 05/01/12.
2 Jameson, Political Unconscious, 207.
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Partie 1

Lord Jim  : récit d'une dualité  

11



Lord Jim est un roman complexe. L'une de ses nombreuses difficultés repose sur la présence 

de plusieurs protagonistes,  notamment:  Marlow, Brierly ou Gentleman Brown, qui  représentent 

chacun une facette de Jim, ce qui lui confère une profondeur difficile à sonder. Comme nous allons 

maintenant le  voir,  ces  différentes  facettes s'opposent de façon quasi systématique,  créant  ainsi 

autant  de  dualités  au  sein  du  roman.  Ces  dualités  se  manifestent  également  dans  le  texte  par 

l'opposition permanente entre passé glorieux et présent déchu, par la crise identitaire dont souffre le 

héros et enfin par l'image du miroir qui revient de façon récurrente tout au long du récit. Ce sont 

toutes  ces  formes  de  dualité  qui  font  de  Jim  un  être  torturé,  à  l'instar  du  héros  de  l'époque 

romantique dont il est inspiré. 

I.1) Rêves d'aventure et désillusions: la destitution du romantisme à la 

fin du XIXe siècle

Genre  par  excellence  au  XIXe siècle,  le  romantisme  se  voit  remis  progressivement  en 

question  à  l'aube  du  XXe  siècle.  La  raison  majeure  d'un  tel  changement  dans  les  mœurs 

britanniques est attribuée à l'avancée de la science et à l'expansion capitaliste qui détournèrent les 

hommes du pur esprit d'aventure pour devenir des mercenaires agissant exclusivement par esprit de 

lucre. À la  frontière entre  l'apogée du romantisme et sa disparition,  Conrad retranscrit  dans ce 

roman cette période de transition, en commençant par la traditionnelle apologie du mythe du héros 

romantique avant  de le  déconstruire,  un schéma que l'on retrouve souvent  chez  l'auteur  et  qui 

traduit, nous le verrons, sa nostalgie d'une époque et d'une éthique perdues à jamais. 

 

I.1.a) La figure mythique du héros romantique

Lord Jim débute son histoire de manière traditionnelle à bien des égards. Le héros qui nous 

est présenté, Jim, est un homme à fière allure, que le narrateur nous décrit comme « powerfully 

built » et « spotlessly neat, appareled in immaculate white from shoes to hat » (1). Nous apprenons 

également rapidement que Jim rêve de ressembler aux héros de roman dont il a lu les exploits 

maintes et maintes fois pendant sa jeunesse. Ainsi, son passe-temps favori consiste à rêver sur le  

pont  d'un  navire,  s'imaginant  vivre  l'une  de  ces  aventures  héroïques.  Grâce  à  un  procédé  de 

focalisation interne, le narrateur nous rapporte le contenu de ses divagations: 

He saw himself saving people from sinking ships, cutting away masts in a hurricane, 
swimming through a surf with a line; or as a lonely castaway, barefooted and half naked, 
walking on uncovered reefs in search of shellfish to stave off starvation. He confronted 
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savages on tropical shores, quelled mutinies on the high seas, and in a small boat upon  
the ocean kept up the hearts of despairing men – always an example of devotion to duty,  
and as unflinching as a hero in a book. » (3)

Cependant, il est important à ce stade de souligner que Jim trouve son inspiration dans ce que le  

narrateur  qualifie  de « light  literature » (3),  ce  qui  sous-entend qu'il  ne s'agit  que de chimères 

impossibles  à  concrétiser  dans  la  réalité. Ceci  se  confirme d'ailleurs  lorsqu'il  est  sorti  de cette 

rêverie par le naufrage, réel celui là, d'un navire, auquel il sera incapable de porter secours, paralysé 

par la peur. On pourrait aussi dire de Jim qu'il appartient au monde passé de l'épique, et donc, qu'il  

ne peut ni agir dans le présent ni interagir avec ceux qui l'entourent. Dans son ouvrage Dialogic  

Imagination, Mikhail Bakhtin émet à ce sujet une théorie qui renforce cette hypothèse, théorie selon 

laquelle: «The absolute past is a specifically evaluating (hierarchical) category. In the epic world 

view, 'beginning,'  'first,'  'founders,'  'ancestors,'  'that which occurred earlier'  and so forth are not 

merely temporal  categories,  but  valorized temporal  categories »1.  Le héros  épique a donc pour 

modèle ceux qui l'ont précédé. Dès lors, le fait que Jim aspire à ressembler à l'un d'entre eux prouve 

qu'il ne pourra jamais vivre pleinement ses aspirations, puisqu'il évolue dans un monde imaginaire 

ou passé en totale opposition avec la « réalité » présente.

Cette vision que Jim entretient de lui-même semble être une figure archétypale romantique. 

Il convient dès lors d'expliciter ce terme. D'après Ian Watt, le terme de « romantisme » est en soi 

ambigu. En effet, Watt nous explique que: «  the meaning of the word 'romantic' swings between 

two main centres of reference. There is the common usage of romantic to denote the adventurous 

content of 'romances,' the modern popular form of which had impelled Jim and Conrad to become 

seamen;  but  behind  this  sense  there  are  also  the  loftier  aspirations  of  Romantic  movement, 

aspirations which had later done much to form the nineteenth-century ideal of the individual self. »2 

Ces aspirations, dont parle Watt, prennent racines dans des temps reculés. En effet, les romantiques 

fondent  en  grande partie  leurs  idéaux sur  ceux du code d'honneur  de la  chevalerie.  D'ailleurs, 

d'après Linda Dryden, l'image qui prédomine chez les aristocrates anglais à cette époque est celle 

du  preux  chevalier.  Ainsi,  ces  aristocrates  deviennent  «  the  embodiment  of  bravery,  loyalty, 

courtesy,  modesty,  purity and honour. »3 Cependant, si Jim est un personnage si complexe c'est 

parce qu'il n'est pas que romantique. En effet, comme nous nous apprêtons à le découvrir, Jim est 

également un héros tragique, se rapprochant donc aussi des canons de la Grèce antique. Il n'est dès 

lors pas étonnant de retrouver des caractéristiques de ces deux genres à la fois chez Jim et dans 

Lord Jim.   

Jim rejoint les rangs des héros chevaleresques, en partageant les mêmes valeurs morales que 

ces  derniers.  En effet,  Jim place  le  sens  de l'honneur  au-dessus  de  toute  loi.  C'est  ce  sens  de 

1  Bakhtin, Dialogic Imagination, 15.
2   Ian Watt, Conrad in the Nineteenth Century (Berkeley: University of California Press, 1979), 323.
3   Linda Dryden, Joseph Conrad and the Imperial Romance (New York: Palgrave, 2000), 18.
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l'honneur qui le pousse à affronter seul le tribunal d'officiers de la marine venus pour le juger et lui  

retirer sa licence. C'est ce même code de conduite qui le pousse à trouver, coûte que coûte, une 

chance de se racheter et, en dernier lieu, c'est encore pour l'honneur, qu'à la fin Jim se laisse abattre 

par Doramin pour n'avoir pas tenu sa promesse de protéger les habitants de Patusan. En cela, la 

conduite  de  Jim est  en  parfaite  congruence  avec  les  idéaux  chevaleresques,  car  comme il  est 

explicité dans Conrad in Perspective, de Zdzislaw Najder: 

The immediate consequences of an act are irrelevant for evaluating it as honourable or 
dishonourable. Whether the hero won or lost, whether he gained wealth or ruined his  
family, whether he saved his life or died, whether his glorious death was of any help to  
the  cause  he  defended  –  nothing  of  that  really  counts.  What  matters  is  fidelity  to  
principle. (However, fidelity to principles can be defended also on practical grounds, by 
pointing at their far reaching consequences.)1

Même l'amitié qui lie Marlow et Jim porte en elle quelque chose d'épique. En effet, Watt distingue 

une certaine analogie entre la relation de Marlow et de Jim et celle de Gilgamesh et d'Enkidu, dans 

le récit épique de Gilgamesh. Ainsi apprend-on comment: 

a more than half divine Sumerian, Gilgamesh, and a more than half animal man, Enkidu, 
become close friends. The initial differences between Marlow and Jim are much less, of 
course, but the development of their friendship is almost as surprising; some of Marlow's 
narrative  recalls  Gilgamesh's  threnody when  Enkidu  dies;  and  if  Jim  does  not,  like 
Enkidu, come back from the underworld, he lives again and endures as an active presence 
in Marlow's imagination. 2

Comme nous l'avons mentionné plus haut,  Lord Jim s'inspire aussi d'éléments propres à 

l'antiquité et à la mythologie.  En effet, si jusqu'à présent nous n'avons vu en Jim qu'un héros de 

pacotille, il nous faut nous tourner vers la deuxième partie du roman, à Patusan, pour constater que 

Jim a non seulement atteint son objectif, celui de devenir un héros, mais est, de surcroît, devenu une 

légende vivante: « this amazing Jim myth » (212), ainsi que le désigne Marlow. Et effectivement, il 

s'agit  bien ici  d'une figure mythique,  voire divine.  Les plus extraordinaires histoires parcourent 

l'Orient sur des milliers de kilomètres, racontant ses exploits. Marlow nous fait part de certains de 

ces récits:  « Already the legend had gifted him with supernatural powers. […] Could settle the 

deadliest quarrel in the country by crooking his little finger. » (201-202) « The popular story has it 

that Jim with a touch of one finger had thrown down the gate. » (204). Nous avons quitté le récit 

réaliste, seulement teinté d'une touche épique par les rêves de Jim, pour entrer dans une légende où 

Jim est devenu un dieu doté d'une force surnaturelle. Son statut divin est d'ailleurs confirmé et 

renforcé par les habitants de Patusan, dont la foi et la confiance à son égard sont sans borne. Il est à 

1 Zdzislaw Najder, Conrad in Perspective: Essay on Art and Fidelity (Cambridge: Cambridge University Press, 
1997), 157.

2 Watt, Nineteenth-Century, 337.
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la tête d'une nouvelle religion dont les habitants de Patusan sont les dévoués zélateurs. Son serviteur 

en est l'exemple type: « There was something excessive, almost fanatical in his devotion for his 

'white lord'. » (204) Bien que Marlow voie en tout cela quelque chose d'excessif, il n'en reste pas 

moins affecté et finit, lui aussi, par croire en Jim et en la magie qui opère autour de lui. Un passage 

de Conrad and the Modern Temper, de Daphna Erdinast-Vulcan, illustre parfaitement cette idée:

Marlow himself seems to be drawn into the spirit of this illusion just as he was by Jim's 
experience on board the Patna. His own description of Jim is couched in the idiom of the 
very myth he ridicules: 'he had a heroic health' (184); 'he[...] burst into a Homeric peal of 
laughter'  (201).  Marlow's  skepticism  seems  to  waver  before  the  magic  of  Jim's 
conviction: when Jim shows him the moon rising behind the two hills Marlow smiles at  
the note of 'personal pride' with which he relates to the sight, 'as though he had had a hand 
in regulating that unique spectacle' (166). But immediately afterwards he qualifies his 
irony: 'he had regulated so many things in Patusan! Things that would have appeared as 
much beyond his control as the motions of the moon and the stars' (166). Marlow himself 
describes Jim as 'the heir of a shadowy and mighty tradition' (184), 'a figure set up on a 
pedestal, to represent in his persistent youth the power, and perhaps the virtues, of races 
that never grow old' (201). Jim embraces the heroic virtues: physical courage, fidelity,  
cunning,  and  friendship  –  the  virtues  which  are  essential  for  maintenance  of  the 
community. He creates the community of Patusan as a mythical heroic society, and is, in 
turn, created by his role in the society, given a new identity and a new name.1

En faisant du narrateur, et donc de notre référent, à nous lecteurs, un adepte du culte de Jim, Conrad 

nous incite également à percevoir le héros comme il cherche à être vu.

Cependant, Jim est loin de répondre en tout point à la définition du héros sans peur et sans 

reproche. Bien au contraire, le reproche qui lui est fait, et qui entraîne sa destitution de l'ordre des 

officiers de la marine, est justement d'avoir eu peur à un moment critique et de n'avoir pas suivi le 

code  de  conduite  des  marins,  et  donc  des  chevaliers  de  romans  épiques.  Son  attitude  se 

rapprocherait d'avantage de celle que définit Bakhtin, qui conçoit la nature du héros de roman d'une 

manière bien différente. Pour lui: « the hero of a novel should not be 'heroic' in either the epic or the 

tragic sense of the word: he should combine in himself negative as well as positive features, low as 

well as lofty, ridiculous as well as serious. The hero should not be presented as a completed and 

unchanging person, but as one who is evolving and developing, a person who learns from life.  »2 

Ces différentes facettes du héros sont toutes présentes chez Jim comme nous le verrons tout au long 

de cette étude. Pour le moment, considérons ces imperfections comme une manière pour Conrad de 

déconstruire le mythe du héros romantique.

I.1.b)  La  déconstruction  du  mythe  par  l'ironie,  le  grotesque  et  le 

détournement de cliché

1 Erdinast-Vulcan, Modern Temper, 41-42.
2 Bakhtin, Dialogic Imagination, 10.
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Jim est d'abord présenté comme quelqu'un d'extrêmement sûr de lui, de ses capacités de 

marin et de sa supériorité sur ses confrères. Ces trois traits de caractère se retrouvent ainsi résumés 

dans le roman: « Having a steady head with an excellent physique, he was very smart aloft. His 

station was in the fore-top, and often from there he looked down, with the contempt of a man  

destined to shine in the midst of danger. » (3) Au vu du titre du roman, il pourrait s'agir là d'un 

commentaire objectif, venant d'un narrateur omniscient et donc, impartial et fiable. Cependant, le 

lecteur familier du style conradien, aura bien compris qu'il ne s'agit pas ici d'un fait établi, mais d'un 

commentaire ironique de l'auteur, dissimulé, sur la vision qu'entretient Jim de lui-même. L'ironie est 

déjà exploitée dans  An Outcast of the Islands lorsque l'auteur nous dresse le portrait de Willems, 

homme  tombé  par  orgueil  dans  la  déchéance,  mais  qui,  malgré  ses  vices,  se  voit  comme 

parfaitement vertueux et respectable. De même, il est amusant de constater le fossé qui existe entre 

les rêves de Jim et la réalité. Linda Dryden note avec justesse qu'il rêve d'être celui qui redonne 

confiance à ceux qui désespèrent dans les moments de panique. Pourtant, quand le père musulman 

demande, plusieurs fois, de l'eau pour son enfant malade, Jim, pensant que le mot « eau » est en lien 

avec le bateau en perdition, le frappe violemment avec une lampe et s'enfuit.1 Une autre marque 

d'ironie clairement à l'encontre de Jim se trouve dans l'ouverture in medias res du roman. En effet, 

Lord Jim commence par une description physique de Jim assez peu conventionnelle: « he was an 

inch, perhaps two under six feet... » (1). Cette introduction rappelle le commentaire de Marlow dans 

Heart of Darkness sur le fait que le nom de Kurtz signifie « court » en allemand.2 Dans les deux 

cas, ces hommes n'ont implicitement pas la taille requise pour être de vrais héros, c'est-à-dire qu'ils 

ne peuvent pas, par leur propre nature, devenir ce qu'ils aspirent à être. Comme le stipule encore 

Dryden, dans les romans d'aventure traditionnels, le héros sort toujours vainqueur de ses combats 

contre les sauvages ou les pirates.3 Ici, Jim n'obtient la victoire contre des natifs que grâce à l'aide 

d'autres natifs et perd la bataille psychologique contre Brown puisque celui-ci parvient, en tuant 

Dain Warris, à obtenir la mort de Jim. Enfin, les nombreuses allusions au fait que Jim ne serait 

qu'un enfant – « he wept and blubbered like a child » (86), « He is no more than a child here – like 

a little child – a little child. » (248) ou encore « an  uncontrollable rush of anguish would grip him 

bodily, make him gasp and writhe under the blankets » (7) – ont tôt fait d'achever la destruction de 

l'image héroïque du personnage. En effet, Conrad discrédite son héros en lui attribuant des réflexes 

enfantins comme celui de se cacher, par peur, sous la couette. 

Cette  ironie ne doit  cependant pas entraîner un jugement trop hâtif.  Vraisemblablement, 

Conrad  cherche  plus  à  remettre  en  question  les  valeurs  morales  de  l'époque  victorienne  qu'à 

ridiculiser gratuitement son héros. Ce qui semble être confirmée par Ian Watt qui appelle Conrad 

1 Dryden, Imperial Romance, 144.
2 Darras, Conrad and the West, 76.
3 Dryden, Imperial Romance, 38.
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« a desillusioned romantic »1. L'expression est bien choisie si l'on prend l'œuvre dans son ensemble. 

En effet,  l'honneur et  la  mort  pour l'honneur,  valeurs essentielles chez les romantiques  et  pour 

Conrad,  n'aboutissent  à  rien  dans  le  roman.  Ceci  souligne  la  résignation  de  l'auteur  devant  la 

disparition de ses propres idéaux, théorie étayée par l'analyse, dans les faits, du passage du Patna. 

Jim s'en veut terriblement de ne pas être resté à bord du navire au moment où tout le monde pensait 

qu'il allait sombrer. Cependant son action, ou plutôt son inaction, a été sans conséquence sur la vie 

des passagers – bien qu'elle ait eu une lourde portée morale. En revanche, à la fin, lorsqu'il décide 

de laisser Doramin le tuer, le lecteur est en droit de se demander s'il s'agit bien là de cette deuxième 

chance tant attendue d'agir  comme il  convient.  Marlow remarque d'ailleurs  que c'est  Jim qui  a 

réussi à faire prospérer Patusan et à redonner leur liberté à ses habitants. « He had regulated so 

many things in Patusan! Things that would have appeared as much beyond his control as the motion 

of the moon and the stars. » (166) S'il meurt, les Bugis ne vont-ils pas retomber dans la misère et la 

servitude, et Patusan entre les mains d'un nouveau shérif Ali?

L'ironie, même si elle est efficace, ne peut seule venir à bout du mythe; Conrad  recourt 

donc  à  une  autre  arme,  le  grotesque.  Nous  avons  vu  que  les  fantasmes  de  Jim peuvent  faire 

assimiler  le  roman,  en  apparence,  au genre  romantique,  voire  épique.  Or,  dans  Lord Jim,  tout 

possède un contraire – cause majeure de dualité dans le roman – et  le romantisme n'y fait pas 

exception.  Son  exact  contraire,  selon  Victor  Hugo,  est  le  grotesque,  hypothèse  par  ailleurs 

confirmée par Josiane Paccaud-Huguet: « I will argue that Lord Jim parodies and deconstructs the 

tradition of the sublime (tragic, romantic, Gothic): it is a drama of  no-thing, revealed by the false 

climax of the Patna's wreckage »2 C'est ainsi que nous pouvons identifier plusieurs éléments relatifs 

à  ce genre quelque peu décalé.  Prenons pour  premier  exemple le  passage dans lequel  Marlow 

rencontre l'un des mécaniciens du Patna devenu fou après leur mésaventure, persuadé depuis d'être 

assailli jour et nuit par des milliers de crapauds roses. Watt propose une explication pertinente à cet 

épisode: les batraciens seraient une cristallisation de la peur qu'entretient l'officier d'être rattrapé par 

la vengeance des pèlerins musulmans3. Or, cette scène ne joue visiblement pas seulement un rôle au 

plan diégétique – montrer le remord du mécanicien – mais également au plan méta-diégétique, en 

opposant  à  l'auto-flagellation  romantique de ce dernier  la  vision  grotesque des  crapauds roses. 

Bakhtin, dans son introduction au monde de Rabelais, souligne parmi différents traits caractérisant 

le personnage grotesque,  celui de l'hybridité, le plus frappant.  Ces êtres – hommes-animaux ou 

hommes-objets – sont également présents dans le roman, notamment au travers de Cornelius et du 

capitaine du Patna. Cornelius est, à plusieurs reprises, comparé à un insecte: « a loathsome insect » 

(216), « Cornelius was creeping across in full view with an inexpressible effect of stealthiness, of 

1 Watt, Nineteenth-century, 355.
2 Josiane Paccaud-Huguet, « The Sublime Object in Lord Jim », L'Époque Conradienne (Limoges: Faculté des 

Lettres et Sciences Humaines, 2004), 156.
3 Watt, Nineteenth-Century, 274.
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dark and secret slinking. » (215) – on notera dans ce passage une allitération en /k/ et en /kr/ qui 

vient  renforcer  l'association  du  personnage  avec  une  bestiole  rampante  dont  les  pattes 

provoqueraient des cliquetis. La répétition, par dix fois, du mot « abject » parachève le portrait de 

cet homme-insecte en insistant sur son côté répugnant et à cause de la similitude entre les deux 

mots. Le capitaine du Patna, lui, se rangerait plutôt dans la catégorie des hommes-objets. En effet, 

lorsque Ruthvel le voit pour la première fois, il ne peut classer ce qui se trouve devant lui dans la 

catégorie humaine, le décrivant comme: « something round and enormous, resembling a sixteen-

hundred-weight sugar-hogshead wrapt in striped flannelette, up-ended in the middle of the large 

floor space in the office. » (27) Ces images, assez comiques, pourraient inciter le lecteur à rire; 

Bakhtin nous donne la raison de cet effet burlesque: « For the first time, the subject of serious 

literary representation (although, it  is  true,  at  the same time comical)  is  portrayed without any 

distance, on the level of contemporary reality, in a zone of direct and even crude contact. » Plus 

loin, il explique que la cause de ce rapprochement est le rire, car on ne peut rire que de ce qui est  

proche de nous sur le plan physique et seul le rire a le pouvoir de détruire le genre épique.1

Enfin, Conrad, après avoir manié l'ironie et le grotesque, utilise un dernier outil afin de 

déconstruire  le  mythe  romantique,  celui  du  détournement  de  cliché  –  avec,  pour  finalité,  une 

démarche subversive. Prenons par exemple le lieu où se passe l'action de  Lord Jim: la moitié du 

roman se déroule dans un endroit exotique et la totalité en Extrême Orient. Pourtant, à l'inverse des 

romans traditionnels, le héros n'y trouve ni fortune ni gloire et ne rentre pas chez lui victorieux. 

Bien au contraire, comme l'explique Dryden, il n'y trouve qu'isolement et solitude:  

Setting his tales of individual isolation and misery in an exotic East that had traditionally 
been the location of the ideal romantic experience, Conrad denies the possibility of refuge 
from the disturbing realities of late nineteenth-century life. If Conrad's Eastern forests 
initially resemble the idyllic natural worlds of the Imperial romance it is only in order that  
he  may subvert  the  idyll  and  emphasize  instead  the  grim facts  of  decay,  death,  and 
ineffectuality beneath the gorgeous surface.2

Ainsi le concept de paradis terrestre est-il  complètement détruit,  tout autant que celui du héros 

impérialiste. Jim, qui, comme nous l'avons vu précédemment, incarne pourtant, en apparence, tout 

ce que doit être un héros de roman d'aventure, ne parvient pas à vivre ses rêves de grandeur et ceci 

en raison de son incapacité à changer ce qu'il est intrinsèquement. Assez ironiquement, c'est parce 

qu'il répond à l'une des caractéristiques d'Andréa White sur l'aventurier qu'il faillit à sa mission. 

Selon elle: « What is striking in reading adventure and travel books is that the hero/adventurer 

affects and even changes those he encounters, but remains stolidly unaffected by his experiences 

himself. »3 S'il est vrai que Jim a révolutionné la vie des habitants de Patusan, il reste cependant 

1 Bakhtin, Dialogic Imagination, 21-22.
2 Dryden, Imperial Romance, 49.
3 White, Adventure Tradition, 23.
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égal à lui-même et commet in fine la même erreur qu'au début du roman: il n'agit pas et trahit ceux 

qui avaient foi en lui. Il est donc intéressant de voir comment Conrad subvertit les clichés pour que 

leur image finale soit à l'opposé de ce que l'on attendait. Enfin, voyons, comme dernier exemple, 

celui de Robinson, le vieux capitaine qui, aidé de Chester, veut emmener Jim travailler sur « guano 

island » (126). Il est bien évident que le choix du nom de Robinson n'est pas fortuit. Robinson 

Crusoé incarne l'archétype du héros colonial, venu pacifiquement civiliser le sauvage Vendredi. Ici, 

sa parodie est du plus ridicule qui soit: « The Holy Terror gave a submissive little jump. The ghost 

of a  steamer was waiting for them […] Chester  strode on leisurely,  well  set  up,  portly,  and of 

conquering mien; the other, long, wasted, drooping, and hooked to his arm » (126 je souligne). De 

plus, nous apprenons que son compagnon et lui ont l'intention de faire fortune sur une île couverte 

de matière fécale, contre-partie de l'île de Robinson, selon Christophe Robin: « Robinson Crusoe's 

mythical island, however, an island which is the matrix of the imperial  subject, is in  Lord Jim 

turned into refuse, into guano island, which once again reveals the abject which lies at the heart of 

the heroic words, of imperial logos. »1 En amenant le lecteur à penser qu'il est sur le point de lire un 

roman  d'aventure  impérialiste  traditionnel  faisant  l'apologie  du  héros  blanc,  Conrad  cherche  à 

rendre la réalité des faits encore plus vivace. Cette forte opposition entre les deux est une nouvelle 

fois créatrice d'une dualité qui met à bas toutes les anciennes certitudes et conventions. Comme il 

paraît évident que Conrad réfute entièrement l'esprit colonialiste, il est naturel à présent de voir 

comment les désillusions de l'auteur se cristallisent dans le roman.

I.1.c) Nostalgie et désillusions de Conrad

Comme nous venons de le  voir,  Conrad se méfie  de l'entreprise coloniale,  à  laquelle  il 

attribue en partie la déchéance de son pays.  Cette méfiance se ressent facilement dans certains 

commentaires de Marlow, par exemple: « There were very few places in the Archipelago he had not 

seen in the original dusk of their being, before light (and even electric light) had been carried into 

them for the sake of better morality and – and – well – the greater profit, too. » (165) Conrad fait ici 

allusion à la mission officielle des coloniaux d'illuminer les peuples barbares en leur apportant 

savoir et technologie. Bien évidemment, le fait qu'il termine cet aparté par la mention de « profit » 

prouve  que,  pour  lui,  le  colonialisme  était  avant  tout  une  entreprise  motivée  par  des  valeurs 

capitalistes et individualistes, non pas humanistes. De même, le personnage de Robinson met une 

fois de plus l'accent sur le penchant anticolonialiste de l'auteur. Le ridicule attenant au personnage 

et à ce qu'il représente atteint d'ailleurs son apogée lorsqu'on apprend ses antécédents cannibales 

1 Christophe Robin, « Man Is Come Where He Is Not Wanted, Where There Is No Place For Him », L'Époque 
Conradienne (Limoges: Faculté des Lettres et Sciences Humaines, 2004), 206.
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(121).  Cette  distorsion  du mythe  de  Robinson est  très  intéressante  car  elle  met  en  exergue le 

caractère « cannibale »,  c'est-à-dire  meurtrier,  de l'Empire.  On peut,  peut-être,  aller  jusqu'à voir 

dans cette anecdote une allusion à Hobbes et à son fameux « l'homme est un loup pour l'homme », 

idée que semble en tout cas partager Conrad. Pour conclure sur les sentiments anticolonialistes de 

l'auteur, je citerai un passage de Conrad and Imperialism de Benita Parry qui, à mon avis, résume 

parfaitement cette idée:

A conscience  of  mirroring the 'soul'  of  his  homeland and a  consciousness  of  having 
broken faith with a due obligation to serve its will admit Jim to the universe from which a 
specified group of the fiction's other wanderers are forever exiled – the skipper, mate and 
engineer of the Patna who deserted the ship out  of cowardice and then justifies their  
flight, the degenerate mariners frequenting the eastern seaports, seduced and enslaved by 
a  life  of  ease,  the  lawless  latter-day buccaneers  hungry for  excitement  and gain,  the 
depraved Chester and Robinson obsessed with a scheme for wrenching wealth from a 
waterless guano island. In the context of Marlow's deference for tutelage provided by 
home, it becomes apparent that the function of these peripheral characters, all of whom 
are connected with colonial service, trade, or adventure, is to display that they violate the  
moral consensus of their cultural community by traducing the spiritually inspired colonial 
impulse.1

Par contre, ce qui frappe dès la première lecture du roman, ce n'est pas tant l'engagement 

anticolonialiste  de  Conrad  que  la  profonde  amertume  que  ce  dernier  entretient  vis-à-vis  du 

romantisme. En effet, si certains extraits laissent penser que Conrad est quelqu'un de profondément 

romantique, d'autres, par le biais généralement du sarcasme et de l'ironie, tendent à prouver son 

aversion pour ce genre. Il semblerait en fait que Watt, qui décrit Conrad comme un « romantique 

désabusé », soit le plus proche de la vérité, d'autant plus que plusieurs passages du roman et nombre 

de commentaires critiques rejoignent ce point de vue. Par exemple, Benita Parry  explique: « his 

(Conrad's) was the outlook of the uprooted nobleman. The values he wanted to see cherished – 

honour, duty, fidelity, friendship – were typically romantic and typically chivalrous. »2 Ceci prouve 

que Jim est avant tout une projection de l'auteur, qui traduit le désespoir de ce dernier de ne pouvoir 

vivre dans un monde aspirant aux mêmes idéaux que lui. 

Trois personnages du roman viennent à l'esprit quand on parle de romantisme: il s'agit bien 

entendu de Jim, Stein et Brierly. Notons avant toute chose que le fait que des personnages aussi  

opposés que Brierly, le héros des mers, et Jim, le pleutre, puissent tous deux être représentatifs d'un 

même genre, et donc d'un même aspect du roman, marque une fois de plus la présence d'une dualité 

profonde au sein du texte. Par ailleurs, en étudiant chaque cas séparément, on voit nettement se 

dessiner l'ambiguïté des sentiments de l'écrivain par rapport au genre romantique.  Par exemple, 

lorsque Marlow vient rendre visite à Stein, ce dernier se livre à un discours sur la beauté et la  

1 Benita Parry, Conrad and Imperialism : Ideological Boundaries and Visionary Frontiers (London: The Macmillan 
Press, 1983), 88.

2 Ibid., 14.
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perfection de la nature: «  “Marvellous!” he repeated, looking up at me. “Look! The beauty – but 

that is nothing – look at the accuracy, the harmony. And so fragile! And so strong! And so exact! 

This is Nature – the balance of colossal forces. Every star is so – and every blade of grass stands so 

– and the mighty Kosmos in perfect equilibrium produces – this. This wonder; this masterpiece of 

Nature – the great artist.” » (155) On peut facilement en conclure que Conrad place son admiration 

et sa confiance davantage dans la nature que dans l'homme. Ceci est d'ailleurs confirmé à la page 

suivante lorsque Stein ajoute: « “Man is amazing, but he is not a masterpiece. […] Perhaps the 

artist was a little mad. Eh? What do you think? Sometimes it seems to me that man is come where 

he is not wanted, where there is no place for him; for if not, why should he want all the place? Why 

should he run about here and there making a great noise about himself, talking about the stars, 

disturbing  the  blades  of  grass?” »  (156,  je  souligne).  Conrad  adopte ici  un  ton  plaintif  face  à 

l'homme, à ses excès et à son manque de respect pour la nature qui l'entoure.  

En ce qui concerne le héros romantique à proprement parler, Conrad n'y croit pas plus, ou 

plutôt il sait qu'il a existé, mais qu'il ne reviendra jamais. C'est bien ce qui ressort du bref passage 

concernant le capitaine Brierly. On apprend que ce capitaine est un homme sorti tout droit d'un 

roman  d'aventure,  courageux,  fort,  fier,  « [who]  had  saved  lives  at  sea,  had  rescued  ships  in 

distress » (42); Brierly est exactement ce que Jim rêve de devenir. Malheureusement, il ne s'agit que 

de rêves, de fantasmes qui ne peuvent être vécus que dans le monde éthéré des idées. Brierly, en 

tant que figure emblématique de ce mode de vie n'a donc pas sa place dans le monde des hommes, 

raison pour laquelle il en vient à se suicider. Bien évidemment, il faut interpréter ce suicide comme 

quelque chose de symbolique; il s'agit ici de la mort du romantisme, entraîné dans les abysses avec 

son dernier et digne représentant. De même, la mort de Brierly devient extrêmement pathétique 

lorsqu'on apprend par Marlow, au cours d'une rencontre avec le second de Brierly, que le capitaine 

est tombé dans l'oubli: « The sight of that watery-eyed old Jones mopping his bald head with a red 

cotton handkerchief, the sorrowing yelp of the dog, the squalor of that fly-blown cuddy which was 

the only shrine of his memory, threw a veil of inexpressibly mean pathos over Brierly's remembered 

figure,  the posthumous revenge of  fate  for  that  belief  in  his  own splendour which  had almost 

cheated  his  life  of  its  legitimate  terrors. »  (47-48)  L'accumulation  des  termes  « watery-eyed », 

« sorrowing », « squalor », « pathos », pour décrire la disparition d'un être aussi brave que Brierly, 

prouve que l'héroïsme n'est qu'un leurre. Ces héros légendaires, ces « personnes comme celles des 

romans », n'existent bel et bien que dans l'imaginaire des auteurs et n'ont pas leur place parmi les 

vivants. Comme Brierly, le romantisme se voit rapidement balayé du monde littéraire et ses valeurs 

deviennent  aussi  désuètes  qu'inconcevables  dans  la  nouvelle  conjoncture  sociale,  culturelle  et 

historique anglaise.

Mais au-delà de tous ces doutes et désillusions, c'est bien le peuple victorien lui-même que 
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Conrad  vise  dans  ces  insinuations  cinglantes.  Deux  remarques  de  Marlow  sont  à  cet  égard 

révélatrices  de  l'état  d'esprit  de  Conrad.  La  première  se  situe  pendant  la  longue  scène  durant 

laquelle Jim dévoile à Marlow ce qui s'est vraiment passé sur le  Patna: « those struggles of an 

individual trying to save from the fire his idea of what his moral identity should be, this precious 

notion of a convention, only one of the rules of the game, nothing more, but all the same so terribly 

effective by its assumption of unlimited power over natural instincts, by the awful penalties of its 

failure » (60).  La seconde a pour décor  le  retour  de Marlow dans le  présent,  parlant  avec son 

auditoire: « Frankly, it is not my words that I mistrust but your minds. I could be eloquent were I 

not afraid you fellows had starved your imaginations to feed your bodies. I do not mean to be 

offensive; it is respectable to have no illusions – and safe – and profitable – and dull.» (170) Dans 

le premier cas, on peut sans ambiguïté discerner Conrad s'adressant au peuple victorien qui cherche 

vainement à étouffer la nature humaine. Quant au deuxième, il s'agit plutôt d'un commentaire sur 

l'état  de  la  société  victorienne,  que  Conrad  semble  trouver  desséchée,  sans  rêve,  ambition  ni 

passion. L'écrivain  donne d'ailleurs son propre avis sur la question dans une lettre à l'un de ses 

amis: « The nostalgia, the romantic yearning for a more heroic past, is mixed with the realistic 

appraisal of man's universal imperfection, an understanding that all men are base and that into the 

noblest cause men manage to put something of their baseness .»1

D'après Wendy Katz: « Conrad seems to have felt that the heroic tradition was at an end, 

[and  his  concern  was  with]  the  failure  of  conventional  heroism. »2 Cet  échec  du  héros 

conventionnel, l'échec à concrétiser ses rêves de grandeur, est, bien entendu, ce qui va perdre Jim, 

commençant par une violente crise identitaire et finissant par sa mort.

I.2) La crise identitaire de Jim

« Lord  Jim is  a  novel  of  personal  cognition,  about  the  ways  and  means  of  acquiring 

knowledge  of  another  person.  [...]  Apart  from  everything  else,  Lord  Jim is  a  tragedy  of 

incomprehension. »3 Cette remarque de François Gallix est  parfaitement illustrée dans le roman 

lorsque  Marlow déclare:  « I  suspect  he  did  not  know either;  for  it  is  my belief  no  man  ever 

understands quite his own artful dodges to escape from the grim shadow of self-knowledge. » (59) 

Marlow raconte l'histoire de Jim à son auditoire pour essayer de comprendre qui il était vraiment.  

Nous assistons  ici  à  une  véritable  recherche de soi-même et  une remise en question totale  du 

personnage  central  qui  se  manifeste  tout  d'abord  par  de  violents  conflits  internes  ainsi  qu'une 

1 White, Adventure Tradition, 108.
2 Wendy, R. Katz, Stevenson, Conrad and the Idea of the Gentleman: Long John Silver and Gentleman Brown  

(Stirling: University of Stirling, 2006), 48.
3 François Gallix, Lord Jim: naissance d'un roman culte (Paris: Ellipse, 2003), 9.
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incapacité à harmoniser être et paraître. Malgré cela, Jim n'aura de cesse que de tenter de regagner 

l'estime de ses pairs. Ce sont donc ses différentes dualités aux plans psychique et social qu'il faut à 

présent analyser avant de progresser dans notre étude du roman.

I.2.a) Une opposition entre moi intime et moi social

Avant de débuter cette partie, définissons les termes de moi social et de moi intime. Clément 

Rosset établit une claire distinction entre ces deux termes dans son livre Loin de moi dans lequel il 

écrit: « Le moi social devient un moi conventionnel qui n'est que l'habit qui couvre et cache à la fois 

l[' identité personnelle] et n'a d'autre consistance que celle du papier et de la rumeur. »1 L'identité 

intime, quant à elle, est cette identité personnelle sus-mentionnée. En conséquence, on peut affirmer 

que Jim est soumis aux lois du moi social. Par exemple, au tribunal, il n'est qu'une affaire de plus; il 

devient un bien public et perd son identité personnelle pour devenir un objet d'étude pour la sphère 

sociale. La preuve en est qu'il est même dépossédé de son nom de famille, comme le souligne très 

justement Maryam Pariente dans son article « Lord Jim ou le Moi Divisé »2 qui donne comme 

exemple concret la citation « James so-and so » (120). De même, on observe un paradoxe évident 

entre la description physique très précise du héros éponyme et l'absence de clarté sur son « moi » 

véritable.  Ceci  est  flagrant  dès  la  première  ligne  du  roman,  puisque  celui-ci  commence  par 

mentionner la taille de Jim, ce qui n'aura, bien évidemment,  aucune incidence sur la suite.  Par 

contre, le narrateur omet de nous dire de qui il s'agit. 

Comme nous l'avons déjà dit, il existe un fossé infranchissable entre ce que Jim veut être et 

ce qu'il est réellement. Le problème majeur que nous pose le roman, c'est justement de savoir ce 

qu'il est vraiment: un lâche, un héros, un autre « romantique désabusé »? Quoiqu'il en soit, il est 

évident que le visage qu'il offre au monde va à l'opposé de ce qu'il veut être, et c'est cet écart qui le 

rend si misérable. Marlow, par exemple, semble lui en vouloir de ne pas être à la hauteur de ce que 

son apparence suggère: « I was aggrieved against him, as though he had cheated me – me! – of a 

splendid  opportunity  to  keep  up  the  illusion  of  my  beginnings,  as  though  he  had  robbed  our 

common life of the last spark of its glamour. » (98) Pour Marlow, il est inconcevable que Jim ne 

corresponde pas à l'image idéale qu'il s'est forgé de lui. Cependant, comme nous le verrons un peu 

plus loin, ce qui trouble le plus Marlow dans la faillibilité de Jim, c'est qu'elle le renvoie à ses 

propres démons, ses propres faiblesses. De même que pour Jim, qui cherche à cacher sa colère et 

son amertume derrière un masque social de parfait flegme britannique – que Marlow interprète 

d'ailleurs comme de l'ennui et de l'insouciance (118) – Marlow est lui aussi  partagé entre son moi 

privé et son moi social.  Ceci explique pourquoi sa relation avec Jim oscille constamment entre 

1 Clément Rosset, Loin de moi : étude sur l'identité (Paris: les Éditions de Minuit, 1999), 12.
2 Gallix, Naissance, 120.
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sympathie et piques sadiques1: sympathie quand il admet qu'au vu des circonstances que décrit Jim 

il  était  bien  normal  que  ses  collègues  et  lui  aient  pensé  que  le  navire  sombrait  (101),  piques 

sadiques lorsque Jim s'exclame: « Weak heart! … I wish sometimes mine had been. », ce à quoi 

Marlow rétorque: « Do you? […] I don't know what more you could wish for. » (80) 

Bien évidemment,  cette  quête identitaire est  en lien direct  avec le style  épique que Jim 

affectionne tant. En partant à l'aventure, il cherche à trouver ce qu'il est vraiment, mais ce qu'il  

découvre est  malheureusement loin de ce qu'il  avait  imaginé – « he was partly stunned by the 

discovery he had made – the discovery about himself » (61) – en soi, qu'il n'est qu'un lâche. Cette 

vision va en définitive ternir irrémédiablement son moi social. Sa quête ne va donc pas tant être de 

découvrir  son moi intime que de faire en sorte  de retrouver  une certaine congruence entre  ses 

« moi » intime et social. Ne serait-ce que pour cela, Jim va à l'encontre du héros épique; ce dernier, 

comme l'explique Bakhtin, n'évolue pas, il reste dans son carcan, n'a pas d'alternative, il apparaît 

comme pré-programmé pour le destin de héros qui l'attend. Or, comme les gens ne l'appréhendent 

que comme tel, la vision du héros et celle que les autres ont de lui coïncident2. Pour Jim, il n'en va 

pas ainsi, puisque la perception qu'il a de lui comme héros épique est en parfaite opposition avec 

celles des autres marins qui ne voient en lui qu'un déserteur et un lâche. Un autre cas de figure de la 

quête identitaire dans le roman épique est celui du dieu Janus, avec lequel Jim partage certaines 

similitudes. En effet,  Najder définit  l'honneur comme étant: « 'Janus concept',  it  has to have its 

public face (reputation) and its private face (consciousness). »3 Il est intéressant ici de noter que 

cette définition est totalement applicable au cas de Jim, dont le sens de l'honneur est ébranlé par 

l'accumulation de trois erreurs: refus d'aider le navire lorsque Jim est apprenti marin, abandon du 

Patna et responsabilité dans la mort de Dain en laissant partir Brown. Celles-ci provoqueront chez 

lui une scission irréparable entre sa « conscience » et sa « réputation ». Il semble, en tout cas, que 

Conrad affectionne particulièrement cette idée du moi intime fautif,  car c'est un thème que l'on 

retrouve assez  fréquemment  dans  ses  romans.  Comme le  note  Daphna  Erdinast-Vulcan:  « [b]y 

placing their (Jim, Lingard, and Nostromo's) private ethical choices over and above those which are 

required  of  them by their  respective  social  roles,  they  bring  about  the  disintegration  of  their  

communities and the collapse of the epic-heroic narrative mode which has sustained them. »4 C'est 

donc bien leur moi intime qui entraîne la destruction de leur moi social.

Il nous faut maintenant aborder cette notion de moi social/moi intime sous un autre angle, et 

pour cela nous laisserons une fois de plus Clément Rosset nous éclairer sur le véritable statut du 

moi social: « j'ai toujours tenu l'identité sociale pour la seule identité réelle; et l'autre, la prétendue 

identité personnelle, pour une illusion autant totale que tenace, puisqu'elle est tenue par le plus 

1 Watt, Nineteenth-Century, 317.
2 Bakhtin, Dialogic Imagination, 35.
3 Najder, Conrad in Perspective, 154.
4 Erdinast-Vulcan, Modern Temper, 27. 
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grand nombre pour être au contraire la seule identité réelle. »1 Cette théorie réfute l'existence d'un 

moi social en tant que masque, ou, en d'autres termes, réfute l'idée que l'apparence public n'est  

qu'une façade. Cependant, dans notre étude, elle confirme l'image d'un personnage double et en 

contradiction. Il semblerait d'ailleurs que ce soit le caractère double, ou plutôt multiple, du héros 

qui soit à l'origine de cette recherche constante du moi. Paradoxalement, il apparaît également que 

Jim est incapable de vivre sans ses doubles. Il n'existe d'ailleurs pas par lui-même, mais par les 

autres: nous n'avons jamais accès à son opinion, ses pensées ou ses paroles; c'est bien au travers de 

ce que les autres disent de lui, de l'image de lui qu'ils nous renvoient, que Jim existe: «  What is that 

for you and me makes him – exist? » (162) ou encore, « He existed for me, and after all it is only 

through me that he exists for you. » (169) Cette théorie est reprise et confirmée par Clément Rosset 

et  Ronald  Laing.  Dans  l'un  de  ses  ouvrages  intitulé  Le  réel  et  son  double, Rosset  déclare: 

« L'angoissé romantique apparaît donc – du moins dans tous les écrits mettant en scène le double – 

comme essentiellement défiant à son propre endroit: il lui faut à tout prix un témoignage extérieur,  

quelque chose de tangible et de visible, pour le réconcilier avec lui-même. Tout seul, il n'est rien. Si 

un double ne le garantit pas de son être, il cesse d'exister. »2 De son côté Ronald Laing explique sa 

théorie du « faux moi » qui rejoint la même idée: 

Ce que l'individu appelle son 'vrai' moi, son moi 'propre', 'réel', il le sent distinct de tout 
ce  que  les  autres  peuvent  observer  et  que  [le  patient]  appelait  sa  'personnalité'.  On 
pourrait qualifier cette 'personnalité' de l'individu de 'faux moi' ou de 'système de faux 
moi'.  Si  je parle  de 'système',  c'est  que la 'personnalité',  le  'faux moi',  le  masque,  'la 
façade' ou le personnage que de tels individus adoptent peut consister en un amalgame de 
divers personnages dont aucun n'est assez cohérent pour avoir une 'personnalité' propre.3 

Il  apparaît  donc que Jim fait  face à  une  double crise  identitaire  consistant  d'une  part  à 

découvrir son « vrai moi » et d'autre part à amener le monde à avoir une vision de lui dans laquelle 

il peut se retrouver et ainsi exister. Il va alors falloir pour le héros trouver un moyen de réconcilier 

le paraître et l'être, qui jusqu'à présent étaient mis en opposition. Pierre Jourde explique d'ailleurs 

clairement cet enjeu à l'aide d'une citation recueillie dans Un, Personne et Cent Mille  de Luigi 

Pirandello: « Donc, les autres voyaient en moi un être qui m'était inconnu, qu'eux seuls pouvaient 

connaître en me regardant du dehors, avec des yeux qui n'étaient pas les miens; il me prêtaient un  

aspect destiné à me demeurer toujours étranger, bien qu'étant celui que je revêtais pour eux (par 

conséquent un 'moi' qui m'échappait complètement); ils m'attribuaient une vie qui me demeurait 

impénétrable. »4 L'homme de cette citation se sent aliéné, car il ne peut se reconnaître dans l'image 

que les autres lui renvoient de lui-même. Nous allons à présent voir qu'il en va de même pour Jim, 

1 Rosset, Loin de moi, 11.
2 Clément Rosset,  Le réel et son double (Saint Armand: Gallimard, 1996), 115.
3 Gallix, Naissance d'un roman, 119.
4 Jourde, Tortonèse, Visages du double, 93.
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dont l'image renvoyée par autrui (le paraître) et celle qu'il entretient de lui-même (l'être) entrent en 

conflit permanent dans le roman et comment Jim parvient, pour un temps, à les réunir.

I.2.b) L'être et le paraître

Un passage  au  début  du  roman  est  ici  crucial  pour  mettre  en  évidence  la  discordance 

existant entre la force et la grandeur qui se dégagent de la personne de Jim d'une part, la bassesse et  

la vilenie de son acte d'autre part. Je veux ici parler de l'extrait dans lequel Marlow rencontre Jim 

pour la première fois, lorsqu'il s'indigne: « He had no business to look so sound » (29) ou encore, 

« He  was  extravagantly gorgeous »  (26  je  souligne).  Comme  nous  l'avons  vu  précédemment, 

Marlow en veut à Jim de ne pas être psychologiquement à la hauteur de son physique de héros 

romantique. Pour Marlow, son allure générale très avantageuse fait forcément de lui quelqu'un de 

bien: « this appearance appealing at sight to all my sympathies: this frank aspect, the artless smile,  

the youthful seriousness. He was of the right sort; he was one of us » (58) ou encore « of the sort 

whose appearance claims the fellowship of these illusions you had thought gone out » (95). Par 

conséquent, le crime de Jim va en totale contradiction avec cette idée. Ceci est par contre en accord  

avec les  idées  romantiques  du XIXe siècle  puisque Watt  souligne:  « One of  the  main residual 

legacies of the Romantic movement was a disheartened awareness of the discrepancy which the 

individual imagination is continually discovering between the self as it is and the self as it would 

like to be. »1 Brierly est un bon exemple de ce décalage, car, sous ses airs de capitaine vaillant au 

cœur pur, se dissimule en fait un homme froid, préoccupé avant tout par son image et celle de 

l'Empire – « care for the symbol of Empire and the belief of the rightness of English imperial 

rule »2. Ainsi, Brierly révèle-t-il à Marlow: « we must preserve professional decency or we become 

no better than so many tinkers going about loose. We are trusted […] Frankly, I don't care a snap for 

all the pilgrims that ever came out of Asia … » (50) De son coté Marlow fait un commentaire en soi 

très révélateur lorsqu'il raconte « I had a glimpse of the real Brierly a few days before he committed 

his reality and his sham together to the keeping of the sea » (50-51), ce qui confirme le double 

visage du protagoniste. Lui aussi est un Janus en puissance, à l'image de Jim. D'ailleurs, comme le 

précise Carlos Nugent: « While the realist novelists of the nineteenth century had assumed that their 

characters’ inner lives were consistent with their external appearances, Conrad believed that people 

had a second “side” that was separate from and even contradictory to its objective counterpart »,3 ce 

qui tend à prouver que nos protagonistes sont, avant tout, à l'image des contemporains de Conrad. Il 

1 Watt, Nineteenth-Century, 324.
2 Dryden, Imperial Romance, 148.
3 Carlos Alonso Nugent, Modernism’s Novel Subject: Interrogating the Inner Life in Conrad, Ford and Joyce 

(Middletown: Wesleyan University Press, 2011), 1.

26



est par ailleurs intéressant de noter que, ironiquement, les deux autres compagnons de Jim, eux, 

semblent parfaitement répondre aux attentes, ou plutôt, à l'absence d'attente de Marlow et du reste 

des officiers: « Their persons somehow fitted the tale that was public property, and was going to be 

the subject of an official inquiry » (29). Il semble que, pour l'auteur, l'héroïsme n'existe qu'en tant 

que façade, et que, sous le vernis, ne se cachent que des personnes du même acabit que les hommes 

du Patna.  

Il est évident que l'on ne peut aborder le thème de l'apparence sans parler de celui du regard. 

Plusieurs scènes mettent en place des jeux de regards entre les différents personnages. Il sera plus 

tard démontré que cet outil sert d'autres objets que celui étudié présentement, mais pour l'heure, 

voyons en quoi il renforce notre hypothèse première sur l'écart entre l'être et le paraître. Marlow, 

Stein et le lieutenant français sont tous les trois décrits comme des hommes capables de voir au-

delà des apparences. Lorsque Jim voit Marlow pour la première fois, il pense: « the fellow [...] 

looks at me as though he could see somebody or something past my shoulder. » (23) Ce regard 

perçant, qui ne s'arrête pas à Jim, mais qui continue et le traverse, permet à Marlow de voir qu'il y a 

plus que ne le suggère l'histoire que Jim raconte. Il peut ainsi en conclure que: « He looked as 

genuine as a new sovereign, but there was some infernal alloy in his metal. » (33) Ceci tend à 

prouver que le double visage de Jim est apparent pour ceux qui savent observer. De même, Stein, 

dont il est dit que « [h]is eyes seemed to look far beyond the wall at which they stared » (156), est 

également celui pour qui Jim apparaît le plus nettement et qui le détermine immédiatement comme 

étant un romantique (162). Il peut aussi discerner la honte de Jim: « as though he had gone about all 

this time carrying it on his shoulders. » (149) Enfin, le lieutenant français, qui, avec Stein, contribue 

le mieux à nous donner une vision éclairée de Jim, est décrit comme suit par Marlow: « The sharp 

glance, coming from that massive body, gave a notion of extreme efficiency, like a razor-edge in a 

battle-axe. » (110) Le lieutenant semble ici doté du pouvoir de « décaper » du regard les couches de 

vernis pour atteindre la vérité. Paradoxalement, Jim, qui cherche à tout prix à se faire oublier du 

reste du monde, se lie d'amitié exclusivement avec ceux qui l'appréhendent pour ce qu'il est – mis à 

part le français. Par contre, Jim tente de disparaître aux yeux du restant de l'humanité, incapable de 

se réconcilier avec l'image que les autres ont de lui. Ainsi, par le truchement de Marlow, Jim déclare 

par deux fois: « The damned thing won't make me invisible » (116) et « The damned thing – as he 

expressed it – had not managed to make him invisible » (128) et se plaint de ne pouvoir jouir d'un 

semblant d'intimité (128). Ce désir d'invisibilité est d'autant plus justifié si l'on en croit l'adage:  

« les yeux sont le miroir de l'âme ». Jim refuse qu'on le regarde, car il ne peut supporter d'être vu 

pour ce qu'il est vraiment. Se retrouver face à un miroir est également l'une des étapes importantes 

d'un parcours heuristique. Joseph Campbell en fait la démonstration dans l'exemple suivant:

Inanna  and  Ereshkigal,  the  two  sisters,  light  and  dark  respectively,  together 
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represent, according to the antique manner of symbolization, the one goddess in 
two aspects; and their confrontation epitomizes the whole sense of the difficult 
road of trials. The hero, whether god or goddess, man or woman, the figure in a 
myth or the dreamer of a dream, discovers and assimilates his opposite (his own 
unsuspected self) either by swallowing it or by being swallowed. One by one the 
resistances are broken. He must put aside his pride, his virtue, beauty, and life, 
and bow or submit to the absolutely intolerable. Then he finds that he and his 
opposite are not of differing species, but one flesh.1

Pour le héros en quête de son identité, l'étape du miroir représente l'épreuve finale. Elle est en soi la  

plus dangereuse, puisqu'elle met le héros face à ce qu'il est vraiment. Ce passage à caractère rituel 

est particulièrement bien expliqué dans  Never Ending Story de Michael Ende. Dans ce roman, le 

jeune  Atreyu  passe  par  des  épreuves  toutes  plus  éprouvantes  les  unes  que  les  autres  afin  de 

consulter un oracle gardé par une porte-miroir, qui constitue l'ultime étape de sa quête mais qui,  

comme on l'apprend, a détruit des milliers d'hommes. Dans Lord Jim, notre héros affronte tous les 

obstacles de Patusan – les trois jours de torture qu'il subit, le franchissement des murs, les batailles 

–  mais  il  échoue  lors  de  l'épreuve  finale,  c'est-à-dire  l'affrontement  avec  Brown.  Jim,  qui  se 

reconnaît dans ce dernier, ne peut se résoudre à le tuer et signe ainsi son propre arrêt de mort. 

Il faudra donc pour notre héros attendre d'être à Patusan, pour pouvoir, l'espace de trois ans, 

faire fusionner son physique avantageux – un corps musclé (1), une beauté extravagante (26) – avec 

une âme de héros de roman. On peut d'ailleurs très nettement voir se dessiner plusieurs catégories 

de personnages dans le roman, allant de la congruence totale entre être et paraître à une opposition 

tout aussi complète. Ainsi, Frederic Jameson explique comment, en s'appuyant sur le diagramme de 

Greimas, on peut dresser des portraits diamétralement opposés entre les Européens, les pèlerins, 

Brown (et les autres boucaniers) et Jim, en terme de valeur (morale) et de non-valeur, ainsi qu'en 

terme d'activité ou de non-activité.2 D'un côté, nous avons donc ceux qui possèdent les valeurs 

morales mais sont passifs, les pèlerins, et ceux qui n'ont aucune valeur morale mais sont actifs, les 

boucaniers. De même, les officiers du Patna sont classés dans la catégorie de non-valeur et de non-

activité alors que Jim rejoint le camp idéal qui allie valeur morale et action, lorsque ce dernier 

devient  le  héros  idéalisé  qu'il  a  toujours  voulu  être,  Tuan Jim de  Patusan3.  Être  et  paraître  se 

rejoignent donc à Patusan pendant les trois années hégémoniques de Jim. Il illustre ainsi la citation 

de Rosset: « le 'je' tire toute sa substance du 'tu' qui la lui alloue. »4 Jim ne peut exister seul, sa quête 

identitaire l'amène à une recherche de la reconnaissance sociale, qu'il ne trouve qu'à Patusan. C'est  

sa raison de vouloir rester là-bas – il dit préférer mourir que de quitter Patusan (187). En fait, c'est 

plutôt que, s'il part, il signe son arrêt de mort – tout au moins la mort de son Moi social. Cependant,  

1 Joseph Campbell, The Hero With the Thousand Faces (Princeton: Princeton University Press, 1968), 86.
2 Jameson, Political Unconscious, 235.
3 Annexe 1.
4 Rosset, Loin de moi, 50-51.
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Jim ne peut se contenter de l'amour des Bugis, et c'est bien la reconnaissance et le pardon des 

Européens qu'il va tenter sans relâche de retrouver. 

I.2.c) «     He is one of us     »: une recherche de reconnaissance des pairs  

Avant d'aller plus loin dans l'étude de cette partie, il nous faut d'abord nous assurer d'en 

comprendre  l'enjeu  majeur,  c'est-à-dire  montrer  que  Jim  cherche,  certes,  à  retrouver  la 

reconnaissance de ses semblables, mais aussi, et c'est en cela que réside l'enjeu, voir comment ses 

« pairs » se retrouvent dans Jim. Parce que, comme le souligne Marlow: « [There is] nothing more 

awful than to watch a man who has been found out, not in a crime but in a more than criminal 

weakness. », affirmation suivie par « becoming criminals […] from weakness unknown », « deadly 

snake »  et  « weakness  that  may  lie  hidden  […]  not  one  of  us  is  safe. »  (31)  Bien  entendu, 

l'expression « deadly snake » fait référence au diable ayant pris la forme d'un serpent pour piéger 

Adam et Ève. Il y a donc ici une claire allusion au péché originel: la faiblesse est un péché mortel,  

la  faute  ultime.  Or,  nous  savons  que  Jim est  un  être  faible  et  poltron  de  nature.  Mais  le  fait  

qu' « aucun de nous ne soit en sécurité » met l'accent sur la faiblesse de la race humaine en général. 

Pour Jim la sentence peut paraître sévère, puisque sa licence de marin lui est retirée, mais il s'agit 

peut-être ici pour ces juges d'une purge cathartique destinée à expier leur propre couardise. Marlow 

semble confirmer cette hypothèse lorsqu'il déclare: « Whether they knew it or not, the interest that 

drew them here was purely psychological – the expectation of some essential disclosure as to the 

strength, the power, the horror, of human emotions. » (41) L'intérêt que les marins portent à cette 

affaire est révélateur. Ils sont tous en quête d'une vérité absolue qui fait partie intégrante de l'œuvre.  

L'affaire du Patna les touche, car tous savent, même si personne ne l'admet, qu'ils auraient sûrement 

eux aussi abandonné le navire s'ils s'étaient retrouvés à la place de Jim et ses compagnons. Le 

jugement tourne donc bel et bien à la catharsis. C'est René Girard qui exprime le mieux cette idée 

dans son livre sur le bouc émissaire. Bien que Jim n'ait pas d'infirmités physiques qui le marquent 

comme victime, son crime le désigne comme tel. En cela, il rejoint le cas de figure du condamné 

que donne Girard:

Il a réellement commis l'acte qui déchaîne contre lui les violences d'une foule […] La 
violence collective cesse d'être arbitraire au sens le plus évident du terme. Elle sanctionne 
réellement l'acte qu'elle prétend sanctionner. On pourrait s'imaginer dans ces conditions 
qu'il  n'y  a  pas  de  distorsions  persécutrices  et  que  la  présence  de  stéréotypes  de  la 
persécution  n'a  plus  la  signification  que  je  lui  attache.  En  réalité  les  distorsions 
persécutrices  sont  là  et  elles  ne  sont  pas  incompatibles  avec  la  vérité  littérale  de 
l'accusation. La représentation des persécuteurs reste irrationnelle. Elle invertit le rapport  
entre la situation globale de la société et la transgression individuelle. S'il existe entre les 
deux niveaux un lien de cause ou de motivation, il ne peut procéder que du collectif à  
l'individuel. La mentalité persécutrice se meut en sens contraire. Au lieu de voir dans le  
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microcosme  individuel  un  reflet  ou  un  imitation du niveau global,  elle  cherche  dans 
l'individu l'origine et la cause de tout ce qui la blesse.1

Jim devient la cristallisation de tout ce que les marins redoutent de trouver en eux; ils se liguent  

ainsi  unanimement  contre  lui  pour  le  faire  disparaître:  « Tous les  membres  de  la  communauté 

peuvent et doivent jeter des pierres sur la victime. »2 Même si dans notre cas la lapidation est à 

prendre au sens figuré, l'esprit du bouc émissaire est bien là. Ceci prouve que c'est bien parce qu'ils 

se  reconnaissent  en Jim que les  officiers de la  marine sont si  durs avec lui,  à  commencer  par 

Brierly.  Pour lui,  Jim à commis la  faute ultime en jetant l'opprobre sur le  corps de la marine.  

Comme le note Ian Watt, si Jim est si troublé ce n'est pas tant par le fait qu'il a trahi le code  

d'honneur des marins que par le fait qu'il s'est trahi lui-même et n'a pas su aller au bout de ses 

aspirations héroïques. De même, autour de lui, ce qu'il craint par dessus tout ce n'est pas qu'on 

l'accuse d'être un traître, mais qu'on ne le perçoive que comme un déserteur. Marlow, qui voit la 

culpabilité comme quelque chose de plus grave que la honte, ne comprend pas la réaction de Jim, 

mais Brierly, pour qui la honte est le « huitième péché capital », finit par se suicider.3

De son côté Marlow se propose de plaider la cause de Jim, car il comprend parfaitement que 

le condamner reviendrait à condamner le genre humain. Il voit en lui le représentant de la race 

humaine, de nos propres faiblesses comme le montre clairement la phrase: « he was one of us. He 

stood there for all the parentage of the kind, for men and women » (31). Le lieutenant français 

reprend également cette idée lorsqu'il confie à Marlow: « One talks, one talks; this is all very fine; 

but at the end of the reckoning one is no cleverer than the next man – and no more brave.  » (109) 

Ainsi, le Français pointe du doigt ce simulacre de procès en mettant en avant le fait que personne ne 

vaut mieux que son prochain. Il reprend en cela la morale de La Besace  de Jean de la Fontaine, 

« On se voit d'un autre œil qu'on ne voit son prochain », à laquelle fait écho son exclamation à la 

page suivante: « But habit – habit – necessity – do you see? – the eye of others – voilà! » (110) Il 

finit d'ailleurs par conclure: « Man is born a coward. » (110) Comme Jim est l'un des nôtres, il est 

lui aussi un couard; il n'est que le représentant de notre société, que l'on condamne pour ne pas 

admettre qu'il nous ressemble. Cette idée, Watt la reprend lorsqu'il cite les propos d'Albert Guérard: 

« nearly everyone has jumped off some Patna and most of us have been compelled to live on … 

reconciling what we are with what we would like to be. »4 Marlow tente désespérément de trouver 

des excuses à Jim, pour ne pas faire face à l'odieuse vérité de son crime.  Ainsi, même s'il lui arrive,  

par moment, de voir Jim pour ce qu'il est vraiment – « I raised my eyes when he spoke, and I saw 

him as though I had never seen him before » (106) – Marlow se garde bien d'ouvrir les yeux trop 

longtemps: « before we fall back into our agreable somnolence » (106). Car voir Jim, c'est voir le 

1 René Girard, Le Bouc Émissaire (Paris: Grasset & Fasquelle, Le livre de poche « essais », 1982, 1986), 32.
2 Ibid., 259.
3 Watt, Nineteenth-Century, 343.
4 Ibid., 310.
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monde pour ce qu'il est réellement; c'est passer outre le vernis et dévoiler une vérité généralement 

peu reluisante, que l'on cherche volontairement à occulter en retournant à notre torpeur initiale. De 

même, lorsque Marlow décrit Jim – « I had before me these blue, boyish eyes looking straight into 

mine, this young face, these capable shoulders, the open bronzed forehead with a white line under 

the roots of clustering fair hair, this appearance appealing at sight to all my sympathies: this frank 

aspect, the artless smile, the youthful seriousness. He was of the right sort; he was one of us » (57-

58) – nous sommes forcés d'en conclure que la vision de Marlow, bien que se voulant la plus 

objective possible, est ici clairement biaisée. En effet, ce dernier dresse un portrait extrêmement 

flatteur de Jim et conclut en disant « he was one of us »; or, il y a fort à parier que tous les marins 

ne sont pas dotés d'une apparence aussi agréable.  Nous pouvons donc en conclure que Conrad 

cache derrière ce « one of us » un sens autre que celui, évident, de « il fait lui aussi partie du corps 

de la marine». Il semblerait davantage qu'il s'agisse ici d'une condamnation de la part de l'auteur. En 

effet, nous pouvons voir dans le thème du beau jeune homme dissimulant une âme faillible, une 

certaine  similitude  avec  le  roman  phare  d'Oscar  Wilde  The Picture  of  Dorian  Gray.  Dans  cet 

ouvrage,  Dorian Gray, jeune homme au physique extrêmement avantageux, se laisse peu à peu 

submerger par le mal tout en gardant son visage d'ange parfaitement intact. Dans les deux cas, la 

métaphore dénonce clairement une société hypocrite, moralisatrice et puritaine en apparence, mais 

rongée par le vice et la cupidité sous le couvert de la nuit. Ce n'est d'ailleurs pas par hasard que 

l'époque victorienne fut  surnommée « the gilded age » justement en rapport  avec cette  idée de 

vernis doré cachant ce que l'homme recèle de plus vil en lui.  

Avant de conclure cette partie, revenons une dernière fois sur cette expression aussi simple 

qu'ambiguë: « he was one of us » (169). Si Jim est à de nombreuses reprises caractérisé par son 

appartenance à notre groupe, l'ambiguïté réside dans le fait que Marlow ne développe jamais cette 

affirmation.  Il  est  l'un  des  nôtres,  soit,  mais  qui  est  ce  nous?  Parle-t-il  des  Européens?  Des 

Britanniques? De la race humaine en général? Bien évidemment, suivant ce que le lecteur décide de 

comprendre dans ce « nous », l'interprétation sera différente. S'il fait référence à Jim comme faisant 

partie des Occidentaux, Marlow s'inscrit dans une vision binaire du «nous » et « eux » qui va de 

pair avec la pensée victorienne de l'époque.1 Par contre, s'il parle du fait que Jim est un être humain 

comme nous, sa vision devient holiste. Jim est le représentant d'une humanité défaillante et à la 

dérive. Le fait que Jim soit perçu comme notre reflet est également bien rendu dans la remarque de 

Marlow: « His unconscious face reflected the passing expression of scorn, of despair, of resolution, 

– reflected them in turn, as a magic mirror would reflect the gliding passage of unearthly shapes.  » 

(115) Jim est ainsi souvent comparé à un miroir qui reflète la vérité et qui nous reflète. Il ne fait pas 

que  nous  ressembler,  comme le  suppose  le  « he  is  one  of  us »,  mais  il  est  notre  double,  une 

projection en miroir de nous-mêmes. Nous allons donc maintenant voir comment cette image du 

1 White, Adventure Tradition, 65.
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miroir pousse le thème de la dualité à son paroxysme dans le roman.

I.3) L'image du miroir

Selon Pierre Jourde: « Si un homme est tous les hommes, si chacun d'eux contient toute la 

forme de  l'humaine  condition,  c'est  la  multitude  des  individus  présents  qu'il  faut  voir  dans  le 

miroir. »1 Dans Lord Jim, c'est notre héros qui en premier lieu fait office de miroir, renvoyant aux 

hommes l'image de ce qu'ils cherchent à tout prix à dissimuler.

I.3.a) Jim, à la fois reflet du narrateur et figure universelle

Jim  apparaît  souvent  comme  un  personnage  torturé  par  la  présence  de  multiples 

personnalités qui se livrent une bataille intérieure sans merci. C'est le narrateur omniscient qui, le 

premier, témoigne de ce combat interne lors du procès: « For days, for many days, he had spoken to 

no one, but had held silent, incoherent, and endless converse with himself, like a prisoner alone in 

his cell or like a wayfarer lost in a wilderness. » (23) Marlow aussi remarque ce trait particulier 

quand Jim et lui discutent à l'hôtel: « He was not speaking to me, he was only speaking before me, 

in a dispute with an invisible personality, an antagonistic and inseparable partner of his existence – 

another possessor of his soul. » (69) D'évidence, au tout début du roman, le personnage de Jim 

abrite au moins un double antagoniste. Cependant, comme nous nous apprêtons à le voir, Jim ne se 

cantonne pas à une seule figure du double. En effet, cette dernière évolue, se fragmente à son tour 

pour  devenir  une  figure  plurielle,  une  représentation  multiple  du  protagoniste.  Cependant,  les 

diverses personnalités de Jim ne sont pas toutes le fruit de son imagination, mais prennent forme au 

travers de plusieurs autres personnages du texte, ce qui confère au double son caractère dual. En 

effet, selon Rosset:  « [le double] serait à la fois lui-même et un autre »2, démontrant ainsi que le 

double vit indépendamment de son autre moi. C'est ainsi que, lorsque Marlow relate l'histoire de 

Big Brierly (42), on peut entrevoir dans ce dernier l'une des nombreuses facettes de notre héros. 

Brierly, nous l'avons vu, incarne l'archétype du héros des mers auquel Jim aspire à ressembler –  

« He had never in his life made a mistake, never had an accident, never a mishap, never a check in 

his steady rise and he seemed to be one of these lucky fellows who knew nothing of indecision, 

much  less  of  self-mistrust. »  (42)  Cette  image  chevaleresque  s'étend  encore  sur  quelques 

paragraphes, mais se termine brutalement avec la phrase: « He committed suicide very soon after. » 

1 Jourde, Tortonèse, Visages du double, 127.
2 Rosset, Réel et son double, 42.
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(43) Le suicide de Brierly juste après sa rencontre avec Jim, nous incite à opérer un rapprochement 

entre ces deux protagonistes, que tout oppose à première vue. En effet, il est hautement probable 

que Brierly ait vu son propre reflet en Jim et qu'il  n'ait pas supporté la faillibilité de la nature  

humaine, et donc de la sienne. Cette hypothèse est d'ailleurs confirmée par Marlow: « but now I 

strongly suspect it was strictly in character: at bottom poor Brierly must have been thinking of 

himself » (49), qui ajoute plus loin: « Such an affair destroys one's confidence » (50). Cette dernière 

remarque fait, quant à elle, écho à celle de Jones: « Maybe his confidence in himself was just shook 

a bit at the last. » (45) Jim a le don de bouleverser la vie de ceux qui croisent son chemin. C'est 

d'ailleurs ce que suggère Najder dans la comparaison suivante:  « One may say that Jim is like a 

cane stuck into an anthill – the author is interested in the cane, but he devotes more space to his 

description of the reaction of the disturbed ants. »1 

Marlow est, lui aussi, fortement influencé par sa rencontre avec Jim. Il est évident qu'il voit  

en ce dernier le reflet de ce qu'il fut dans sa jeunesse et ne peut donc pas sciemment le condamner  

pour des erreurs qu'il aurait pu lui-même commettre en d'autres temps. Ainsi, nous le verrons, ce 

n'est pas tant Jim qu'il cherche à sauver lorsqu'il tente de trouver un « explication clémente » (37 

ma traduction) à la conduite du jeune homme, que lui-même. Cette reconnaissance du Moi intime 

en la personne de Jim était particulièrement évidente dans la genèse de l'ouvrage. En effet, Watt 

nous explique que dans le manuscrit original de Lord Jim, figurait un passage absent de la version 

finale, mais dont la teneur ne prêtait place à aucune sorte d'ambiguïté. Dans cet extrait, Marlow, 

regardant les personnes au tribunal, se dit in petto: 

I don't know what was the matter with me that morning but ... they all seemed to me 
strange, foreign, as if belonging to some order of beings I had no connection with. It was 
only when my eyes turned towards Jim that I had a sense of not being alone of my kind,  
as if we too had wandered in there from some distant regions, from a different world. I  
turned to him for fellowship. He alone seemed to look natural.2 

Cette réflexion fait écho à une autre déclaration de Marlow: « I was bound to him in the name of 

that doubt which is the inseperable part of our knowledge. » (167) Ceci montre le côté paradoxal de 

leur relation: Marlow se reconnaît dans son jeune ami, mais ne parvient jamais à le comprendre, et 

c'est ce décalage qui incite Marlow à narrer l'histoire de Jim, dans l'espoir d'appréhender qui il était  

vraiment. Il apparaît donc comme l'une des facettes de Jim, celle qui cherche à découvrir son Moi 

intime. Mais il est clair que l'intérêt profond de Marlow pour le jeune homme obéit également à des 

motifs d'ordre personnel:  par une tentative désespérée, il cherche à rétablir l'honneur de Jim pour 

soulager sa propre conscience. Le lien qui enchaîne Jim et Marlow l'un à l'autre repose donc sur une 

entraide motivée par la recherche d'un profit personnel: « [he had] reached the secret sensibility of 

1 Najder, Conrad in Perspective, 82.
2 Watt, Nineteenth-Century, 316.

33



my egoism » (152). Car,  de même que Marlow cherche la  rédemption  au  travers  de Jim,  Jim 

cherche une main tendue pour se relever – « He wanted an ally, a helper, an accomplice » (69). Watt 

confirme d'ailleurs cette théorie en déclarant: « [Marlow and Jim's relationship]  is based not on 

individual  likeness  but  on  complementary  needs;  isolation,  separateness,  and  conflict  are  the 

essential bases of its development, its intensity, and its meaning. »1

Par ailleurs, comme le souligne Las Vergnas: « Il ne suffirait pas de voir en [Marlow] le 

favori de Conrad, car il est Conrad »2, ce qui nous permet, par extension, de dresser un certain 

parallèle entre Jim et son créateur. Jim résulte, entre autre, du mélange de plusieurs personnes que 

Conrad a rencontrées ou dont il a entendu parler et de Conrad lui-même, mais nous n'étudierons ici 

que les apports de l'auteur à son héros. Plusieurs similitudes apparaissent tout d'abord dans leur vie 

respective, à savoir: tous deux sont blessés par la chute d'un espar (7), ce qui les oblige à rester 

plusieurs jours allongés, puis finalement à quitter le navire et séjourner à terre (8).3 D'un point de 

vue idéologique également, on retrouve des points communs entre les deux: « Still, the element of 

an identification – including youthful romantic dreams of heroic adventure – would help to explain 

why Conrad consistently linked Lord Jim to his two autobiographical stories of the period, 'Youth' 

and Heart of Darkness. »4 Ces rêves de romantisme, et la nostalgie que provoque la disparition de 

cette ère, rapprochent une fois de plus l'auteur de son héros. De même que Jim se rend compte qu'il 

ne pourra jamais accomplir ses fantasmes chevaleresques tant qu'il vivra parmi les Occidentaux, 

Conrad sait  que l'esprit  romantique est  perdu: « Conrad's  critic of empire is never strictly anti-

imperialist. Instead, in terms that can be construed as both conservative and nihilistic, he mourns 

the loss of the true faith  in modern times,  the closing down of frontiers,  the narrowing of the 

possibilities for adventure, the commercialization of the world and of art, the death of chivalry and 

honor. »5 

Au vu de ce que nous venons de démontrer, il apparaît en définitive évident que les visages 

que prend Jim sont tous très différents. La raison de cette diversité réside dans la volonté de l'auteur 

de donner à Jim une dimension universelle; il fait de son héros le reflet de toute une société. Il est  

intéressant de noter ici que le reflet des Occidentaux que nous renvoie Jim, est transmis par la 

bouche d'étrangers.  Prenons l'exemple de Stein qui,  bien que d'origine allemande,  et  de ce fait 

européenne,  commet  un  grand  nombre  d'erreurs  grammaticales  en  anglais,  ce  qui  le  désigne 

clairement comme étant différent. En outre, il est clair que sa vie à Patusan et son refus apparent de 

rentrer au pays annoncent qu'il s'est « indigénisé » – nous reviendrons sur ce terme un peu plus loin 

– ce qui permet d'intégrer Stein aux « étrangers » du roman. Ainsi, quand il affirme – « but man he 

1 Watt, Nineteenth-Century, 337.
2 Las Vergnas, Joseph Conrad, 135.
3 Watt, Nineteenth-Century, 267-268.
4 Ibid., 268.
5 Brantlinger, Rule of Darkness, 274.
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will never on his heap of mud keep still. He want to be so, and again he want to be so. . . . 'He  

moved his hand up, then down. . . . ' He wants to be a saint, and he wants to be a devil – and every 

time he shuts his eyes he sees himself as a very fine fellow – so fine as he can never be. . . . In a 

dream. . . . » (160) – il pointe du doigt deux caractères présents dans la nature humaine, mais plus 

particulièrement chez les  Occidentaux:  d'une part,  il  fait  référence à  leur  tendance à se penser 

meilleurs qu'ils ne le sont en réalité,  d'autre part  il  fait mention de leur côté bi-facial,  à savoir 

l'homme renferme en  lui  le  meilleur  comme le  pire.  Ces  deux aspects  de  l'humanité  sont  très 

clairement incarnés par Jim, ce qui une fois de plus permet d'affirmer qu'il est le reflet de l'Homme 

en général. De même, lorsque Marlow retrouve Jewel chez Stein après la mort de Jim, celle-ci, 

furieuse, s'exclame: « he has left me […] you always leave us – for your own ends » (264), puis un 

peu plus loin: « he was made blind and deaf and without pity, as you all are. » (265) Dans les deux 

cas,  on  peut  voir  que  Jim est  conforme  à  l'image  que  les  Orientaux  ont  des  Européens:  une 

propension à susciter de faux espoirs. On peut d'ailleurs souligner au passage l'ironie qui fait que 

Jim agit enfin comme on l'attend de lui, réunissant Moi social et Moi intime, mais pas du tout de la  

manière escomptée. Il y aurait encore de nombreux cas de figure du double chez Jim à citer, comme 

le mécanicien fou à l'hôpital, ou Dain Waris, voire Jewel, mais, faute de place, nous nous bornerons 

à mettre en lumière la relation unissant Jim à son double incontesté, Gentleman Brown.   

I.3.b) Le Cas Spécifique de Gentleman Brown

Gentleman Brown, qui est, sans conteste, le « méchant » de l'histoire et le pire ennemi que 

Jim aura à affronter, n'apparaît, étrangement, qu'à la fin du roman. Cependant, l'annonce de son 

arrivée peut être pressentie dès le début du texte pour qui sait lire entre les lignes. Ainsi, lorsque 

Jim,  qui  avait  été  blessé lors  d'une tempête,  se  rend sur  les  docks pour  trouver  un employeur 

potentiel,  ce  dernier  se  prend  à  réfléchir  sur  la  nature  des  marins  qui  l'entourent.  Il  finit  par 

s'identifier à deux catégories distinctes, bien que toutes deux le représentent d'une certaine façon: 

Some,  very  few  and  seen  there  but  seldom,  led  mysterious  lives,  had  preserved  an 
undefaced energy with the temper of buccaneers and the eyes of dreamers. They appeared 
to be living in a maze of plans, hopes, dangers, enterprises, ahead of civilisation,in the 
dark places of the sea, and their death was the only event in their fantastic existence that 
seemed  to  have  a  reasonable  certitude  of  achievement. The  majority  were  men,  like 
himself, thrown there by accident, had remained as officers of their country ship. (8)

Ce qu'il faut comprendre ici c'est que, pour l'instant, Jim ne peut atteindre la trempe exceptionnelle 

d'hommes de la mer, car il n'est pas encore « complet ». Il est le rêveur à qui il manque une « âme 
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de boucanier ». Ce n'est qu'à la fin, lorsque Jim fait la connaissance de Brown, « un boucanier 

moderne »1 (268), qu'il peut lui même devenir un héros capable de regarder la mort en face. L'ironie 

du destin fait donc que l'acte qui lui ôte la vie est celui qui lui permet de devenir ce qu'il a toujours  

rêvé d'être. Cette idée d'achèvement se retrouve aussi dans un commentaire de Marlow: « Till I 

discovered the fellow (Brown) my information was incomplete » (261), qui laisse entendre que, 

pour dresser le portrait de Jim, il nous faut faire la connaissance de Brown. Pierre Jourde étaye cette 

théorie lorsqu'il explique: « Cette image figée, à la fois formatrice et aliénante, est grosse encore de 

correspondances qui unissent le 'je' à la statue où l'homme se projette comme aux fantômes qui le 

dominent, à l'automate enfin où dans un rapport ambigu tend à s'achever le monde de sa fabrication. 

Ainsi le  double spéculaire  est  en lien direct avec le  stade du miroir,  il  instaure également une 

relation formatrice et aliénante entre le sujet et sa réalité. »2 Jim ne peut donc pas vivre sans Brown. 

C'est cette aliénation du Moi qui n'est plus Moi qui permet à Jim de comprendre enfin ce qu'il est  

vraiment. Paradoxalement, que Brown ne soit pas en mesure de nous expliquer clairement qui est 

Jim – « I couldn't make him out» (293) – met l'accent sur l'impossibilité d'appréhender globalement 

ce personnage.

Intéressons-nous à présent à tout ce qui, dans le roman, fait de Brown le double indiscutable 

de Jim. De manière évidente, leurs noms sont faits pour dresser un parallèle immédiat: « 'What's his 

name? Jim! Jim! That's not enough for a man's name.' » (280); de même, Brown n'est connu que par 

son  nom  de  famille.  Ceci  prouve  que  Jim  et  Brown  ne  sont  que  deux  facettes  d'un  même 

personnage;  Jim n'ayant  que  le  prénom et  Brown  que  le  nom,  les  deux  forment  une  identité 

complète. Brown s'autoproclame également « the Scourge of God » (282), alors que Jim possède 

des allures de héros au cœur pur: « Brown saw […] a man in European clothes, in a helmet, all 

white. » (288) Brown est l'ange déchu et Jim, l'ange gardien.

Leur apparence physique les maintient également dans cette opposition: les « pattes d'oie au 

coin des yeux jaunes » (261 ma traduction) de Brown sont comparés aux « yeux bleus d'enfant » 

(57 ma traduction) de Jim; de même, « le visage basané et ravagé » (262 ma traduction) du premier 

s'oppose au « visage lisse, rose et bronzé » du second (260 ma traduction). Brown est également 

décrit comme suit: « in a checked flannel shirt with sleeves cut off at the elbows, grey bearded, with 

a sunken, sun-blackened face – he cursed in his heart the other's youth and assurance, his clear eyes  

and his untroubled bearing. » (289) Cette description met en avant le caractère complémentaire qui 

unit les deux hommes, l'un est le yin, l'autre le yang; l'un est Dr Jekyll, l'autre M. Hyde. Dans leurs 

différents accomplissements, ils ont tous deux choisi le même métier, l'un engagé sur la voie de 

l'honnêteté, l'autre sur celle du pillage et de la violence. Ainsi, Jim est devenu marin pendant que 

1 Traduction trouvée sur http://fr.wikisource.org/wiki/Lord_Jim/Chapitre_XXXVIII , consulté le 15/03/2012.
2 Jourde, Tortonèse, Visages du double, 38.
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Brown se faisait connaître comme « maître bandit » (267)1. Marlow nous apprend à son sujet: « 

the stories which were told about him from Cape York to Eden Bay was more than enough to hang 

a man if told in the right place. » (267) Lui aussi fait donc partie de la légende, mais en tant qu'être 

maléfique. Cette même idée se retrouve deux pages plus tard lorsque Marlow déclare: « he sails 

into Jim's history, a blind accomplice of the Dark Powers. » (269) Ici, nous voyons clairement que 

Brown tient le rôle du  doppelgänger dans le roman. Il est le jumeau maléfique de Jim, son côté 

sombre. Il matérialise en un sens ce « pouvoir obscur » que Jim et Marlow avaient déjà pressenti 

lors du saut de Jim et qui serait  à l'origine de l'enchaînement tragique des évènements pour ce 

dernier (186, 311). Cet envoyé du mal rêve de voir Patusan « jonché de cadavre et enveloppé de 

flammes » (282 ma traduction), alors que Jim, lui, a travaillé trois ans sans relâche pour y amener la 

paix et la sécurité. De même, la suite du récit de Brown nous permet d'entrevoir son réel dessein: 

« Now in consequence of these overtures from Kassim he began to think of stealing the whole 

country. » (279) Le mot à retenir ici est celui de « stealing ». En effet, à l'inverse de Jim, qui est 

devenu quasiment le gouverneur du pays grâce à son courage et son amour du peuple,  Brown 

cherche à prendre le pouvoir par la force et la destruction. De plus, ses méfaits lui interdisent, tout 

comme Jim,  de  retourner  au  pays  et  ceux  qui  lui  sont  fidèles  ne  sont  pas  Anglais  non  plus: 

« Yankee », « Scandinavian », « mulatto », « Chinaman » (270).

Le seul trait de personnalité qu'ils semblent partager est un sens aigu de l'instinct de survie. 

Ainsi, de même que Jim a sauté dans le canot de sauvetage pour échapper au naufrage du Patna, on 

apprend que Brown est prêt à abandonner ses hommes pour sauver sa propre vie: « Had his boat 

been afloat at the time, he believed he would have tried to steal away » (285). Ce qui l'empêche 

d'agir  au  dernier  instant,  ce  n'est  pas  un  regain  de  courage,  mais  la  ferme  certitude  qu'il  ne 

parviendra pas à s'enfuir sans être repéré par son équipage. C'est, entre autre, parce qu'il comprend 

bien cette peur de mourir que Jim ne peut se résoudre à tuer Brown et qu'il ne le juge pas non plus:  

« 'Men act badly sometimes without being much worse than others' he said after some hesitation. » 

(300) Jim tente de justifier l'action de Brown et de ne pas juger son âme en fonction de ses actions, 

car il sait que, dans le cas contraire, il se condamnerait lui-même.

Voyons à présent où se déroule la rencontre entre les deux protagonistes. Ce passage est 

particulièrement visuel: « They faced each other across the creek, and with steady eyes tried to 

understand each other before they opened their lips. » (289) Il est repris une page plus loin par – 

« two men, separated only by the muddy bed of a creek, but standing on the opposite poles of that 

conception of life which includes all mankind » (290) – et nous permet une fois de plus de recourir 

à  l'image  du  miroir.  En  effet,  ils  agissent  de  manière  parfaitement  mimétique,  se  jaugeant  et 

adoptant  la  même attitude  l'un  vis-à-vis  de  l'autre.  D'après  Pierre  Jourde,  cet  affrontement  est  

indispensable pour qui veut atteindre l'état ultime de la complétude: « Il faut subir l'épreuve du 

1 Traduction wikisource, consulté le 15/03/2012.
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néant, passer à travers le miroir de soi-en-négatif pour parvenir, de l'autre coté, à une véritable 

maîtrise. »1 Ainsi peut-on penser que Brown est moins le reflet de Jim que le vrai Jim. En effet, il se 

tient à l'endroit même où se tenait Jim avant son saut pour Patusan, avant de devenir Lord Jim. On 

peut donc concevoir Brown comme le Jim qui n'aurait jamais sauté, qui n'aurait jamais pu racheter 

sa faute et aurait continué à s'avilir. Pour reprendre l'analogie avec  The Picture of Dorian  Gray, 

Brown serait le portrait magique stigmatisé petit à petit par les marques du vice, laissant l'original, 

Jim, intact. Cette idée est confirmée par Brown lui-même lorsqu'il avoue à Marlow comment il 

avait provoqué Jim – « But I am not a coward […] I knew what to say […] by God I am not the sort 

to jump out of trouble and leave them in a d – d lurch » (291) – et raconte plus loin –  « He asked 

Jim whether he had nothing fishy in his life to remember that he was so damnedly hard upon a man 

trying to get out of a deadly hole by the first means that came to hand – and so on, and so on.  » 

(295) Il fait également part à Jim de son sentiment que tous deux partagent: « common blood », 

« common experience », « common guilt », « like a bond of their minds and of their hearts. » (295) 

La perspicacité de Brown est troublante; il semble savoir exactement où appuyer pour faire souffrir 

son  adversaire,  alors  qu'il  n'a  jamais  rencontré  Jim  auparavant  et  qu'il  est,  selon  toute 

vraisemblance, ignorant de l'affaire du Patna. On peut dès lors en conclure que Brown fait partie 

intégrante de Jim, ou pour reprendre les mots de Clément Rosset:  « ce n'est pas l'autre qui me 

double, c'est moi qui suis le double de l'autre. À lui le réel, à moi l'ombre. 'Je' est 'un autre', la 'vraie 

vie' est 'absente'. »2 

De manière  plus  générale,  cependant,  c'est  dans  la  totalité  de l'œuvre  que l'on retrouve 

l'image du miroir.

I.3.c)  L'univers  des  Occidentaux,  Patusan,  la  maison  de  Stein:  le 

monde, l'autre lieu, le seuil

En étudiant de près la structure interne du roman, on distingue trois sortes de lieux, chacun 

chargé d'une atmosphère particulière: il s'agit dans un premier temps du Patna et du village natal de 

Jim, qui représentent le monde occidental, de Patusan, l'autre monde et enfin la maison de Stein, 

qui, selon moi, joue le rôle d'un miroir-seuil situé entre les deux. Pour commencer, nous pouvons 

noter plusieurs expressions se faisant mutuellement écho entre le  Patna et le village natal de Jim 

permettant de les associer. Par exemple, Jim contemple à un moment donné « la multitude de toits » 

de son village (3 ma traduction) et décrit plus tard, sur le Patna : « The awnings covered the deck 

with a white roof » (11 je souligne). L'image du toit crée ici un rappel permettant d'appréhender le 

1 Jourde, Tortonèse, Visages du double, 30.
2 Rosset, Réel et son double, 91.
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navire comme une reproduction de l'Angleterre à petite échelle. Le narrateur semble également 

partager cette opinion, comme le suggère la comparaison suivante: « as though she had been a 

crowded  planet  speeding  through  the  dark  spaces  of  ether  behind  the  swarm of  suns,  in  the 

appalling and calm solitudes awaiting the breath of future creations. » (15) Ceci repousse encore 

plus loin les frontières de ce macrocosme, qui devient une miniature du monde. 

Le lien entre le navire et le village en tant que représentation du monde occidental étant 

établi,  nous pouvons montrer en quoi Patusan en est l'image miroir. Reprenons le passage dans 

lequel Jim vit encore dans son village anglais. Le narrateur décrit la scène de la manière suivante:  

« he looked down […] at  the peaceful  multitude of  roofs  cut  in  two by the brown tide of the  

stream » (3 je souligne). La description du village rappelle celle de Patusan dont il est dit: « there 

can be seen […] two steep hills very close together, and separated by what looks like a deep fissure, 

the cleavage of some mighty stroke. […] the appearance from the settlement is of one irregularly 

conical  hill split in two, and with the two halves leaning slightly apart. » (166 je souligne) Image 

au-delà du miroir, Patusan constitue le lieu où Jim peut devenir celui qu'il rêvait d'être lorsqu'il 

vivait  encore  au  village.  De  même,  on  peut  relever  une  certaine  similitude  entre  l'apparence 

extérieure du Patna et celle de Patusan, puisque l'un est décrit comme étant « rongé par la rouille » 

et partant en morceaux (9 ma traduction), tandis que l'autre est dépeint par Marlow comme suit: « 

Red trails are seen like  cataracts of rust streaming under the dark-green foliage of bushes and 

creepers clothing the low cliffs. […]. In the offing a chain of islands, dark, crumbling shapes, stand 

out in the everlasting sunlit haze » (183 je souligne). Les noms sont d'ailleurs assez similaires pour 

être  rapprochés  puisque « Patusan » est  presque l'anagramme de « Patna ».  De plus,  comme le 

remarque Najder, tout est sujet à corrélation entre le Patna et Patusan: malveillance et brutalité du 

capitaine  du  navire  qui  se  retrouvent  dans  celles  de  Brown  et  Cornelius  –  d'ailleurs  l'aspect 

particulièrement repoussant du capitaine rappelle fortement le côté « abject » de Cornelius – saut de 

Jim, qui fait écho à celui qu'il doit effectuer pour franchir le mur de la cour du Shérif Ali et se 

rendre à Patusan, confiance aveugle des Bugis, qui reflète celle des pèlerins à bord du bateau et 

enfin, cris de désespoir de Jewel lorsqu'elle essaye, en vain, de convaincre Jim de fuir, rappelant 

ceux d'un des officiers du Patna enjoignant à Jim de sauter dans le canot de sauvetage.1

Tournons-nous à présent vers la maison de Stein, qui, comme mentionné précédemment, fait 

office de passage, de lieu seuil, entre les deux mondes que sont celui des Occidentaux et Patusan. 

L'arrivée de Marlow chez Stein permet d'évoquer une ambiance qui tranche totalement avec ce que 

l'on avait pu voir jusqu'à maintenant. En effet, nous passons ici d'un genre plutôt réaliste, à celui de 

gothique. Lorsque Marlow pénètre dans la maison de Stein la première fois, son regard est tout de 

suite attiré par la multitude de boîtes contenant des insectes morts et qui recouvrent les murs (152). 

Sur cet accueil quelque peu lugubre, viennent ensuite se greffer plusieurs adjectifs qui renforcent 

1 Najder, Conrad in Perspective, 83.
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cet effet gothique, tels que: « dimly lit », « silent », « grim » ou « mysteriously » (152-153) et des 

locutions tout aussi évocatrices comme:  « shapeless gloom like a cavern » (153), « catacombs of 

beetles » (153) ou « vanished in a mysterious way as though he had been a ghost only momentarily 

embodied » (152). Quelques pages plus loin, on remarque également une nette  opposition entre 

lumière  et  obscurité:  « the  light »,  « the  shadows »,  « crepuscular  horizon »,  « at  dawn »,  « at 

night »,  « crepuscular  light »,  « overshadowed »,  « abyss  full  of  flames »  (161).  L'endroit  est 

représenté comme un lieu seuil, à la frontière entre la vie et la mort, et la mention du crépuscule, 

qui symbolise le passage du jour à la nuit, renforce cette idée de limite entre deux mondes. Cette 

image du passage fatidique est d'ailleurs très nettement marquée par la récurrence de celle du Styx. 

Cette allusion au fleuve des Enfers apparaît pour la première fois dans la bouche de Marlow: « It 

was the moment of high water, a moment of immobility that accentuated the utter isolation of this  

lost  corner of the earth.  The houses crowding along the wide shining  sweep without ripple or  

glitter, stepping into the water in a line of jostling, vague, grey, silvery forms mingled with black 

masses of shadow, were like a spectral herd of shapeless creatures pressing forward to drink in a 

spectral and lifeless stream. » (186 mes italiques) Cette description évoque sans conteste les Enfers 

de la mythologie grecque, de par la présence de spectres, et la rivière semble tout avoir du Styx.  

Même le ruisseau devant la maison de Jim est décrit comme étant « aussi noir que le Styx » (236 

ma traduction). Par ailleurs, l'homme qui conduit Jim jusqu'à Patusan peut également être assimilé à 

Charon, le nocher infernal. Ceci transparaît clairement dans l'allusion faite par ce dernier à Marlow 

laissant entendre que Jim sera sûrement tué: « the genteman was already 'in the similitude of a 

corpse.'  […] he assumed a startling ferocious demeanour,  and imitated to perfection the act of 

stabbing from behind. » (181) Enfin, avant d'embarquer nous aussi pour Patusan, notons que le 

passage consacré à Stein s'étend des chapitres 20 à 23, situés exactement à la moitié du récit. On 

peut donc voir que même au niveau de la structure du roman, la symétrie opérée permet de valider 

notre théorie. Clément Rosset le confirme également quand il déclare: « La symétrie est elle-même 

à l'image du miroir:  elle donne non pas la chose mais son autre, son inverse, son contraire, sa  

projection selon tel axe ou tel plan. »1 

L'arrivée de Marlow à Patusan marque la rupture avec l'ancien monde par la présence de la 

plage. Ainsi, sa descente à terre est décrite de la manière suivante:

We landed on a bit of white beach. […] A chain of islands sat broken and massive facing  
the  wide  estuary,  displayed  in  a  sheet  of  pale  glassy  water  reflecting  faithfully  the  
contour of the shore. […] A ragged, sooty bunch of flimsy mat hovels was perched over  
its own inverted image upon a crooked multitude of high piles the colour of ebony. A tiny 
black canoe put off from amongst them […] seemed to slide painfully on a mirror. (251-
252 mes italiques)

1 Rosset, Réel et son double, 94.
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Tout  d'abord,  nous  pouvons  remarquer  que  même  les  éléments  naturels  de  Patusan  « reflètent 

fidèlement » ce qui les entoure grâce aux différents ersatz de miroir présents dans la scène. L'auteur 

nous invite donc dès le début à prêter une attention toute particulière à cette image de réflexion. 

Jacques Darras semble appuyer cette idée et va même un peu plus loin puisqu'il explique: « The 

beach is a frontier which is subjected to the combined pressure of the primeval forest and the open 

sea. Because of the double danger of being overrun by the creeping vegetation or of being carried 

out to sea by the tides, it maintains the precarious balance with difficulty – like Lord Jim does. »1 

A l'instar  du  miroir,  Patusan  projette  une  image  du  monde,  fidèle  mais  inversée.  Par 

exemple, Jim est en soi toujours le même: son apparence, ses aspirations, ses faiblesses, tout cela 

n'est en rien modifié par son arrivée chez les Bugis. Cependant, ce qui était un handicap chez les 

Occidentaux fait sa force à Patusan. Comme l'indique Watt: 

There  Jim  is  elevated  to  an  unexpected  metaphysical  dignity;  to  have  failed  as  an  
adventure-story hero is to become a symbol of the romantic world-view. On Patusan a 
parodoxical reversal occurs, and Jim becomes a genuine hero of romance. It is as though, 
having demonstrated that he knew the case against adventurous aspirations, Conrad had 
decided to try out a new fictional hypothesis. In the apt terms of Jean Jacques Mayoux, 'A 
romantic finds his hearings again in a romantic situation; a devotee of unreality is at last 
at  ease in an unreal and fabulous world where his imaginings precede and create the  
events instead of being surprised by them.'2

Jim peut enfin être celui qu'il a toujours désiré devenir. Ceci parce qu'il ne se trouve plus dans le 

monde réel, mais dans un autre monde où tout semble possible. Rosset explique ainsi: « Ce monde 

qui n'a par lui-même aucun sens, reçoit sa signification et son être d'un autre monde qui le double, 

ou plutôt dont ce monde-ci n'est qu'une trompeuse doublure. »3 Patusan est cet autre monde qui est 

le  vrai.  Rosset  parle  également de « réitération » dans  le  sens  que le  nouveau monde copie le 

premier et le remplace. Le double devient le réel, et le réel la copie. C'est pour cela que Jim voit en 

Patusan le vrai lieu, car c'est là qu'il peut être ce qu'il veut, alors que le monde occidental ne lui 

offre  aucune  perspective  d'accomplissement  personnel. Pourtant,  les  dirigeants  de  Patusan, 

Doramin et sa femme, semblent tirés tout droit d'un conte de fées. En effet, Doramin est décrit  

comme un homme charismatique et l'on peut voir dans ses mouvements « the manifestation of a 

mighty deliberate force. » (196) Le mot « mighty » a une connotation divine, ce qui laisse penser 

qu'il n'est plus tout à fait homme. De son coté, la femme de Doramin est décrite comme: « light, 

delicate, spare, quick, a little witch-like, with a touch of motherly fussiness in her repose. » (196) 

Le couple est donc composé d'une semi-divinité et d'une pseudo-sorcière, ce qui prouve bien que 

nous sommes passés dans un autre monde. 

Mais revenons pour l'heure à l'image du miroir  à proprement parler.  À Patusan, c'est  le 

1 Darras, Conrad and the West, 23.
2 Watt, Nineteenth-Century, 346.
3 Rosset, Réel et son double, 55.
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personnage de Dain Warris qui traduit le mieux cette image du double en miroir. Plusieurs éléments 

du texte laissent, en effet, penser que Dain est l'image inverse de Jim, tout ce que Jim aspire à être, 

mais transposé dans le corps d'un natif pour des raisons de vraisemblance. Ainsi, Dain appartient à 

un groupe social dont il est adulé et fait aussi la fierté de son père. De son côté Jim, comme nous le 

savons, est considéré comme un paria parmi les Européens et n'ose rentrer au pays, parce qu'il sait 

que son père serait terriblement déçu par sa conduite (59). Cependant, cette différence ne semble en 

rien altérer la gloire de Jim, comme le suggère le passage suivant: « He had not Jim's racial prestige 

and the reputation of invincible, supernatural power. He was not the visible, tangible incarnation of 

unfailing truth and of unfailing victory. Beloved, trusted, and admired as he was, he was still one of 

them, while Jim was one of us. » (275) Ce qui fait de Jim une légende vivante, c'est le fait qu'il soit  

dans l'entre-deux: il vit chez les Bugis tout en étant « l'un des nôtres ». Dain ne peut accéder à cette 

distinction par le simple fait qu'il n'est pas né ailleurs; les Bugis pensent également que Dain est  

mortel alors que Jim est invulnérable. Pourtant, à la fin, les deux meurent, tués par balle. Notons 

d'ailleurs ici qu'avant de mourir ils adoptent tous deux la même posture, comme le raconte Tamb' 

Itam: « His master raised himself on his elbow to listen – just as Dain Warris had done. » (309) 

Dain  est  donc une autre  facette  de Jim,  avec les  mêmes qualités  que  ce dernier,  mais  dont  le 

caractère humain le rend plus réaliste. Nous pourrions ainsi dire que Dain Warris est un Jim qui se  

serait  « indigénisé ».  Le  verbe  « indigéniser »  renvoie  au  terme  anglais  « going  native »  que 

Brantlinger mentionne dans son ouvrage  Rule of Darkness.  Il  y explique comment Kurtz,  dans 

Heart of Darkness, est devenu natif: « In one sense going native was universal, because in Africa or 

any foreign setting every traveller must to some extent adopt the customs of the country, eat its 

food, learn its language, and so on. »1 Jim fait de même mais par le biais de Dain Warris. Il se 

dédouble donc une nouvelle fois pour laisser place à une facette de lui, idéale, partageant les mêmes 

valeurs que lui. Il est Jim, mais un Jim à la peau sombre et non plus blanche puisque nous sommes 

passés de l'autre  côté du miroir.  À nouveau Brantlinger  valide cette  idée en disant:  « So Dark 

Continent  turned  into  a  mirror,  reflecting  on  one  level  the  heroic  and  saintly  self-images  the 

Victorians wanted to see, but on another casting the ghostly shadows of guilt and regression. »2 A 

Patusan, les Européens peuvent donc être l'inverse de ce qu'ils sont chez eux: Jim passe du lâche au 

héros, Cornelius, d'un homme respecté à un être abject et les habitants de Patusan, de sauvages 

primitifs à des guerriers nobles et courageux.

Bien évidemment, vivre de l'autre côté du miroir  ne peut entraîner que des désillusions. 

Rosset nous met ainsi en garde: « le miroir est trompeur et constitue 'une fausse évidence' [de mon 

existence], c'est à dire l'illusion d'une voyance: il me montre non pas moi mais un inverse, un autre; 

1 Brantlinger, Rule of Darkness, 193.
2 Brantlinger, Rule of Darkness, 195.
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non  pas  mon  corps  mais  une  surface,  un  reflet. »1 Cette  réflexion  nous  amène  donc  à  un 

questionnement de la réalité qui est un thème très récurrent dans notre roman. Or, nous avons vu 

que  le  réalisme du  texte  prenait  fin  chez  Stein  en  introduisant  le  lecteur  dans  une  dimension 

gothique, dimension que nous allons  à présent étudier plus en détail.

1 Rosset, Réel et son double, 93.
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Partie 2 
Réalité et imaginaire
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Comme souvent chez Conrad, les limites entre réalité et imaginaire sont assez floues; à cet 

égard le roman ne fait pas exception, puisque l'arrivée de Jim à Patusan nous fait soudainement 

basculer dans un autre monde caractérisé par une atmosphère typique du genre gothique. 

II.1) La dimension gothique du roman

Conrad aime mélanger les genres dans ses romans; il n'est donc pas surprenant que celui du 

gothique, très en vogue au XIXe siècle chez des auteurs tels que Shelley, Stevenson ou Poe, soit 

également présent dans son œuvre. Voyons à présent comment ce genre se manifeste dans Lord Jim, 

en commençant par l'image de la mort, thème central du roman gothique.

 

II.1.a) L'immobilité de la nature comme image de mort

Même lors d'une première lecture, il est impossible de ne pas remarquer que l'image de 

l'immobilité est perpétuellement associée à celle de la mort; pour ne citer que quelques exemples: 

« And under the sinister splendour of that sky the sea, blue and profound, remained still, without a 

stir,  without  a  ripple,  without  a  wrinkle – viscous,  stagnant,  dead. » (11) L'eau prend ici  deux 

aspects: d'une part, son immobilité totale rappelle l'image du miroir qui renvoie Jim à ce qu'il est  

vraiment: un « marin d'eau douce »; d'autre part, le fait que l'eau soit décrite comme « stagnante » 

et « morte » lui renvoie également l'image de sa propre stagnation. Sa vie est au point mort, sans 

intérêt, sans projet d'avenir. Ceci se confirme plus tard lorsque Jim raconte toute l'histoire à Marlow 

– « I could see the water far off there black and sparkling, and still – still as a pond, deadly still,  

more still than sea ever was before – more still than I could bear to look at. » (68) Chez Conrad, 

l'eau stagnante est  toujours signe de mort ou de situation sans issue.  Ici,  les deux images sont 

présentes puisque, pour Jim, elle est  annonciatrice de sa mort sociale et  de son impossibilité à 

s'élever dans les échelons de la marine. C'est, en quelque sorte, la même idée que reprend Gaston 

Bachelard lorsqu'il déclare: « l'homme endormi sent circuler en lui-même, autour de lui-même des 

courants noirs et bourbeux, des Styx aux ondes lourdes, chargées de mal. »1 Notons au passage 

cette nouvelle allusion au Styx dont nous avons remarqué la récurrence dans le roman et qui vient 

confirmer l'analogie entre l'eau stagnante et la mort. Cependant, il est tout de même à noter que c'est 

l'immobilité en général qui est synonyme de mort chez l'auteur et non pas seulement celle de l'eau. 

Ainsi, lorsque Marlow arrive chez Stein, il décrit les cafards comme ayant un « air mauvais dans 

leur mort et leur immobilité » (152 ma traduction). Une fois de plus, ce qui ne bouge pas est donc 

1 Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves: essai sur l'imagination de la matière (Paris: Librairie José Corti, 1980), 190.

45



présenté comme dangereux et malfaisant. Pour ceux qui objecteraient ici que la description des 

papillons est beaucoup plus positive, il leur faut également remarquer que ces papillons ne restent 

beaux que parce qu'ils conservent l'aspect du vivant. En effet, il est dit qu'ils « volettent » (152 ma 

traduction) dans leurs boîtes en verre.

L'image de la mort apparaît parfois de manière plus détournée, comme lorsque Jim décrit la 

scène à bord du canot de sauvetage: « And all the time it was only a clouded sky, a sea that did not 

break, the air that did not stir. Only a night; only a silence. » (86) Ici, l'absence totale de mouvement 

est presque insoutenable tant elle est étouffante: le ciel et la mer semblent sur le point d'exploser, 

mais rien ne vient relâcher cette tension quasi palpable. La combinaison d'une telle tension et de 

l'obscurité  totale  nous  donne une vision  de  la  nature  comme d'un  « trou  noir »  qui  aurait  tout 

emporté, ne laissant derrière lui que « nuit » et « silence », en d'autre terme: le néant. Cette vision 

nihiliste est en soi tout aussi évocatrice de mort que la mort elle-même. La nature est d'autant plus 

effrayante qu'elle semble, sous le couvert de la nuit, mue par une volonté propre d'anéantir notre 

héros – « The night seemed to wait for him, very still, as though he had been marked down for its 

prey. » (115) En outre, l'angoisse est d'autant plus saisissante qu'elle émane d'un lieu qui, chez Jim, 

évoquait la sécurité (12) et dont le visage change brutalement – « suddenly the calm sea, the sky 

without a cloud, appeared formidably insecure in their immobility,  as if  poised on the brow of  

yawning destruction. » (19) Le fait que la nature, qui prend parfois des allures de mère nourricière, 

puisse soudain se muer en puissance destructrice est plus effrayant que tout le reste, car la mort 

survient de la main de celle qu'on aime et à qui l'on fait confiance. 

Une autre image qui est évocatrice de mort dans le roman est celle du brouillard. En effet, 

Jim apparaît  souvent,  pour  Marlow, comme errant  dans  des  sortes  de limbes inextricables,  car 

couvertes d'une brume dissimulant le chemin à suivre. Ainsi, Marlow se demande: « I ask myself 

whether his rush had really carried him out of that mist in which he loomed interesting if not very 

big, with floating outlines – a straggler yearning inconsolably for his humble place in the ranks. » 

(169). Le brouillard permet également de finaliser un tableau déjà très inquiétant, comme lorsque 

Jim nous raconte comment, autour du Patna, tout était d'un silence de mort, et que, la dessus venait 

se greffer une brume épaisse (57). À la fin du roman cette association entre brouillard et  mort 

atteint son paroxysme puisque, dans les trois premières pages du chapitre 44 (305-307), les mots 

« fog » et « mist » apparaissent jusqu'à sept fois avant que Tamb' Itam ne découvre Dain Warris 

blessé à mort; pour n'en citer qu'un passage:

There was a gloom as if enormous black wings had been spread above the mist that filled 
its depth to the summits of the trees. The branches overhead showered big drops through 
the gloomy fog'; 'the sky of Patusan was blood-red, immense, streaming like an open 
vein. An enormous sun nestled crimson amongst the tree-tops, and the forest below had a 
black and forbidding face'. It is only through a mythical arrangement of our universe – a 
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meaningful  narrative  order  –  that  we  can  overcome  its  essential  randomness  and 
indifference. (305)

Erdinast-Vulcan  voit  d'ailleurs  dans  cet  extrait  une  sorte  d'osmose entre  l'homme et  la  nature: 

« Jim's downfall is sympathetically responded to by nature to a degree that would induce one to 

invoke the 'pathetic fallacy', were it not so appropriately keyed up to Jim's archetypal stature  »1, qui 

confirme, en un sens, la personnification de la nature évoquée plus haut. 

Patusan revêt également plusieurs caractéristiques propres au surnaturel et par extension au 

gothique. En effet, la contrée est assimilée maintes et maintes fois à une tombe, élément le plus 

immobile qui soit. Jacques Darras en a fait une brillante analyse dans un article qu'il a publié dans 

L'Époque Conradienne, dont je me permets de reproduire un large extrait:

Tombe, Patusan l'est d'abord géographiquement, constituant une sorte d'angle mort de la 
civilisation qui vient buter sur un cap situé « 100 miles north of Patusan, branches east 
and south-east » (170); mais aussi utilitairement, ainsi qu'il semble ressortir d'un aveu 
quelque peu cryptique de Stein interprété dans ce sens par Marlow « I can only guess that 
once before Patusan had been used as a grave for some sin, transgression, or misfortune.» 
(165). […] Tombe, Patusan l'est encore et surtout, symboliquement, espace crépusculaire 
que les éléments géographiques et cosmiques, le relief des collines et les apparitions de la 
lune transforment en espace de mort kaléidoscopiquement modifié dans la succession de 
ses récurrences. De sorte qu'à la réflexion la solidarité de ce trio d'aventuriers vieillissants 
mus par un même souci d'exclusion, 'd'enterrement' du fils coupable, témoigne sous des 
dehors charitables, d'une entreprise morbide. […] Tombe, Patusan c'est à dire terre des 
limbes, purgatoire […]. Patusan, Avallon. La mort, c'est-à-dire l'immobilité […].2  

 

Darras confirme donc ici l'omniprésence de la mort dans notre roman. Omniprésence de la mort,  

mais aussi des morts, car Lord Jim, tout comme Jim, est hanté par des fantômes d'un passé que rien 

ne parvient à effacer et qui le tourmentent sans relâche: « as if bound and gagged by all the invisible 

foes of man» (130). L'imagerie du spectre est elle aussi très présente dans le roman et vient s'ajouter 

aux nombreuses autres instances du gothique impérial que Brantlinger définit ainsi: « The three 

principal  themes  of  imperial  Gothic  are  individual  regression  or  going  native;  an  invasion  of 

civilisation  by  the  forces  of  barbarism or  demonism;  and  the  diminution  of  opportunities  for 

adventure  and  heroism  in  the  modern  world »3.  Ayant  précédemment  traité  du  manque 

d'opportunités de vivre une vie d'aventure comme cause de la nostalgie de Conrad, nous allons nous 

concentrer maintenant sur les deux premières règles dans la partie à suivre, auxquelles s'ajouteront 

d'autres spécificités propres au gothique en général.

II.1.b) Le gothique impérial

1 Erdinast-Vulcan, Modern Temper, 42.
2 Jacques Darras, « Fracture, continuité: Lord Jim » dans L'Epoque Conradienne (Limoges: Faculté des Lettres et 

Sciences Humaines, 1980), 146-147.
3 Brantlinger, Rule of Darkness, 230.
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Lord  Jim  regorge  d'allusions  au  monde  de  l'au-delà,  à  commencer  par  la  présence  de 

fantômes qui apparaissent sous diverses formes. La plus évidente et plus récurrente de toutes est 

celle du Patna. Ce dernier semble revenir hanter Jim où qu'il se cache, ne lui accordant que peu de 

répit  entre  chaque  fuite.  S'ensuit  alors  un  schéma répétitif  débutant  par  l'évocation  du  bateau: 

« wasn't it something said about the Patna? » (144) et finissant par la retraite de Jim toujours plus à 

l'est. Marlow assimile lui aussi l'affaire du  Patna à un revenant quand il déclare: « what I could 

never make up my mind about was whether his line of conduct amounted to shirking his ghost or to 

facing him out. » (147) L'image du fantôme renvoie à une idée de copie de la réalité; c'est un écho 

de ce qui était,  mais qui n'est  plus. Le fait  que le  Patna réapparaisse dans le port  n'est qu'une 

perversité du destin; c'est un double du bateau, comme un fantôme qui revient hanter Jim et le 

poursuivra  partout  par  la  suite1.  D'autres  esprits  sont  aussi  mentionnés,  mais  dans  un  registre 

animiste, lorsque Jim arrive à Patusan: « even they have to meet the spirit that dwells within the 

land, under its sky, in its air, in its valleys, and on its rises, in its fields, in its waters and its trees – a  

mute friend, judge, and inspirer » (167) ou encore « The spirit of the land, as becomes the ruler of 

great enterprises,  is  careless of innumerable lives.  Woe to the stragglers! » (168),  qui  font une 

nouvelle fois écho à ceux du  Patna :  « directing spirit  of perdition » et  « malevolent soul in a 

detestable body » (22). Ces échos permettent de renforcer l'impression que notre héros est hanté et 

qu'il  ne peut échapper au spectre de sa culpabilité.  Il  arrive également parfois que le terme de 

« ghost » soit placé dans la conversation, de manière « fortuite ». Grâce à des expressions telles que 

« it is impossible to lay the ghost of a fact » (147), le narrateur nous rappelle ainsi constamment la 

présence de ces spectres parmi les vivants.

Un autre aspect  du texte qui  renvoie au genre gothique est  l'utilisation répétée du clair 

obscur. Ce procédé permet d'une part de doter le lieu d'une atmosphère irréelle et,  d'autre part,  

particularité  du discours  victorien impérialiste,  à  exprimer une vision  manichéenne (noir/blanc, 

ignorance/connaissance, sauvage/civilisé), qui cherche à promouvoir la civilisation occidentale. Ce 

rapprochement entre les dimensions gothique et raciale est d'abord établi par Howard Malchow 

dans son ouvrage Gothic Images of Race in Nineteenth-Century Britain dans lequel il affirme que 

les termes de « gothique impérial » et « gothique racial » sont quasi synonymes2. Il définit les deux 

expressions comme étant des constructions européennes visant à expliquer les différences raciales 

et à justifier l'hégémonie des blancs. Il ajoute également: « [The racial gothic is] a language of 

panic, of unreasoning anxiety, blind revulsion, and distancing sensationalism, as well as a particular 

'literature of terror'. »3 Bien que la plupart du temps le gothique impérial soit une manière pour 

Conrad  de  mettre  l'accent  sur  la  partie  d'ombre  qui  sommeille  en  chacun  de  nous,  certains 

1 Gallix, Naissance d'un roman, 10.
2 Howard Malchow, Gothic Images of Race in Nineteenth-Century Britain (Stanford: Stanford University Press, 

1996), 3. 
3 Ibid., 4.
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commentaires laissent planer le doute sur ses intentions: « dark-brown as if dried in smoke, with 

ashy patches on the skin of their naked shoulders and breasts. » (252) Cette remarque, clairement 

raciste,  réifie ces hommes de couleur en les réduisant à des quartiers de viande ou de poisson 

séchés. À première vue, donc, des passages de ce genre semblent confirmer cette idée de pouvoir 

hégémonique des blancs.  En outre,  il  faut se rappeler que Conrad vivait  à une époque où l'on 

publiait par milliers des ouvrages aux titres évocateurs comme Daybreak in the Dark Continent, de 

William S. Naylor, ou Dawn in the Dark Continent, de James Stewart1, auxquels Heart of Darkness 

aurait, en première lecture, tout à fait pu être assimilé. Cependant, comme nous le verrons plus tard, 

tout a une double portée dans l'univers conradien. Aussi, nous faut-il examiner plus en détail ces 

passages contenant des clairs/obscurs, afin d'en dégager la signification profonde. Un des exemples 

les plus frappants de clair obscur est celui de l'arrivée de Marlow à Patusan, qu'il décrit dans ces 

termes: « the great expanse of the forests, sombre under the sunshine, rolling like a sea, with glints 

of winding rivers, the  grey spots of villages, and here and there a  clearing, like an  islet of light 

amongst  the  dark  waves of  continuous  tree-tops.  A  brooding  gloom lay  over  this  vast  and 

monotonous landscape;  the light fell on it as if into  an abyss. The  land devoured the sunshine » 

(200).  Cette  abondance  d'oppositions  entre  clarté  et  ténèbres  insiste  sur  le  caractère 

fantasmagorique de Patusan, mais met également en lumière la dualité constante qui règne dans ce 

pays et annonce l'affrontement final entre les « noirs » et les « blancs ». Benita Parry explique ce 

conflit de la manière suivante:

If Conrad does use white and light as the signs of truth, integrity, knowledge, decency and 
reason,  he also annuls  these associations  when the conspicuous objects  of  imperialist 
desire,  the gold of  Almayer's  Folly,  the ivory of  Heart  of  Darkness and the silver of 
Nostromo, serve as emblems of avarice and agents of corruption. Conversely, while black 
does signify evil, death, hell, chaos and moral nullity, it is also the figure of transcendent  
reality and ultimate meanings, overarching the facile and transparent truths visible in the 
light. Nor is Conrad's dark a monolith: like a blanket it can blind and suffocate, but it can 
also reach the eye as luminous and meet the touch as velvet.2

L'ambiguïté qui règne sur le roman,  grâce à  ce mélange des genres et  des idéaux de l'époque, 

permet une nouvelle fois d'affirmer qu'il s'agit d'une œuvre complexe, dont les niveaux de lecture 

sont multiples. 

Comme  indiqué  précédemment,  c'est  à  Patusan  que  le  texte  prend  une  claire  tournure 

gothique. Plusieurs extraits illustrent ce passage dans un monde fantastique. Rappelons-nous pour 

commencer que Jim est arrivé dans un bateau conduit par un homme qui avait tout de Charon. Ceci 

nous  permet  de  voir  dans  ce  lieu  quelque  chose  de  démoniaque  que  viennent  confirmer  les 

1 Brantlinger, Rule of Darkness, 182.
2 Parry, Conrad and Imperialism, 5.
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expressions  suivantes:  « Your  infernal  duty »  (291),  « my infernal  luck »  (291),  « this  infernal 

hole » (292), « infernal alloy in his metal » (33), « infernal people » (294) et enfin « Brown […] a 

satanic  gift »  (294).  L'abondance du  terme « infernal »  ponctué  de l'adjectif  « satanique »  nous 

permet  donc  aisément  d'inférer  que  Patusan est  également  une  image  de  l'enfer  et,  grâce  à  la 

définition  de  Brantlinger  sus-mentionnée,  de  conclure  du  caractère  gothique  du  texte.  C'est 

d'ailleurs ce que suggère Linda Dryden lorsqu'elle décrit l'arrivée de Jim à Patusan: « Jim seems to 

be entering an enchanted world of witches and goblins, or one of Haggard's African kingdoms 

where  ancient  hags  like  Gagool  possess  dark  unnatural  powers. »1 De son côté,  Pierre-George 

Castex remarque que « le fantastique est  lié 'aux états  morbides de la conscience qui,  dans les 

phénomènes du cauchemar ou du délire, projette devant elle des images de ses angoisses ou de ses 

terreurs'»2, ce qui confirme l'assimilation des éléments et créatures fantastiques du texte à l'univers 

gothique. Au fur et à mesure que l'action progresse, ces êtres étranges semblent se démultiplier. Il  

est d'ailleurs intéressant de voir comment Conrad joue avec des éléments gothiques déjà utilisés 

dans  d'autres  romans  pour  accentuer  l'effet  de  propagation  de  ces  créatures  venues  d'un  autre 

monde. Ainsi, si l'on regarde le passage suivant – « and a dark-faced head, a head without a body, 

shaped itself in the rubbish, a strangely detached head, that looked at him with a steady scowl. […] 

 the dull blade of a kriss protruded from his fist held off » (228) – on ne peut manquer l'allusion à la 

scène dans  An Outcast of the Islands dans laquelle Willems et Aissa sont attaqués par le père de 

cette dernière, qui tente de tuer Willems avec son kriss: « sudden appearance of a head, coming out 

of the gloom [...] a head without a body [...] A mute face with a kriss between its lips.  »3 Cet écho à 

l'un  de  ses  anciens  romans  permet  à  Conrad  d'insuffler  à  son  nouvel  ouvrage  toute  la  charge 

gothique et fantastique du précédent en l'espace d'une seule scène.  Conrad fait  usage du même 

procédé un peu plus loin dans le roman lorsqu'il fait dire à Tamb' Itam: « Terror, terror » (283) qui 

est un calque parfait du cri de Kurtz: « The horror, the horror! » à la fin de Heart of Darkness, qui 

traduisent tous deux l'effroi des personnages à la réalisation de la noirceur de l'âme humaine. Mais 

même sans cela, Conrad aurait réussi à nous faire pénétrer dans ce monde étrange et effrayant, 

puisque chaque lieu tend vers l'univers gothique; comme lorsque Jim et Jewel se retrouvent un soir 

et  nous apparaissent  comme deux héros épiques projetés dans un décor  gothique:  « they came 

together under  the shadow of a life's disaster, like knight and maiden meeting to exchange vows 

amongst  haunted ruins. The starlight was good enough for that story,  a light so faint and remote 

that it cannot resolve  shadows into shapes » (236 mes italiques). Cependant, il est à noter qu'une 

telle accumulation d'éléments gothiques finit  par rendre la scène moins inquiétante qu'ironique, 

laissant supposer une subversion délibérée de la part de l'auteur de ce genre pourtant si populaire.

1 Dryden, Imperial Romance, 167.
2 Jourde, Tortonèse, Visage du double, 38.
3 Joseph Conrad, An Outcast of the Islands (Oxford: Oxford University Press, 2002), 113. 
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Nous  avons  vu  que  les  jeux  d'ombre  et  de  lumière  soulignaient  le  caractère  gothique, 

fantastique et donc irréel de Patusan. Il est donc intéressant de noter cette comparaison de Marlow 

au sujet de Jim – « It was like a shadow in the light» (201) – qui vient créer un parallèle entre le  

protagoniste et le lieu qu'il habite et nous permet d'appréhender Jim comme un personnage éthéré et 

irréel au même titre que Patusan.

II.1.c) Jim et Jewel: des personnages éthérés

Avant de nous tourner vers l'étude de ce chapitre, il est bon de définir les raisons nous ayant  

poussés à y ajouter le personnage de Jewel. C'est Marlow qui en donne la raison lorsqu'il remarque:  

« she had acquired something of his outward aspect, something that recalled him in her movement, 

in the way she stretched her arms, turned her head, directed her glances » (214), la désignant ainsi 

comme un autre double de Jim, celui qui cherche à en devenir le calque en adoptant toutes ses 

caractéristiques. Mais comme à chaque fois, Jim se reconnaît autant dans l'autre qui le double, que 

son double se retrouve en lui. Ainsi pouvons-nous en conclure que, par mimétisme, Jewel acquiert 

des tics propres à Jim et Jim se dématérialise pour intégrer le monde fantasmagorique de celle qu'il  

aime.  Et,  en  effet,  le  lecteur  peut  se  rendre  compte  très  vite  que  Jewel  paraît  complètement 

immatérielle,  ainsi  que le  suggèrent  les  passages   suivants:  « the ghostly figure swayed like a 

slender tree in the wind, the pale oval of the face drooped; it was impossible to distinguish her 

features,  the darkness of the eyes was unfathomable; two wide sleeves uprose in the dark like 

unfolding wings, » (234) et « the girl, in a trailing white gown, her black hair falling as low as her 

waist, bore the light. Erect and swaying, she seemed to glide without touching the earth » (229). 

Jewel ne semble être qu'une illusion; elle appartient au monde surnaturel des esprits: elle fait partie 

intégrante  de  Patusan.  Jewel  est  décrite  également  en  terme  d'oppositions,  ce  qui,  d'une  part 

renforce son appartenance à un monde oscillant entre réalité et fantastique, mais aussi, rappelle 

fortement la description d'Aissa dans An Outcast of the Islands. Nous retrouvons donc ici le même 

procédé  déjà  identifié  dans  notre  partie  précédente  consistant  à  utiliser  l'intertextualité  comme 

moyen de doter les personnages d'un certain nombre de caractéristiques en les assimilant à d'autres 

protagonistes  rencontrés  dans  d'autres  romans.  Ainsi  verra-t-on  une  certaine  analogie  entre  les 

descriptions précédentes de Jewel, en comptant celle qui suit: « she was audacious and shrinking », 

« she feared nothing, but she was checked by profound incertitude » et « a brave person gropping in 

the dark » (233), et celle d'Aissa: « She seemed to him at once enticing and brilliant – sombre and 

repelling: the very spirit of that land of mysterious forests, standing before him, with the vague 

beauty of wavering outline; like an apparition behind a transparent veil – a veil woven of sunbeams 
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and shadows »1, qui combine à la fois l'aspect immatériel et oppositionnel. Enfin, le commentaire 

de Marlow – « He called her […] Jewel » (210) – prouve que la jeune femme n'était pas un être 

tangible. En effet, le fait que Jim lui donne un nouveau nom est un symbole de renaissance ou, dans 

son cas de naissance. Il lui donne le nom de « Bijou » pour la rendre matérielle et la faire exister 

auprès de lui. C'est ainsi, en tout cas, que le conçoit Linda Dryden puisqu'elle déclare: « Conrad 

creates in Patusan exactly the conditions in which Jim's imagination can flourish, thus emphasizing 

his complete retreat from the complexities of the 'real' world. Jewel, then, is a deliberate romance 

stereotype, created to complement Patusan's 'otherwordliness'. »2 Jewel peut donc aussi être vue 

comme une invention de Jim, étant aussi irréelle que le monde qui l'entoure.

De son côté, Jim semble opérer le chemin inverse: du stade d'humain normal, il passe à celui 

de figure spectrale à son arrivée sur Patusan. Pourtant, Marlow commence à questionner la réalité 

de son existence plus tôt dans l'histoire. Tout d'abord, lorsque Stein et lui discutent de la marche à  

suivre concernant Jim, il est intéressant de noter qu'aucun des deux ne mentionne son nom, comme 

si ce dernier n'était « qu’un esprit errant, qu’une ombre douloureuse et sans nom »3. De plus, Stein 

pose une question très révélatrice sur la nature de Jim: « What is it that by inward pain makes him 

know himself? What is it that for you and me makes him – exist? » (162). La crise identitaire de 

Jim, dont nous avons longuement parlé plus haut, trouve ici son paroxysme, puisque Stein semble 

insinuer que c'est grâce à eux que Jim peut vivre, impression que vient renforcer la remarque de 

Marlow: « It was difficult to believe in Jim's existence » (162). Van Ghent, cité dans un ouvrage de 

James Phelan, valide cette hypothèse dans ces termes: « Marlow has to exist. For Jim’s ‘case’ is not 

an absolute but a relative; it has a being only in relation to what men’s minds can make of it. And 

Marlow provides the necessary medium of an intelligent consciousness »4. Le rôle de Marlow est 

donc de pourvoir Jim d'un corps tangible, pour que ce dernier puisse exister. La remise en question 

du fait que Jim existe confirme son caractère éthéré. Il est d'ailleurs plus une idée ou un idéal qu'une 

personne à proprement parler. En outre, le fait que Marlow se sente obligé d'affirmer que Jim est 

réel (« imperishable reality » ou encore «he existed for me, and after all it is only through me that 

he exists for you » (169)), loin de nous convaincre de l'existence de ce dernier, nous en fait douter 

un peu plus à chaque fois. Et, une fois encore, en tant que représentant du monde occidental, Jim 

reflète  l'évanescence  de  tout  un  peuple,  image  que  Marlow  résume  ainsi:  « we  perceive  how 

incomprehensible, wavering, and misty are the beings that share with us the sight of the star and the 

warmth of the sun. » (134) 

C'est ainsi qu'en arrivant à Patusan, Jim renonce à son moi réel pour devenir lui aussi une 

1 Conrad, An Outcast, 55.
2 Dryden, Imperial Romance, 175.
3 Traduction wikisource http://fr.wikisource.org/wiki/Lord_Jim/Chapitre_XX 
4 James Phelan, Peter Rabinowitz, Theory and Interpretation of Narrative (Columbus: OSU Press, 1996),4. 
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image, une idée1. En voyant Jim franchir le seuil de notre monde, Marlow sait que le jeune homme 

part pour un voyage sans retour – « Once he got in, it would be for the outside world as though he 

had never existed. » (175) Il s'agit ici d'une mort sociale qui va faire passer Jim de l'état d'homme à 

celui d'esprit.  Il  perd sa matérialité à Patusan pour devenir  un dieu,  un concept.  Pour Marlow, 

d'ailleurs, Jim est avant tout un symbole (200). Mais, comme c'est si souvent le cas chez Conrad, la  

dématérialisation  de  Jim  est  annoncée  en  amont  dans  le  roman.  En  effet,  Marlow,  après  leur 

entrevue à l'hôtel, le décrit ainsi: « He was a youngster of the sort you like to see about you; of the 

sort you like to imagine yourself to have been; of the sort whose appearance claims the fellowship 

of these illusions you had thought gone out … of that kind » (95). La répétition de la locution « of 

the sort » fait que Jim devient plus un idéal qu'une personne faite de chair et de sang; il est d'une 

certaine sorte, ce qui le renvoie au monde conceptuel et non matériel. Ceci se vérifie d'ailleurs plus 

tard lors d'une autre description de Jim faite par Marlow – « He appeared like a creature not only of 

another kind but of another essence. » (172) Jim semble venir d'un autre monde, son aspect éthéré 

renforce notre hypothèse qu'il appartient au monde des idées plus qu'à celui des hommes, ce que 

vient confirmer à la page suivante le commentaire de Marlow – « We had to deal with another sort 

of reality » – (173) et rend irrévocable la phrase – « They had him, but it was like getting hold of an 

apparition, a wraith, a portent. » (190)

Jim et Jewel semblent donc appartenir à un monde différent, celui du gothique, certes, mais 

de manière plus générale, celui de la romance. Cette citation de Gérard Genette – « les tendres 

reproches d'une amante abandonnée font partie des topoï stylistiques du roman épique »2 – , paraît 

d'ailleurs  appuyer  cette  théorie.  En  effet,  ce  point  trouve  son  illustration  dans  la  rancune 

inextinguible de Jewel vis-à-vis de Jim – « He shall have no tears from me. Never, never. Not one 

tear. I will not! » (265) Nous pourrons donc par la suite appréhender le personnage de Jewel et des 

autres habitants de Patusan comme des figures figées dans un monde qui, à bien des égards, nous 

semble  tout  droit  tiré  des  livres  d'aventure  que Jim affectionne  tant,  grâce  à  la  dimension  du 

livresque dans le texte. Mais pour l'heure, élargissons notre champ d'étude pour analyser la portée 

métafictionnelle du roman et avant tout la recherche évidente de mimésis.

II.2) La mimésis

La mimésis  est  sans  doute  l'un  des  procédés  littéraires  les  plus  en  vogue au  début  du 

vingtième siècle. L'auteur s'emploie non plus à décrire fidèlement la réalité, comme c'était le cas 

avec  les  réalistes,  mais  à  tenter  une  approche  du  texte  qui  permet  au  lecteur,  non  seulement 

1 Erdinast-Vulcan, Modern Temper, 36.
2 Genette, Palimpsestes, 150.

53



d'imaginer  la  scène,  mais,  concrètement,  de la  voir.  Conrad tente ici  une première ébauche de 

mimésis, mais, connaissant l'ampleur de la tâche, il fait également preuve de retenue dans certains 

de ses commentaires laissant la question ouverte au lecteur. Cette volonté de recréer le réel ajoute 

une nouvelle strate de lecture au roman, le dotant d'une dimension physique dans le monde réel. Ses 

commentaires métafictionnels se traduisent avant tout par une réflexion sur l'écriture et la présence 

du livresque dans le roman que nous allons à présent étudier.  

II.2.a) Les dimensions livresque et métafictionnelle dans   Lord Jim  

Il est intéressant de remarquer les nombreuses occurrences de l'expression « comme dans un 

livre » à l'intérieur du roman; pour n'en citer que quelques unes: « unflinching as a hero in a book » 

(3), « like a chromo-lithograph of a camp in a book of Eastern travel » (117) ou encore « they are 

like people in a book » (197). De même, la répétition du terme « unflinching » au début et à la fin 

du roman confine Jim dans le monde de « light literature » qu'il s'est créé.1 Conrad semble ainsi 

vouloir  attirer  volontairement  l'attention  du  lecteur  sur  le  fossé  existant  entre  la  littérature 

divertissante que lit Jim et le monde réel. Nous ne pouvons pas, bien sûr, prétendre connaître les  

raisons profondes d'un tel choix de la part de l'auteur, mais il nous est permis de spéculer sur son 

intention, grâce aux autres indices cachés dans le texte. En effet, le roman recèle de nombreuses 

images qui tendent à rapprocher le monde réel et celui de l'écriture, mais montrent également que 

cette entreprise est souvent vaine. C'est le cas par exemple au début du roman, lorsque le narrateur 

décrit les objets autour de Jim et notamment une carte des fonds marins – « The sheet of paper 

portraying the depths of the sea presented a shiny surface under the light of a bull's-eye lamp lashed 

to a stanchion, a surface as level and smooth as the glimmering surface of the waters. » (14) Ici, 

ironiquement, la carte des fonds marins est une copie exacte de la surface de l'eau, une manière de 

suggérer que le support papier ne peut pas plus atteindre les profondeurs de la mer, que le roman 

celles du lecteur, son moi profond. Par contre, un peu plus loin, il semble que les deux mondes 

soient réunis, comme le suggère – « he saw the white streak of the wake drawn as straight by the 

ship's keel upon the sea as the black line drawn by the pencil  upon the chart. » (14) En effet, 

l'écriture et la réalité se retrouvent liées par le parallélisme qui oppose la quille du bateau au crayon, 

le sillage blanc au trait noir et la surface de l'eau à la carte. Ceci vient confirmer que les métaphores 

ne fonctionnent qu'en surface, d'autant plus que Conrad utilise une syllepse de sens pour le mot  

« surface », lui prêtant à la fois le sens d'espace et celui de niveau; ce qui revient à dire que l'espace 

du texte ne touche que le  premier  niveau du lecteur sans l'atteindre en profondeur.  C'est  à  cet 

1 Catherine Delmas, « Trompe l'Oeil Strategies in Lord Jim. » dans L'Époque Conradienne (Limoges: Faculté des 
Lettres et Sciences Humaines, 2004), 52.

54



épineux problème que pose l'écriture que Conrad dévouera d'ailleurs la majorité de sa carrière, 

tentant par tous les moyens de s'adresser au moi profond du lecteur – « Fiction – if it at all aspires 

to be art – appeals to temperament »1.   

Notre analyse de la réflexion de Conrad sur l'écriture ne peut cependant être complète sans 

englober  une autre  question,  plus  pointue:  celle  d'une réflexion sur  les  mots,  leur  sens  parfois 

ambigu et leur faillibilité. Les exemples de la fragilité du langage se multiplient à l'infini dans Lord 

Jim et  se  traduisent  de  différentes  façons.  Premièrement,  il  semble  que  Conrad  aborde 

indirectement la question de l'arbitraire du signe, théorie qui sera exposée seize ans plus tard par 

Ferdinand de Saussure, dans son Cours de linguistique générale, dans lequel il démontre que: « tout 

langage [est] nécessairement arbitraire et qu'une différence essentielle [doit] être respectée entre les 

choses et les mots, semant ainsi le doute sur la possibilité de dire et d'écrire le réel. »2 C'est Stein 

qui sert de vecteur à Conrad dans le roman pour cette approche lorsqu'il dit: « Felicity, felicity – 

how shall I say it? – is quaffed out of a golden cup in every latitude: the flavour is with you – with 

you  alone,  and you  can  make it  as  intoxicating  as  you  please. »  Cette  déclaration,  clairement 

ironique, laisse entendre que le bonheur est un concept sans substance que l'on emploie beaucoup, 

mais dont la teneur est si vague que chacun est libre de l'interpréter comme il l'entend. Il s'agit donc 

ici  d'une  réflexion sur  l'ambiguïté  des  mots.  Paul  Ricoeur  vient  confirmer ce postulat  lorsqu'il  

déclare: « C'est d'abord la nature du système lexical qui permet les changements de sens: à savoir le 

caractère  'vague'  de  la  signification,  l'indécision  des  frontières  sémantiques  et  [...]  le  caractère 

cumulatif  [(capacité  d'un mot à  acquérir  un sens  nouveau sans  perdre  son sens  antérieur)]  qui 

s'attache au sens du mot. »3 Dans un autre contexte et par un autre procédé, Conrad renforce cette 

idée lors de la fameuse scène entre Jim, Marlow et « the yellow cur ». Dans cette scène qui se 

déroule au tribunal, un homme désigne un chien errant à l'intention de Marlow en s'écriant: « Look 

at that wretched cur! » (52) Le quiproquo que va déclencher cette phrase parfaitement anodine 

prouve la fragilité du langage, qui tient au fait que chaque mot comprend plusieurs sens. Ici, le 

malentendu vient du fait que le mot « cur » peut se comprendre soit comme « bâtard » pour un 

chien  sans  race  ou  comme « misérable »  s'il  s'agit  d'une  personne  sans  valeur.  Laurent  Jenny 

explique d'ailleurs très bien ce phénomène: « Le figural fait donc évènement en tant que production 

réciproque  d'une  représentation  discursive  et  d'une  re-présentation  de  la  langue,  elle-même 

dédoublée. »4 Le mot opère donc un déplacement de son sens propre vers un nouveau sens, lui 

conférant une valeur nouvelle, et enrichissant la langue elle-même. Jenny ajoute un peu plus loin: 

« Le figural  est  donc doublement 'représentatif';  il  représente (imitativement)  quelque chose du 

monde en re-présentant (en présentant à neuf) la forme de la langue. Et ces deux sens du mot 

1 Edward Garnett, Conrad's Prefaces to His Works (Londres: JM Dent & Son LTD, 1937), 51.
2 Gallix, Le roman britannique, 10.
3 Paul Ricoeur, La métaphore vive (Paris: Édition du Seuil, 1975), 149-150.
4 Laurent Jenny, La parole singulière (Alençon: Belin, 1990), 24.
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'représentation' […] sont liés dans une seule fonction mimétique lorsqu'elle est saisie dans son plein 

exercice. »1 De même le mot « bâtard » est ici re-présenté; son sens étendu lui confère une nouvelle 

dimension qui enrichit la langue et rend, dans le roman, la scène plus profonde, car représentative 

de la complexité intrinsèque du langage.

Conrad fait également un aparté sur le danger de la traduction qui vient fragiliser un édifice 

langagier déjà faillible. Un premier exemple se situe lors de la rencontre avec le lieutenant français, 

dont Marlow essaie, tant bien que mal, de retranscrire fidèlement les paroles: « round that dead man 

(autour de ce corps) » (103), « demanded the greatest care (exigeait les plus grands ménagements) » 

(104), et dont les erreurs mineures de traduction: « in my quality of a seaman (en votre qualité de 

marin) » (104 mes italiques) ou « au juste » traduit par « precisely » au lieu de « actually » (106), 

ne changent pas intrinsèquement le contenu. Cependant, si ce premier exemple de traduction tend à 

prouver que celle-ci ne pose pas de problème majeur, la deuxième illustration, quant à elle, semble 

indiquer, à l'instar du vieil adage que « traduire c'est trahir ». En effet, lorsque Marlow discute avec 

le serviteur de Stein dont l'anglais est assez approximatif – « His flowing English seemed to be 

derived from a  dictionary compiled  by a  lunatic »  (180)  –  Marlow se  sent  obligé  de  corriger 

plusieurs de ses mots pour faciliter notre compréhension. Cependant, en faisant cela, il change peut-

être l'essence de ce qui a été dit, nous obligeant à rester sur nos gardes quant au contenu de ce qu'il  

rapporte, par exemple le mot « impenitence » qu'il remplace par « impunity » (181). Il est à noter 

ici  que  ce  changement  donne  un  sens  très  différent  à  la  phrase  originale.  En  effet,  le  terme 

« impénitence »  renvoie  à  un  acte  délibéré  où  les  valeurs  morales  sont  engagées  alors 

qu' « impunité » est un mot à caractère passif, qui est donc lié à des actants extérieurs. Nous devons 

donc décider seuls si les habitants de Patusan sont des êtres non repentants et barbares ou bien, 

simplement, non soumis aux règles d'un système pénal, occidental par exemple, et donc faisant 

partie d'une civilisation autre. Ainsi, Conrad pointe du doigt l'impossibilité de traduire d'une langue 

dans une autre sans risquer d'en déformer le sens initial. Nous pouvons même aller plus loin et voir 

en cela une métaphore de l'écriture en général, qui ne peut « traduire » fidèlement le ressenti de 

l'auteur, lui-même d'origine polonaise.

Enfin, le dernier exemple de réflexion d'ordre métafictionnel concerne l'importance qu'il y a 

à écrire, à raconter les choses non seulement pour éviter qu'elles ne tombent dans l'oubli, mais aussi 

pour permettre une meilleure compréhension du sujet traité. Ainsi à la mort de Brown, Marlow 

déclare au sujet de ce dernier: « He seemed to fear that I would get tired of waiting and go away, 

leaving him with his tale untold, with his exultation unexpressed. » (262) Il confirme ainsi le côté 

expiatoire et libérateur de la narration. Ce qui n'empêche pas l'auteur de revenir sur ces paroles à la 

fin du roman au travers de ce commentaire de Marlow: « Now [Jim] is no more, there are days 

when the reality of his existence comes to me with an immense, with an overwhelming force; and  

1 Jenny, Parole singulière, 26.
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yet upon my honour there are moments, too when he passes from my eyes like a disembodied spirit 

astray amongst the passions of this earth, ready to surrender himself faithfully to the claim of his 

own world of shades » (317) qui vient attester de l'échec du récit: la véracité de l'existence de Jim 

n'est  jamais prouvée,  Marlow ne comprend pas plus  l'histoire  qu'il  vient  de nous conter,  après 

l'avoir partagée. Cependant, cette fin n'a rien d'étonnant puisque le narrateur avait, peu de temps 

auparavant, déploré le manque de clarté du personnage de Jim: « It is impossible to see him clearly 

– especially as it is through the eyes of others that we take our last look at him. » (257) Bien que 

cette phrase énonce clairement l'enjeu du roman, à savoir si nous, lecteurs, sommes capables de 

fonder notre propre opinion sur l'histoire d'un homme et sa véritable identité uniquement sur les 

échos de plusieurs voix, elle pose également des questions d'ordre métafictionnel. En effet, on peut 

voir dans cette œuvre une représentation du roman en général et donc un véritable questionnement 

sur la capacité du roman à reproduire la réalité, à nous faire « entendre, sentir et voir »1 ce que 

l'auteur cherche à nous transmettre. Les différentes voix de ce livre ne font qu'ajouter à la difficulté  

de saisir le caractère de Jim, comme si chacune d'elle était un écho de Jim qui lui conférerait une 

image  de  plus  en  plus  indéfinie.  Cette  question  de  la  capacité  hypothétique  de  la  langue  à 

retranscrire le réel va être à présent abordée en analysant les passages dans lesquels Conrad teste sa 

dimension performative.

II.2.b) Un questionnement sur la performativité de la langue

L'idée que la langue puisse par elle-même recréer le réel est un concept particulièrement 

répandu chez les modernistes. Cependant, Conrad, mort à l'aube de cette nouvelle ère littéraire, 

peut être considéré comme l'un de ses précurseurs et non comme l'un de ses représentants. Ainsi, il 

est intéressant de noter le caractère expérimental de  Lord Jim, qui contient diverses esquisses de 

langue performative: certaines effectives, d'autres pas du tout. 

Le premier outil performatif utilisé par Conrad est celui de la répétition. Ce procédé est très 

fréquemment utilisé tout au long du roman et consiste à donner littéralement du poids aux mots en 

les répétant plusieurs fois de suite ou à quelques lignes d'intervalle. Prenons quelques exemples 

pour illustrer cette hypothèse. Lorsque Jim raconte ses mésaventures à Marlow, il s'exclame: « She 

was gone! She was gone! Not a doubt of it. Nobody could have helped. They repeated the same 

words over and over again as though they couldn't stop themselves. Never doubted she would go. 

The lights were gone. No mistake. The lights were gone. Couldn't expect anything else. She had to 

go. .  .  . » (86) Dans ce cas précis on pourrait  presque parler d'un pouvoir d'auto-suggestion au 

1 Garnett, Prefaces, 52.
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moyen de la parole. Il semble répéter « she was gone » comme un mantra, une formule magique 

capable de faire disparaître le navire une bonne fois pour toute. C'est cette même magie qui opère 

d'ailleurs lorsque Jim continue son histoire et que Marlow déclare: « I knew very well he was not 

alluding to his duties; he had an easy time of it with De Jongh. Nevertheless, as soon as he had 

spoken I became completly convinced that the work was killing » (150) ou encore « I felt at once 

convinced that he was right. » (151) La performativité de la langue est ici poussée à son extrême 

puisque Marlow, parfaitement au courant que le travail de Jim n'est pas fastidieux, s'en persuade par 

le seul fait que Jim l'ait mentionné. Nous retrouvons également ce succès indiscutable des mots sur 

le  réel  en  deux  autres  endroits  du  roman.  Tout  d'abord,  lorsque  Jim  croit  avoir  été  traité  de 

« bâtard »,  il  est  dit  quelques  pages  plus  loin  qu'il  se  retourne  en  étant  « aux  abois »  (56  ma 

traduction). De même lorsque  Cornelius appelle ses hommes « you hounds» (305), ces derniers 

répondent sous la forme d'un grognement, comme si le simple fait de les avoir appelés « hounds » 

les avait transformés. On pourrait rapprocher ce phénomène de ce que Jenny appelle « la crise du 

figural »,  puisque  ce  dernier  la  définit  ainsi:  « la  crise  du  figural  me  confronte  à  une  double 

ouverture du monde et de la langue et me les fait évaluer l'une par l'autre. »1 En d'autres termes, le 

réel agit sur les mots et réciproquement, ce qui est bien le cas ici présent. 

 À  d'autres  occasions,  la  répétition  est  employée  à  fin  d'argumentation;  c'est  tout 

particulièrement le cas pendant la conversation entre Stein et Marlow – « something practical – a 

practical remedy – for the evil – for the great evil – he repeated » (162), « we must do something 

practical – practical. (163) En « alourdissant » la phrase, les répétitions, bien qu'également utilisées 

pour retranscrire au mieux l'oralité du texte, tiennent lieu d'argumentation ce qui semble être le 

meilleur outil dont dispose Stein pour convaincre Marlow. Pourtant, on voit difficilement comment 

ils vont s'y prendre pour être plus « pratiques », mais le fait que le mot soit répété quatre fois sur 

une page et demi semble, du moins du point de vue de Marlow, lui donner un caractère plus défini  

et plus certain. Bien évidemment, pour le lecteur, ces affirmations restent très vagues et l'absence de 

nouveaux arguments, combinée à tant d'insistance sur des termes vides de sens, ne parvient qu'à le 

rendre plus dubitatif  sur les intentions des personnages et  l'aboutissement de leurs projets.  Jim 

semble également être un adepte de ce procédé, puisque, se confiant à Marlow, il ne décrit ses 

aventures à Patusan qu'à l'aide d'un seul adjectif –  « It was immense! Immense! », « Immense! », 

« Immense! No doubt it was immense » (205). Le mot « immense » est répété cinq fois en l'espace 

de  quelques  lignes,  comme si  Jim cherchait  à  nous faire  toucher  du doigt  cette  immensité  en 

insistant  sur  le  terme.  Cependant,  Marlow  n'est  pas  dupe  cette  fois,  il  se  rend  compte  de 

l'insuffisance  caractéristique  des  mots  à  exprimer  la  réalité  puisqu'il  déclare  en  aparté  à  son 

auditoire: « All this, as I've warned you, gets dwarfed in the telling. I can't with mere words convey 

to you the impression of his total and utter isolation. » (205) Cette remarque trouve son écho dans 

1 Jenny, Parole singulière, 25.
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une  réflexion  de  William  James,  portant  précisément  sur  l'incapacité  des  mots  à  retranscrire 

fidèlement le réel:

I know the color blue when I see it, and the flavor of a pear when I taste it; I know an  
inch when I move my finger through it; […] but about the inner nature of these facts or  
what makes them what they are, I can say nothing at all. I cannot impart acquaintance 
with them to any one who has not already made it himself I cannot describe them, make a 
blind man guess what blue is like, define to a child a syllogism, or tell a philosopher in  
just what respect distance is just what it is, and differs from other forms of relation.1

Enfin,  cette  faillibilité  des  mots  est  encore  présente  dans  la  description  que  fait  Marlow  de 

Cornelius: « abjectness which was like the stamp of the man. That was his characteristic; he was 

fundamentally and outwardly abject, […]  he raged abjectly, smiled abjectly, was abjectly sad; his 

civilities and his indignations were alike abject. I am sure his love would have been the most abject  

of sentiments  […] And  his loathsomeness, too, was abject» (216 mes italiques) et conclut: « no 

assumed expression could conceal this innate irremediable abjectness of his nature. » (245) Une 

fois de plus, Marlow essaye de nous faire comprendre son ressentiment vis-à-vis de Cornelius en 

utilisant le mot « abject » à maintes reprises. Cependant, le fait que la simple phrase « tout en lui 

était  abject »  –  qui  serait  revenue parfaitement  au  même d'un  point  de  vue  sémantique –  soit 

remplacée par cette longue description, insiste à nouveau sur l'incapacité du narrateur à exprimer de 

manière fidèle ce qu'il a vu ou ressenti. 

Cependant, si la plupart du temps la répétition cherche à rendre la réalité, elle peut aussi  

avoir l'effet inverse, c'est à dire discréditer les propos du personnage. C'est le cas par exemple de 

Cornelius,  lorsqu'il  est  surpris  par  Jim juste  après  son  entretien  avec  Marlow.  Cornelius  tente 

d'expliquer la raison de sa présence sur les lieux par l'excuse suivante: « 'There was some fishmen 

there – with fish', he said in a shaky voice. 'To sell fish, you understand?' » (221) Son insistance sur 

la présence des pêcheurs et de leurs poissons, déjà rendue plus que douteuse par l'heure très tardive, 

est complètement remise en question par la répétition d'une information tout à fait claire en premier 

lieu. Un autre exemple de paroles discréditées par la répétition se trouve un peu plus loin dans la 

locution, « the real real truth » (230). On ne parle donc ici ni de la vérité, ni de la vérité vraie, mais  

de la vraie vérité vraie.  Une telle redondance ne peut que rendre cette occurrence parfaitement 

absurde.

Un deuxième outil employé par Conrad pour rendre le réel dans le roman est celui de la 

vraisemblance. On retrouve principalement ce procédé dans son écriture imitative des accents et des 

fautes  de  prononciation  des  étrangers  de  son  roman.  C'est  le  cas  par  exemple  d'Egström qui 

prononce le mot « Indian »,  « Injuns » (144) ou du capitaine allemand du  Patna, qui se plaint: 

« Ach! It's a great ting in dis goundry to be vree vrom tispep-shia » (148). Souvent, ce procédé a 

1 William James, The Principles of Psychology: Volume One (New York: Henry Holt and Company, 1890), 221.
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également un but humoristique. Il est en effet difficile de prendre au sérieux un homme dont les 

paroles deviennent quasi incompréhensibles à cause de son accent.  D'autres fois, par contre,  la 

touche d'humour est beaucoup plus subtile et cherche non pas à ridiculiser le protagoniste, mais à 

créer  une  connivence  avec  le  lecteur.  C'est  ce  qui  se  passe  chez  Stein  lorsque  ce  dernier  se 

demande: « How to be! Ach! How to be. » (160) Il y a bien évidemment ici une allusion au fameux 

« to be or not to be » de Shakespeare, dans  Hamlet. De plus, Stein commence cette interrogation 

par une référence à Shakespeare, bien qu'il ne prononce jamais son nom, en s'exclamant: « telle est 

la question » (159 ma traduction). Cependant, Marlow rapporte également les fautes grammaticales 

de son interlocuteur – « I have been this rare specimen describing » (159), qui est une construction 

allemande, sans pour autant qu'il y ait une intention comique sous-jacente. La raison de cette liberté 

narrative nous est  d'ailleurs donnée très  tôt  dans  le  roman – « but  the power of sentences has 

nothing to do with their sense or the logic of their construction. » (56) Ce qui, en d'autres termes, 

sous-entend  que  le  pouvoir  des  mots  ne  réside  pas  dans  un  agencement  « grammaticalement 

correct », mais dans les mots eux-mêmes. 

Malgré  ces  quelques  passages  dans  lesquels  la  langue  semble  effectivement  avoir  un 

pouvoir performatif, le plus souvent les personnages, et derrière eux, l'auteur, se retrouvent face à 

l'impossibilité de rendre les choses ou les faits par la parole. De nombreux exemples de cette défaite 

face à l'indicible peuvent être recueillis tout au long du texte: « words seemed to fail him » (95), 

« [i]t was too awful for words » (116) ou encore « there was no name that would just do » (143). De 

même, lors de sa discussion avec Jewel, Marlow se débat tellement avec la recherche du mot juste 

qu'il  ne parvient  plus  à  trouver  de nom du tout.  Jewel  devient  « the  girl »  et  il  se  réfère à  la 

promesse qu'il lui a faite en tant que « chose qui n'a pas de nom » (232 ma traduction). A chaque 

fois, c'est l'inadéquation des mots qui transparaît, leur limite se trouve au seuil de l'âme humaine, ce 

qui a trait aux sentiments reste donc inexprimable. 

La vacuité des mots se retrouve également dans certaines expressions employées par les 

personnages, comme: « such magnificent vagueness » ou « such a glorious indefiniteness » (96). 

Ici, l'emploi de superlatifs avec des mots à connotation d'inexactitude permet à Conrad de rappeler 

qu'il est impossible de donner une image définie de quoi que ce soit. Dans la même optique, le 

passage entre Marlow et Jewel est en soi très révélateur. En effet, il est intéressant de voir que tous 

les arguments apportés par Marlow n'ont aucun effet sur Jewel. Par contre, le mot « nothing » la 

calme instantanément (240). On peut ainsi en conclure que si les mots sont vides de sens, alors le 

mot « rien » est le seul qui désigne vraiment ce qu'il représente. D'autres passages sont également 

évocateurs du néant qui se cache derrière nos paroles. Marlow en prend conscience lorsqu'il discute 

avec le lieutenant français: « Mon Dieu! How the time passes! » (106) suivi de « The blight of 

futility that lies in wait for men's speeches had fallen upon our conversation, and made it a thing of  
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empty sounds » (111 mes italiques) et enfin « I had no idea it was so late » (115). Les mots peuvent 

se réduire à de simples sons s'ils ne sont pas accompagnés d'une certaine valeur morale. Parler du 

temps qu'il fait ou qui passe n'est, pour Conrad, qu'une tentative de combler le vide du silence, du 

néant, pour se rassurer sur sa propre existence. 

Semblant conclure que la simple utilisation des mots, même choisis avec le plus grand soin, 

ne parvient pas à exprimer clairement ce qu'il cherche à nous faire partager, Conrad va employer un 

dernier outil dans une ultime tentative de retranscrire le réel, celui des figures de rhétorique et tout 

particulièrement la métaphore et la comparaison. 

II.2.c) Les tropes comparatives comme représentation du réel 

Définissons d'abord l'enjeu du livre et, plus généralement, celui de l'œuvre conradienne dans 

son ensemble. Le souhait le plus cher de Conrad en tant qu'écrivain, ne sera jamais aussi clairement 

exprimé que dans sa préface du Nigger of the Narcissus: « My task which I am trying to achieve is, 

by the power of the written word, to make you hear, to make you feel – it is, above all, to make you 

see. That – and no more, and it is everything. If I succeed, you shall find there according to your 

deserts: encouragement, consolation, fear, charm – all you demand; and, perhaps, also that glimpse 

of truth for which you have forgotten to ask. »1 C'est Marlow qui formule le mieux combien cette 

tâche est ardue, lorsqu'il remarque: « All this happened in much less time than it takes to tell, since I 

am trying to interpret for you into slow speech the instantaneous effect of visual impressions » (35) 

et plus tard: « the language of facts, that are so often more enigmatic than the craftiest arrangement 

of words » (258), ce qui suggère que l'absence d'image, et donc du visuel, rend la compréhension 

d'un texte encore plus difficile. Nous sommes donc ici  confrontés au problème majeur de tout 

écrivain à la recherche d'une impression de réel toujours plus poussée. Comme nous avons pu le 

voir, les mots seuls ne peuvent être d'aucun secours, il faut donc avoir recours à des images plus 

évocatrices pour toucher le lecteur. Ainsi Lord Jim regorge de comparaisons, de métaphores et de 

paraboles destinées à définir, sous forme d'images, la pensée de l'auteur.  

Prenons  comme premier  exemple  la  métaphore  filée  du  voile,  qui  commence  dans  les 

premières pages du roman pour s'étendre presque jusqu'à la fin, et dont l'implication est lourde de 

sens: « a woman covered from head to foot, like a corpse » (13) – donc voilée – « threw a veil of 

inexpressible mean pathos over Brierly's remembered figure » (48), « like a veil thrown over the 

mystery of pain and distress » (104), « the opportunity by his side – still veiled » (255) et « the face 

of  that  opportunity which,  like  an  Eastern  bride,  had  come veiled  to  his  side » (317).  A cette 

1 Garnett, Préfaces, 52.
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métaphore filée vient s'en ajouter une deuxième, celle du nuage: « under his own little cloud » 

(177), « under a cloud » (260) et « poor Jim remains under a cloud. » (315) Plus qu'une métaphore, 

les images du voile et du nuage revêtent une dimension allégorique. En effet, comme le stipule 

Pierre Fontanier: « [L'allégorie] consiste dans une proposition à double sens, à sens littéral et à sens 

spirituel tout ensemble, par laquelle on présente une pensée sous l'image d'une autre pensée, plus 

propre à la rendre plus sensible ou plus frappante que si elle était présentée directement et sans 

aucune espèce de voile […]. »1 Il s'agit donc bien ici d'allégories avec une double signification: 

d'une part, elles permettent paradoxalement de mieux appréhender le fait que Jim soit indéfinissable 

mais, d'autre part, les deux suggèrent l'idée de l'action manquée. La femme voilée au début du livre 

revient comme un fantôme – elle est même directement présentée comme un cadavre – qui hante 

les pas de Jim, et de Brierly, son double, en rappelant sans cesse l'opportunité que Jim a manquée 

de prouver sa valeur. Ainsi, la réapparition de cette femme voilée au moment de la mort de Jim tend 

à indiquer au lecteur qu'une fois de plus Jim n'a pas pris la bonne décision: en se donnant la mort, il  

trahit, une fois de plus, ceux qui comptaient sur lui. Pour François Gallix, par contre, cette question 

reste non résolue:  « L'un des mystères du livre est bien de savoir si, en se laissant tuer, Lord Jim 

parvient  vraiment  à  libérer  sa  conscience  ou  s'il  commet  la  même faute  une seconde  fois,  en 

refusant  d'agir  et  en  étant  incapable  de  faire  face  à  la  situation.  Cette  absence  de  conclusion 

sécurisante intervenait à un moment où précisément les valeurs stables du réalisme dans un monde 

de certitudes absolues commençaient à être remises en cause par Henry James puis par d'autres 

écrivains à l'approche du modernisme. »2 Nous pouvons donc également lire Lord Jim comme une 

métaphore de l'époque conradienne, où les gens commencent à se rendre compte que les valeurs 

romantiques ne sont plus applicables et que le réalisme n'est rien de plus qu'une photographie de la 

vie, mais en aucun cas la vie elle-même. Dans ce cas là, la métaphore projette une véritable image 

du réel.

D'autres  passages  prennent  plutôt  des  tournures  paraboliques,  dotant  le  texte  d'une 

dimension morale. C'est exactement ce qui se passe lorsque Stein déclare: « A man that is born falls 

into a dream like a man who falls into the sea. If he tries to climb out into the air as inexperienced 

people endeavour to do – he drowns […] the way is to the destructive element submit yourself, and 

with the exertion of your hands and feet in the water make the deep, deep sea keep you up » (160). 

Rober Penn Warren utilise cette déclaration, à résonance quasi prophétique, comme point de départ 

d'une analyse très poussée sur le message caché derrière cette histoire quelque peu cryptique, et 

finit par en conclure qu'elle recèle la majorité de la pensée conradienne en quelques lignes:

 

It is man's fate to be born into the 'dream' – the fate of all men. By the dream Conrad here  

1 Ricoeur, Métaphore vive, 81.
2 Gallix, Roman britannique, 30.

62



means  nothing  more  or  less  than  man's  necessity to  justify himself  by the  'idea,'  to 
idealize himself and his actions into moral significance of some order, to find sanctions. 
But why is the dream like the sea, a 'destructive element'? Because man, in one sense, is  
purely a creature of nature, an animal of black egotism and savage impulses. He should,  
to follow the metaphor, walk on the dry land of 'nature', the real, naturalistic world, and 
not be dropped into waters he is so ill-equipped to survive in. Those men who take the 
purely 'natural' view, who try to climb out of the sea, who deny the dream and man's  
necessity to submit to the idea, to create values that are, quite literally, 'super-natural' and 
therefore human, are destroyed by the dream. They drown in it, and their agony is the 
agony of  their  frustrated  humanity.  Their  failure  is  the  failure  to  understand what  is 
specifically human. They are the Kurtzes, the Browns, in so far as they are villains, but  
they are also all those isolated ones who are isolated because they have feared to take the 
full risk of humanity. To conclude the reading of the passage, man, as a natural creature,  
is  not  born to  swim in the dream,  with gills  and fins,  but  if  he submits  in  his  own 
imperfect, 'natural' way he can learn to swim and keep himself up, however painfully, in 
the destructive element.  To surrender  to  the incorrigible  and ironical  necessity of the 
'idea', that is man's fate and his only triumph.1

Il s'agit donc ici d'une matérialisation de la pensée par le biais de la parabole.

L'anecdote concernant Jim et Jewel recèle une autre métaphore à portée moralisatrice celle-

ci. Tout part d'un quiproquo: l'entourage de Jim est persuadé qu'il a fait l'acquisition d'un joyau, une 

émeraude au pouvoir magique – alors qu'il s'agit d'une femme. Une des informations concernant la 

pierre est très révélatrice: en soi, cette pierre maléfique remonterait aussi loin que l'arrivée des 

premiers hommes blancs dans l'archipel (212). On pourrait donc considérer ce joyau soit comme la 

représentation des richesses des colonies, pillées par les coloniaux, soit comme la promesse d'une 

vie  meilleure  et  prospère  pour  les  natifs,  promesse  qui  s'est  rapidement  muée  en  un  véritable 

cauchemar. La métaphore cristalliserait donc ainsi la souffrance des milliers de natifs persécutés 

durant la période coloniale.

C'est encore dans l'épisode de Stein que l'on retrouve l'une des plus belles métaphores du 

roman,  celle  de l'écriture en elle-même.  Marlow nous confie:  « I  respected the intense,  almost 

passionate absorption with which he looked at a butterfly, as though on the bronze sheen of these 

frail wings, in the white tracings, in the gorgeous markings, he could see other things, an image of  

something as perishable and defying destruction as these delicate and lifeless tissues displaying a 

splendor  un-marred  by death. »  (155)  Ici,  les  ailes  deviennent  les  pages  d'un  livre,  les  lignes 

blanches se transforment en mots et les « superbes taches » symbolisent les enluminures. Frederic 

Jameson note d'ailleurs à ce sujet: « Stein becomes a butterfly collector, that is to say, essentially a 

collector  of  images »2.  Et,  de  fait,  la  dernière  partie  de  la  remarque de  Marlow conforte  cette 

hypothèse puisque, à l'instar de la beauté des ailes du papillon perdurant  post mortem,  on peut 

considérer que l'écriture et la beauté des textes littéraires survivent à leurs auteurs et aux dommages 

du temps. Cette métaphore ci est donc une illustration parfaite de la réalité. 

1 Watt, Nineteenth-Century, 326.
2  Jameson, Political Unconscious, 220.
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Cependant, si user de métaphore pour représenter le réel peut être couronné de succès, en 

abuser peut parfois conduire à l'échec. C'est le cas par exemple dans le passage où Marlow et Jim se 

retrouvent à Patusan et qui compte, sur une même page, pas moins de sept tropes comparatives – 

« like a rock », « like a sea », « like an islet of light », « as if into an abyss », « seemed to rise up to 

the sky in a wall of steel », « like a figure on a pedestal » et « like a shadow in the light » (200). 

Cette  accumulation  de  « like »  et  « as  if »,  amène  Jim,  une  fois  de  plus,  à  se  dématérialiser. 

D'ailleurs, Marlow lui-même conclut cette page en se demandant: « I don't know why he should 

always have appeared to me symbolic » (200), ce qui confirme d'une part l'idée que Jim a perdu sa 

substantialité en arrivant à Patusan et d'autre part qu'il est impossible de représenter le réel avec 

exactitude.  Deux  critiques  viennent  d'ailleurs  soutenir  cette  opinion.  Dans  un  de  ses  articles 

Catherine  Delmas  compare  ces  outils  comparatifs  à  des  ornements  et  conclut:  « this  additional 

parergon (like folds in a Baroque painting), meant to reinforce mimesis, actually reveals a gap at the core 

of language,  and Marlow's inability to tell  the unspeakable. » 1 Quant  à C.B. Cox, il  considère 

l'emploi des comparaisons et des métaphores comme le moyen le plus sûr de mettre en avant la 

fragilité de la langue:

Writers  such  as  Melville,  Conrad  and Faulkner  cope  with  this  modern  situation  and 
[know  how  to]  express  adequately  the  inadequacies  of  language.   Their  narrative 
techniques exhibit a fundamental imaginative instability, a failure to compose experience 
in any way or to create coherent  metaphorical  structures of any sort  […] [Conradian 
heroes  are]  constantly relying,  at  crucial  moments,  upon  nearly simultaneous  use  of 
separate kinds of language and upon similes of the greatest but the vaguest dimensions.2

De par leur manque de clarté, les images d'un texte, mais aussi l'imagination et les fantasmes 

des personnages ont difficilement leur place dans le monde « réel ». Ce conflit permanent entre les 

faits  et  les  idées  semble  causer  chez  les  personnages  un  profond  trouble  émotionnel,  en  les 

empêchant d'accéder à des valeurs sûres ou de concrétiser leurs idéaux. C'est cette fracture interne 

de ces protagonistes sans rêve ni ancrage que nous allons à présent étudier.

II.3) Des personnages déchirés, désabusés et sans ancrage 

« Le  caractère  des  héros  (conradiens)  subit  une  aventure  dont  les  données  abstraites  se 

ramènent  toujours  à  un  même  conflit:  le  conflit,  inégal  et  réglé  d'avance,  entre  les  illusions 

humaines et la Réalité. »3 Ces paroles de Raymond Las Vergnas sont particulièrement de propos 

1  Delmas, « Trompe l'Oeil Strategies », 54.
2  C.B. Cox, Joseph Conrad: the Modern Imagination (Londres: J.M. Dent & Sons LTD, 1974), 12.
3  Raymond Las Vergnas, Joseph Conrad (Paris: Jouve et Cie, 1938), 92.
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dans le cas de  Lord Jim. En effet, un des problèmes que pose ce roman est la capacité pour ses 

personnages  à  trouver  leurs  marques  dans  un  vortex  spatio-temporel  perpétuellement  en 

mouvement.  En outre,  comme si  ces  disjonctions  n'étaient  pas  suffisantes  pour  déstabiliser  les 

protagonistes, ces derniers sont également soumis à des conflits intérieurs entre idéaux et réalité qui 

semblent démultiplier chacune de leur personnalité. 

II.3.a) Des personnages en quête d'idéaux

Un  des  thèmes  récurrents  du  roman  est  la  quête  d'un  idéal,  quel  qu'il  soit,  chez  les 

personnages. Plusieurs exemples de quête idéologique peuvent être identifiés tout au long du texte, 

chacune révélatrice d'un état d'esprit particulier propre à l'âge victorien. Le premier exemple, que 

nous  avons  déjà  pu  en  partie  étudier  précédemment,  est  celui  du  procès  de  Jim.  Les  juges  et 

l'auditoire ne semblent être intéressés que par une seule chose, « They wanted facts. Facts! They 

demanded facts from him, as if facts could explain anything! » (20) Le problème essentiel qui se 

dégage de cette remarque, c'est que les participants ne semblent accorder aucune importance à ce 

qui, pour le narrateur, est l'élément crucial du procès, pour ne s'intéresser qu'à des pérégrinations 

sans aucune valeur. Il ne peut donc résulter de cette audience qu'une déception générale, parce que 

l'enquête se réduit à un « comment superficiel» sur la façon dont les choses se sont déroulées au 

lieu d'établir leur « pourquoi fondamental» (41 ma traduction) – « The examination of the only man 

able and willing to face it was beating futilely round the well-known fact, and the play of question 

upon it was as instructive as the tapping with a hammer on an iron box, were the object to find out 

what's inside. » (41) Il y a donc ici une nette opposition entre les faits et les idées, le matériel et le  

psychologique. C'est une dichotomie qui revient d'ailleurs fréquemment tout au long du roman. 

C'est aussi l'avis de Erdinast-Vulcan puisqu'elle déclare: « These analysis of Jim's character and his 

sense of identity are founded on a neat distinction between facts and ideas, truth and fiction, reality 

and illusion, 'real' self and self-ideal, where the first term in each pair of opposites is a reflection of 

a desired standard, and the second is a form of deviation. »1 Un certain commentaire de Marlow 

permet, à ce propos, de conclure que Conrad n'accorde que très peu de crédit à ce qui est factuel, 

justement parce qu'il remet souvent en question l'existence d'une « réalité vraie », comme nous le 

verrons plus tard. Ainsi, lorsque Marlow nous décrit la fuite du commandant du Patna – « the fact 

remains he had flown into space like a witch on a broomstick » (35 je souligne) – le trait ironique 

qui en vient à comparer un homme obèse à l'allure grotesque (34) à une sorcière sur un balai est 

parfaitement  ridicule.  Dès  lors,  nous  pouvons  conclure  un  emploi  délibéré  de  « facts »  pour 

discréditer le terme lui-même. 

1    Erdinast-Vulcan, Modern Temper, 36.
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Par le biais de Marlow, Conrad met à jour une deuxième quête idéologique, celle d'une 

recherche  de  la  vérité.  Il  sera  souvent  noté  par  la  suite  que  les  concepts  de  « vérité »  et  de 

« réalité », bien que n'étant pas synonymes, sont souvent très proches chez Conrad. Ainsi, de même 

que l'on peut  déjà entrevoir  une remise en question  de  la  réalité,  il  est  également possible  de 

discerner ce même questionnement au sujet de la vérité. En effet, lorsque Marlow et Jim discutent à 

l'hôtel, l'observation du narrateur: « I was made to look at the convention that lurks in all truth and 

on the essential sincerity of falsehood » (69), prouve que la vérité est une notion très fragile. Pour 

Marlow, cette prise de conscience est  le premier des nombreux coups durs qu'il  expérimentera 

quant à la nature profonde de la race humaine. D'ailleurs, son récit s'achèvera sur une remarque qui 

laisse clairement transparaître le scepticisme de Conrad lui-même à ce sujet – « a demonstration of  

an osbcure and awful attribute of our nature which, I am afraid, is not so very far under the surface 

as we like to think. » (308) Il fait ici référence à la nature intrinsèque de l'homme qui est mauvaise 

et brutale. C'est également ce qu'affirme Jakob Lothe: « generally Marlow's combined functions as 

narrator  and  character  are  difficult  to  keep  separate  in  Lord  Jim,  but  in  this  quotation  his 

disillusionment  as  character  and  human  being  is  forcefully  presented. »1 Conrad  dresse  ici  le 

portrait d'une société victorienne qui se refuse à laisser paraître ses pulsions primaires, ce qui est à 

l'origine de ses névroses. Il s'agit donc bien d'un déni de vérité, déni de l'homme à admettre ce qu'il 

est réellement. 

C'est toujours par le truchement de Marlow que l'on peut observer deux nouveaux types de 

quête, à caractère cette fois plus spirituel: il s'agit de la recherche du bonheur et de la foi. La quête 

du bonheur fait l'objet d'un passage assez ironique dans le roman, au moment où Marlow vient 

retrouver  Jim sur  Patusan.  En effet,  Marlow envie la  position de Jim,  parce que ce dernier  se 

considère  « satisfait  à  peu  de  choses  près »  (246  ma  traduction).  Tout  semble  indiquer  ici  un 

commentaire ironique de la part de Conrad sur la mentalité tourmentée des victoriens, comme si le 

mieux qu'un homme pouvait posséder en ce monde était une approximation du bonheur, alors que 

le bonheur lui-même resterait une notion à jamais hors d'atteinte. En ce qui concerne la notion de  

foi, il est d'abord important de préciser qu'elle se veut reflet de celle des victoriens, c'est-à-dire 

détournée d'une figure divine pour se vouer à un nouveau culte, celui de la nature. L'expression 

« within the forest as solemn as temples » (256) en est un exemple type. L'homme a perdu sa foi en 

Dieu, la nouvelle religion est dans la science et la nature. Cette dernière prend des allures de terre 

fertile et accueillante, de mère universelle pour des voyageurs sans racines:

But the fact remains that you must touch your reward with clean hands, lest it turns to 
dead leaves, to thorns, in your grasp. I think it  is the lonely,  without a fireside or an  
affection they may call their own, those who return not to a dwelling but to the land itself,  
to meet its disembodied, eternal, and unchangeable spirit – it is those who understand 

1    Lothe, Conrad's Narrative Method, 170.
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best its severity,  its saving power, the grace of its secular right to our fidelity,  to our 
obedience. Yes! few of us understand, but we all feel it though, and I say  all without 
exception, because those who do not feel do not count. (167)

Stein abonde d'ailleurs aussi dans ce sens puisqu'il conclut sa parabole sur les mots: « the way is to 

destructive elements submit yourself. » (160) Il fait preuve de beaucoup de sagesse dans ce conseil 

en essayant de convaincre Marlow, et les hommes en général, qu'il est inutile d'essayer de se dresser 

contre la nature et ses éléments. L'homme ne peut qu'essayer de vivre en harmonie avec celle-ci, car 

lui résister ne pourrait qu'être fatal. Cependant, il est permis de se demander si cette idolâtrie de la 

nature traduit  aussi  la  pensée conradienne.  En effet,  Conrad semble  remettre  en  question cette 

nouvelle forme de foi – sans mettre pour autant la religion en avant –  puisque, par l'intermédiaire 

de Jim, l'auteur paraît douter de la validité de ce scientisme exacerbé – « the question is whether at 

the  last  he  had not  confessed to  a  faith  mightier  than the  laws of  order  and progress. »  (257) 

Pourtant, c'est par une comparaison avec la nature que Marlow semble trouver le moyen de réunir 

les hommes en une entité collective et ainsi surmonter l'individualisme et l'isolement de ses pairs. 

Ainsi, à Patusan, au moment où les Bugis se préparent à se défendre contre Brown, il est écrit que:  

« out into the air an increasing tremor that might have been the stamping of a multitude of feet, the 

hum of  many voices,  or  the  fall  of  an immensely  distant  waterfall »  (285  mes  italiques).  La 

gradation dans cette citation est intéressante. En effet, d'une multitude de pieds, nous passons à 

plusieurs voix, pour finir par une seule cascade. C'est comme si les hommes s'étaient fondus les uns 

dans les autres pour revenir à l'universalité de la nature, pour devenir une seule et même arme, 

indivisible et invincible. Cependant, il ne faut pas perdre de vue que cette réunification des hommes 

a  pour  théâtre  Patusan  qui  est  le  lieu  dans  lequel,  nous  l'avons  vu,  chacun  peut  assouvir  ses 

fantasmes.  Ce passage ne doit  donc pas être lu comme une apologie de la nature et  de l'ordre 

retrouvé, mais comme l'écho amer d'une réalité impossible à concrétiser. 

Enfin, la dernière quête du roman, mais aussi la plus centrale, car commune à la plupart des 

protagonistes, est celle de l'apprentissage d'un savoir vivre en accord avec les idéaux romantiques et 

tragiques en vogue à la fin du XIXe siècle. Cette recherche, Stein la résume assez bien dans ce 

fameux jeu de mot mentionné plus haut: « How to be! Ach! How to be. » (160) Ainsi, derrière cette 

touche humoristique, se cache un questionnement bien plus profond. En effet, le protagoniste ne se 

demande pas s'il vaut mieux être ou ne pas être mais bien « comment être », ou « comment vivre », 

donnant  à  ce  passage  des  allures  quasi  existentialistes  de  fin  de  siècle.  D'après  Ian  Watt,  la 

dimension tragique du texte se retrouve aussi dans les conflits intérieurs des personnages centraux 

c'est-à-dire Jim, Marlow et Stein: 

[Their] moral perspective [...] is dominated by a sense of inexorable contradiction: for 
Jim it is his preoccupation with the intolerable discrepancy between what he has done and 
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what he would like to  have done;  for  Marlow it  is  the distance between his  faith in 
solidarity and the apparently random and amoral meaninglessness of the physical and 
social world; for Stein it is the radical disjunction between the individual's ego-ideal and 
the world he struggles to realise them in.1

Cette  affirmation  vient  confirmer  notre  postulat  de  départ  quant  aux  troubles  émotionnels 

occasionnés par l'impossibilité de réunir les faits et les idées. Mais c'est dans le cas de Jim que cette 

dimension tragique prend toute  son ampleur,  puisque  Jim se doit  de mourir  pour  atteindre  ses 

idéaux. Il n'y a qu'en mourant que son histoire peut être transmise à la postérité et être contée par 

Marlow « un soir après le repas » (23) et devenir vraiment « this amazing Jim myth » (212), ceci 

parce  que,  comme  l'indique  Bakhtin:  « It  is  impossible  to  achieve  greatness  in  its  own  time. 

Greatness always makes itself known to descendents, for whom such a quality is always located in 

the past […] it has become an object of memory and not a living object that one can see and 

touch. »2 La  mort  de  Jim est  symbole  de  l'impossibilité  pour  l'auteur  de  faire  le  deuil  de  ses 

aspirations  et  idéaux passés,  à  l'inverse  de ses  contemporains  –  « Jim's  conscience,  ideals  and 

yearnings constitute the myth created by imperialist literature. They are the fantasies that grown 

men put aside as they engage with the hard realities of life as a sailor or an imperial officer; Jim 

never progresses beyond fantasies. »3 On pourrait peut-être expliquer cette incapacité à se détacher 

du passé de la même manière que les autres troubles mentionnés plus haut: le conflit entre les 

attentes assez optimistes de Conrad vis-à-vis du colonialisme, stimulées par ses lectures, et la réalité 

de cette entreprise, a sans nul doute été générateur de terribles désillusions. Ce sont ces occurrences 

d'opposition entre la réalité et les idéaux impérialistes que nous allons à présent analyser.  

II.3.b) L'idéal vs la réalité de l'entreprise impérialiste

Bien que la dimension anti-impérialiste ne soit  pas le  sujet principal  du roman, elle est 

quand même assez présente pour que nous lui accordions maintenant notre attention. Il est à noter 

que de nombreuses occurrences du texte renvoient au colonialisme, à ses idées originelles et aux 

déceptions qu'il suscita chez l'auteur. La plupart de ces exemples nous sont d'ailleurs présentés dans 

le cadre de cette opposition idée/réalité et ceci dès le début du roman. Par exemple, lorsque Jim se 

perd dans l'une de ses rêveries, il est soudain parfaitement oublieux de la misère qui l'entoure – 

« the pilgrims of an exacting faith slept on mats, on blankets, on bare planks, on every deck, in all 

the dark corners, wrapped in dyed cloths, muffled in soiled rags » (12), créant ainsi un grand fossé 

entre l'univers d'aventures suscitées par les voyages colonialistes vers de nouvelles terres et leur 

1 Watt, Nineteenth-Century, 350.
2 Bakhtin, Dialogic Imagination, 18.
3 Dryden, Imperial Romance, 156.
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réalité peu reluisante. De même, la monotonie de leur voyage sur une mer d'huile, s'oppose aux 

terribles tempêtes au cours desquelles Jim se voit sauver tous les passagers du navire. C'est ce qui 

ressort en partie d'un témoignage de James Froude sur sa traversée de l'océan Indien – « We had no 

adventure [...]  The great ocean steamers  are not driven into ports  by stress of weather,  but  go 

straight upon their  way.  Voyages have thus lost  the romance.  No Odyssey is  possible  now, no 

'Sinbad the Sailer,' no 'Robinson Crusoe,' not even a 'Gulliver's Travels.' »1 Ce commentaire prouve 

que Jim est un personnage resté « coincé » dans la première partie de l'expansion britannique, à 

l'époque  où  l'aventure  et  le  romantisme  étaient  des  valeurs  sûres,  chéries  et  respectées.  Son 

incapacité à s'adapter aux changements de son temps est l'une des raisons qui le mèneront à sa mort. 

Dans le même ordre idée, un commentaire de Marlow vient, un peu plus tard, renforcer ce constat – 

« with  every  instant  he  was  penetrating  deeper  into  the  impossible  world  of  the  romantic 

achievement. » (62) Jim se perd dans ses fantasmes héroïques et,  de ce fait,  perd pied avec la 

réalité.  Pour  Benita  Parry,  cependant,  cet  état  de  fait  ne  serait  pas  intrinsèquement  mauvais, 

puisqu'elle déclare: 

Jim's fantasies of surpassing heroism both ironically anticipate his abysmal failure and 
preview his magnificent achievement, the first violating his nation's imperialist creed and 
the other realising its colonial dream, and it  is because he overturns expectations and 
blurs accepted discriminations [...] that he induces the reappraisal of old moral certainties  
and stimulates the construction of other standards of evaluation. »2 

La conduite de Jim impliquerait donc un renouveau dans la conception de l'entreprise impérialiste. 

Jim est d'ailleurs un personnage touchant de par sa volonté de croire en cette entreprise, mais telle 

qu'elle aurait dû être et non telle qu'elle est devenue. À ce propos, Jacques Darras met en parallèle 

d'une  part  l'innocence  et  la  « pureté  colonialiste »  de  Jim,  d'autre  part  ses  doubles,  lesquels 

représentent les premiers colonialistes mercantiles, aveuglés par l'argent et le pouvoir, et qui se 

retrouvent dans Lord Jim au travers des personnages de Chester et Robinson « dont l'investissement 

dans le 'guano', ersatz fécal de visions fabuleuses d'or, disparaît comme 'bulle' dans les parages du 

Walpole Reef. »3 Pour en revenir à Jim, « cette pureté coloniale, donc, n'est nulle part définie, à 

charge pour le lecteur naïf de la préciser lui-même au risque d'outrepasser les limites que la fiction a 

pris soin implicitement de se fixer. Au risque de passer, très innocemment, à l'image de Jim, de 

l'autre  coté  du  miroir,  dans  cette  réserve  secrète,  cette  'autre  scène'  où  se  grime  et  s'habille 

l'imaginaire. »4  

Une autre désillusion de grande envergure amène les impérialistes à idéaliser les terres qu'ils 

s'apprêtent à découvrir lors de leurs voyages. Pourtant, ici, la réalité de Patusan, dont nous avons 

1    Brantlinger, Rule of Darkness, 38.
2    Parry, Conrad and Imperialism, 79.
3    Darras, « Fracture et continuité », 144-145.
4    Ibid., 145.
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déjà mentionné l'aspect vétuste, anéantit en un instant toute velléité colonialiste. C'est le cas du 

passage  dans  lequel  Patusan  nous  est  présenté  comme  « neglected  and  isolated,  such  as  an 

insignificant and crumbling islet between the two branches of a mighty, devouring stream. » (170) 

L'endroit  est  isolé  et,  à  l'image  du  peuple  qu'il  abrite,  opprimé  par  des  géants  colonialistes 

britanniques  et  hollandais  qui  cherchent  à  le  dévorer.  L'analogie  est  rendue  possible  grâce  à 

l'expression « stream of civilisation » dans cette même page qui vient faire écho à « devouring 

stream ».  S'ensuit  alors  un  rappel  historique  sur  les  affrontements  sanglants  qui  menèrent  les 

colonialistes à se déchirer pour du poivre. Le fossé entre la folie meurtrière des hommes et l'enjeu 

de  ce  combat  acharné,  le  poivre,  tout  comme la  volonté  de  posséder  Patusan,  si  petit  et  sans 

richesses particulières, met l'accent sur le besoin de conquête incessant et absurde qui pousse les 

hommes à tous les vices. La suite de la description de Patusan vient, à ce propos, renforcer cette  

absurdité: 

straight and sombre, and faces a misty ocean. Red trails are seen like cataracts of rust 
streaming under the dark-green foliage of bushes and creepers clothing the low cliffs.  
Swampy plains open out at the mouth of rivers, with a view of jagged blue peaks beyond 
the vast forests. In the offing a chain of islands, dark, crumbling shapes, stand out in the  
everlasting sunlit haze like the remnants of a wall breached by the sea. (183) 

Patusan apparaît comme une terre désolée et sans attrait, rendant l'empressement des colonialistes à 

le posséder d'autant plus ridicule. Enfin, nous pouvons à nouveau mentionner le passage concernant 

Chester  et  Robinson  pour  souligner  le  décalage  existant  entre  l'île  colonisé  de  Defoe  et  celle 

couverte de guano de Conrad.

Cependant,  c'est bien la terre désolée de Patusan qui se meut,  de son propre chef,  pour 

chasser l'opposant colonialiste – chacune des nationalités représentées par le groupe de Brown fait 

écho à un pays colonialiste – en dehors de ses frontières: « a profound, weary groan floated up from 

the creek,  succeeded by a plaint whose heartrending sadness was like some poison turning the 

blood cold in the veins. » (285) Notons au passage, qu'en cela, la terre est en osmose avec ses 

habitants, dont l'extrême méfiance à l'encontre des colonialistes n'a d'égal que celle de ces derniers 

à leur égard – « on this basis the negotiation was carried on with mutual distrust » (279). Par contre, 

l'insistance sur la noirceur des lieux et des habitants de Patusan (255) sert aussi un but autre que 

celui d'enlaidir le paysage. En effet, elle permet un plus grand contraste avec Jim, qui paraît presque 

lumineux au vu de la blancheur de sa peau; il devient un peu un phare pour ces gens, facilement  

discernable au milieu d'eux – « He was white from head to foot, and remained persistently visible 

with the stronghold of the night at his back » (255). Cependant, tout phare, tout guide, tout dieu 

qu'il soit, il n'est plus rien lorsqu'on s'éloigne de Patusan: « he himself appeared no bigger than a 

child – then only a speck, a tiny white speck, that seemed to catch all the light left in a darkened 
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world.  .  .  .  And, suddenly,  I lost  him. .  .  . » (255).  On peut voir  ici  une métaphore de l'échec 

impérialiste: les aventuriers partis à l'autre bout du monde se croient investis d'un pouvoir quasi 

divin  mais,  pour  leurs  compatriotes  restés  en  Angleterre,  ils  ne  représentent  rien  et  tombent 

rapidement dans l'oubli. Cette critique anticolonialiste est confirmée d'ailleurs par la méfiance de 

Marlow vis-à-vis  du « pouvoir  souverain » que l'on retrouve sous  l'expression dubitative:  « the 

doubt of the sovereign power enthroned in a fixed standard of conduct » (37). Cette locution sous-

entend un manque flagrant de confiance de la part de Marlow et, par extension, de Conrad, sur le 

bien fondé de l'entreprise coloniale, même si celle-ci était déjà en vigueur depuis plus de deux 

siècles. Pour Conrad, il s'agit d'une mission désuète, qui a perdu au fil du temps tout son éclat pour 

ne devenir qu'une pâle copie de ce qu'elle fut à l'origine. C'est aussi l'opinion d'Andréa White, pour 

qui  le romantisme impérial  n'est  rien de plus qu'une fiction nostalgique –  « [it]  yearned for an 

imagined golden moment in the nation's past, now endangered or lost completely, and at the same 

time argued for present outlooks and future courses of action that the fiction itself made especially 

attractive and justifiable. »1

Enfin, la dernière allusion au colonialisme que nous pouvons relever dans le texte est celle 

de la « tache blanche »,  celle qui figurait  sur les cartes pour représenter les  terra incognita qui 

restaient encore à explorer. Raymond Las Vergnas nous apprend que dès son enfance, Conrad fut 

attiré par ces terres sans nom, qui lui permettaient de rêver à des contrées lointaines et mystérieuses. 

C'est cette même image que l'on retrouve dans Heart of Darkness lorsque Marlow se remémore le 

même plaisir à la vue d'une carte du fleuve Congo2. Ceci nous permet donc de dresser un parallèle 

certain avec les nombreuses occurrences du terme « spot » dans le roman: « men with soft spots, 

with hard spots, with hidden plague spot, by Jove! » (24 mon emphase). Grâce à ce syllepse, auquel 

nous pouvons rajouter l'adverbe « spotlessly », nous pouvons dresser un parallèle entre les recoins 

sombres  et  insondables  du  monde  et  ceux  de  l'âme  humaine.  En  faisant  du  colonialisme  la 

cristallisation de cette noirceur de la terre et des hommes, on peut en conclure que, pour Conrad, 

cette  entreprise est  génératrice de la  vilénie humaine.  De plus,  l'image d'un espace  vide,  donc 

encore à colorier, n'est pas sans rappeler la remarque de Marlow concernant Patusan: « a picture 

created by fancy on a canvas » (250). Ceci sous-entend que Patusan n'existe pas en tant que tel, il 

est la transposition d'un imaginaire européen, la concrétisation de  ses fantasmes. Cette idée fait 

écho à la remarque de Said sur le fait que l'Orient est une pure création occidentale – « the Orient 

was almost a European invention, and had been since antiquity a place of romance, exotic beings, 

haunting memories and landscapes, remarkable experiences. »3 Bien entendu, il ne s'agit  là que 

d'une  manière,  parmi  de  nombreuses  autres,  d'interpréter  cette  phrase  énigmatique  de  Marlow. 

1    White, Adventure Tradition, 62.
2    Las Vergnas, Joseph Conrad, 14.
3    Edward Said, Orientalism (New York: Vintage Books, 1979), 1.
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Patusan devient donc un endroit imaginaire et sa spatialisation reste impossible de par son caractère 

fictif.  Comme  nous  allons  le  voir  à  présent,  l'impossibilité  de  se  situer  clairement  dans  un 

continuum espace-temps n'est pas seulement l'apanage de Patusan, mais constitue un trait commun 

à l'ensemble de l'ouvrage.   

II.3.c) Une disjonction spatio-temporelle

La première chose dont quelqu'un a besoin pour pouvoir se repérer dans l'espace, c'est de ses 

sens. La fréquente référence dans notre texte à une absence totale de sensorialité, et le plus souvent 

à une impossibilité de voir et d'entendre, n'est donc pas fortuite:  « You couldn't distinguish the sea 

from the sky; there was nothing to see and nothing to hear. Not a glimmer, not a shape, not a 

sound. » (85) Plongés dans le néant, dans un endroit où les organes sensoriels ne servent plus à rien, 

l'homme perd tout repère. Les sens permettent l'expérience et l'expérience permet la compréhension 

profonde des choses; on ne peut donc pas voir ou comprendre clairement ce qui s'est passé sur le 

bateau ce soir là. C'est aussi par les sens que l'on peut acquérir la notion du temps qui passe ou du 

déplacement dans l'espace, comme le précisait William James dans la citation que nous avons déjà 

mentionnée.  Comme  l'indique  Ian  Watt,  Conrad  fera  très  souvent  appel  à  cette  capacité  pour 

l'homme d'expérimenter le temps par les sens:

 

The interdependence between spatial and temporal dimensions of narrative is one reason 
why Conrad's frequent changes in the chronological sequence interfere much less than 
might  logically be expected with the reader's  sense of immediate participation in  the  
narrative. Marlow's intense visualisation of detail in the scene with the French lieutenant 
makes us forget that it is technically proleptic; it seems to be a psychological fact that if  
we  are  given  sufficient  sense-impressions  of  a  person  or  an  action,  we  cannot  help 
experiencing it as if it occurred in the narrative present; if we are there, the time must be  
now; presence implies the present.1

C'est ce même procédé proleptique qui va permettre à Conrad une seconde et nettement plus 

importante distorsion du temps. En effet, Conrad manipule le temps à sa guise, nous faisant franchir 

les années d'avant en arrière sans aucune forme d'avertissement. Cependant, comme les prolepses 

feront  l'objet  d'une  analyse  ultérieure  nous  nous  limiterons  ici  à  l'étude  des  prolepses  dites 

répétitives. Genette définit ces dernières en tant qu'instances narratives qui viennent  doubler par 

avance un segment narratif à venir2. L'emploi d'un tel procédé constitue le premier élément de ce 

que nous nommerons le mouvement itératif du texte. Jakob Lothe consacre d'ailleurs aux prolepses 

narratives chez Conrad tout un passage de son ouvrage, dont voici un bref extrait: « Critics of Lord 

Jim have not sufficiently stressed the twofold prolepsis detectable in the training-ship episode: not 

1    Watt, Nineteenth-Century, 299.
2    Genette, Figure III, 109.
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just  adumbrating  Jim's  jump from the  Patna by revealing  it  as  a  form of  repetitive  action,  it 

provides the reader with crucial piece of background information which makes him or her more 

sceptical about Jim's defensive explanation of the jump. »1

De la même manière, de nombreuses répétitions d'actions ou de situations sont présentes 

dans le roman. Prenons comme premier exemple le schéma itératif avec lequel Jim prend la fuite 

après la réapparition du spectre du  Patna; Jim travaille bien et est apprécié de ses employés (2), 

mais, immanquablement, quelqu'un mentionne l'affaire du  Patna et il prend aussitôt la fuite vers 

l'est. On y retrouve à cette occasion une nouvelle prolepse répétitive, puisque cette propension à 

fuir sans crier gare nous est révélée dès le commencement du roman: « Jim had always good wages 

and as much humouring as would have bought the fidelity of a fiend. Nevertheless, with black 

ingratitude he would throw up the job suddenly and depart. » (2) Notons en passant l'emploi de 

l'auxiliaire « would » qui renforce la dimension itérative de cet enchaînement de faits.  Marlow, 

exaspéré par la conduite de Jim, le met d'ailleurs en garde contre l'inutilité d'une telle fuite: «  only 

you mark my words, if you keep up this game you'll very soon find out that the earth ain't big 

enough to hold you. » (146) On pourrait aller jusqu'à voir ici une légère touche d'ironie dans la 

remarque implicite qu'à force d'aller de plus en plus loin vers l'est, Jim pourrait bien retourner à son 

point de départ.  Même son exil à Patusan apparaît comme un éternel recommencement, car les 

noms Patna et Patusan sont très proches. Ceci nous permet donc également d'appréhender l'univers 

de Patusan comme un lieu tournant en espace clos. Jacques Darras déclare d'ailleurs à ce sujet: « les 

limites mêmes que la réalité périphérique impose à cet univers circonscrit dans l'espace et le temps 

semblent  aussi  lui  procurer  un  supplément  d'inviolabilité,  ce  sursis  d'intégrité  qui  lui  faisaient 

précédemment défaut. »2  

Il semblerait en revanche que Jim ne soit pas le seul à tourner en rond. En effet, tout semble 

être mis sur orbite, que ce soit sur le plan spatial ou temporel. Parlant de la renommée de Jim,  

Marlow la décrit en ces termes: « he did after a time become perfectly known, and even notorious, 

within the circle of his wanderings (which had a diameter of, say, three thousand miles) » (147 mes 

italiques).  De même,  Jean  Durin  note  la  présence  d'objets  inanimés  qui  décrivent  la  forme de 

cercles comme: « within an enclosure of high stakes » (22) ou « a dry leaf imprisoned in eddy of 

wind » (138)3. Sur le plan temporel, la répétition de certaines actions suggère que la boucle est 

bouclée, comme lorsque le narrateur omniscient s'apprête à céder la parole à Marlow: « and with 

the very first word uttered Marlow's body, extended at rest in the seat, would become very still, as  

though his spirit had winged his way back into the lapse of time and were speaking through his lips 

from the past » (24 mes italiques) et la reprend comme suit: « Marlow swung his legs out, got up 

1    Lothe, Narrative Methods, 139.
2    Darras, « Fracture et continuité », 140.
3    Jean Durin, « From the Hard Tangible Facts to the Tangible Verb » L'Époque Conradienne (Limoges: Faculté des 

Lettres et Sciences Humaines, 1980), 138.
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quickly, and staggered a little, as though he had been set down after a rush through space » (242 

mes italiques). Il semble ici que la narration du récit de Jim ait permis à Marlow un voyage aller-

retour dans le continuum espace-temps. Même contraction spatio-temporelle lorsque Marlow revoit 

Stein après la mort de Jim – « The sky was pearly grey. It was one of those overcast days so rare in 

the tropics, in which memories crowd upon one, memories of other shores, of other faces. » (266) 

Ici,  distance et  temps sont abolis sous un même ciel.  De même, Ian Watt met  en avant que la 

question posée par Jewel à Marlow – « Will it be a sign – a call? » (239) a pour écho le moment où 

Jim se rend vers Doramin pour se faire tuer – « We can see him, an obscure conqueror of fame, 

tearing himself out of the arm of a jealous love at the sign, at the call of his exalted egoism. » (317)1 

On peut voir dans cette reprise la répétition d'un schéma propre à Jim, puisque la question de Jewel 

survient  juste  après  qu'elle  a  déclaré  que Jim l'abandonnerait  comme le  font  tous  les  hommes 

blancs. Enfin, Marlow souligne la similitude de la scène dans laquelle Jim et lui discutent à Patusan 

avec celle où Jim s'était ouvert à lui à l'hôtel: « [He] began to pace the room, reminding me by the 

set of the shoulders, the turn of his head, the headlong and uneven stride, of that night when he had  

paced thus,  confessing,  explaining  – what  you will  –  […].  It  was the same mood » (177).  La 

répétition de cette même scène à deux endroits différents a pour fonction de renforcer l'idée que Jim 

ne peut échapper à son destin. 

La  disjonction  du temps dans  Lord Jim,  bien  que difficile  à  cerner,  n'est  pas  sans  lien 

logique. Ce sont Ian Watt et Jakob Lothe qui discernent son fonctionnement intrinsèque. En effet, 

selon le premier: « the continuity of the narrative is based, not on the chronological sequence of 

actions as they occured, but on the particular stage which Marlow has reached in his understanding 

of the 'fundamental why'  of the moral  puzzles presented in this  tale. »2 Il  s'agit  donc ici  d'une 

apposition thématique, c'est-à-dire que les actions ne s'enchaînent pas en terme de chronologie mais 

en terme de sujet. Ainsi, le lien entre la scène de l'hôpital et la suivante avec Brierly, est thématique: 

celui  du problème moral  et  de ses répercussions sur les  deux protagonistes.  Jakob Lothe nous 

fournit un second exemple d'apposition thématique avec la plaidoirie de Jim dans la chambre de 

Marlow. À cette plaidoirie, empreinte de peur qu'il a ressentie sur le navire, succède immédiatement 

le rapport du lieutenant français qui, lui, a scrupuleusement suivi l'honorable conduite que se doit 

d'adopter un bon marin.3 Ceci permet de créer un contraste entre les deux personnages et de mettre 

en exergue la gravité de la faute commise par Jim. Il est bon de préciser que nous n'abordons ici la 

fragmentation que sous un seul  angle:  celui  sous  lequel  le  narrateur  ou les autres personnages 

s'impliquent  moralement  dans  cette  dysfonction,  temporelle  celle  la;  les  autres  formes  de 

fragmentation feront l'objet de notre troisième partie. 

1    Watt, Nineteenth-Century, 352.
2    Ibid., 280.
3    Lothe, Narrative Methods, 158.
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Enfin, la distorsion du temps sert un dernier but que Las Vergnas expose très clairement:  

[Marlow] lui (Conrad) a, mieux que tout autre, donné la facilité de plier son récit aux 
distorsions  chronologiques.  Assisté  de  son  cortège  de  sous-témoins,  il  lui  a  permis 
d'invoquer à sa guise, d'interpoler et de restituer l'image fidèle de la vérité. Il a autorisé, 
par sa simple présence, ces conversations en marge du temps spatial, ces interludes à la  
manière  de  Socrate,  où  la  figure  psychologique,  lentement,  sort  de  l'ombre  et  se 
reconstitue en sa durée réelle.  Il lui a également fourni le moyen d'être jusqu'au bout  
fidèle, car Conrad n'avait pas lu les histoires qu'il désirait rapporter; il les avait entendues. 
Une narration de vive voix répondait donc à la vérité; elle rejoignait, par delà les âges, la 
'tradition  parlée'  des  conteur  d'antan,  pour  qui  une  histoire,  selon  la  remarque  du 
professeur Cross, était 'quelque chose que l'on écoute, et non point un livre s'adressant 
aux yeux'. Et Marlow, en ce sens, est peut-être bien, en effet, 'un survivant attardé de la  
race des bardes'. 1

On peut voir dans ce désir profond de vérité une volonté tout aussi forte de la part de l'artiste de 

faire de son récit quelque chose de vrai, qui prendrait forme sous nos yeux. Cette idée, comme nous 

l'avons déjà remarqué, est propre au mouvement moderniste dont, rappelons-nous, Conrad n'a pas 

fait partie. C'est donc la dimension avant-gardiste du roman et de son auteur que nous allons à 

présent mettre en lumière.

1 Las Vergnas, Joseph Conrad, 135.
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Partie 3 

Lord Jim  : un roman en avance sur son temps  
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Lord Jim,  est un texte complexe de par les multiples facettes de ses protagonistes et les 

nombreuses strates de lectures qui y sont dissimulées. Conrad s'adresse au lecteur et compte sur lui 

pour trouver, déchiffrer et interpréter correctement ses messages cachés. C'est d'ailleurs le caractère 

multiple de Lord Jim qui en fait sans nul doute un roman au seuil du modernisme, comme l'affirme 

Stapes: « The variety of viewpoints and the symbolism of obscurity and cloud work forcefully 

against  closure  and summation,  towards  a  distinctly modern sense of  experience  as  essentially 

multi-faceted, troubled, and uncertain. »1 C'est donc cette tendance moderniste qui fera l'objet de 

cette troisième partie, avec une première approche sur l'avant-gardisme du texte, suivi d'une étude 

approfondie du statut très original du lecteur et du narrataire et enfin une analyse de ses multiples 

strates de lecture qui lui confèrent une profondeur rarement atteinte dans un roman.

III.1)  Un roman avant-gardiste 

Dans sa thèse Les structures de l'imaginaire dans l'univers romanesque de Joseph Conrad  

de 1910 à 1914, Marie-Odile Salati déclare: « En effet, l'angoisse du dédoublement est informée 

chez lui (le héros conradien) par une réalité vécue, une conception floue de sa propre identité, et 

c'est  dans son utilisation du thème comme exploration d'un Moi en voie de désintégration que 

Conrad manifeste sa modernité. »2 Bien que concernant des œuvres postérieures à la parution de 

Lord Jim, cette citation s'y applique pourtant parfaitement. Le dédoublement, on l'a vu, est source 

d'angoisse chez Jim et ceux qui en forment les différentes facettes; nous allons à présent étudier 

d'autres aspects de dédoublement et aborder le thème de la fragmentation – forme complexifiée du 

dédoublement – celle de l'écriture pour commencer, et leurs répercussions sur l'appréhension même 

de la réalité et sur le statut du narrateur.

III.1.a) Une écriture et des personnages dédoublés, fragmentés

La  gestion  du  temps  constitue  l'une  des  originalités  de  Lord  Jim.  Après  avoir  vu  les 

distorsions  temporelles  dont  souffrait  le  roman  et  leur  effet  sur  les  personnages,  analysons 

maintenant ces fractures dans leur ensemble ainsi que leur finalité. 

La première fracture du temps dans le roman apparaît dès les premières pages, quand le 

lecteur comprend qu'il lit non pas le début de l'histoire de Jim, mais un passage de sa vie restant 

1 Galix, Naissance d'un roman, 53.
2 Marie-Odile Salati,  Les structures de l'imaginaire dans l'univers romanesque de Joseph Conrad de 1910 à 1914  

(Université de Lille III, 1986), 105.
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encore à définir. Il faut une deuxième lecture pour comprendre qu'il s'agit de la vie que Jim a menée 

après sa mésaventure sur le  Patna, dans sa fuite de port en port. En première lecture, l'entrée en 

matière veut tout autant attirer l'attention du lecteur sur le côté atypique du roman que le mettre en 

garde contre son absence de chronologie. Lecture et relecture sont très importantes, car d'après 

Tony  Tanner:  « It  should  be  pointed  out  that  this  novel  differs  and  deepens  with  each  fresh 

reading. »1 Ainsi, le roman se dédouble également par l'obligation pour le lecteur de le lire plusieurs 

fois en vue de s'en imprégner et espérer le comprendre. L'utilisation de la prolepse est, comme nous 

l'avons vu, un moyen efficace de fragmenter le temps, permettant entre autre d'amorcer l'avenir.  

C'est le cas par exemple lorsque Marlow déclare: « [Jim] had regulated so many things in Patusan » 

(166),  qui  est  une  prolepse  située  au  sein  d'une  analepse.  Ici,  nous  apprenons  que  Jim a  fait 

beaucoup pour Patusan avant même de savoir qu'il a accepté de s'y rendre. De telles instances de 

fragmentation et de dédoublement tiennent à plusieurs raisons. L'une d'entre elles nous est exposée 

par Dorothy Van Ghent, qui explique: 

What,  then,  is  the act? The question defines Conrad’s method in this book, his use of 
reflector  within  reflector,  point  of  view  within  point  of  view,  cross-chronological 
juxtapositions  of  events  and  impressions.  Conrad’s  technical  'devices,'  in  this  case, 
represent  much  more  than  the  word  'device'  suggests:  they represent  extreme  ethical 
scrupulosity,  even anxiety;  for the truth about a man is at once too immense and too  
delicate to sustain any failure of carefulness in the examiner.2

Ainsi, l'une des fonctions de la fragmentation est de rechercher la vérité sur l'âme humaine, vérité 

normalement indicible et  que seule une écriture atypique et déstructurée peut espérer atteindre. 

Cependant, il existe une raison moins existentialiste et plus moderniste à cette fragmentation du 

temps.  En  effet,  Conrad,  à  l'instar  des  grands  noms  du  modernisme,  cherche  à  recréer  une 

impression  de  vrai  quant  à  la  manière  dont  les  gens  perçoivent  le  temps.  Selon  lui,  nous  ne 

percevons pas le temps de manière chronologique; comme dans l'exemple d'un accident, dont nous 

apprenons les conséquences avant les circonstances.  Lord Jim illustre bien ce schéma: débutant 

avec la mention du crime du héros, il se poursuit avec son jugement; les faits réels intervenus sur le 

Patna ne sont relatés que dans un troisième temps. Lors d'un entretien avec Ford Madox Ford, ami 

intime de Conrad et associé dans l'écriture de certains ouvrages, celui-ci explique ainsi l'emploi de 

la prolepse: « [To get a character into] fiction you could not begin at his beginning and work his life 

chronologically to the end. You must first  get him in with a strong impression,  and then work 

backwards and forwards over his past ». Il poursuit plus loin: « We agreed that the general effect of 

a novel must be the general effect that life makes on mankind [and since] we saw that life did not  

1 Galix, Naissance d'un roman, 20.
2 Dorothy Van Ghent,  The English Novel: Form and Function (New York: Harper Torchbooks, 1961), 237.
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narrate,  but made impressions on our brains [it  followed that]  a novel must therefore not be a 

narration, a report »; il conclut enfin: « on the whole the indirect, interrupted method of handling 

interviews is invaluable for iving a sense of the complexity, the tantalisation, the shimmering, the 

haze, that life is. »1 Enfin, pour qu'il n'y ait pas de narration, il faut impérativement abandonner 

l'idée d'un narrateur omniscient présent de bout en bout. C'est la raison pour laquelle dans notre 

roman,  le  narrateur  inconnu des  quatre  premiers chapitres cède la  place à  Marlow, personnage 

émotionnellement impliqué et donc biaisé. Jacques Darras explique ce choix narratif comme suit: 

Notons, en premier lieu, le détour du désordre chronologique, qui est probablement l'un 
de ses procédés les plus curieux; pour éviter de donner l'impression d'une omniscience de 
l'auteur, coordonnant et réglant en son arbitraire les idées de ses personnages; dispensant,  
ainsi, de l'extérieur une logique étrangère à la vérité, il essaie, par un bouleversement des 
faits, de recréer une sensation d'incertitude et de tâtonnement telle que peut la produire 
l'illogisme d'un contact fragmentaire et incohérent avec le mystère de la pensée d'autrui. 
Les  réactions  nous  sont  décrites  alors  que  nous  ignorons  la  cause,  et  les  chapitres 
rétrospectifs s'intercalent sans avertissement entre les chapitres de la progression.2

C'est donc par souci de vraisemblance que le roman efface les repères chronologiques. L'emploi de 

la narration ultérieure, que Genette définit ainsi: « l'emploi d'un temps du passé suffit à la désigner 

comme telle, sans pour autant indiquer la distance temporelle qui sépare le moment de la narration 

de celui de l'histoire »3, y poursuit un but analogue. Dans Lord Jim, la narration est certes ultérieure 

mais présentée de trois  manières différentes: tout d'abord par un narrateur omniscient,  présumé 

rattaché au présent de l'auteur et narrant des événements vieux de presque vingt ans, puis avec 

Marlow prenant la parole pour raconter sa propre expérience située seulement quelques années 

auparavant, entrecoupée d'autres témoignages eux-mêmes difficiles à localiser chronologiquement 

et enfin par les lettres que Marlow envoie à « l'homme privilégié », mélange de plusieurs périodes 

de la vie de Jim jusqu'à peu après sa mort. On peut à nouveau considérer cette approche disjonctive  

comme une recherche de la vérité, puisque le narrateur omniscient délègue la parole à un autre 

narrateur, qui lui même recueille une quantité considérable de témoignages d'autres personnages 

ayant rencontré Jim pour en obtenir l'image la plus fidèle possible. La vraisemblance en elle-même, 

a un effet double sur le lecteur. Recréant effectivement l'absence de chronologie propre au monde 

réel,  elle  parvient  aussi  à  le  toucher  personnellement  par  l'accès  direct  qu'elle  ouvre  sur  les 

personnages,  générant  ainsi  une impression d'intimité  entre  lecteur  et  protagonistes.  Tout  aussi 

convaincu, Watt suggère: 

[I]n the twentieth century phase, novelists tried to face the nature of time itself more 
directly,  and  portray  the  multiplicity  and  randomness  of  the  individual's  immediate 

1 Watt, Nineteenth-Century, 290.
2 Darras, Joseph Conrad, 129-130.
3 Genette, Figure III, 232.
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experience – most obviously in the stream-of-consciousness novels where, as in Joyce or 
Virginia Woolf, we are witnesses to a special kind of scene – a scene which is imagined 
to be taking place inside the minds of the characters. [One particular advantage is that]  
the scenic method's combination of the autonomy of the narrative with the fulness with 
which each scene is described makes the novel seem to be taking place in what can be  
called the reader's psychological present.1

Cependant Mircéa Eliade souligne que la rupture chronologique ne sert pas seulement à retranscrire 

le réel, en effet: « l'angoisse devant le temps historique, accompagnée du désir obscur de participer 

à un Temps glorieux, primordial, total, se trahit, chez les modernes, par un essai parfois désespéré 

pour briser l'homogénéité du Temps, pour 'sortir' de la durée et réintégrer un temps qualitativement 

différent de celui qui crée,  en se consommant,  leur propre 'histoire'. »2 L'analogie avec Jim est 

patente, lui qui rêve de faire partie d'une ligue chevaleresque et cherche, par tous les moyens, à 

échapper à la réalité de son existence. Il y a donc ici un effet inverse: il ne s'agit pas de « coller » à 

la réalité mais au contraire de lui échapper. 

Bien entendu, la fragmentation du temps n'est qu'un aspect de la figure fragmentaire dans le 

roman, car les personnages aussi sont touchés: de dédoublés, ils deviennent fragmentés. Lors de la 

traversée du Patna, la lumière de la lune sur les passagers rend la scène fantasmagorique, car les 

personnages ne semblent plus être que des fragments de corps. D'après le narrateur: « in the blurred 

circles of light thrown down and trembling slightly to the unceasing vibration of the ship appeared 

a chin upturned, two closed eyelids, a dark hand with silver rings, a meagre limb draped in a torn 

covering,  a head bent back,  a naked foot,  a throat bared and stretched as if offering itself to the 

knife. » (12 mes italiques) Ainsi morcelés, les musulmans sont, en quelque sorte, réifiés, genèse 

possible de l'abandon de Jim et de ses collègues, décidant que leur vie d'Européens vaut plus cher 

que celles de ces pèlerins, indignes de respect, voire du qualificatif d'êtres humains – « look at dese 

cattle » (10). L'entrée en matière de Marlow quand il prend la parole suit un schéma identique – 

« Now and then a small red glow would move abruptly, and expanding light up  the fingers of a 

languid hand,  part of a face in profound repose, or flash a crimson gleam into a  pair of pensive  

eyes overshadowed  by  a  fragment of  an  unruffled  forehead »  (24  mes  italiques).  Le  mot 

« fragment »  annonce  la  fragmentation  des  personnages,  typique  du  roman  et  même  quasi 

systématique chez Conrad, si l'on en croit Cox:

At the core of these psychological disturbances there seems a basic uncertainty about his 
own identity. In many of his stories a kind of dismemberment of personality takes place.  
Just  as  Virginia  Woolf  divided  herself  in  six  characters  in  The Waves,  so  Conrad  is 
repeatedly  concerned  with  two  characters  who  reflect  the  composite  Nature  of  a  
contradictory identity.[...] This uncertainty about identity is endemic of modern literature,  
of course, and in this way Conrad reflects the malaise of the contemporary disintegrating 
personality.[...] His life and art testify to a continual, by and large unsuccessful search for 

1 Watt, op.cit., 287.
2 Mircéa Eliade, Mythes, rêves et mystères (Sarthe: Gallimard, 1957), 34.
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a stable identity.1 

Pour Cox, la récurrence de ce thème chez Conrad illustre la volonté affirmée de ce dernier de  

mettre  au  jour  le  caractère  fragmentaire  des  Victoriens,  encore  qu'il  fasse  mention  de  deux 

personnages antagonistes, ce qui réfère donc plutôt à la théorie du double. Mais comme ce dernier 

n'est, rappelons le, qu'une image simplifiée de la fragmentation, il n'y a donc pas contradiction.  

D'ailleurs, chez Jim, fragmentation et double sont tout aussi révélateurs,  comme nous allons le 

constater. Par exemple l'expression qu'emploie Marlow – « his smooth tan-and-pink face with a 

white  line  on  the  forehead,  and  the  youthful  eyes  darkened  by  excitement  to  a  profound, 

unfathomable  blue »  (260)  –  ,  révèle  le  caractère  bi-facial  et  multiple  de  Jim.  Sa  description, 

rappelant celle d'un chérubin, offre un contraste considérable avec la bataille qu'il s'apprête à mener 

et le destin tragique qui l'attend. Cependant le terme « unfathomable » n'est sûrement pas anodin; il 

sert  à rappeler que sous son visage d'ange,  Jim cache un être extrêmement complexe,  formé, à 

l'instar du roman lui-même, de nombreuses strates. Même ses actes manqués reflètent son image 

multiple. Lorsque Jim déclare: « 'I had jumped …' […] 'It seems' » (83) l'emploi du plus-que-parfait 

ainsi que du verbe « seem » semble indiquer que Jim n'est pas responsable du saut dont on l'accuse, 

comme si une entité autre, de l'intérieur, l'avait fait agir à son insu. Maryame Pariente conforte cette 

hypothèse quand elle affirme: 

À l'instant précis, relaté au passé, et non dans l'immédiateté, il y a rupture, franchissement 
d'une frontière et passage dans un autre monde. Tout se déconstruit, tout se désarticule, y  
compris Jim, qui tient alors plus du pantin que de l'homme à ce moment. Car, pour Jim, 
qui révèle le saut à Marlow à la fin du chapitre 9, tout se passe comme si lui n'avait pas  
véritablement sauté, mais que seul son corps lui avait fait défaut.2

Elle ajoute une citation de Ronald David Laing concernant l'homme divisé, dont les propos sont très 

révélateurs dans le cadre de notre étude. Ainsi Laing déclare: « le corps peut continuer à agir de 

manière  apparemment  normale,  mais  de  l'intérieur  il  semble  agir  seul,  automatiquement. 

Cependant,  en  dépit  de  l'irréalité,  de  la  nature  onirique  de  ce  qui  est  ressenti  et  de  la  nature 

automatique  de  l'action,  le  moi  est  en  même  temps  très  loin  d'être  'assoupi';  il  est  même 

extrêmement  éveillé,  capable  de  penser  et  d'observer  avec  une  lucidité  exceptionnelle. »3 Ceci 

explique comment Jim arrive, en un instant extrêmement bref, à visualiser les derniers instants du 

Patna  et  à sauter dans le canot pour sauver sa vie. Une ultime fragmentation de l'image de Jim 

intervient quand Marlow déclare: « I don't pretend I understand him. The views he let me have of 

himself  were  like  those  glimpses  through the  shifting  rents  in  a  thick  fog  –  bits  of  vivid  and 

1 Cox, Modern Imagination, 6-7.
2 Maryame Pariente, "Lord Jim ou le moi divisé" L'Epoque Conradienne (Limoges: Faculté des Lettres et Sciences 

Humaines, 1980), 118.
3 Ibid., 119.
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vanishing detail, giving no connected idea of the general aspect of the country » (56) ou encore 

quand il déplore le fait que ses « informations (à propos de Jim) étaient fragmentaires » (260), ce 

qui l'empêche d'obtenir une image définie de ce dernier. La tendance moderniste de Conrad apparaît 

nettement  dans  cette  idée  de  fragmentation  de  l'individu,  offrant  de  ce  dernier  une  image 

kaléidoscopique et incomplète, ne permettant que d'entrevoir le personnage tel qu'il est. Pourtant, 

d'après  Merleau-Ponty, cette multiplication des regards fragmentant l'individu serait le moyen le 

plus efficace d'en obtenir un portrait fidèle 1. Dans le monde des arts, la cristallisation parfaite de 

cette  théorie  est  la  peinture cubiste  dont  le  principe est  de montrer  en même temps toutes  les  

facettes d'un objet pour l'appréhender sous tous les angles dans un plan à deux dimensions.  Lord 

Jim reflète ce principe grâce aux différents témoignages recueillis par Marlow, qui offrent autant de 

points de vue différents sur le personnage de Jim, conférant une vision tri-dimensionnelle à un 

personnage couché sur le papier.

De manière plus générale, c'est l'écriture que Conrad fragmente dans son roman, usant pour 

cela de différentes techniques, qui toutes, visent à multiplier les pistes de lecture et de faire de ce  

roman un labyrinthe  textuel  à  plusieurs  étages.  Comme l'expliquent Deleuze et  Guattari:  « Un 

rhizome peut être rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend suivant telle ou telle de ses 

lignes  et  suivant  d'autres  lignes. »2 Ainsi,  Lord Jim peut  être  considéré comme un rhizome où 

chaque  élément  du  texte  est  une  ramification  d'un  ensemble  plus  grand.  À chaque  fois  qu'un 

intervenant finit de parler, ou à la fin d'une des sections dites « principales » du livre, l'histoire 

rebondit, suit une nouvelle trajectoire et continue ainsi de s'étendre. De même, il est possible de 

commencer le roman à différents endroits à cause de l'absence de chronologie du texte. Ces aller-

retours  entre  passé,  présent  et  futur  nous  permettent  d'appréhender  Lord  Jim comme un  récit 

rétrospectif  ou  à  caractère  prophétique  multipliant  les  pistes  herméneutiques  et  les  angles  de 

lectures. Encore selon Deleuze et Guattari pour qui le texte est une carte: 

La  carte  est  ouverte,  elle  est  connectable  dans  toutes  ses  dimensions,  démontable,  
renversable,  susceptible  de  recevoir  constamment  des  modifications.  Elle  peut  être 
déchirée, renversée, s'adapter à des montages de toute nature, être mise en chantier par un 
individu, un groupe, une formation sociale. On peut la dessiner sur un mur, la concevoir  
comme  une  œuvre  d'art,  la  construire  comme  une  action  politique  ou  comme  une 
méditation.  C'est  peut-être  un  des  caractères  les  plus  importants  du  rhizome,  d'être 
toujours à entrées multiples.3

Ainsi, il est possible de considérer Lord Jim comme une œuvre à caractère expérimental, visant à 

démontrer  cet  aspect  du  texte  toujours  en  évolution  et  donc  ré-interprétable  à  l'infini.  Cette 

multiplication des interprétations stimule l'imagination du lecteur l'amenant progressivement de lui-

1 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible (Saint Armand: Gallimard, 1995), 25.
2 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux (Paris: Édition de Minuit, 1980), 4.
3 Deleuze, Guattari, Mille plateaux, 6.
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même à laisser parler l'imaginaire du texte et à en questionner les éléments dits « réalistes ».

III.1.b)   Une remise en question de la réalité   

L'imagination est un thème récurrent de Lord Jim. C'est à cause d'elle que Jim se persuade 

que le  Patna va couler, qu'il croit entendre les cris des pèlerins et qu'il finit par abandonner le 

navire: « Imagination, I suppose […] 'So there had been no shouting. Imagination. I had to believe 

him. I could hear nothing any more. I wonder how long I could have stood it. It was getting worse, 

too . . . I mean – louder'. »  (100) De la même manière, dans le témoignage que Jim fait à Marlow, 

on relève une opposition clairement marquée entre le bruit et le silence – « shouts » est répété deux 

fois et est suivi de « faint screams », que l'on pourrait presque qualifier d'oxymore, « silence » et 

« louder » (100). Cette dualité entre sens et absence de sens témoigne d'un conflit plus large se 

déroulant à l'intérieur Jim: un conflit entre réalité et réalité alternative. Jim se persuade qu'il entend 

des cris pour justifier son acte de lâcheté, faisant ainsi de son imagination la raison de son crime. 

C'est d'ailleurs pour cela que le narrateur déclare au début du roman: « Imagination, the enemy of 

men, the father of all terrors, unstimulated, sinks to rest in the dullness of exhausted emotion. » (7) 

Il annonce ainsi à titre proleptique que Jim sera victime de ses propres craintes, ou, en d'autres 

termes, qu'il sera son propre ennemi. C'est aussi ce que suggère l'aparté de Marlow: « He must have 

had an unconscious conviction that the reality could not be half as bad, as anguishing, appalling, 

and vengeful as the created terror of his imagination. » (84) Cette vision de l'homme comme néfaste 

à lui-même est d'ailleurs un thème que l'on retrouve fréquemment chez les modernistes. En outre, 

selon Adam Gillon, ce combat intérieur incessant mène à une démarche heuristique: « The force of 

imagination which creates another reality for him, superior to that of physical reality, has deprived 

him of the moral contact with other people. Overwhelmed by the inexplicable, he is baffled by his 

own personality. »1 La force de l'imaginaire chez Jim lui permet également d'échapper à la réalité 

du monde qui l'entoure ou plutôt à en altérer l'essence, comme on peut le voir dans la déclaration de 

Jim: « I saw her go down. I happened to turn my head » (84), où l'on peut clairement voir que le 

pouvoir d'auto persuasion peut rendre vrai ce qui ne l'est pas. Il nous faut ici nous arrêter sur cette  

citation  d'apparence  anodine.  En  effet,  cette  réplique  de  Jim est  en  réalité  l'écho  de  celle  du 

mécanicien du  Patna  devenu fou après sa mésaventure (38), nous permettant ainsi de créer un 

parallèle entre Jim et le mécanicien. Une autre preuve du lien qui les unit peut être noté dans la 

déclaration du mécanicien – « there's no eyes like mine, I tell you." Again he clawed, pulling at me 

downwards in his eagerness to relieve himself by a confidential communication. "Millions of pink 

toads. There's no eyes like mine. Millions of pink toads » (38-39) –  et celle que Marlow fait de Jim 

1 Adam Gillon, The Eternal Solitary: a Study of Joseph Conrad (New York: Bookman Associates, 1960), 81.
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– « Before I could recover he went on, with his eyes straight before him, as if reading off something  

written on the body of the night. » (60 mes italiques) Nous avons vu plus haut que Marlow et Stein 

partageaient une qualité commune, l'acuité du regard, capable de voir le monde pour ce qu'il est  

réellement. Ici, nous avons l'effet d'une vision inverse, celle altérée par l'imagination ou la folie, qui 

donne au monde un nouveau visage et à la réalité une alternative. Nous retrouvons également cette 

manière d'opérer chez Genette dans sa définition du délire romanesque ou « antiroman »: « La folie, 

ou plus  précisément  le  délire,  est  évidemment le  principal  opérateur  d'hypertextualité  propre à 

'l'antiroman': un héros à l'esprit fragile et incapable de percevoir la différence entre fiction et réalité 

prend  pour  réel  (et  actuel)  l'univers  de  la  fiction,  se  prend  pour  l'un  de  ses  personnages,  et 

'interprète' en ce sens le monde qui l'entoure. »1 On peut voir ici une claire analogie avec Jim: il vit 

hors du temps et hors de son temps, ce qui le situe perpétuellement en marge de la réalité. En ce qui 

concerne Jim et le mécanicien, c'est dans un commentaire de Joseph Campbell – « The psychotic 

patient, on the other hand, a pitiful thing to behold, has dropped into a snake-pit deep within. His 

whole attention, his whole being, is down there, engaged in a life-and-death battle with the terrible 

apparitions  of  unmastered  psychological  energies »2 –  que  le  lien  qui  les  unit  prend  toute  sa 

signification. En effet, on comprend ici que le mécanicien à l'instar de Jim semble lui aussi souffrir 

de cette pathologie du duel interne. Il personnifie donc une autre facette de Jim, « un Jim » qui 

n'aurait pas su tourner la pathologie à son avantage, qui se serait laissé submerger par son surmoi et 

aurait perdu l'esprit. En d'autres termes, il constitue une version de Jim dans un réalité alternative, 

qui aurait pu exister si certains paramètres avaient été différents. Il est ici une fois de plus à noter 

que le thème du protagoniste touché par la folie, parfois menant jusqu'au suicide, est un autre sujet 

particulièrement prisé par les modernistes. 

La folie est utilisée dans le roman comme une sorte de filtre qui aurait été appliqué sur les 

yeux du protagoniste pour lui donner un nouveau regard sur le monde. Nous retrouvons également 

cette image du filtre dans le passage où Marlow se rend chez Stein. Deux remarques de Marlow 

sont significatives à cette égard. La première, c'est lorsque Marlow décrit la forme du corps de Stein 

et du sien vus au travers du cristal – « while the forms of two men and the flicker of two flames 

could be seen for a moment stealing silently across the depths of a crystalline void. » (162) Bien 

qu'il s'agisse des reflets de leur propre corps, Marlow parle de la forme de deux hommes et non de 

« leur forme ». Cette distanciation est intéressante puisqu'elle montre un refus du narrateur à se 

reconnaître dans ce qu'il voit, amenant une nouvelle fois le lecteur à se demander si le fait de voir,  

si l'expérience empirique, peut être considéré comme preuve en soi. C'est aussi la question que 

soulève Merleau-Ponty lorsqu'il parle de l'importance « d'apprendre à voir » le monde. En effet, 

l'auteur part du principe qu'il faut ignorer le savoir et faire parler les perceptions, questionnant ainsi 

1 Genette, Palimpsestes, 168.
2 Joseph Campbell, Myth to Live By (Chicago: Chicago University Press, 1973), 120.
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la légitimité de la vision et de ses paradoxes. Pour lui, de même qu'il n'est pas permis de croire 

aveuglément que quelque chose existe parce qu'on peut le voir, on ne peut non plus réfuter son 

existence pour cette même raison; en d'autres termes, « l'expérience est un flambeau qui n'éclaire 

que celui qui le porte » et ne peut faire office de preuve universelle.1 La deuxième remarque de 

Marlow est la suivante: « I saw it vividly, as though in our progress through the lofty silent rooms 

amongst  fleeting  gleams  of  light  and  the  sudden  revelations  of  human  figures  stealing  with 

flickering flames within unfathomable and pellucid depths, we had approached nearer to absolute 

Truth, which, like Beauty itself, floats elusive, obscure, half submerged, in the silent still waters of 

mystery. » (162)  D'après Marlow, la Vérité se trouverait cachée dans la vision de deux formes 

humaines indistinctes, éclairées par une lumière vacillante, errant parmi les ténèbres. Nous sommes 

donc en droit de nous demander quelle « Vérité » peut se dégager de quelque chose d'aussi vague. 

Comment voir clairement ce qui est « à demi submergé, obscur et fugace, sur les immobiles et 

muettes eaux du mystère »? Il faut donc ici conclure que Conrad montre de manière ironique qu'il 

n'existe pas de vérité absolue et que sa recherche se révèle une entreprise insensée et vaine. C'est 

aussi ce que Marlow suggère lorsqu'il se demande: « perhaps it is that feeling which has incited me 

to tell you the story, to try to hand over to you, as it were, its very existence, its reality – the truth 

disclosed in a moment of illusion. » (245) C'est donc, en dernier recours, par le biais de la narration 

que Marlow cherche à comprendre la vérité sur Jim, en partageant son histoire. Cependant, le fait 

qu'il parle d'un « moment d'illusion » et non « d'un moment de clarté » et qu'il achève son récit par 

l'expression: « visions of remote unattainable truth, seen dimly » (245) prouve que même l'art de 

conter, que ce soit oralement ou par écrit, n'est pas en mesure de mettre à jour cette Vérité absolue 

et tant convoitée. Cette affirmation est appuyée par un commentaire de Conrad lui-même,  relevé 

par  Gillon,  dans  lequel  l'auteur  affirme:  « 'Truth alone is  the justification of any fiction which 

makes the least claim to the reality of art.' »2 Cependant, il est tout de même à noter que cette 

faillibilité de l'art à dire le vrai n'est pas définitive chez Conrad, puisqu'il déclare dans sa préface de 

The Nigger of the Narcissus:  « art itself may be defined as a single-minded attempt to render the 

highest kind of justice to the visible universe, by bringing to light the truth, manifold and one, 

underlying its every aspect »3. 

Comme il vient d'être mentionné, Marlow tente désespérément de trouver des réponses à ses 

questions. Pour nous lecteurs, le fait que celui qui nous raconte l'histoire soit également celui qui  

semble le moins la comprendre nous amène naturellement à remettre en question sa légitimité en 

tant que narrateur et, de manière plus générale, à étudier le statut du narrateur dans le roman.

1 Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, 18.
2 Gillon, Eternal Solitary, 143.
3 Garner, Prefaces, 49.

85



III.1.c) Un questionnement sur le statut du narrateur

Si le statut du narrateur est si difficile à déterminer dans Lord Jim, c'est avant tout parce que 

lui aussi n'est  pas unique, mais multiple.  En effet,  Conrad commence par nous leurrer en nous 

faisant croire qu'il s'agit d'une narration omnisciente traditionnelle à la troisième personne. Dans ces 

premiers chapitres seul l'emploi de prolepses et d'analepses préviennent le lecteur du côté atypique 

de la narration. D'après Sylvère Monod, le choix d'alternance entre récit traditionnel et récit à la 

première personne, écrit non pas du point de vue du héros mais de celui d'un témoin, est un choix  

narratif de la part de l'auteur destiné à retranscrire au mieux la réalité.1 Ainsi donc, nous débutons le 

roman avec un narrateur qui semble tout connaître de Jim, de son passé (2), de son avenir (2) et de 

ses rêves (3). Ce narrateur omniscient encadre le récit de Marlow, annonçant son arrivée  (24) et 

achevant son récit (255). Il est cependant étrange de noter que ce narrateur inconnu, qui semble en 

savoir beaucoup sur Jim, en tout cas bien plus que Marlow, cède sa place si tôt dans le roman pour 

ne la reprendre qu'à la fin,  en nous laissant donc,  pour la majeure partie de l'histoire,  avec un 

narrateur intradiégétique, incapable de donner du sens à ce qu'il voit ou entend. Amar  Acheraïou 

explique ainsi ce choix narratif:

[The authorial narrator's] portrayal of Marlow as a faillible perspective makes Lord Jim a 
modernist,  even  postmodernist,  text  in  its  refusal  to  endorse  finite  meanings.  The 
Multiple  presides  over  the  One;  the  various  viewpoints  are  coordinated  by  the 
synchronising  personal  narrator  who  imposes  on  them  a  set  order  and  hierarchical 
structure. For all his scepticism, Marlow places great value on his narrative powers. He  
has a heightened sense of his role as personal narrator resolved to instruct his audience, 
which highlights his heuristic function as teacher in the narrative.2

J.H. Stape va même plus loin en affirmant: « Once inclined to certitudes of his value, [Marlow] is, 

with the full story in hand, less sure about it and its meanings, as if, knowing all, he is compelled to  

understand less, and more searchingly to interrogate the values that govern narrative and moral 

coherence. »3 

C'est donc au travers de Marlow, dans un premier temps, que le lecteur tente de comprendre 

le personnage de Jim. Nous n'en savons que très peu sur Marlow, puisque le narrateur omniscient se 

contente de le décrire brièvement – «  a white man who sat apart from the others, with his face 

worn  and  clouded,  but  with  quiet  eyes  that  glanced  straight,  interested  and  clear. »  (23  mes 

italiques) Mis à part cette courte et énigmatique introduction,  Marlow reste sans visage et sans 

histoire, renforçant par ce fait notre questionnement sur le statut du narrateur. Il est qualifié de 

1 Gallix, Naissance, 16.
2 Gallix, Naissance, 177.
3 Ibid., 50.
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« clouded » tout comme Jim sera décrit plus tard comme étant « in the clouds », nous faisant ainsi 

comprendre à la fois qu'un lien puissant unit les deux protagonistes, mais aussi qu'il ne faudra pas 

espérer trouver des réponses claires dans ce roman. Notre tâche, en tant que lecteur, consiste donc à 

trier les informations données par Marlow, qui nous arrivent de manière fragmentée à la façon d'un 

puzzle  qu'il  nous  faut  reconstituer,  et  à  nous  forger  notre  propre  opinion  quant  aux faits  qu'il 

rapporte. Cependant, cette entreprise se révèle rapidement ardue à cause de l'incapacité apparente 

de Marlow à rester  neutre et  sa propension,  par  ailleurs,  à  rectifier  sans cesse ses  propos.  Par 

exemple, quand il quitte Jim au départ de Patusan, il rapporte ce que Jim lui crie depuis la berge: 

« 'You – shall – hear – of – me.' Of me, or from me, I don't know which.» (182) Le fait que Marlow 

soit constamment en train de changer ou réajuster ses affirmations ne peut qu'être déstabilisant pour 

le lecteur. Par ailleurs, il est clair qu'il ne relate pas l'histoire de Jim pour la première fois comme 

l'indique le commentaire du premier narrateur – « And later on, many times in distant parts of the 

world, Marlow showed himself willing to remember Jim, to remember him at length, in detail and 

audibly » (23) ou l'emploi du modal « would » dans la phrase: « 'Oh yes. I intended the inquiry,' he 

would say » ((24) qui suggère une répétition fréquente de l'action et suppose de légères variations 

dans  le  récit  d'une fois  sur  l'autre.  C'est  ainsi  que Conrad démontre une fois  de plus son côté  

moderniste,  faisant du récit  rapporté la  preuve que raconter  une histoire  vraie  est  extrêmement 

complexe compte tenu des lois de la subjectivité auxquelles sont soumis ceux qui la racontent. Le 

récit  de  Marlow  se  démultiplie  donc  par  la  répétition  et  se  fragmente  d'une  par  à  cause  des 

nombreux intervenants et d'autre part à cause de ses propres remarques qui fracturent la fluidité du 

récit.

Comme  nous  l'avons  déjà  vu,  Marlow  se  reconnaît  en  Jim  et,  en  essayant  de  sauver 

l'honneur du jeune homme, c'est bien le sien qu'il tente par la même de protéger. Il faut donc aussi 

considérer le témoignage de Marlow comme une plaidoirie, valable pour Jim comme pour lui, ce 

qui laisse supposer une tendance à lui trouver des excuses ou à occulter des faits, tendance que l'on 

retrouve tout  au  long de  son récit.  Le  fait  que  Marlow ne reste  jamais  vraiment  impartial  est  

particulièrement clair quand il avoue: « I have told you these two episodes at length to show his 

manner of dealing with himself under the new conditions in his life. There were many others of the 

sort, more than I could count on the fingers of my two hands. » (147) John Lothe donne à cette aveu 

l'explication  suivante:  « Marlow  has  selected  just  a  few  episodes  out  of  many  for  narrative 

presentation. Not only epitomizing Marlow's crucial function as a narrator, this stress on narrative 

selection from a larger and more indeterminate fund makes the structure of the novel even more 

open. A possible connection is suggested between the selected presentation and the indication of 

repetitive  narration. »1 Ainsi  ces  sélections  narratives  permettent  d'une  part  d'entrevoir  une 

multitude de portes à jamais fermées sur l'histoire de Jim et donc autant de nouvelles possibilités 

1 Lothe, Narrative Method, 161.
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d'ouverture pour le récit, et d'autre part, elles sont aussi indicatrices du fait que Marlow est le seul à 

connaître toutes les informations concernant Jim. C'est par conséquent à lui de décider ce qui sera 

transmis  ou  non,  menant  le  lecteur  à  se  demander  si  les  parties  omises  n'étaient  pas  des 

informations qui l'auraient desservi. De même, à la fin du roman, Marlow utilise le même procédé 

dans son ré-arrangement des lettres qu'il envoie au lecteur privilégié. Comme le note J.H. Stapes:

Even when Marlow stops speaking he is the one rearranging the document finishing Jim's 
story, so that it is again somehow through his filter that we are given the outcome of the  
story. Marlow continues to arrange the fragments of Jim's story from first-hand sources of  
various credibility, relying on Tamb'Itam, Jewel, Gentleman Brown, and to some extent 
Stein to offer a kaleidoscopic view of events in Patusan after his final glimpse of Jim by 
the light of the setting sun.1

Mais, avant toute chose, l'entreprise de son récit reste à but heuristique. Marlow résume cela 

lorsqu'il déclare: « This opened suddenly a new view of him to my wonder. » (56) Il énonce ainsi le 

projet ultime de sa narration, celui de comprendre Jim. Pour expliciter  ces moments de vision, 

Paccaud-Huguet nous rappelle:

Virginia Woolf  acknowledged this fact,  drawing attention to  the ability that  Conrad’s 
Marlow possessed to open his eyes suddenly, look at an object, and “flash bright” for the 
reader  the  thing  observed  against  its  mysterious  background.  These  interruptions  to 
narrative progression suspend both sense and chronology, and are essential to Conrad’s 
unceasing attempts to make the reader see.2 

Conrad est donc le précurseur de cette technique moderne consistant à retranscrire le réel pour 

permettre au lecteur de voir.  Ce thème de la narration comme moyen de donner un sens à ce que 

l'on a vu ou expérimenté se retrouve beaucoup dans l'écriture moderniste, voire post-moderniste, 

ceci mettant une fois de plus l'accent sur le caractère très avant-gardiste de son style. Chacun des 

témoignages recueillis a donc pour but de nous en apprendre davantage sur notre héros, mais, une 

fois encore, tout cela semble vain. En effet, Marlow coupe court au rapport du Français relatant ce 

qui s'est passé après l'abandon du navire dès lors que ses propos ne le satisfont plus, Chester dit de  

Jim que c'est un bon à rien – « he is no good » (121) – et se voit décrit comme quelqu'un de vil et 

son acolyte tel un vieillard sénile et décharné (126). Par contre, ceux qui, comme Stein, l'ami de 

Marlow ou Egström, aiment Jim, sont encensés et  leur récit  est  rendu dans ce qui semble être 

l'intégralité. Cependant, les témoignages recueillis ne nous en apprennent généralement que peu sur 

notre héros, et ceux qui pourrait être révélateurs, comme celui de Jewel, sont passés sous silence. 

Pour reprendre l'analogie avec le puzzle où chaque témoignage en serait un fragment, Marlow nous 

propose d'en restituer l'image originale mais sans nous donner la totalité de ses pièces, rendant notre 

1 Gallix, Naissance, 51.
2 Paccaud-Huguet, « The Sublime Object in Lord Jim. », 13. 
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entreprise perdue par avance. Ainsi donc, on peut en conclure que le projet heuristique du roman se 

solde par un échec, puisque Marlow affirme: « For my part, I cannot say what I believed – indeed I 

don't know to this day, and never shall probably » (242) ou encore « That one lives, and I am not 

certain of him » (250) et  le narrateur omniscient déclare: « as if the last image of that incomplete 

story, its incompleteness itself, and the very tone of the speaker, had made discussion in vain and 

comment impossible. » (255) L'auditoire, tout comme Marlow, ne comprend pas ce qui s'est passé, 

mais pire encore, le récit oral s'arrête et la parole se perd. Personne ne sait que dire ni penser et les 

acteurs  quittent  la  scène  sans  apporter  l'ombre  d'une  réponse  au  lecteur.  À  la  suite  de  cette 

dissolution de l'auditoire, nous nous retrouvons en présence d'un homme qui avait écouté le récit de 

Marlow et qui, plusieurs années plus tard, se retrouve en possession de lettres racontant la fin de 

l'histoire de Jim. Comme l'explique Acheraiou: 

The letters introduce a crucial narrative twist, for as Marlow shifts from a teller of yarns  
to a writer, the initially passive auditors ultimately clear the way for an active 'privileged 
reader'  with  the  letters'  meaning  to  uncover.  The  slide  from  the  collective  to  the 
individual, from oral narrative to writing, symbolises the failure of the Word and myth,  
the death of the author and emergence of the reader. 1 

On assiste ainsi à l'émergence d'un nouveau type de lecteur, le lecteur actif. Le narrateur omniscient 

s'efface, l'auteur ne tient plus les rênes, c'est alors au lecteur qu'incombe la tâche de donner du sens 

au  roman  qu'il  tient  entre  ses  mains.  Cette  affirmation  nous  conduit  donc  à  présent  à  un 

questionnement sur la figure du lecteur et du narrataire dans le roman.

III.2) La figure du lecteur et du narrataire dans   Lord Jim  

Parfois dissociés, parfois réunis, le lecteur et les narrataires jouent un rôle primordial dans le 

roman.  Cependant,  pour  déterminer  leur  fonction  respective,  leurs  différences  et  leurs  points 

communs, il convient ici d'en faire une étude séparée, à commencer par celle sur la fonction du 

narrataire. 

III.2.a) La fonction du narrataire

De même que Marlow est chargé de la narration dans la majeure partie du roman, il est 

également,  selon  l'expression  de  Sylvère  Monod,  « le  récipiendaire »  principal  des  récits  qu'il 

rapporte. C'est donc avec ce personnage ambivalent que nous débutons cette analyse. Présenté au 

départ comme: « a silent listener » (24), il évolue rapidement pour devenir un narrateur/narrataire 

1 Gallix, Naissance, 182.
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particulièrement actif; Jacques Darras déclare à ce propos: 

Marlow is [...] the invisible witness, the third person, who by his presence gathers up the 
scattered pieces of the text  and, without appearing to do so,  gives them symbolic value.  
When all  is  said and done,  Marlow makes his arduous ascent  without undue surprise or 
mental  anguish.  Unlike Marlow, however, we will  find deeper meanings in this text  and 
'account' for things in a different manner. 1 

C'est donc dans le but d'éveiller chez le lecteur la volonté de percer le mystère de Jim que Conrad 

utilise le personnage de Marlow. Celui-ci nous conte en détail tout ce qu'il a vu, mais sans jamais en 

comprendre le  sens profond. Cependant,  ce côté quelque peu naïf  n'est  qu'une des nombreuses 

facettes de sa personnalité. En effet, à l'instar de Jim, Marlow aussi est un personnage multiple. Il 

est intéressant de ce fait de noter que l'une de ses facettes est constituée du lecteur lui-même. Ce fait 

est avéré dans la scène de l'hôtel entre Jim et Marlow, lorsque Jim s'exclame: « I would like to 

explain – I would like somebody to understand – somebody – one person at least! You! Why not 

you? » (60), puis un peu plus tard, « Would you have had the courage? », « Don't say you would », 

« nobody would. »,  « you would not  have believed »,  « Nobody would have believed »,  « what 

would you have done? What? You can't  tell  – nobody can tell? », « What would you have me 

do? »(68-69) et  enfin,  « What would you have done? […] what would you do? » (79) Grâce à 

l'alternance du « you » défini et du « nobody » universaliste, Jim prend Marlow, et le lecteur par 

extension, à témoin de sa faiblesse. Par la répétition de cette question « qu'auriez-vous fait? », Jim 

nous montre qu'il est plus simple de punir quelqu'un pour un acte d'apparence répréhensible, que de 

se mettre à sa place et d'imaginer sa peur face à une mort qu'il pense imminente. Jim va plus loin en 

affirmant  qu'une  telle  peur  ne  peut  pas  s'imaginer;  elle  ne  peut  qu'être  expérimentée  et  c'est 

pourquoi il cherche à tout prix à mettre Marlow, ainsi que le lecteur, face à cette vérité. Il invite son 

interlocuteur  à  ne pas  juger  sans  savoir  mais,  par  la  même occasion,  il  donne l'impression  de 

s'adresser directement à nous, comme si, par la longue accumulation de questions et d'affirmations 

il nous adressait un plaidoyer. Ce livre peut donc aussi être lu comme un procès dont nous serions 

en même temps juges et jurés, ce qui expliquerait toute l'application de Marlow à nous mettre de 

son côté, grâce au choix de ses témoins et aux supposées élisions dont nous avons déjà parlé. Lord 

Jim devient,  dans ce court instant,  un roman en relief  dans lequel le lecteur devient acteur.  Ce 

procédé qui abolit la distance espace temps séparant le lecteur du narrateur est extrêmement avant-

gardiste, puisqu'il appartient au courant post-moderne. Dans la même mouvance, il est intéressant 

d'analyser certains passages dans lesquels nous sommes de retour dans le temps de la narration, 

assis avec Marlow et son auditoire. Marlow tente, à un moment, d'expliciter ce qui le pousse à 

vouloir  aider  Jim  comme  il  le  fait.  Mais,  ne  trouvant  pas  les  mots  adéquats,  il  décide  tout 

1 Darras, Conrad and the West, 88.
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bonnement de ne rien expliquer et retourne son échec contre son auditoire en lui disant: « if you 

haven't got a sort of notion by this time, then I must have been very obscure in my narrative, or you 

too sleepy to seize upon the scene of my words. » (113) Le lecteur, qui assiste à cette réprimande, 

en déduit qu'il doit être attentif et actif dans sa lecture afin de combler les nombreux trous de la  

narration de Marlow, rétablir  les  sauts  dans  le  temps et  reconstituer  les images  qui se glissent 

derrière le sens commun des mots employés. Cette mission est encore plus limpide lorsque Marlow 

annonce: « You may be able to tell better, since the proverb has it that the onlookers see most of the 

game. » (169) Marlow s'adresse à son auditoire, mais c'est vraiment aux lecteurs que cette phrase 

est destinée. Conrad invite le lecteur à voir au-delà de ce qui a été dit et d'essayer de trouver du sens 

là où le narrateur a échoué. Cette participation active du lecteur est une fois encore un procédé 

purement moderniste. Pour plus de clarté concernant le rôle du narrataire et pour savoir à qui l'on 

peut sans danger s'identifier dans le texte en tant que lecteur, tournons nous vers l'explication de 

Genette à ce sujet:

Comme le narrateur, le narrataire est l'un des éléments de la situation narrative, et il se place 
nécessairement au même niveau diégétique; c'est -à-dire qu'il ne se confond pas plus a priori 
avec  le  lecteur  (même  virtuel)  que  le  narrateur  ne  se  confond  nécessairement  avec 
l'auteur. […] Nous, lecteurs, ne pouvons pas plus nous identifier à ces narrataires fictifs que 
ces  narrateurs  intradiégétiques  ne  peuvent  s'adresser  à  nous,  ni  même  supposer  notre 
existence.  [Par  contre]  le  narrateur  extradiégétique  ne  peut  viser  qu'un  narrataire 
extradiégétique,  qui  se confond ici  avec le  lecteur virtuel,  et  auquel  chaque lecteur peut  
s'identifier.1

Cette affirmation confirme que le lecteur n'est pas censé s'identifier à l'auditoire, placé au même 

niveau diégétique que Marlow, mais peut, par contre, s'identifier au lecteur privilégié, dont nous 

parlerons un peu plus loin, qui se situe, lui, à un niveau extradiégétique par rapport à l'histoire de  

Jim relatée dans les lettres qui lui sont remises. 

Il est bon toutefois de modérer quelque peu cette affirmation et de conclure plus exactement 

que Conrad confie au libre arbitre du lecteur le soin de décider quelles parties de la narration lui 

sont adressées et  quelles sont celles concernant uniquement l'auditoire de Marlow à la taverne. 

Ainsi, lorsque Marlow déclare: « I am concealing nothing from you, because were I to do so my 

action would appear more unintelligible than any man's action has the right to be, and – in the 

second place – to-morrow you shall forget my sincerity along with the other lessons of the past » 

(114), nous pouvons tout d'abord nous sentir concernés par le besoin criant qu'a Marlow de rester 

sincère et objectif. Il veut que nous lui fassions confiance, car il n'est pas en mesure, à lui seul, de  

donner du sens à ce qui s'est passé et, en conséquence, il lui faut la coopération de son auditoire 

pour l'éclairer. Par contre, la deuxième partie de la phrase, très ironique, sous-entend que, pour 

l'auteur, le lecteur victorien ne peut rester longtemps sur le chemin de la sincérité et que les leçons 

1 Genette, Figure III, 265.
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d'humilité et de tolérance mises en avant par le roman n'iront sûrement pas plus loin que la lecture 

du livre lui-même. La double lecture des commentaires de Marlow démultiplie à son tour les pistes 

de lecture. Entre autre, Conrad invite le lecteur à appréhender ses personnages comme des humains, 

avec leurs points forts  et  leurs points faibles,  et  à ne pas oublier,  comme le rappelle monsieur 

Rochester dans Jane Eyre, que: « For with what judgment ye judge, ye shall be judged » l'amenant 

ainsi à une réflexion d'ordre moral. Cependant, Conrad ne se veut pas moralisateur dans le sens 

religieux du terme,  mais  cherche à éveiller  un sentiment  d'humilité  au sein  d'une société  dans 

laquelle les plus fortunés et les plus instruits, donc ceux qui seront le plus à même de lire ce roman, 

se prennent pour les maîtres du monde. Dans ce cas précis, il est permis au lecteur de s'identifier à 

l'auditoire, dans ce sens que Marlow se fait « prêcheur » et que c'est à nous aussi que s'adresse ce 

sermon. Un autre lien unissant le lecteur à l'auditoire se manifeste dans le manque d'interaction 

entre Marlow et ceux qui l'écoutent, rappelant celui existant entre le narrateur et le lecteur. En effet, 

comme l'explique Acheraiou:

La position du narrataire dans le texte est elle aussi ambiguë. D'une part l'audience est de 
manière  répétitive  mise  à  contribution  par  des  accroches  comme  "you  know",  "you 
remember" ou "as  I  have told you".  Pourtant  mis  à part  le  très  bref  "You are  so subtle 
Marlow" de l'aubergiste, personne n'interrompt jamais le récit ou n'interagit avec le narrateur.  
Le but serait donc de donner une dynamique à une histoire qui sans cela serait vraiment trop 
longue et ennuyeuse à écouter. 1

Il est vrai que l'utilisation du déictique « you » est accrocheur; il permet en effet au lecteur de se 

sentir directement concerné – « I tell you – (33 mes italiques). Il est alors possible d'appréhender ce 

procédé comme une volonté de Conrad de nous représenter dans le texte: à l'instar de l'auditoire 

silencieux, il nous est permis d'écouter le narrateur, mais impossible d'interagir avec lui.  En outre,  

comme l'affirme Genette: « Le plus souvent, la curiosité de l'auditoire intradiégétique n'est qu'un 

prétexte  pour  répondre  à  celle  du  lecteur,  comme  dans  les  scènes  d'exposition  du  théâtre 

classique ».2 Ceci  prouve que le lecteur est  bien inclus dans la  narration;  c'est  pour lui  que se 

déroule l'action et  les  dialogues.  Cette  affirmation est  également appuyée par  Claudine Lesage 

lorsqu'elle remarque que l'on retrouve dans le roman la présence d'un orateur et d'un auditoire,  

faisant ainsi de Lord Jim un récit oral. L'auditoire est mal défini, mais Lesage avance que Marlow 

cherche à « assoir le lecteur à la table du repas avec l'emploi systématique du 'you'. »3 On peut donc 

en conclure que le livre nous renvoie une image de nous-mêmes inscrite dans l'histoire. Mais plus 

important encore, en l'absence de cette image, il n'y aurait pas d'histoire. Nous allons à présent 

étudier cette insertion du lecteur au cœur du roman, au travers du « lecteur privilégié » auquel 

Marlow confie les lettres contenant la fin de l'histoire de Jim.

1 Gallix, Naissance, 175.
2 Genette, Figure III, 242. 
3 Gallix, op.cit., 28-29.
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III.2.b) «     The privileged man     »  

C'est Sylvère Monod qui offre la meilleure entrée en matière concernant ce personnage pour 

le moins atypique: « [L'] invention [de Conrad] la plus extraordinaire, on est tenté de dire la plus 

extravagante, se rencontre vers la fin du livre, lorsque surgit un privileged man dont la relation avec 

le  centre  de  l'histoire  reste  inexpliquée,  pour  devenir,  non  un  narrateur  de  plus,  mais  un 

récipiendaire de narrations. »1 Il convient donc, dans un premier temps, d'expliquer au mieux la 

raison d'un tel choix narratif pour Conrad. Nous avons pu constater que Jim était, entre autre, un 

reflet de nous-mêmes, à présent nous allons voir que l'œuvre Lord Jim l'est également. Il devient le 

miroir au travers duquel un homme prend les traits du lecteur et devient son incarnation dans le 

roman. Il y a donc un lien net et direct entre la relation lecteur/personnage et lecteur/livre. Par 

ailleurs, bien que la mention de ce personnage sans nom ni visage soit très brève, elle n'en est pas 

moins cruciale pour la conclusion de la narration des aventures de Jim. Dans un premier temps, il 

est intéressant de noter que, bien que les informations le concernant soit limitées, il est fait par deux 

fois mention d'un phare, élément qui, de prime abord, ne semble pas d'un grand intérêt pour le 

roman. Cependant, le lecteur se rappellera sans doute que Marlow, de manière implicite, compare 

Jim à un phare lorsqu'il  le voit  pour la dernière fois – « He was white from head to foot, and 

remained persistently visible with the stronghold of the night at his back. » (255) De ce fait, le 

retour de cette image une page plus loin – « as though he were looking out of the lantern of a 

lighthouse » (256) et un peu plus tard – « the priviledged reader […] like a lighthouse-keeper above 

the sea, he turned to the pages of the story » (267) ne peut pas être fortuit. Il devient ici évident que 

c'est à nous que se réfère cette expression de lecteur privilégié. Nous avons nous aussi un double 

qui nous donne une place à part entière dans le roman. D'une certaine manière, ce procédé permet 

d'ancrer le livre dans la réalité; nous tournons les pages pour le lecteur de la lettre et en découvrons 

le contenu simultanément. Le fait qu'il n'ait pas d'identité propre permet d'autant plus à chaque 

lecteur de Lord Jim de lui prêter son visage et donc de s'identifier à lui. De plus, il est comparé au 

gardien d'un phare. Or, comme il vient d'être rappelé, Jim est symbolisé par cette image. Nous 

sommes donc nous aussi gardiens de son histoire  au même titre que Marlow et que les  autres 

narrateurs et narrataires du texte.

Autre fait notable, la partie concernant le lecteur privilégié nous est relatée par le narrateur 

omniscient, bien que les lettres proviennent de Marlow. C'est donc sous la coupe de ce narrateur 

inconnu que les informations sur Jim sont les plus fiables et les plus précises. Ainsi, il est possible 

pour le lecteur de se considérer comme « privilégié » dès l'ouverture du roman, puisque il a accès à 

1 Ibid., 16.
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des éléments que Marlow ne connaîtra jamais. C'est un peu ce que suggère Watt quand il s'attarde 

sur le commencement in medias res du roman. On ne sait pas qui est ce « he », dont on ne connaît 

que la taille et l'attitude générale, mais rien de plus. Watt suggère qu'il s'agit d'un acte symbolique:  

il est laissé au lecteur le soin d'apprécier cet homme qu'il rencontre pour la première fois et de le 

découvrir, comme une nouvelle rencontre, par bribes, en commençant par son apparence physique1. 

De même,  notre statut  de lecteur  privilégié est  réaffirmé par  la  connivence qui  semble,  dès  le 

départ,  se créer  avec le  narrateur  omniscient.  Comme l'explique Jakob Lothe:  « One important 

effect of the mention of the unspecified 'fact' which necessitates the continual retreat is that the 

reader's  curiosity is  aroused;  we have here an early,  and relatively simple,  example of delayed 

decoding within part one. »2 C'est également ce que l'on retrouve dans la définition de l'amorce de 

Genette: « simples pierres d'attente, même allusives, qui ne trouveront leur signification que plus 

tard et  qui  relèvent  de l'art  tout  classique de la  'préparation'. »3 C'est  le  cas  dans  le  livre avec 

l'annonce de la faute de Jim au chapitre 1 – « His incognito […] was not meant to hide a personality 

but a fact » (2) – mais dont on ne découvrira les tenants et aboutissants que bien plus tard. Ceci,  

bien entendu, a pour objectif de susciter l'intérêt du lecteur. Ainsi, le narrateur joue d'entrée de jeu 

avec le lecteur, en lui indiquant qu'il lui faudra en permanence assembler les morceaux d'un puzzle 

en relief par ces séries d'informations et de visions furtives de Jim. En cela, nous nous rapprochons 

une fois encore du lecteur privilégié du livre, puisque Lothe ajoute à son sujet: « This portrayal of 

the 'privileged man' substanciates the narrative's subtle manipulation of the reader's response – as 

readers we are being asked to be as wise and nuanced in our response to the story as he is supposed 

to be. »4 C'est  donc un gage de confiance qui nous est donné que de connaître tous les détails  

concernant Jim, même si ceux-ci nous arrivent de manière disparate. On peut même aller plus loin 

dans cette analogie qui nous rattache au lecteur privilégié. En s'appuyant sur l'affirmation de Jourde 

que: « Le double contre lequel on ne lutte pas dépasse le sujet, il réalise tout ce que ce dernier est 

incapable de faire et, par conséquent, le sujet n'a plus qu'à disparaitre »5, on peut en conclure que, 

non seulement le lecteur privilégié nous procure un double dans le roman, mais, qui plus est, il nous 

permet, par sa passivité, de prendre sa place pour devenir acteur à part entière du récit. Conrad lui-

même croyait en une relation intimiste entre l'auteur, son œuvre et le lecteur, relation que Marlow 

s'emploie à maintenir, ainsi que l'affirme Acheraiou: 

Marlow stresses the reciprocal relationship between narrator and audience, compelling the 
latter to dissolve the various textual discontinuities into a meaningful totality. He solicits  
their active participation, aware that the eliciting of meaning is a joint entreprise involving 
the  narrator  and  narratee,  that  author  and  reader.  Conrad  evokes  the  reciprocal  relation 

1 Watt, Nineteenth-Century, 294.
2 Lothe, Narrative Methods, 138.
3 Genette, Figure III, 112.
4 Lothe, op.cit., 166.
5 Jourde, Tortonèse, Visages du double, 118. 
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between the author and the reader in a letter to R. Cunninghame Graham, stating: 'One writes  
only half the book; the other half is with the reader'. Reminiscent of Conrad's artistic credo,  
Marlow exhorts the reader to become an active producer of meaning.1

Cependant,  connaissant  maintenant  le  caractère ironique de l'auteur,  il  nous faut  rester  sur nos 

gardes quant à cette démonstration un peu trop appuyée de flatterie. Ainsi, comme le note Catherine 

Delesalle, il y a bien quelque chose qui se trame sous ses airs de flagorneur. En introduisant le 

lecteur privilégié, Conrad nous donne l'impression de faire également partie de la confidence; nous 

nous sentons flattés de faire partie des élus – « You alone... » (256) – , et même, quelque part, grâce 

au caractère individuel de la lecture, d'être désigné comme l'unique élu, choisi par Marlow pour 

connaître la fin des aventures de Jim. Cependant, cette idée de lecteur privilégié est rapidement 

occultée  lorsqu'on  se  rend compte  que les  lettres  ne sont  en  fait  qu'une extension  du récit  de 

Marlow; il décide à la place du lecteur, ce qui est intéressant ou pas (comme la lettre du père de 

Jim) et ne le laisse pas non plus s'exprimer –  « I remember well you would not … You contended 

that. »  (256-257) Ainsi  donc,  on peut  en conclure que,  pour  Conrad,  il  n'existe  pas  de  lecteur  

privilégié à qui seul la vérité se révèlerait; ce qui n'a rien d'étonnant si l'on prend en compte nos 

découvertes antérieures concernant son avis au sujet de la Vérité. Il n'est cependant pas question de 

revenir sur ce qui a été affirmé précédemment sur l'espoir qu'entretient l'auteur de trouver, dans ses 

lecteurs, des personnes actives capables d'aller toujours plus loin dans leur raisonnement. Acceptons 

plutôt l'idée que Lord Jim n'est pas un roman destiné à ne recevoir qu'une seule interprétation et, 

donc, qu'il ne peut être investi d'une seule vérité. D'ailleurs, si on s'en réfère à Platon, on trouvera,  

dans  le  mythe  de  Theuth,  la  confirmation  que nul  ne  peut  prétendre  mettre  à  jour  le  mystère  

entourant Jim mieux que le lecteur. En effet, Brantlinger retient de ce mythe que: « le souvenir écrit 

prendra la place du souvenir vivant – mieux valant, au gré de certains, un papier solide à une vie 

incertaine. »2 Dans le cadre de notre roman, la vie de Jim n'existe, pour le lecteur, que par écrit: par 

le récit de Marlow et les témoignages recueillis qui sont retranscrits sur papier, ainsi que par les 

lettres à la fin de l'histoire. C'est cela, et non sa personne, qui fait foi de ce qu'il a bel et bien existé 

et c'est par ce médium ci qu'il prend peu à peu forme sous nos yeux. Le lecteur, parce qu'il lit, peut 

donc,  mieux  que  quiconque,  donner  corps  à  ce  personnage  énigmatique,  ce  qui  lui  octroie 

indubitablement un statut privilégié.

Jakob Lothe,  dans  son article  « Repetition  in  Conrad's  Lord Jim » nous  fait  part  d'une 

citation de Ross Chamber dont le contenu renforce cette idée de relation privilégiée auteur/lecteur: 

at bottom the narrator's motivation is like that of the narratee and rests on the assumption  
of  exchanging  a  gain  for  a  loss;  where  the  narratee  offers  attention  in  exchange  of  

1 Acheraïou, Amar. « Meaning and Being in Lord Jim. » L'Epoque Conradienne (Limoges: Faculté des Lettres et 
Sciences Humaines, 2004), 11.

2 Brantlinger, Rule of Darkness, 122.
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information,  the  narrator  sacrifices  the  information  for  some  form  of  attention. 
Consequently, there is a sense in which the maintenance of narrative authority implies an 
act  of  seduction,  and  a  certain  transfer  of  interest  (on  the  narratee's  part)  from the 
information content to the narrating instance itself...1

Cette citation est à mettre en parallèle avec le rôle du lecteur, sans qui l'écrivain n'aurait pas lieu 

d'être: la relation auteur/lecteur et narrateur/narrataire est donc fondamentale dans le roman.

Pour conclure, grâce à l'épigraphe du roman citant Novalis: « it is certain my conviction 

gains infinitely the moment another soul will believe in it », nous pouvons en déduire que Lord Jim 

s'inscrit dans la tradition du mythe qui n'acquiert sa dimension complète que s'il parvient à se faire 

connaître et reconnaître comme vrai par une communauté. En résumé, le rôle du lecteur est de faire 

vivre l'œuvre entre ses mains. Cette théorie sera d'ailleurs reprise près d'un siècle plus tard par  

l'auteur post-moderniste de The English Patient, Michael Ondatjee, réaffirmant une fois encore le 

statut  avant-gardiste  de  l'écriture  conradienne.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  ce  roman  soit 

particulièrement complexe et requière la plus grande attention de la part de ses lecteurs. Ainsi que 

l'explique John Lothe:

Lord Jim is a paradigm case of the stubborn text. For Phelan a stubborn text is one whose 
recalcitrance to interpretation is not designed fully to be overcome.” […] “For Phelan,  
these textual dynamics relate to a progression experienced by the reader, who is forced to  
“puzzle  through  Marlow’s  puzzling  over  Jim.  Marlow’s  refusal  to  “affirm”  anything 
about Jim at the end of his account thus passes the puzzling baton to the reader who, like 
Marlow’s  listeners,  must  grapple  on  an  individual  basis  with  Jim’s  (and  Lord Jim’s) 
recalcitrance.2

Le lecteur se doit donc d'être très actif. Marlow lui laisse pour tâche de rassembler les morceaux et  

de réussir là où il a échoué, c'est à dire à comprendre Jim. Ceci nous mène ainsi à notre dernier 

point concernant le lecteur en tant que tel et, plus spécifiquement, sa relation avec l'auteur par le 

truchement de l'horizon d'attente.

III.2.c) La frustration du lecteur: un horizon d'attente brisé

Conrad semble prendre un malin plaisir à s'amuser avec son lecteur. Parfois dans un but 

ludique, celui de l'amener à se dépasser intellectuellement, parfois simplement pour laisser parler 

son côté joueur. Ainsi, un grand nombre d'exemples d'histoires écourtées, de phrases non-finies et 

de  suspense  ménagé  et  tombant  à  plat  –  délibérément  –  se  retrouvent  dans  le  roman,  mais 

n'aboutissent pas forcément toujours au même résultat.  Commençons par les exemples destinés 

simplement à frustrer l'horizon d'attente du lecteur, dans un but, dirons-nous, de mise en garde. 

1 Jakob Lothe, « Repetition in Conrad's Lord Jim. » L'Epoque Conradienne (Limoges: Faculté des Lettres et Sciences 
Humaines, 2004), 102. 

2 Phelan,  Rabinowitz, Theory and Interpretation, 10.
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C'est le cas d'un aparté que fait Marlow sur la vie personnelle des marins: «  The marital situation of 

seamen would make an interesting subject, and I could tell you instances … However it is not the 

place, not the time » (117). Le narrateur déclare connaître de nombreuses et intéressantes anecdotes 

sur le statut marital des marins mais au lieu de développer, il interrompt subitement le cours de sa 

pensée pour en revenir à son histoire. Cette manière de commencer une histoire, puis de digresser, 

pour n'achever aucun de ses récits de manière définitive, nous amène à un double questionnement, 

d'ordre métafictionnel. D'une part,  on pourrait penser que la propension de Marlow à digresser, 

mais aussi à revenir toujours très vite à ce qu'il disait, traduit une peur de la digression et retranscrit 

donc la difficulté de raconter une histoire. Ou bien, deuxième possibilité, l'auteur, par le biais du 

narrateur,  rechercherait  volontairement  la  frustration  du  lecteur;  un  moyen,  en  somme,  de  le 

captiver pour le rendre actif.  Dans un autre exemple d'horizon d'attente brisé,  celui où Marlow 

déclare  « My  last  words  about  Jim  shall  be  few »  (169-170),  c'est  la  deuxième  théorie  qui 

s'appliquerait. C'est d'ailleurs aussi l'opinion d'Acheraiou qui insiste sur le fait que bien que Marlow 

s'aventure  à  dire  que  ses  derniers  mots  sur  Jim  seront  brefs,  ils  apportent,  en  réalité,  encore 

beaucoup de nouveaux faits et, pour le lecteur, de nouvelles questions et pistes de lecture destinées 

à stimuler son imagination1. Quoiqu'il en soit, qu'il s'agisse de la première, de la deuxième ou des 

deux raisons données, la présence d'éléments métafictionnels dans le roman place décidément ce 

dernier en avance sur son temps. 

Il arrive également, parfois, que les discours avortés traduisent la censure du narrateur. En 

effet,  la  plupart  de ces  occurrences  sont  dues  au fait  que Marlow, qui  choisit  ce  qui  doit  être 

rapporté ou non, interrompt fréquemment ses interlocuteurs pour reprendre la parole. Ainsi, lorsque 

le lieutenant français déclare: « Take me for instance – I have made my proofs » (109), au lieu 

d'apprendre le contenu du récit relatant comment il a fait ses preuves, nous retrouvons Marlow qui 

enchaîne sur un tout autre sujet. De même, quand Marlow nous rapporte le passage dans lequel un 

magistrat s'apprête à lire un témoignage au sujet de Brierly – « and seizing in both hands a long 

sheet of bluish paper, ran his eye over it, propped his forearms on the edge of the desk, and began to 

read  aloud  in  an  even,  distinct,  and  careless  voice.'  'By  Jove!  […]'»  (118)  –  il  prépare 

minutieusement le lecteur à écouter une histoire en lui détaillant les faits et gestes du présupposé 

narrateur, juste avant la lecture du manuscrit. Cependant, là où l'on s'attend à une ouverture sur le 

récit de Brierly, c'est à nouveau Marlow qui prend la parole et qui nous empêche d'avoir le fin mot 

de  l'histoire.  Le  caractère  intrusif  du  narrateur  est  souvent  employé  dans  le  livre,  brisant 

systématiquement l'horizon d'attente du lecteur. Dans les deux exemples que nous venons de traiter, 

ce qui ressemble au début d'une histoire ne mène finalement nulle part, laissant le lecteur frustré. 

Ainsi donc, si l'on se souvient de la propension de Marlow à réviser ce qu'on lui a rapporté pour 

donner de Jim l'image la plus positive possible, on peut légitimement se douter que les récits du 

1 Acheraiou, "Meaning and Being", 9.

97



Français et de Brierly, s'ils lui ont bien été rapportés, ont cependant été occultés à seule fin de ne 

pas révéler un contraste trop important entre les deux hommes courageux et son protégé. 

A d'autres  occasions,  l'interruption est  clairement  souhaitée  par  l'auteur,  comme dans le 

passage entre Stein et Marlow. Stein est sur le point de révéler à Marlow la réponse à la question 

ontologique « comment être ?» qui revêt  un caractère crucial  à  cet  instant  du texte.  Cependant 

l'annonce dramatique de cette vérité:

His voice leaped up extraordinarily strong, as though away there in the dusk he had been 
inspired by some whisper of knowledge. "I will tell you! For that too there is only one way." 
'With a hasty swish-swish of his slippers he loomed up in the ring of faint light, and suddenly 
appeared in the bright circle of the lamp. His extended hand aimed at my breast like a pistol;  
his deepset eyes seemed to pierce through me (161)

est suivie d'un arrêt extrêmement brutal et se conclut dans un même élan par: « but his twitching 

lips uttered no word, and the austere exaltation of a certitude seen in the dusk vanished from his 

face. [...] There were things, he said mournfully, that perhaps could never be told » (161). Ainsi, 

Stein décide de se taire, se rappelant que toute vérité n'est pas bonne à dire. Le lecteur, tout comme 

Marlow, reste frustré et déçu, son horizon d'attente est détruit par le changement d'idée soudain de 

Stein l'incitant à garder pour lui un secret nous concernant tous. C'est aussi ce qui ressort de la mort 

de Jim – « Then with his hand over his lips he fell forward, dead » (316) – dont la posture finale 

suggère une tentative ultime de garder le silence; comme si Jim voulait s'assurer que son secret 

partirait avec lui dans la tombe. Cependant, si l'on considère pour acquise l'idée que Conrad ne croit 

pas en une vérité absolue, il est logique qu'il ait interrompu la déclaration de Stein et bâillonné son 

héros. Dans un désir de retranscrire le réel des sentiments, Conrad détruit l'horizon d'attente du 

lecteur pour lui faire toucher du doigt sa propre mélancolie, sa propre déception face aux grandes 

certitudes de la vie. Ce même procédé de frustration du lecteur est utilisé vers la fin du roman, 

lorsque l'auteur intervient à nouveau, avec une nuance humoristique cette fois. En effet, lorsque 

Marlow interroge Brown, qui s'apprête à lui conter ce qui s'est passé après son départ de Patusan, 

Marlow interrompt une fois de plus le récit de son interlocuteur – « So much as to Brown for the 

moment » (262) laissant au lecteur le sentiment d'avoir été floué par cette amorce d'information qui 

n'aboutit pas. Cependant, cette fois, Marlow est amené à ressentir exactement la même chose à la 

page  suivante,  lorsque  Stein  et  son  serviteur  refusent  de  lui  donner  les  renseignements  qu'il 

demande concernant Jim – « feeling so bitterly disappointed », « exasperated at being kept in the 

dark. » (263) Ce retournement de situation, dans lequel le narrateur endosse en quelque sorte le rôle 

du narrataire,  puisqu'il  veut  qu'on lui raconte ce qu'il  s'est  passé à Patusan,  et  par  la même se 

retrouve soumis au choix de la narration de Stein, ressemble à une douce réprimande d'un auteur 

paternaliste envers un personnage qu'il connait et affectionne tout particulièrement. Cependant, il 
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faut tout de même noter qu'il peut aussi s'agir d'une manière pour Conrad de ménager le suspens  

concernant Brown afin de maintenir son lectorat en haleine. C'est en tout cas ce qu'explique Las 

Vergnas  qui  qualifie  Conrad  de  « maître  dans  l'art  de  ménager  le  suspens  sur  le  sort  de  ses 

personnages », expliquant qu'une fois le destin du protagoniste établi, il perd tout son intérêt1. Pour 

en revenir à la présence de Conrad dans le roman, il existe un autre passage où il semble apparaître 

par l'intermédiaire de ces séries d'espérance brisée: celui où l'on apprend que Jim a tenté, mais en 

vain, d'écrire à son père: « 'An awful thing has happened,' he wrote before he flung the pen down 

for the first time' […] I must now at once …' The pen had spluttered, and that time he gave it up. 

There's  nothing  more »  (258)  Dans  ce  passage,  Jim  est  à  l'image  de  son  créateur,  un  être 

perfectionniste cherchant à tout pris à dire le vrai mais ni parvenant pas forcément. Ainsi ce n'est 

pas Jim mais Conrad que nous visualisons en pleine rédaction à sa table. 

Finalement,  la  dernière  raison  qui  pourrait  motiver  une  telle  accumulation  d'horizons 

d'attente  brisés,  serait  d'interpréter  ces  derniers  comme une  métaphore  de  l'écriture,  capable  à 

jamais de nous surprendre, de rebondir pour repartir dans une nouvelle direction insoupçonnée. 

C'est ce qui se dégage du commentaire final de Marlow en conclusion de sa lettre: «The Bugis 

trader, a shy hesitating man, was very clear in the little he had to say. Both were evidently over-

awed by a sense of deep inexpressible wonder, by the touch of an inscrutable mystery.' » (267) 

Encore une fois, au lieu d'avoir un compte rendu de ce que le Bugis a dit, Marlow garde la parole, 

conclut son récit et n'apporte aucune précision supplémentaire sur ce qui lui a été conté, à cette 

différence près, cependant, que, même abrupte, la fin reste ouverte: tout est encore à découvrir, 

puisqu'ils sont touchés par un mystère encore inexploré qui les appellent à l'aventure. 

Retenons ici  principalement la  multiplicité  d'interprétations qu'offre la déconstruction de 

l'horizon d'attente du lecteur, multiplicité qui vient s'ajouter à celles, déjà étudiées, des figures du 

héros, du narrateur et des narrataires. Et, comme si cela ne suffisait pas, viennent se greffer sur cette 

multitude des influences culturelles et des ambiguïtés, qui, à leur tour, démultiplient les possibilités 

d'interprétation du roman dans son intégralité. Ainsi, c'est par la multiplicité des strates de lecture 

de Lord Jim que nous vous proposons d'achever cette étude.

III.3) Lord Jim  : un roman aux multiples strates de lecture  

Laurent Jenny déclare: « Mais dès qu'on reconnait aux figures le pouvoir d'ouvrir un champ 

d'évocation et non plus seulement la circonscription de deux termes, il faut changer de métaphore – 

ou d'espace. Il faut envisager un milieu hétérogène et sans bords qui comprend sans doute des 

lignes  de  substitutions  nettes  mais  aussi des  zones  floues,  des  halos,  des  points  d'opacité  et 

1 Las Vergnas, Joseph Conrad, 224.
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d'indétermination, voire des trous … »1 Il affirme ainsi qu'un roman ne peut pas être hermétique 

puisqu'il est soumis en permanence aux influences extérieures d'autres romans, d'autres cultures, 

d'autres  langues,  lui  conférant  nécessairement  un  caractère  multiple.  C'est  cela  que  nous  nous 

apprêtons à voir dans cette dernière partie.  Ce qui frappe le plus lors d'une première lecture du 

roman est  la  difficulté  d'avancer,  quel  que soit  le  niveau du lecteur.  En effet,  Lord Jim ne  se 

contente  pas  d'interpeler  par  son  enchevêtrement  de  narration,  de  narrateurs,  de  narrataires  ou 

encore  par  ses  nombreuses  analepses  et  prolepses  qui  surviennent  sans  crier  gare.  Il  s'étoffe 

également par ses emprunts littéraires multiples, qui donne au texte une certaine ambiguïté, laquelle 

est renforcée par son genre indéfinissable et par les interprétations infinies qui peuvent être tirées 

du texte et enfin par ses mélanges de média et notamment l'introduction de la peinture dans le récit. 

III.3.a)  Des sources d'inspiration multiples

D'après Joseph Campbell: « The entire history on which our leading Occidental religions 

have been founded is an anthology of fictions. But these are fictions of a type that have had – 

curiously  enough  –  a  universal  vogue  as  the  founding  legends  of  other  religions,  too.  Their 

counterparts have turned up everywhere – and yet, there was never such a garden, serpent, tree, or  

deluge. »2 Partageant  clairement  l'opinion  de  Campbell,  Conrad  n'en  possède  pas  moins  une 

connaissance très approfondie du dogme chrétien et de la Bible. Comme Campbell, il comprend 

qu'utiliser  la  religion  permet de toucher  un public  plus  large  et  de  façon plus  profonde.  Aussi 

trouve-t-on de nombreuses références bibliques dans Lord Jim. L'allusion à d'autres textes au sein 

d'un roman se nomme « intertextualité » et comme elle fournira l'essentiel de ce passage, il convient 

dans un premier temps de définir ce terme. Dans Palimpsestes, Genette reprend une définition de 

Michael  Riffaterre:  « L'intertexte  est  la  perception,  par  le  lecteur,  de  rapports  entre  l'œuvre  et 

d'autres qui l'ont précédée ou suivie. »3 

Commençons  cependant  par  une  étude  hypertextuelle  du  roman  en  analysant  la 

transformation que fait Conrad des ancien et nouveau testaments. Ainsi, Erdinast-Vulcan voit dans 

l'arrivée de  Jim à Patusan un clair  exemple  d'hypertextualité,  dont  l'ancien  testament formerait 

l'hypotexte. En effet, à son arrivée, Jim est plongé dans la boue lorsqu'il s'échappe du campement 

du Shérif Ali et se trouve être, par ailleurs, l'unique spécimen de son espèce (i.e. un homme blanc), 

tout comme Adam lors de sa création. Plus tard, il rencontre une femme dont il ne se sépare plus, il  

la nomme lui-même, comme Adam baptise Ève et en fait sa partenaire de vie. La présence d'Adam 

et  Ève dans ce pseudo jardin d'Éden amène aussi le  lecteur  à  chercher un serpent.  Celui-ci  se 

1 Jenny, Parole singulière, 69.
2 Campbell, Myth to Live By, 17.
3 Genette, Palimpsestes, 8.
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reconnaît facilement dans le personnage de Cornelius, à qui sont attribués de nombreux adjectifs 

reptiliens, mais lui-même et sa perfidie n'ont, in fine, que très peu de conséquences sur la chute de 

Jim. Si Cornelius profite de ce qu'Erdinast-Vulcan appelle « the desintegration of Patusan fiction »1, 

il n'est en aucun cas responsable de l'erreur de Jim, qui, en laissant partir Brown, causera la mort de 

Dain Warris et de tant d'autres. De même, Brown est souvent décrit avec des adjectifs diaboliques 

tels que « satanic », nous l'avons déjà vu, mais sa malveillance ne s'exerce qu'en la présence de Jim. 

L'auteur en conclut que le véritable serpent, c'est la faiblesse de Jim, latente en chacun de nous, ce 

que Marlow met en exergue dès le début du roman, en décrivant la faiblesse humaine comme suit:  

« a deadly snake in every bush. » (31) De ce fait, Conrad démontre qu'il n'y a pas de manichéisme 

dans notre monde, nous sommes notre propre allié tout comme notre propre ennemi et nos succès et 

défaites dépendent de nous seuls. Il cherche ainsi à mettre les Victoriens face à ce qu'ils sont, les 

empêchant de se retrancher derrière des excuses ou des faux semblants. Dorothy Gibert met en 

évidence un autre élément d'ordre biblique, montrant une corrélation entre Lord Jim et l'histoire de 

Jonas. Ce dernier, envoyé par Dieu pour convertir les habitants de la ville de Ninive,  décide de 

prendre la fuite en bateau avec son équipage pour sauver sa vie. Dieu soulève alors sur le bateau de 

violentes tempêtes jusqu'à ce que Jonas capitule: ne pouvant se résoudre à affronter son destin, il se 

fait jeter à la mer, sauvant ainsi l'équipage resté à bord du navire2. Jim vit quelque chose d'assez 

proche, si l'on se remémore les références multiples de Marlow aux forces obscures déchaînées 

contre Jim; nous pouvons alors en conclure qu'en ayant sauté dans le canot, et donc abandonné le 

navire, Jim a bel et bien sauvé les pèlerins d'un naufrage que tout semblait annoncer. On peut peut-

être  y  voir  cette  fois-ci  une  mise  en  garde  de  la  part  de  l'auteur  sur  les  dangers  de  fuir  ses 

responsabilités et donc de ne pas vivre dans l'honneur comme se doit de le faire un marin. Lord Jim 

apparaît donc également comme un mythe fondateur.

Le nouveau testament, avec en particulier la figure du Christ, est également présent. À de 

nombreuses reprises, Jim est comparé au Christ ou se retrouve dans des situations analogues à 

celles vécues par ce dernier.  Par exemple,  lorsque Marlow débarque à Patusan,  Jim lui montre 

l'endroit sordide où il avait été retenu prisonnier pendant trois jours (188). Si l'on ajoute à cela l'idée 

que Patusan possède une dimension infernale, on peut établir un rapprochement entre Jim et le 

Christ  grâce au passage de la prière du Credo professant sa mort,  sa descente aux enfers et sa 

résurrection le troisième jour. En outre, Jim apparaît comme le représentant de l'humanité qui finit 

par se laisser tuer pour apaiser les tensions du peuple de Patusan. Une remarque de Marlow: « That 

was his costume for holidays and ceremonies, and it reminded me that this was the fourth Sunday I 

had spent in Patusan. All the time of my stay I had been vaguely aware of his desire to confide in 

1 Erdinast-Vulcan, Modern Temper, 44.
2 Dorothy Gibert « There Are as Many Shipwreck as There Are Men. » L'Epoque Conradienne (Limoges: Faculté des 

Lettres et Sciences Humaines, 2004), 62.
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me, if he only could get me all to himself » (245) comporte elle aussi des accents liturgiques. En 

effet, dans ce passage, Jim dévoile sa pensée, en d'autres termes se révèle, le quatrième dimanche. 

Ceci rappelle fortement les quatre dimanche de l'Avent précédant Noël et donc la naissance du 

Christ; nous sommes, de ce fait, confrontés à une double maïeutique: psychologique d'une part et 

physique de l'autre. George Panichas confirme lui aussi la figure christique de Jim: « In Lord Jim, 

Joseph Conrad portrays a fitful but ascendant process of transfiguration in the life of a solitary hero 

whose  courage  of  endurance  contains  the  seeds  of  redemption.  Such a  life  recalls  the  eternal 

promise of the Evangelist’s words: “He that endureth to the end shall be saved.” »1 Pour conclure 

sur le thème biblique, notons simplement l'allusion à la divine trinité au travers des personnages de 

Doramin – le Père –, Dain Waris – le Fils – et Jim, dont les nombreuses références aux spectres 

permettent un rapprochement avec le Saint Esprit (Holy Ghost en anglais). La mort du Fils entraîne 

celle de l'Esprit Saint, Jim, incarnant la mort d'une idéologie du bien et des vraies valeurs morales et 

cristallisant ainsi le caractère très pessimiste de l'auteur. 

Conrad se sert également de l'intertextualité pour étoffer son œuvre, à commencer par ses 

romans antérieurs.  Comme l'explique Dryden:

Lord Jim is a natural progression from the preoccupations of An Outcast of the Islands. By 
the  time  the  novel  begins  its  narrative  proper,  that  is,  when  Marlow  takes  over  the 
storytelling, the hero, Jim, is, like Willems, an outcast of his kind, taken under the protective  
wing of a surrogate father figure; like Willems, Jim has romantic illusions about his own 
future.  Both  Jim  and  Willems  retreat  from the  world  of  commerce  and  bustling  white 
humanity into a Malay community that has a languid air of timelessness. Jim effects political 
change in Patusan, just as Willems ousts Lingard from his trading monopoly; he forms a 
relationship with a 'native' woman, Jewel; finally he meets death in a faraway place at the 
hands of Doramin. Retribution for betrayal comes for both Jim and Willems in the form of a 
pistol shot to the breast. Given this brief outline of the parallels in the plots of An Outcast of  
the Islands and Lord Jim it would seem, on the surface, that Conrad was simply reworking 
old material.2

De même, Jim déclare qu'il préfèrerait mourir plutôt que de partir de Patusan (187) et, de fait, à la 

fin du livre, il se rend à Doramin, lui offrant son arme pour être exécuté plutôt que de s'enfuir  

comme  le  lui  conseille  Jewel.  Les  personnages  conradiens  à  profil  tragique  font  souvent  des 

déclarations à caractère prémonitoire. Willems, par exemple, dans An Outcast of the Islands, énonce 

tout haut, à plusieurs reprises, des hypothèses ou des peurs qui finissent souvent par se réaliser. Plus 

tard, dans leur fuite, Jim et Jewel, dont on a déjà montré l'isolement extrême, sont suivis par: « an 

old hag who did the casual cooking of the household, though she was so decrepit as to be hardly 

able to understand human speech. » (225) Ceci fait directement écho à la fin de An Outcast of the  

Islands, quand Willems et Aissa se retrouvent seuls au monde à l'exception d'une vieille femme plus 

1 George Panichas, The Moral Sense in Joseph Conrad's Lord Jim (College Park: Marylan University Press, 2000), 
21.

2 Dryden, Imperial Romance, 138.
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morte que vivante. L'intertextualité permet de prévoir qu'ici encore le destin des héros sera tragique; 

en effet Jim meurt lui aussi tué par une balle, et sa compagne, métisse, reste seule et inconsolable. 

De même,  la  scène de  supplication  entre  Jewel  et  Marlow (239)  fait  écho à  celle  de Aissa et 

Lingard, dans laquelle la jeune femme supplie Lingard de partir et de la laisser s'occuper de son 

amant.

La troisième inspiration principale de l'œuvre n'est pas d'ordre intertextuel mais historique. 

En effet, Conrad utilise les faits marquants de l'histoire coloniale comme matière première pour 

l'écriture de son roman. C'est le cas, par exemple, de l'épisode du Patna. Comme l'explique Watt:

The primary source of Lord Jim is the story of the pilgrim ship Jeddah. She left Singapour 
on July 17th 1880 with her usual cargo of some 900 pilgrims bound for Jeddah, the seaport  
for Mecca; and she was abandoned at sea by her white officers on 8 August. The matter  
attracted worldwide attention because the steamship  Antenor towed the  Jeddah into Aden 
only a day after her officers had arrived there, and, confident that their ship had sunk, told  
their false story.1

Cet incident a permis à Conrad, entre autre, de dénoncer de manière détournée la fin d'une ère 

chevaleresque dans le monde de la marine. De même, Gallix indique: « En 1878, à l'âge de seize 

ans, Conrad part à Marseille pour entrer dans la marine marchande française et s'embarquer tout 

d'abord pour les Antilles. [...] Il considérera parfois que cet abandon de la Pologne constitue  un 

bond, un saut irrémédiable ressemblant à une trahison. »2 Ceci permet de lier l'image du saut à 

celle de la honte, faisant du passage dans lequel Jim saute – on y compte une dizaine d'occurrences 

du verbe « jump » (81-82), lui-même renforcé par la paronomase « bump » (81) – l'épitomé de la 

trahison  envers  un  peuple  mais  aussi  envers  un  idéal.  Enfin,  Conrad  devait  avoir  certaines 

connaissances des travaux Freud, puisque selon Brantlinger, le roman peut aussi être perçu d'un 

point de vue psychologique, faisant des différentes facettes de Jim des manifestations d'un ça, d'un 

moi et d'un surmoi en conflit permanent3. 

D'autres  ouvrages  littéraires  viennent  épaissir  la  portée  du  roman et  contribuent  à  faire 

échapper  Lord Jim à toute catégorisation; un principe, encore une fois, très moderniste. Dorothy 

Van Ghent, pour sa part, note plusieurs éléments appartenant aux récits antiques et mythologiques: 

Marlow mentionne le « rire homérique » de Jim (201), Jewel est comparée au sphinx (233), Jim 

finit sa course près du Styx (236) et il est fait mention d'une « joie arcadienne » (130). La mer est 

comparée aux « furies » (7) qui poursuivent et hantent Oreste et enfin Jim lui-même devient un 

héros  tragique:  « Jim falls  prey to  a  'directing  spirit  of  perdition'  (23),  Marlow perceives  'the 

working of implacable destiny of which we are the victims – and the tools' (190). Jim's personal 

enemy is not so much a person as the disembodied dark Powers (75,148,210, 242). They have 

1 Watt, Nineteenth-Century, 265.
2 Gallix, Roman Britannique, 32, mes italiques.
3 Brantlinger, Rule of Darkness, 266.
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'[robbed] Jim twice of his peace' and Brown is their 'blind accomplice'. »1 Faute d'établir une liste 

exhaustive des autres œuvres qui inspirèrent Conrad, nous ne citerons pour conclure que quelques 

exemples notables, à commencer par la référence amusante au très célèbre  Moby Dick d'Herman 

Melville, travesti dans le texte sous la forme de « Dirty Dick » (268), un ruffian de la même trempe 

que Brown. Dryden note, elle, que la référence à des astronomes dans l'un des commentaires de 

Marlow à propos de Patusan, serait un clin d'œil de Conrad à son ami H.G. Wells, dont l'ouvrage 

The  War  of  the  Worlds était  paru  peu  avant  le  sien.2 Indiquant  l'influence  d'autres  de  ses 

contemporains, Dryden souligne: « Conrad probably had Stevenson's adventure mode in mind, but 

other, earlier writers of adventure fiction created the imperial fantasies on which Jim builds his 

daydreams. More plausible is the literature of Ballantyne, Marryat, Henty, and, given Jim's father's 

vocation, the publication of Kingston for the Religious Tract Society »3, ce qui lui sert de base pour 

subvertir le roman victorien traditionnel. Enfin, notons également que Flaubert a lui aussi influencé 

l'œuvre conradienne et notamment Lord Jim. Jameson note à ce sujet: « Nowhere in Conrad are the 

Flaubertian accents stronger than in such a passage, which reproduces at a lower level of verbal 

intensity the great  cadences of the Flaubertian lyric  illusion,  as in  Emma's  youthful  dreams of 

romance, or even Felicite's musings about the outside world » 4, ce qui réaffirme une fois encore le 

penchant romantique exacerbé de Conrad. 

Nous  venons  de  voir  que  Lord Jim  relevait  presque du  patchwork littéraire,  du  collage 

employé plus tard par des modernistes tels que Dos Passos, pour n'en citer qu'un seul. Nous allons 

donc à présent pouvoir analyser la manière dont les mélanges de genres, tirés de ces multiples 

sources, opèrent dans le roman, par le biais de l'ambiguïté créée.  

III.3.b)  L'ambiguïté  d'un  roman  sans  genre  ni  herméneutique 
déterminés

La caractéristique première des romans conradiens est la complexité, voire l'impossibilité 

d'en dégager un genre précis. Gillon déclare à ce propos:

It is impossible, however, to classify Conrad the writer. He is romantic, yet his romanticism 
is  not  quite  English  nor  wholly Polish.  He  is  a  realist  and yet  he does  not  rely on  the 
customary devices of the literary realists. He is an impressionist, yet his impressionism is but 
one of the many aspects of his art of fiction. Many of his works are peopled by sailors, but he 
is no mere spinner of romantic sea-yarns. And although some of his books deal with politics, 
he is not a political novelist. The more one reads Conrad, the more one comes to realize that  

1 Gallix, Naissance, 57.
2 Dryden, Imperial Romance, 161.
3 Ibid., 140.
4 Jameson, Political Unconscious, 194.
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he belongs to no school.1

De son côté, Bakhtin affirme: « The novel is the sole genre that continues to develop, that is as yet 

uncompleted »2, confirmant ainsi le caractère indéfini et indéfinissable de  Lord Jim.  Nous allons 

tenter ici d'illustrer ces deux citations et de démontrer en quoi elles prouvent la modernité du texte 

de Conrad. 

Au  commencement  du  livre,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  ce  sont  surtout  les  genres 

romantique et réaliste qui se font face. Genres antinomiques, ils permettent à l'auteur non seulement 

de créer un effet de dualité au sein des personnages et du roman, mais aussi de brouiller la limite, 

qui se voudrait claire, entre l'un et l'autre. Cette dualité est particulièrement bien expliquée par 

Dryden dans l'extrait suivant: 

The inhabitants of Patusan are immobilized in Marlow's imagination. Frozen in time and 
place, like Stein's butterflies, they are the stereotypes of imperial romance. Jim, however, 'the  
figure round which all  these are grouped – that one lives'.  […] Jim belongs to the 'real'  
world: 'No magician's wand can immobilise him under my eyes. 'He is one of us'. If he is 
'one of us' he cannot also be 'one of them', the people of romance. Marlow consigns Jim the 
world of romance, but he also claims him the 'real' world of teeming multitudes. Such duality 
of identity cannot endure, and the tension points to inevitable catastrophe. Jim cannot remain 
part of the motionless canvas of Patusan […] Jim is too real to be a stereotype, too flawed to  
be a genuine hero, and yet possessed of too romantic an imagination to succeed in the world 
which Marlow is returning: it seems to be an irreconcilable dilemma.3 

Ainsi,  le passage: « A marvellous stillness pervaded the world,  and the stars,  together with the 

serenity of their rays,  seemed to shed upon the earth the assurance of everlasting security.  The 

young moon recurved, and shining low in the west, was like a slender shaving thrown up from a bar 

of gold, and the Arabian Sea, smooth and cool to the eye like a sheet of ice, extended its perfect 

level to the perfect circle of a dark horizon » (11) revêt, dans la description du paysage, un caractère 

purement romantique. Ceci laisse penser que nous partageons ici les pensées de Jim lors d'une de 

ses  envolées  lyriques,  ce  qui  se  confirme  au  paragraphe  suivant,  lorsque  le  héros  opère  un 

rapprochement entre la nature et le visage d'une femme « unbounded safety and peace that could be 

read on the silent aspect of nature like the certitude of fostering love upon the placid tenderness of a 

mother's face » (12), rapprochement qui représente l'une des illustrations les plus récurrentes du 

romantisme. Pour ce qui est  du réalisme,  ce sont,  entre autres,  les passages avec des étrangers 

parlant anglais qui en forment le corpus, à cause du souci de l'auteur pour la vraisemblance. Bien 

entendu, comme il  l'a été mentionné,  le fait  que l'imitation des accents et  des constructions de 

phrases erronées ait également un but comique, prouve qu'il y a subversion du réalisme – assez 

logique d'ailleurs  pour un « romantique désabusé ».  Dès lors,  comme le  suggère Gillon: « it  is 

1 Gillon, Eternal Solitary, 176.
2 Bakhtin, Dialogic Imagination, 3.
3 Dryden, Imperial Romance, 182.
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perhaps this strange blend between romanticism and realism that accounts for Conrad's appeal to 

the  modern  reader.  His  romantic  egoist  and  social  outcasts  have  many  counterparts  in  other 

modernists' fictions. »1

Lord Jim revêt également certaines caractéristiques du genre fantastique. C'est Pierre Jourde 

qui nous permet d'employer ce terme en constatant un rapport entre la naissance du double dans son 

sens moderne, présent partout dans le roman, et l'apparition du genre fantastique, dont il donne ici 

l'origine et la définition: « 'Fantastique' est d'abord un adjectif [...] il désigne tout ce qui concerne 

l'imagination. Le verbe grec  phantasein signifie 'faire voir', 'donner l'illusion', ou bien 'avoir une 

apparence',  'se montrer'.  En fait,  phantasia désigne une apparition, et  phantasma un spectre, un 

fantôme. Voila déjà réunis deux éléments fondamentaux pour le sens du mot: le super-naturel et la 

vision. »2 Ainsi  les  apparitions  et  réapparitions  de fantômes,  d'êtres  étranges  et  l'abondance du 

champ lexical des spectres que nous avons vu permet également de lire Lord Jim comme un roman 

fantastique. D'autant plus que d'autres éléments du texte viennent confirmer cette théorie. En effet, 

la bague que Stein confie à Jim semble investie d'un pouvoir magique au moment où Jim part pour 

Patusan – « The ring! The ring! Where the devil … Ah! Here it was … He closed his big hand on it, 

and tried all his pockets one after another. (176). Linda Dryden précise à propos de ce passage que, 

pour Jim, la bague a une valeur de talisman dont les propriétés seraient de le protéger lors de son 

périple et de lui accorder de l'aide une fois à Patusan.3 Juste après cela, il oublie les cartouches de 

son revolver,  montrant  ainsi  son côté enfantin qui  place plus  d'espoir  et  de confiance dans un 

talisman  que  dans  une  arme  à  feu. D'ailleurs,  à  la  fin,  le  terme  « talisman »  est  employé, 

ironiquement, à l'instant où Jim se fait tuer – « poor Jim glanced down at the  talisman that had 

opened for him the door of fame, love, and success within the wall of forests fringed with white 

foam, within the coast that under the western sun looks like the very stronghold of the night. » (316 

mes italiques) Une fois encore, Conrad subvertit les genres en faisant de l'anneau magique chargé 

de le protéger, une vulgaire bague seulement rappelant une amitié passée mais qui n'existe plus. 

Enfin, le dernier genre que nous traiterons ici, bien que la liste ne soit pas exhaustive, est  

celui du carnavalesque. Nous aborderons ce genre pour sa portée subversive qui amène le lecteur à 

replacer en perspective toute la lecture romantique du texte. En effet, si le réalisme est en totale 

opposition avec le romantisme, le carnavalesque, qui se rapproche beaucoup du grotesque, en est la 

parfaite subversion. Prenons comme preuve à l'appui la figure du double, qui, nous l'avons vu, est 

considérée  comme  l'emblème  du  romantique  torturé  et  qui  serait,  selon  Jourde,  également 

représentative du carnavalesque: « La prolifération des doubles va de pair avec une carnavalisation 

du récit [...] [mais qui] ne se limite pas au thème du carnaval: elle implique un jeu entre les identités 

1 Gillon, Eternal Solitary, 159.
2 Jourde, Tortonèse, Visages du double, 34.
3 Dryden, Imperial Romance, 165.

106



des personnages, qui se parodient et s'imitent, ou qui découvrent des identités insoupçonnées. »1 

L'utilisation du carnavalesque permet donc à Conrad d'étoffer ses personnages, de leur donner du 

relief et une profondeur psychologique encore très peu explorée. Robin définit très bien l'aspect 

grotesque/carnavalesque du roman dans l'un de ses articles où il déclare:  

[L'] expédition qui devait permettre à Jim d'entrer dans la réalité héroïque, de se projeter 
dans le monde imaginaire de la "romance", monde ontologiquement stable, et d'assumer la 
plénitude de 'Lord', se transforme, en vertu d'un renversement carnavalesque, en une chute  
dans l'ob-scène qui  dédouble  la  référence héroïque initiale,  dans l'espace de la  farce,  du 
grotesque, du parodique, dans le monde de la beuverie, du juron, du borborygme, tant verbal 
que digestif, monde où la musique des sphères se transforme en vacarme assourdissant, où la 
chaleur bienfaisante où évolue Jim devient une flamme infernale. Il est tiré de ses rêveries 
héroïques pour tomber dans un monde habité par un capitaine ordurier, obèse et violent, un 
mécanicien coléreux et pris de boisson tandis que se déroule sous ses yeux une querelle 
d'ivrognes burlesque et pitoyable.

C'est en cela que Conrad se place en marge des autres auteurs et dévoile ainsi sa fibre moderniste; 

en subvertissant les genres les uns après les autres, il sous-entend que l'art ne peut être réduit à un 

carcan aussi étroit que celui d'un genre, auquel il préfèrera l'espace indéfinissable du style, toujours 

renouvelable,  toujours  en  expansion  et  à  jamais  changeant.  Nous  pourrions  encore  aborder  de 

nombreux autres genres présents dans le texte comme celui du roman chevaleresque, du roman 

mystère ou du Bildungsroman, mais, le contingentement en pages nous impose de nous tourner 

directement vers la deuxième ambiguïté du texte, celle de ses multiples interprétations.

En prenant  pour  appui  un commentaire  de  Jameson:  « [Lord Jim]  also  offers  a  no  less 

unique occasion for the type of investigation around which this book has been organized, namely 

the  "metacommentary,"  or  the  historical  and  dialectical  reevaluation  of  conflicting  interpretive 

methods »2, on peut en conclure qu'une des particularités de l'écriture conradienne réside dans le 

questionnement perpétuel qu'induit chacun de ses romans et notamment Lord Jim. Ce dernier met 

ainsi en avant la modernité de Conrad dans cette écriture innovante accès sur la forme et l'écriture 

en tant que telles, plutôt que sur le fond et l'histoire qu'il raconte; il n'y a plus une trame de fond, 

une  ligne  directrice,  une  interprétation,  mais  des  couches,  des  histoires  imbriquées  et  une 

herméneutique complexe et multiple. C'est ainsi, par exemple, que plusieurs auteurs voient dans ce 

roman une certaine ambiguïté quant aux sentiments de l'auteur vis-à-vis du colonialisme. Parmi 

eux, Benita Parry, dresse un paradoxe entre les idées et les actions de Jim et de Marlow qui donne à 

penser, à certains moments, que l'œuvre peut être également lue comme une œuvre pro-colonialiste. 

En effet, bien que parfaitement adapté à la vie des Bugis, Jim cherche à se faire pardonner par ses  

pairs  européens.  Il  demande à  Marlow de leur  faire  savoir  qu'il  leur  sera  toujours  fidèle.  Elle 

conclut en disant: « Such uncontradicted articulations of devotion to the nation and the race which 

1 Jourde, Tortonèse, op.cit., 129.
2 Jameson, Political Unconscious, 190-191.
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is  insensible  to  the  ethical  values  cherished  by either,  draws  Lord  Jim back  into  the  orbit  of 

traditional  imperialist  ideology  from  which  the  fiction's  discourse  on  matters  moral  and 

metaphysical struggles to escape. »1 Brantlinger cite également Parry dans son ouvrage, où elle tient 

un discours similaire: 

One can argue, as does Benita Parry that Conrad works with white-and-black, light-and-
darkness  dichotomies  of  racist  fantasies  to  subvert  them,  but  she  acknowledges  that  the 
subversion is incomplete: 'Although the resonances of white are rendered discordant ... black 
and  dark  do  serve  as  equivalences  for  the  savage  and  unredeemed,  the  corrupt  and 
degraded  ...  the  cruel  and  atrocious.  Imperialism itself  is  perceived  as  the  dark  within 
Europe. ... Yet, despite...momentous departures from traditional European usage ... the fiction 
gravitates  back  to  established  practice,  registering  the  view  of  two  incompatible  orders 
within a manichean universe.'2

C'est  de  l'interprétation  que l'on veut  bien  tirer  de  la  constante  opposition  entre  noir  et  blanc, 

lumière et ténèbres, que découle l'ambiguïté chez Conrad. Mais celui-ci cherche précisément à être 

ambigu; c'est grâce à cette lecture multiple qu'il invite le lecteur à transcender le texte et à chercher  

la vérité, cette même vérité qui semble être la quête ultime de tous les protagonistes du roman. On 

retrouve  d'ailleurs  ici  nettement  le  leitmotiv  de  Conrad:  « If  I  succeed,  you  shall  find  there 

according to your deserts: encouragement, consolation, fear, charm – all you demand; and, perhaps, 

also that glimpse of truth for which you have forgotten to ask. »3 De son côté, Brantlinger suggère 

que: « Lord Jim's failure to live up to his heroic self-image has analogues in many imperial Gothic 

stories that are not ostensibly critical of imperialism. »4 Les deux auteurs semblent donc indiquer 

que, malgré le caractère anticolonialiste affirmé des livres de Conrad, on peut cependant y discerner 

une certaine ambiguïté. La double lecture du texte offre d'ailleurs un angle supplémentaire aux 

visages déjà multiples de Jim. Cette ambiguïté nous permet donc de passer du caractère multiple de  

Lord Jim à celui de Lord Jim, confirmant l'idée mentionnée plus haut que le personnage de Jim et 

son roman sont indissociables. 

Le passage entre Marlow et le mécanicien fou, permet, selon Christophe Robin d'ouvrir de 

nouvelles pistes de lecture. Ainsi, nous dit-il:  

Ce devenir-fou s'inaugure par la rencontre de Marlow avec un marin frappé de folie, dont les  
hallucinations sont peuplées de crapauds roses, avec un délire herméneutique qui délie le  
sens  et  tient  en  échec  la  structuration  induite  par  le  lire.  Lord Jim 'affole'  les  procédés 
littéraires  classiques  en  pluralisant  les  foyers  narratifs,  construisant  un  espace  textuel  se 
diffractant  à  l'extrême,  en  dérangeant,  par  le  biais  du  'delayed  decoding',  les  structures  
temporelles et herméneutiques des intrigues et en inscrivant le dire dans la déstabilisation des 
catégories littéraires, épistémologiques et ontologiques, ouvrant à un perpétuel 'conflit des 
interprétations'.

1 Parry, Conrad and Imperialism, 90.
2 Brantlinger, Rule of Darkness, 263
3 Garnett, Preface, 52.
4 Ibid., 239. 
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Lord Jim  marque donc aussi sa modernité au travers des nouveaux champs herméneutiques qu'il 

ouvre. Il n'est plus question d'invoquer une morale ou une interprétation, mais de démontrer qu'à 

l'instar de Jim, qui devait être envisagé sous tous les angles pour en comprendre la nature profonde, 

le livre doit être appréhendé à partir de plusieurs angles d'approche pour en trouver le/les sens 

cachés. On retrouve ici l'idée de carte à entrées multiples, mise en place par Deleuze et Guattari; le 

roman est un lieu dont chacune des portes mène à un endroit différent,  quittant ainsi le roman 

monolithique de type traditionnel.

Il est également possible d'appréhender le texte comme une apologie de la rédemption et du 

changement, ce qui conduirait, cette fois, à une fin plutôt optimiste. En effet, comme les raisons qui 

poussent Jim à laisser partir Brown, armé qui plus est, ne sont jamais clairement explicitées, c'est au 

lecteur  qu'il  incombe de  décider  seul  quels  peuvent  être  ses  motifs.  Même si  la  thèse  la  plus 

probable paraît  être celle désignant Brown comme le double de Jim que ce dernier ne peut se 

résoudre à tuer,  marquant donc un échec de plus pour Jim, on peut aussi,  à l'instar de Najder, 

appréhender son geste comme une victoire où il  laisse partir Brown dans un élan chevaleresque. 

Comme l'explique l'auteur: « Others confuse gentleman Brown's self-congratulating dream that Jim 

identifies with him with Jim's actual attitude, which has nothing to do with such identification.»1 

Najder ouvre ainsi une nouvelle piste de lecture selon laquelle Jim s'est bel et bien racheté et est 

devenu le héros qu'il aspirait à devenir: courageux, mais aussi clément. Ce roman est donc ouvert, 

puisqu'il parle différemment à chacun et se laisse interpréter et ré-interpréter à l'infini selon les 

idéaux, penchants politiques et statuts sociaux de ses lecteurs.

C'est peut-être d'ailleurs dans ce même souci d'être lu par le plus grand nombre de lecteurs 

que Conrad multiplie les genres et  les styles conduisant parfois à des « clashes » stylistiques – 

« Conrad's  stories  betray a  symptomatic  split  between  a  modernist  will-to-style,  leading  to  an 

elaborate but essentially hollow impressionism, and the reified, mass-culture tendencies of romance 

conventions. »2 C'est pourtant bien ce fossé qui en fait un texte si avant-gardiste et pour finir d'en 

dresser le portrait il nous faut aborder ce côté impressionniste dont parle Brantlinger, qui se traduit 

essentiellement ici par l'apposition d'un second média dans le roman, celui de la peinture.

III.3.c)  La présence d'un nouveau média: la peinture

D'après  Jameson:  « both  positivism  as  ideological  production  and  impressionism  as 

aesthetic production are first to be understood in terms of the concrete situation to which they are 

1 Gallix, Naissance, 40.
2 Brantlinger, Rule of Darkness, 265.
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both responses: that of rationalization and reification in late nineteenth-century capitalism. »1 Il 

n'est donc pas étonnant de retrouver la marque de l'impressionnisme dans  Lord Jim. Bien que ce 

roman soit un produit de son temps – dépeignant et décriant la montée en puissance du capitalisme 

et de l'individualisme d'une part et l'annihilation de la nature et de l'homme de l'autre – il peut aussi 

être lu comme un texte impressionniste. En effet, comme l'explique Jameson un peu plus loin: « On 

the other side, I want to show that Conrad may best be situated historically if we understand his 

practice of style as a literary and textual equivalent of the impressionist strategy in painting (hence 

his kinship with the greatest of all literary impressionists, Proust). » Une phrase de Marlow résume 

très bien à la fois le désir de l'auteur de rendre le vrai en peinture, mais aussi la difficulté d'une telle  

entreprise  – « I  am missing  innumerable  shades  –  they were  so  fine,  so  difficult  to  render  in 

colourless words. » (70) Dans cette remarque le lecteur retrouve le travail du peintre cherchant par 

les dégradés et les teintes de sa palette à rendre sur toile son émotion; mais souvent, tout comme 

l'auteur, son médium ne suffit pas. Cela explique sûrement pourquoi Conrad fait appel à un médium 

différent  du  sien  pour  colorier  ces  « mots  sans  couleur ».  Cependant,  plus  que  la  peinture  en 

général,  c'est  essentiellement  l'impressionnisme,  en  tant  que  style  et  idéal,  qui  donne  ses 

nombreuses teintes au texte. Par idéal, comprenons le leitmotiv de cet école: rendre les impressions 

par le biais de la peinture, arriver à voir au-delà de ce que les yeux perçoivent. C'est bien de cela 

dont il est question lorsque Marlow dit: « a moment of vision. It's extraordinary how we go through 

life with eyes half shut, with dull ears, with dormant thoughts. […] Nevertheless, there can be but a 

few of us who had never known one of these rare moments of awakening when we see, hear, 

understand ever so much – everything – in a flash » (106) On retrouve ici la grande mission de 

l'auteur, celle d'ouvrir les sens du lecteur pour qu'il apprenne à voir ou, pour reprendre l'expression 

de Frank Herbert, faire en sorte que « le dormeur [se réveille] ». 

Conrad appréhende aussi le monde de la couleur et du figuratif d'une manière fragmentaire, 

tout  comme  Virginia  Woolf.  Ce  sont  d'ailleurs  ses  expressions  bien  connues  « une  myriade 

d'images » et « la figure du diamantaire » qui viennent à l'esprit lorsqu'on lit les passages suivants: 

« showering the glitter of countless worlds upon the earth » (284) et:

There was, as I walked along, the clear sunshine, a brilliance too passionate to be consoling, 
the streets full of jumbled bits of colour like a damaged kaleidoscope: yellow, green, blue, 
dazzling white, the brown nudity of an undraped shoulder, a bullock-cart with a red canopy,  
a company of native infantry in a drab body with dark heads marching in dusty laced boots, a 
native policeman in a sombre uniform of scanty cut and belted in patent leather (117)

Les couleurs sont des impressions vivaces qui marquent Marlow avec force, s'impriment sur sa 

rétine et sur celle du lecteur. À ce moment précis, ce ne sont plus des mots que nous lisons, mais 

1 Jameson, Political Unconscious, 207.
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des images colorées qui défilent sous nos yeux. Notons cependant qu'il s'agit ici d'un kaléidoscope 

abimé, les visions et  les couleurs sont des réminiscences du passé et sont des marqueurs d'une 

mémoire défaillante rappelant au lecteur qu'il ne peut croire sur parole tout ce qu'il lit. 

L'auteur, toujours au travers de son style, évoque parfois un autre peintre, William Turner. 

Bien que ce dernier soit surtout connu pour sa peinture romantique, il est néanmoins considéré 

comme l'un des précurseurs de l'impressionnisme et a donc sa place dans cette étude. C'est aussi 

l'avis de Pacaud-Huguet qui affirme que l'accumulation des « as if », « as though » et « like » pour 

parler de la mer fait peu à peu perdre toute réalité à cette dernière. Le sublime devient pur produit 

d'imagination,  ce qui  est  confirmé par  la  description  de  la  tempête  et  de  la  houle,  alors  qu'au 

tribunal on apprend que la mer est restée calme tout le temps. Cette description volontairement 

terrifiante de la nature pour en faire l'apologie est évocatrice des peintures de Turner comme dans 

son célèbre Shipwreck1.2 De même, le passage: « He saw a black silent squall which had eaten up 

already one-third of the sky. […] First you see a darkening of the horizon – no more; then a cloud 

rises opaque like a wall. A straight edge of vapour lined with sickly whitish gleams flies up from 

southwest,  swallowing  the  stars  in  whole  constellations;  its  shadow flies  over  the  waters,  and 

confounds sea and sky into one abyss of obscurity » (75) semble tout droit tiré d'une autre toile de 

Turner Snow Storm, Steam-Boat off a Harbour's Mouth 3. 

Un autre commentaire de Marlow s'avère très intéressant, car il donne à penser qu'il devient 

lui-même artiste. En effet lorsqu'il raconte:

all this dropped out of my sight bodily, with its colour, its design, and its meaning, like a  
picture created by fancy on a canvas, upon which, after long contemplation, you turn your 
back for the last time. It remains in the memory motionless, unfaded, with its life arrested, in 
an unchanging light. There are the ambitions, the fears, the hate, the hopes, and they remain 
in  my  mind  just  as  I  had  seen  them  –  intense  and  as  if  for  ever  suspended  in  their  
expression. (250) 

Il y a quelque chose d'impressionniste dans sa manière d'appréhender ce qui l'entoure. Il envisage sa 

dernière vision de Jim et de Patusan comme un tableau dont il essaye de s'imprégner. De même, 

c'est  la  scène  tout  entière  qui  devient  une  image  de  l'esprit.  Marlow  utilise  ici  un  langage 

métaphorisé et poétique pour décrire ce qu'il voit: « as if for ever suspended », « as if under an 

enchanter's wand » (250), « as if a great hand […] had lifted a heavy curtain » (251), « like a man 

released from his bond » (251), « as swift  as a feather » (251) – multipliant les images, tel  un 

kaléidoscope,  pour  embrasser  d'un  même  regard  tout  ce  qui  l'entoure.  Ainsi  que  l'explique 

Fontanier: « la poésie moins soucieuse de vérité que de ressemblance, s'attache à 'figurer, à colorier 

1 Annexe 2.
2 Pacaud-Huguet, « The Sublime Object in Lord Jim. », 158.
3 Annexe 3.
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son langage,  à le mettre en images, en tableaux, à en faire une peinture animée et parlante'. »1 

Conrad fait ainsi de Patusan un tableau vivant et haut en couleur. Erdinast-Vulcan présente dans son 

ouvrage une idée similaire:

Patusan is,  as  noted by critics,  a  work of  art.  It  is  recalled by Marlow as  a  motionless  
painting, 'fixed and revealed forever', partaking of 'that stillness and permanence which is the 
prerogative of a work of art'. It is, in a sense, Jim's own creation, a story of which he is both 
the  author  and  the  protagonist.  Marlow's  initial  description  of  Jim's  inarticulateness  is  
reversed at the end of his story,  when he acknowledges the artistic powers of his former 
protégé: '... you must remember he was a finished artist in that peculiar way, he was a gifted  
poor devil with the faculty of swift and forestalling vision. 2 

C'est donc au travers des yeux de Jim et de la fibre artistique de Marlow que tout prend forme pour 

le lecteur, ou pour reprendre les mots de Hugh Clifford: « Lord Jim resembles nothing more nearly 

than a delicate piece of mosaic, of which the myriad tiny fragments that compose it is essential to 

the whole. »3 Cette image du diamantaire fait de  Lord Jim  un roman incroyablement complexe, 

diffractant l'image, la couleur et les formes à l'infini, leur donnant de l'épaisseur mais également un 

certain manque de netteté sur les contours. C'est par cette approche révolutionnaire dans le monde 

de l'écriture que Conrad tente de rendre le vrai et de donner littéralement vie à son œuvre et à son 

personnage. Cependant, dans une lettre adressée à son ami Garnett, on apprend qu'il considère sa 

tentative comme un échec – « C'est que je voulais faire jaillir des évènements mêmes une lueur 

sinistre ... (mais) je n'ai pas eu assez de force pour animer cette argile de la vie nécessaire: la vie  

révélatrice! »4 Pourtant, au fur et à mesure que le personnage de Jim s'étoffe, et ceci par le biais des 

différents témoignages le concernant, il semble se modeler peu à peu sous nos yeux; à nouveau, à la 

manière d'une peinture cubiste, on peut voir apparaître une nouvelle facette du héros. Pour clore ce 

passage sur la lecture de ce roman en tant que tableau impressionniste, citons Fabienne Gaspari, 

dont  l'article  « The  ever-undiscovered  country:  paysage  et  mémoire  dans  Lord  Jim »  explique 

clairement l'enjeu de Patusan d'un point de vue pictural: « Le paysage malais (Bornéo et l'archipel 

malais forment un noyau de fascination) est bien plus qu'une toile de fond, il devient le lieu de 

projection de toute une série d'oppositions qui structurent l'ensemble de l'œuvre fondée sur une 

interrogation  quant  au  mystère  qu'incarne  l'être  humain,  figure  floue  –  « incomprehensible, 

wavering, and misty » (109), dont le représentant est le héros éponyme5. » Il y a donc corrélation 

entre Patusan et Jim sur le plan graphique. Tous deux sont bâtis sur des suites d'oppositions qui en 

multiplient  les  angles  d'approche,  ou  les  « entrées »,  que  l'écriture  impressionniste  de  Conrad 

parvient à retranscrire par les mots et à placer sous les yeux du lecteur. C'est en soi une parfaite 

1 Ricoeur, Métaphore vive, 83.
2 Erdinast-Vulcan, Modern Temper, 46.
3 Gallix, Naissance, 64.
4 Las Vergnas, Joseph Conrad, 204.
5 Gallix, Naissance, 67.
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illustration de ce que l'auteur annonce dans sa préface de The Niger of the Narcissus quand il dit: 

« All art, therefore, appeals primarily to the senses, and the artistic aim when expressing itself in  

written words must also make its appeal through the senses, if its high desire is to reach the secret 

spring of responsive emotions. »1 Mieux encore, il semble que les mots s'effacent, se fondent, se 

transforment,  se  colorent  pour  devenir  une  suite  successive  de tableaux et  non plus  un simple 

roman;  il  parvient  à  changer  notre  vision de  la  lecture  et  à  nous faire  adopter  la  sienne.  Une 

remarque  de  Flaubert,  reprise  par  Genette,  saura  retenir  notre  attention  à  ce  propos.  En effet, 

l'écrivain  explique  comment  notre  vision  du  monde  est  altérée  par  les  artistes  contemporains 

originaux qui nous font voir d'une nouvelle manière:

Et voici que le monde (qui n'a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu'un artiste original  
est  survenu) nous apparaît  entièrement  différent  de l'ancien,  mais parfaitement  clair.  Des 
femmes passent dans la rue, différentes de celles d'autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces  
Renoir où nous nous refusions jadis à voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, et  
l'eau, et le ciel: nous avons envie de nous promener dans la forêt pareille à celle qui, le  
premier jour, nous semblait tout excepté une forêt […] Tel est l'univers nouveau et périssable  
qui vient d'être créé.2

Ainsi, que Conrad ait réussit à changer notre perception du monde, fait de lui « un artiste original » 

et vient donc une fois de plus confirmer son statut avant-gardiste. 

Mais au delà de la peinture, c'est l'écriture de Conrad, son ambiguïté, ses lectures multiples, 

qui  deviennent  impressionnistes.  Brantlinger  affirme que la difficulté majeure dans la  narration 

conradienne  vient  de  la  multiplicité  de  ses  narrateurs  –  « To  point  to  only  the  most  obvious 

difficulty,  the  narrative  frame  filters  everything  that  is  said  not  just  through  Marlow but  also 

through the anonymous primary narrator. »3 Ce commentaire de Heart of Darkness est tout à fait 

valable pour Lord Jim; il l'est même d'autant plus que, sur ces deux narrateurs, viennent se greffer 

plusieurs  autres.  Nous retrouvons ici  à  nouveau l'idée  d'une peinture  cubiste  au  travers  de ces 

narrations portraiturant chacune à leur manière notre héros. Nugent confirme ce rapprochement 

écriture/peinture lorsqu'il déclare: « the Preface[of the Niger of the Narcissus] insists that subjective 

impressions are the “enduring and essential” foundations of perception, thought and action. And as 

it  calls  for  an  art  that  identifies  the  “one illuminating  and convincing quality”  in  a  disjointed 

collection  of  “forms,”  “colors,”  “light”  and  “shadows,”  it  suggests  a  method  through  which 

literature could interrogate these impressions. »4 Il n'est ainsi plus à prouver que Lord Jim, qui avait 

débuté, semblerait-il, à titre expérimental, ait non seulement réussi à accrocher le lecteur victorien 

tout comme le lecteur contemporain, mais au delà, ait aussi marqué un tournant dans la carrière de 

l'auteur vers une écriture qui se voudra toujours plus innovante, pour une vision du monde toujours 

1 Garnett, Prefaces, 51.
2 Genette, Palimpseste, 116.
3 Brantlinger, Rule of Darkness, 256-257.
4 Nugent, Narrative Subject, 32.
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plus  juste.  Nous  achèverons  ainsi  notre  étude  sur  ce  commentaire  de  Jameson,  qui  résume 

parfaitement  ce  chapitre:  « Conrad  marks,  indeed,  a  strategic  fault  line  in  the  emergence  of 

contemporary narrative, a place from which the structure of twentieth-century literary and cultural 

institutions  becomes  visible. »1 Ainsi  donc,  Conrad  apporte  un  renouveau  dans  la  littérature 

anglophone grâce à ses techniques novatrices à tous les niveaux de l'écriture, qui ouvriront la voie 

au modernisme et au post-modernisme en littérature et peut-être également en peinture.

1 Jameson, Political Unconscious, 189.
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Conclusion:

 A la fin d'une lecture de  Lord Jim, deux images nous viennent à l'esprit: celle de deux 

miroirs se faisant face et se reflétant réciproquement à l'infini et celle d'un livre dont les images se 

déplieraient  pour  apparaître  en  trois  dimensions  à  la  surface  des  pages  –  « as  though  each 

pronounced word had a visible  shape » (214)  pour  reprendre l'expression  de Marlow. Dans ce 

roman les mots prennent forme; c'est dans ce lieu à mi-chemin entre notre monde et celui de la 

magie qu'ils peuvent retrouver leur substance et pouvoir performatif. Ils entrent dans un univers tri-

dimensionnel, notre univers; Conrad fait donc sortir les mots du roman pour qu'ils se matérialisent 

sous  nos  yeux. Dès  lors,  si  la  première  image  mentionnée  n'est  qu'une  illustration  de  notre 

problématique initiale, la figure de la multiplicité et de la diffraction dans Lord Jim, la deuxième 

nous amène un cran plus loin et nous pousse à considérer l'œuvre comme une passerelle entre le 

monde  des  mots  et  celui  de  l'homme.  Il  nous  faut  par  contre  préciser  ici  qu'il  ne  s'agit  pas 

d'appréhender le roman comme une représentation du livre, mais plutôt à la manière de Deleuze et 

Guatarri:

 

le livre n'est pas image du monde, suivant une croyance enracinée. Il fait rhizome avec le 
monde, il y a évolution aparallèle du livre et du monde, le livre assure la déterritorialisation 
du monde, mais le monde opère une reterritorialisation du livre, qui se déterritorialise à son 
tour en lui-même dans le monde (s'il en est capable et s'il le peut). Le mimétisme est un très  
mauvais concept,  dépendant d'une logique binaire, pour des phénomènes d'une tout autre 
nature.1

De même, Conrad voit le monde et le roman comme deux entités autonomes qui se nourrissent et 

s'influencent sans cesse l'une l'autre. Cette vision des choses deviendra d'ailleurs la pierre angulaire 

de son travail par la suite. Darras explique à ce propos: « Lord Jim is a prophetic novel in the sense 

that  it  reveals  for  the first  time in Conrad's  writing an  abstract  conception of  time and space,  

composed equally of fragmentation and continuity, which will eventually become the hallmark of 

his work. »2

Au cours de cette étude, nous avons pu démontrer que ce roman n'avait rien de traditionnel, 

bien que tout, pour commencer, de la description de Jim à ses aspirations héroïques, le laisse penser. 

Cependant, le lecteur comprend rapidement qu'il n'est pas en possession de toutes les informations, 

ce qui l'oblige à rester sur ses gardes et ne pas prendre tout ce qu'il lit pour argent comptant. Ainsi,  

au fil de notre lecture, les informations collectées, loin de nous dresser un portrait satisfaisant de 

Jim, ne font qu'épaissir le mystère qui l'entoure, si bien qu'une fois notre lecture achevée, notre 

compréhension  du  personnage  éponyme  reste  extrêmement  vague.  Les  indices  cumulés  nous 

1 Deleuze, Guatarri, Mille plateaux, 6.
2 Darras, Conrad and the West, 30.
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lancent sur tout autant de pistes différentes et l'expression: « many-sided courage » (6) ne fait que 

confirmer le caractère kaléidoscopique du héros et du roman. Aux prises avec des personnalités 

multiples et scissions internes Jim souffre d'une sévère crise identitaire. Comme l'explique Rosset: 

« chaque fois que se produit une crise d'identité, c'est l'identité sociale qui est la première à 'craquer'  

et à menacer le fragile édifice de ce qu'on croit éprouver comme le moi; c'est toujours une défiance 

de l'identité sociale qui en vient à perturber l'identité personnelle »1, ce qui est clairement explicité 

dans le roman par les personnages de Brierly et de Jim. Tous deux sont soumis au joug social du 

tribunal, l'un en tant qu'accusé, l'autre comme juge de l'affaire et c'est l'acte social que représente le 

procès  qui  va  ébranler  leur  moi  personnel,  humiliation  cuisante  et  fuite  constante  pour  Jim et 

suicide  pour  Brierly.  Le  microcosme  du  bateau,  aussi,  est  un  lieu  social  représentatif  du  moi 

personnel  chez  Jim;  en  le  fuyant,  c'est  lui  et  sa  honte  qu'il  fuit.  Pourtant,  sa  lâcheté  n'est  pas 

représentative  de  ce  qu'il  est  vraiment.  Jim  est  également  plusieurs  fois  catalogué  comme 

romantique, appartenant à un genre en vogue au XIXe siècle et remplacé au début du XXe par le 

courant  moderniste.  Conrad  se  situant  entre  ces  deux  courants,  dans  une  période  également 

transitoire  pour  l'Angleterre,  cherche  ici  à  dépeindre  de  manière  plus  large  le  visage  de  cette 

Angleterre qui se transforme, passant d'une beauté rurale simple à un espace industriel informe et 

hideux. Jim est donc également représentatif d'une société.  Lord Jim met en avant les problèmes 

psychologiques enfouis dans l'inconscient des Victoriens, soumis à une pression et une répression 

sociales extrêmement fortes, dont ils ne peuvent s'échapper que par une scission psychologique qui 

laisse  leur  autre  moi  les  diriger  sous  le  couvert  de  la  nuit.  On pourrait  également  dresser  un 

parallèle ici avec le très célèbre roman de Stevenson The Strange Case of Doctor Jekyll and Mister  

Hyde, avec à nouveau l'idée d'une séparation physique et psychologique d'un être dont chacune des 

facettes  serait  représentative d'un état  d'esprit,  ou même d'un état  d'âme,  du protagoniste.  Pour 

reprendre les termes de Conio: « Dr Jekyll reflète tout le trouble d'une société bourgeoise tracassée 

par un demi-siècle de convenances suffocantes. »2 C'est aussi le cas dans notre roman: Jim et ses 

doubles reflètent les aspirations, la nostalgie et les vices qui ont sévi en Europe. Enfin, Jim pourrait  

aussi, de manière plus restrictive, être une facette de son créateur, ou du moins la matérialisation du 

mal être de ce dernier, puisque, comme l'affirme Cox: « His suicidal tendencies were nourished by a 

nihilism derived from the climate of thought in the late nineteenth century. His doubts about his  

own identity were linked to philosophical scepticism about the nature of reality. »3 Ainsi donc, la 

crise identitaire de Jim que nous avons pu observer dans notre premier chapitre serait en fait une 

transposition fictive d'un mal bien réel.  

Nous  avons  également  pu  démontrer  que  les  problèmes  que soulevait  le  roman  étaient 

1 Rosset, Loin de moi, 17-18.
2 Conio, Figure du double, 35.
3 Cox, Modern Imagination, 8.
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nombreux  et  complexes,  compte  tenu  de  l'époque  à  laquelle  il  fut  édité.  Ainsi,  la  dimension 

métafictionnelle du roman, qui amène le lecteur à s'interroger sur l'emploi de certains mots, de 

certaines formes et, de manière plus générale, à questionner la façon dont est conté le roman, fait de 

ce récit une œuvre particulièrement remarquable. Par exemple, le recours à un narrateur qui n'en 

sait pas plus sur le héros que le lecteur et qui cherche, avec lui, à en élucider le mystère, permet 

également  de  sortir  du  schéma  traditionnel  selon  lequel  le  lecteur  est  guidé  par  un  narrateur 

omniscient  et  infaillible.  Dans  Lord Jim c'est  justement grâce à la  faillibilité  de Marlow et  au 

manque de clarté de sa narration que Conrad cherche à retrouver la sincérité du monde. La vie n'est  

faite  que  de questionnements  sans  réponse,  alors  pourquoi  les  romans devraient-ils  tenter  d'en 

apporter? Et, s'ils essayaient, comment pourraient-ils être dans le vrai? D'ailleurs, le fait que le 

roman s'achève sur la question « Who knows? » (317), confirme le refus de l'auteur de répondre 

aux questions du lecteur, ou plutôt, il se met lui aussi à la place du lecteur et reconnaît que même 

s'il est l'auteur du roman, le personnage de Jim est aussi flou pour lui que pour nous. Cette volonté 

de sincérité de la part de Conrad est,  nous l'avons vu, centrale dans le roman. Il travaille sans 

relâche à trouver l'image ou le mot juste, qui saura, au mieux, retranscrire le réel et traduire ses 

émotions. D'ailleurs Las Vergnas raconte au sujet de l'auteur:  « Il  passe des journées entières à 

discuter avec Ford Madox Hueffer,  s'il  vaut mieux employer  azure  que  blue,  calm  que  serene.  

'Chaque mot, écrit-il à Galsworthy (17 avril 1899), est un objet à considérer anxieusement, selon les 

aspirations du cœur et dans un esprit de rigoureuse détermination' »1 et ajoute quelques lignes plus 

loin: « Il  faudrait  enfin rappeler son perpétuel  souci  du synonyme,  équivalent  d'apparence,  non 

semblable en réalité, et seul susceptible de rendre les nuances exactes d'une pensée minutieuse. » 

Enfin,  à  propos de  la  manière  dont  Conrad appréhende ses  personnages,  Las  Vergnas  conclut: 

« S'installer  dans  un  personnage et  penser  à  sa  place  était  risquer  sciemment  de  mentir.  Mais, 

exposer ses réactions secrètes à travers le récit d'un témoin était se replacer dans la vraisemblance,  

en  ne  risquant  au  pire,  qu'une  erreur  d'interprétation  de la  part  du  commentateur,  pardonnable 

puisque fréquente dans la réalité. »2 Nous pouvons noter au passage une certaine similitude avec un 

des procédés récurrents chez Hemingway, celui de la focalisation externe, comme dans sa nouvelle 

White Hills Like Elephants.  De la même manière, Watt avance l'idée que Conrad utilise le procédé 

de fragmentation, et tout particulièrement les disjonctions du temps, dans le but non seulement de 

se rapprocher au plus près de la réalité des rapports humains, comme l'explique Ford, mais aussi de 

représenter le plus fidèlement possible une progression dans la compréhension morale de l'homme.3 

Conrad cherche à sortir des sentiers battus en remettant le mot au centre de sa problématique. Ce 

n'est plus le fond mais la forme qui lui importe. Il  met ainsi à bas  tout ce qui avait été considéré 

1 Las Vergnas, Joseph Conrad, 56.
2 Ibid., 133.
3 Watt, Nineteenth-Century, 300.
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comme acquis depuis des dizaines d'années dans le champ littéraire – « The figural gap of Jim's 

leap introduces us into a distorted world, a world which deforms literary forms to give birth to a 

misshapen substance. What  Lord Jim  puts on trial therefore is not only Jim as a failed imperial 

subject,  but  also  those  very  narrative  structures  whose  function  is  precisely  to  beget  such  a 

subject. »1 Il s'agit d'une remise à niveau, d'une ouverture vers un nouveau style, un nouveau mode 

de pensée grâce auxquels Conrad espère toucher le lecteur de manière profonde et permanente afin 

de  le  faire  réagir,  de  l'amener  à  réfléchir  indépendamment  des  masses  et  à  tirer  ses  propres 

conclusions de ce qu'il lit. Il y a donc bien une plaidoirie qui se crée entre le roman et le lecteur. Ce  

dernier est pris à parti et il lui est demandé de se forger sa propre opinion quant aux actes de Jim, 

mais ce procès est également valable dans le sens inverse par la proximité qui se crée entre lui et le 

héros. En d'autres termes, le fait que Jim soit une figure universelle amène le lecteur à s'identifier au 

héros et, par extension, à sa faute. C'est donc aussi un peu lui qui est jugés au travers de Jim. 

Lord Jim soulève encore de nombreuses questions. L'une des plus importantes concerne la 

place de l'imagination dans notre monde, qui se traduit, dans le roman, par une opposition quasi 

constante entre réalité et imaginaire, mais également par une remise en question de la réalité à cause 

de l'imaginaire. Conrad cherche tout d'abord à définir ce qu'est le réel, mais d'après ce qu'il nous a 

été donné d'observer, la réalité semble bien échapper à toute définition précise. Si c'est le cas, on 

peut  douter  de  son existence  même,  surtout  si  le  postulat  de  cette  existence  est  basé  sur  nos 

perceptions sensorielles.  D'ailleurs,  Jourde confirme ce fait: « [La faculté à admettre le réel]  se 

trouve si souvent prise en défaut qu'il semble plus raisonnable d'imaginer qu'elle n'implique pas la 

reconnaissance d'un droit imprescriptible – celui du réel à être perçu – mais figure plutôt une sorte 

de tolérance, conditionnelle et provisoire. »2 Cette idée se retrouve dans le roman avec la difficulté 

de Marlow à reconnaître l'existence de Jim, alors même qu'il l'a vu de ses propres yeux et lui a 

parlé. À ces différentes formes d'opposition, Najder en ajoute encore une autre en confrontant les 

termes de « rêves » et  « d'imagination ».  Dans le  roman,  l'imagination  est  vue comme quelque 

chose de redoutable; Nadjer la définit d'ailleurs en termes virulents: « it is a peculiar excrescence of 

psyche , a growth of its tissues; in a person sensitive to external impulses imagination produces an 

uncontrolled internal explosion of visions and emotions. »3 C'est cette même imagination qui fera 

entrevoir à Jim l'engloutissement du Patna, la foule hurlante et hors de contrôle et qui le mettra dans 

un état  de terreur tel  qu'il  abandonnera le navire.  D'un autre côté,  le rêve est  envisagé comme 

quelque chose de positif, qui oblige l'homme à se surpasser; c'est grâce à son rêve de devenir un 

héros de roman, que Jim se rachète une conduite à Patusan, où il devient Lord Jim. Cependant, il 

faut noter que cette vision de l'imagination n'est pas en accord avec celle de Conrad lui-même. En 

1 Robin, "Man is Come", 200.
2 Jourde, Tortonèse, Visages du double, 7.
3 Najder, Conrad in Perspective, 87.
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effet, comme le précise Las Vergnas: « [Pour Conrad] ce n'est que dans l'imagination de l'homme 

que toute vérité trouve une réelle et indéniable existence. C'est l'imagination, non l'invention, qui 

est maîtresse suprême de l'art, comme de la vie. [...] L'imagination conradienne n'a, elle, d'autre 

objet que d'apporter une 'expression imaginaire et exacte d'authentique souvenir.' »1 

Conrad cherche également à créer des images dans un but de mimésis et pour cela il recourt 

à deux procédés différents bien que similaires dans le roman: les métaphores – « La métaphore est, 

par excellence, le trope par ressemblance »2 – et la peinture. L'importance qu'attache Conrad à ce 

que ses lecteurs « voient » n'est plus à démontrer. Mais, comme le précise Ricoeur, il faut distinguer 

« voir » et  « voir comme », « Figurer, dirons-nous alors, c'est toujours  voir comme, mais ce n'est 

pas toujours voir ou faire voir. »3 C'est donc là que réside la difficulté réelle pour Conrad, c'est-à-

dire  de  passer  du  stade  de  « voir  comme »  à  « faire  voir ».  Pour  pallier  ce  problème,  l'auteur 

s'emploie donc non seulement à maîtriser à  la  perfection la  rhétorique et,  comme nous l'avons 

démontré,  y  arrive  parfois,  mais  aussi  à  trouver  des  média  complémentaires  qui  apporteront  à 

l'œuvre  ce  que les  « mots  sans  couleurs »  ne  peuvent  lui  offrir.  C'est  ainsi  que  l'apparition  de 

tableaux confère sa dimension picturale au roman. Nous avons pu constater la présence de peintures 

impressionnistes et romantiques au sein du récit; la réflexion d'Acheraiou: « All the views about 

[Jim] address a particular angle, each angle reinforcing his multi-faceted portrait. In this process 

they shape and contest his personality, leaving the emerging portrait incomplete. The incompletion 

complicates our understanding of Jim, for it breaks down traditional patterns of characterization. »4 

suggère plutôt un tableau cubiste. Cette fragmentation du personnage dont parle Acheraiou forme la 

base de la modernité de l'écriture conradienne. Tout part de la fragmentation, tout est fragmentation 

dans le roman et en même temps tout se démultiplie également à l'infini. C'est en cela que le terme 

de diffraction est si pertinent, puisqu'il s'agit de multiplications de fragmentations.

Nous retrouvons également la multiplicité dans l'abondance de genres et de styles contenus 

dans le roman, apportant une nouvelle vision de la narration. Elle ne sert plus seulement à raconter 

une histoire, mais permet de mettre le récit en perspective, de lui donner de la profondeur et d'en 

faire un outil  de manipulation du lecteur,  grâce à ce qui est  relaté  et  ce qui est  sciemment ou 

inconsciemment omis. Il est intéressant de constater comment les personnages paraissent être mus 

par  une  volonté  propre,  capables  de  faire  leurs  propres  choix  et  d'exprimer  leurs  opinions 

personnelles; ils échappent, semble-t-il, à leur créateur, qui se retrouve aussi perplexe que le lecteur. 

Il s'agit là d'une tournure très moderniste, un procédé dans lequel l'auteur n'est plus le dieu tout 

puissant qui connaît tout de ses personnages et les amène progressivement au but qu'il s'est fixé. Au 

contraire, tout est fait dans  Lord Jim  pour donner un minimum de temps de parole au narrateur 

1 Las Vergnas, Joseph Conrad, 19.
2 Ricoeur, Métaphore vive, 221.
3 Ibid., 83.
4 Acheraiou, "Meaning and Being", 10.
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omniscient afin qu'il ne puisse en rien influencer la lecture du texte. 

Ce n'est cependant pas que cette seule méthode qui fait du roman un texte moderniste. Ainsi, 

la recherche d'un miroir idéal, capable de répliquer non pas le réel, comme le veut le réaliste, mais 

la  vérité  sur  le  fonctionnement  intrinsèque  de  l'homme  ou  son  cheminement  de  pensée,  est 

révolutionnaire. Nugent avance à ce propos: « Intensifying the search for the ideal mirror while 

repudiating  its  existing  manifestations,  modernism thus  reflects  the  features  that  “distinguish” 

subjectivity yet finds that they do not form a complete image of its “Irrational” workings.[...] [A]s it 

brings into being an insufficient half truth [that is] powerless to name itself »1 L'avènement du 

modernisme marque un tournant majeur dans l'écriture: les mots sont devenus incapables de rendre 

le  réel.  Cette  prise  de  conscience  vient  marquer  la  fin  de  l'ère  réaliste  et  le  début  d'un 

questionnement sur la nature des mots et le fonctionnement interne de l'homme. Conrad pressent 

ces interrogations et commence à les mettre en avant, ce qui sera développé au cours des décennies 

qui lui succéderont. C'est d'ailleurs Conrad qui commence à utiliser la forme et non le fond pour 

faire parvenir son message. La rhétorique et le style prennent le pas sur l'histoire en elle-même, idée 

qui sera élaborée plus tard par exemple chez Virginia Woolf, dont le célèbre Mrs Dalloway en est 

une parfaite illustration: l'histoire, une femme préparant une fête; la forme, la mise en place du 

courant  de  conscience,  procédé  qui  ne  cessera  de  se  développer  pour  se  rapprocher  toujours 

davantage d'une représentation fidèle de la pensée humaine. Ce n'est d'ailleurs pas le seul point 

commun que  l'on  retrouve  entre  ces  auteurs,  d'après  Gillon:  « The  world  of  James  Joyce  and 

Virginia Woolf is also conveyed in seemingly disconnected pictures which do not fit within the 

arbitrary rules of drama, nor within any other rules for that matter. It is governed by a symbolic 

rather than a dramatic consistency. »2 Qu'il s'agisse de la diffraction ou du diamantaire, l'idée reste 

la même: il ne peut y avoir une image à la fois unique et vraie de l'homme. Il ne peut être envisagé 

que par les fragments d'informations qu'il renvoie au reste du monde. Cependant, l'avant-gardisme 

de Conrad ne s'arrête pas là; dans certains passages du roman, il dépasse la période moderniste qui 

lui succède directement pour anticiper celle du post-modernisme, ou pour reprendre l'expression de 

Jameson « schizophrenic writing », lesquels n'apparaîtront que pendant la seconde moitié du XXe 

siècle. Ceci confirme donc ce que nous avons pu démontrer plus haut, c'est-à-dire que Lord Jim se 

veut également miroir d'une société à deux visages.  Conrad cherche à créer un miroir de l'âme 

humaine,  non  pas  dans  un  but  scientifique,  mais  dans  un  but  moralisateur.  Il  s'agit  de  mettre 

l'homme face à ses vices et de lui faire reconnaître que tout Britannique – appartenant au plus grand 

empire mondial – qu'il soit, il n'est ni plus ni moins qu'un homme et que, en tant que tel, il est 

soumis aux mêmes faiblesses que les autres. C'est également la raison pour laquelle on retrouve des 

éléments gothiques dans le texte. En effet d'après Malchow:  « [Europeans use Gothic images to] 

1 Nugent, Modernism's Novel Subject, 28.
2 Gillon, Eternal Solitary, 142.
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project upon the colonial peoples the obscurities of their own unconscious – obscurities they would 

rather  not  penetrate. »1 C'est  donc aussi  par  les  interrogations  qu'il  soulève,  remettant  ainsi  en 

question des siècles d'idées reçues, que Conrad se démarque du reste de ses contemporains. Comme 

l'explique Dryden, il n'offre aucune réponse aux questions qu'il pose, mais le fait qu'il les pose est  

en soi une preuve que nous avons quitté le roman conventionnel2. Conrad ignore la marche à suivre 

pour  remettre  l'empire dans  le  droit  chemin et  s'emploie  donc,  pour  commencer,  à  amener  les 

Victoriens à une prise de conscience de la déchéance de l'empire britannique. 

Nous  avons  donc  pu  étudier  cette  œuvre  sous  un  angle  post-colonialiste,  romantique, 

moderniste  et  post-moderniste;  nous  avons  réfléchi  aux  choix  narratifs  du  texte,  au  statut  du 

narrateur et à la fonction de ses narrataires, analysé les images, les métaphores, les disjonctions et 

les fragmentations du texte ainsi que des personnages, et malgré cela, nous n'avons fait qu'effleurer 

les strates de lecture de ce texte incroyablement riche et complexe. Il aurait été, par exemple, très 

intéressant de pouvoir davantage développer l'étude du personnage de Marlow qui est, avec Jim, le 

protagoniste le plus énigmatique du roman. Marlow se situe à différents niveaux de la diégèse, à la 

fois narrateur intradiégétique et personnage diégétique, puisque faisant partie de l'action; il est aussi 

narrateur  et  auteur:  auteur  de la  lettre  explicative qu'il  écrit  à  la  fin,  mais  orateur  du reste  de 

l'histoire. Le personnage de Marlow se multiplie donc lui aussi dans les strates de lecture. Parry 

résume ainsi le rôle de ce protagoniste: 

Although Marlow is the fiction's principal narrator and its central intelligence, his viewpoint 
is  itself  the  object  of  scrutiny,  and  as  a  voice  that  is  both  sardonic  and  earnest,  self-
deprecating  and  self-righteous,  Marlow acts  not  only as  the  communicator  of  the  text's  
unquiet conscience about 'fixed standards', but as the means through which the remaking of a 
consciousness is revealed. »3 

Une prochaine étude portera donc probablement sur les différentes facettes de Marlow, en tant que 

personnage, narrateur et narrataire, dans Lord Jim, pour commencer, mais aussi dans Youth et Heart  

of Darkness, dans lesquels il joue un rôle similaire, pour ainsi tenter de pénétrer un peu plus loin 

dans l'inconscient conradien. 
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Annexe 1:

Frederic Jameson, The Political Unconscious, diagramme page 236
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Annexe 2:

The Shipwreck de John William Turner, 1805.
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Annexe 3:

Snow Storm, Steam-Boat off a Harbour's Mouth ,   de John William Turner, 1842.  
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MOTS-CLÉS : Conrad, Lord Jim, diffraction, multiplicité, double

RÉSUMÉ

Ce mémoire a pour but d'étudier la figure de la multiplicité et de la diffraction dans le 
roman de Joseph Conrad Lord Jim et chez Lord Jim. Nous y développons plusieurs sujets 
tels  que  le  mythe  du  héros  romantique  et  de  l'entreprise  colonialiste  ainsi  que  leur 
déconstruction,  le  problème de  la  figure  du  double  et  la  crise  identitaire  qu'il  met  en 
exergue ou encore la mimésis avec l'éternelle quête de la vraisemblance et du mot juste de 
Conrad. Nous tenterons ainsi de démontrer comment les caractères multiples et diffractés 
de Jim et du roman démultiplient les strates de lecture du livre, faisant de ce récit un texte 
d'une modernité et d'une complexité exceptionnelles.  

KEYWORDS : Conrad, Lord Jim, diffraction, multiplicity, double

ABSTRACT

In the present dissertation we will study the image of multiplicity and diffraction in Joseph 

Conrad's Lord Jim and within the character of Lord Jim. Several topics are to be dealt with, 

for instance we will see how Conrad turns the Romantic hero and colonialism into myths 

and how he deconstructs them afterwards, how the presence of doubles in the story triggers 

off identity crisis. We will also analyse the use of mimesis in the novel along with Conrad's 

eternal search for verisimilitude and the discovery of the right word. Thus, we shall try to 

demonstrate how Jim's and the book's tendencies to multiplicity and diffraction unearth a 

multitude of layers of reading, enabling us to proclaim this novel one of the most modern 

and complex stories of the late 19th century.    


