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Résumé

Ce travail de recherche porte sur la notion de I’attente dans I’ceuvre d’art Roden Crater (1977
—) de I’artiste américain James Turrell. Cette ceuvre, créée dans le désert d’Arizona aux Etats-
Unis, fait partie du Land Art, courant artistique ou la nature n’est plus représentée sur un
support, mais est le support méme de 1’ceuvre. Les ceuvres in situ, comme celle de Turrell,
permettent de se libérer du formalisme de 1’art exposé dans les espaces fermés, afin que le
spectateur ait la possibilité d’expérimenter davantage la matérialit¢ du monde extérieur. De
plus, dans le Roden Crater, I’expérience se vit a la fois avec la lumiére naturelle et artificielle,
laquelle est le médium, le sujet et le contenu du travail de I’artiste. Le visiteur du cratére est
confronté a différents niveaux pour contempler cet espace, telles que la distance qu’il faut
parcourir, I’isolement, les phénomenes célestes et D’attente. Celle-ci est proposée dans
I’expérience esthétique de cette ceuvre, comme un des éléments qui font partie de la forme
dont le spectateur contemple un travail de ce genre. Dans le désert, comme dans le ciel et dans

le temps, les limites n’existent pas.

Mots-clés : Land Art, Roden Crater, James Turrell, cratére, expérience esthétique, lumiére,

perception, temps, attente.
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INTRODUCTION




Du moins est-il maintenant limpide et clair que ni le futur ni le passé ne sont rien
et que l’expression : trois temps, passé, présent, futur, est impropre, mais que
peut-étre l’expression propre serait : trois temps, un présent ou il s’agit du passé,
un présent ou il s’agit du présent, un présent ou il s agit du futur. 1l y a,

en effet, dans l'ame trois données que je ne voit pas ailleurs : un présent

ou il s'agit du passé, le souvenir ; un présent ou il s'agit du présent,

la vision ; un présent ou il s'agit du futur, l'attente. Saint Augustin'

Dans la recherche d'un sujet pour ce travail, des idées trés variées me sont venues avant
de trouver finalement I'objet a traiter. Un abime entre le monde intellectuel et le monde des
sensations voulait se dilater mais, au moment de trouver des pistes qui allaient marquer le
chemin de cette recherche, j'ai conclu que le lien entre ces deux mondes pouvait étre possible
si j'arrivais a les mettre en contact 1'un avec l'autre. De cette manicre, j'ai passé plusieurs mois
a penser et a réfléchir a un sujet. Je me suis orientée vers les ceuvres monumentales, apres
avoir vu le travail de Daniel Buren, Excentrique(s), travail in situ, lors de l'exposition
Monumenta en 2012. D’apres Daniel Buren, la notion de travail in situ signifie 1’ceuvre qui
nait de I’espace dans lequel elle s’inscrit. Dans ce sens, I’ceuvre ne saurait €étre envisagée sans
considérer son lieu de présentation, dans et pour lequel elle est congue. Pendant le parcours de
cette exposition, je me suis rendue compte que l'espace occupé par le spectateur ne se
réduisait pas a la distance qu'il y a habituellement entre une peinture et la personne dans un
musée. Ici, ¢’était possible de marcher dans l'ceuvre, vite ou lentement, de voir le toit en vitre
du Grand Palais a travers lequel la lumiere traversait en se reflétant sur le sol en cercles de
différentes couleurs. Cette expérience m'a fait penser a la liberté que j'ai sentie pendant ce
trajet sans avoir a trop réfléchir sur la technique ou la qualité ou mes impressions. Tout cela

est venu apres avoir vécu ce sentiment de bonheur qui a duré longtemps. A ce moment, j'ai

I'SAINT AUGUSTIN, Confessions, Livre XI : FElévations sur les mysteres, Editions Pierre Horay, Paris, 1982, p.
317



pensé que ce type d'ceuvres éveillait le sentiment du beau, lequel je peux avoir avec d'autres
types d'ceuvres d'art. Cependant, le fait de pouvoir me déplacer a l'intérieur d'une ceuvre m'a
fait penser, comme on dirait en espagnol, « en grande », c'est-a-dire, aux ceuvres avec des
grandes dimensions, amples, monumentales...bref, aux grands espaces. Quand Michael Heizer
parle de son ceuvre City, il affirme que les ceuvres de petite taille produisent de I'effroi comme
celles de grande taille, mais lui personnellement n'a pas eu cette expérience avec les petites
ceuvres. Cette idée m'a fait penser au sentiment que j'ai eu pendant le parcours dans I'ceuvre de
Buren. Méme si I'ceuvre ¢était dans un espace ferme¢, sa grandeur m'a fait oublier les murs du
musée. Je me suis demandée comment I'ceuvre agissait sur le lieu et vice-versa. Le travail de
Buren in situ tente de transformer le lieu et de le révéler tel qu'il est. Sa conception, sa
fabrication et son exposition doivent étre déduites du lieu et réalisées sur place, ce qui
implique la perte de l'atelier et I'abandon des formats habituels. « Créer une ceuvre d'art
transcendante signifie aller au-dela de toute chose », dirait Heizer pour parler des ceuvres
monumentales. Et donc, apres 1'expérience au Grand Palais, je voulais trouver quelque chose
avec ces caractéristiques. Il me fallut plusieurs mois pour trouver enfin l'ccuvre Roden Crater
de James Turrell. « A 70 kilométres au nord-ouest du bourg de Flagstaff, dans I'Arizona, un
chemin de gravier bord¢ de broussailles et de buissons quitte 1'autoroute et meéne au site de
cette entreprise : le cone d'un volcan éteint agé d'un demi-million d'années. La forme
trapézoidale du Roden Crater s'éléve sur un champ de lave scintillant dans des tons de cuivre
et de rouille. Le cone volcanique, qui surplombe le Painted Desert adjacent au nord, s'é¢leve a
plus de 300 meétres d’altitude et fait partie des San Francisco Peaks, une grande chaine
volcanique. Apres avoir acquis le cratére et 400 kilometres carrés de paturages en 1975,
Turrell congut pour Roden Crater un systtme de chambres, de couloirs et de plates-formes.
Conseillé par des scientifiques et le bureau d'architecture new-yorkais SOM, il imagina une
sorte d'observatoire censé intensifier la perception de la lumiére. »* Cette petite introduction
au Roden Crater peut nous donner une idée de 1'espace choisi par James Turrell. Le désert se
présente comme l'atelier mais aussi comme I'ceuvre.

Les paysages désertiques, la taille de I'cuvre, son isolation du monde et sa qualité
architecturale sont les quatre aspects qui m'ont convaincus de commencer a explorer l'ceuvre
Roden Crater. De noms tels que Robert Smithson, Robert Morris, Nancy Holt, Richard Long,
Walter de Maria, etc., ont commencé a étre présents tous les jours dans ma recherche.

Cependant, je voulais trouver une ceuvre qui me permettrait de parler aussi de l'attente.

2 LAILACH, Michael, Land Art, Editions Taschen, Bonn, 2007, p. 94



Pendant les mois passés a travailler sur I'ccuvre de Turrell, j'ai fait aussi des recherches sur
d'autres ceuvres qui avaient aussi des caractéristiques similaires au Roden Crater, mais aucune
ne m’avait convaincue. Enfin, quand j'ai choisi mon sujet a traiter, la quantité de temps que
j'avais passé a trouver I’objet de ma recherche m'a fait conclure que je m’étais exposée a une
longue attente afin de trouver ce dont je voulais parler. Alors, pourquoi ne pas parler de
l'attente en tant qu’élément faisant partie de lI'ccuvre de James Turrell ? Dans ce travail, je
voudrais parler de I’attente et de son inclusion dans l'expérience artistique et esthétique du
Roden Crater : Comment est-ce que ce temps est vécu autrement et devient aussi un fait
important par rapport a la conception de I’ceuvre ? Comment, pendant que nous observons
I'ceuvre de James Turrell, nous contemplons d’une autre facon des phénomenes naturels qui
existent depuis toujours ? Il est vrai que 1’attente transforme la perception des personnes, des
choses, des lieux, mais lorsque — comme c’est mon cas — on n’a pas eu la possibilité de vivre
cette attente dans ces lieux, dans le désert, il faut travailler a partir de son imagination et avec
le support de photos et de films.

Un aspect que je considere important dans 1'ceuvre Roden Crater est celui de la longue
attente que Turrell vit encore dans le but de finir cette construction qui est 1'ccuvre-phare de
toute sa trajectoire artistique.Turrell a commencé a construire cet observatoire cosmique il y a
presque quarante ans. A ce jour, I’observatoire n’est pas encore terminé. Il y a quarante ans,
son ceuvre a été considérée une earthwork. Cependant, je dirais qu’elle peut étre aussi appelée
une lightwork si I’on consideére non seulement le désert, lieu et partie de I’ceuvre, mais aussi
tout le travail avec la lumiere. Cette derniere est fondamentale car Turrell propose son étude
et son exploration d’une fagon plus « naturelle ». La construction de cet espace de vision du
ciel s’est prolongée pendant des années pour que le spectateur puisse finalement observer la
facon dont le temps passe d’une fagon cosmique. En méme temps, le spectateur peut observer
I’ordre et le mouvement imposés par la nature et non pas par 1’étre humain. Ici, il ne s’agit pas
de suivre les aiguilles de I’horloge mais de suivre le mouvement de la lumiere et des étoiles.
De cette facon, le temps passe autrement, il devient attente d’un phénomeéne qui est lent,
comme c’est le cas pour le passage de la lumicre sur les surfaces terrestres et pour la
trajectoire des €toiles pendant la nuit. Le mouvement de ces deux manifestations n’est pas
perceptible facilement, sauf si, par exemple, 1’on est chez soi a midi et que 1’on regarde
pendant une demi-heure un carré de lumicre reflété¢ sur le sol, sans le perdre de vue, en
provenance d’une fenétre carrée a travers laquelle la lumiére passe. La lenteur du mouvement
des ¢étoiles n’est pas non plus perceptible au premier regard, sauf si I’on utilise des appareils

ou des caméscopes spéciaux qui retiennent le mouvement apres des heures d’enregistrement.



Pour parler de I'ceuvre de Turrell il faut parler de la lumiere, de la matiere, de 1'espace,
du ciel, de la perception, du silence et aussi de l'attente. Mais, afin d’expliquer ce qu'est
l'attente, il faut parler du temps et des maniéres que l'on a de vivre le temps. Selon Saint
Augustin, « Il y a, en effet, dans I'ame trois données que je ne voit pas ailleurs : un présent ou
il s'agit du passé, le souvenir ; un présent ou il s'agit du présent, la vision ; un présent ou il
s'agit du futur, l'attente. »* Alors, pour parler de l'attente et du temps, il faut aussi parler du
futur, c'est-a-dire, de ce qui n'existe pas encore. Selon M. Heidegger, I'étre lui-méme est
temporel, donc, on est aussi temps, le temps est en nous. Mais, pour étre temps ou pour que le
temps soit en nous, il faut faire partie d'autre chose, tel que l'affirme Heidegger : « Dasein (en
allemand ) est « étre-le-1a » (da-sein), et le « 1a » est le monde : le monde concret, positif, réel,
quotidien. Etre humain, c'est étre immergé, implanté, enraciné¢ dans la terre, dans la
quotidienneté terre a terre du monde (« humain » comprend Aumus, le latin pour « terre »).
(...) Le monde est — un fait qui est bien str I'émerveillement premier et la source de tout
questionnement ontologique. Il est ici, et maintenant, et partout autour de nous. Nous sommes
en lui, totalement (comment pourrions-nous étre « ailleurs » ? (...) Nous sommes « jetés dans
le monde ». (...) Notre étre-au-monde est un « étre-jeté ». Il n'y a rien de mystique ou de
métaphysique dans cette proposition. Il s'agit d'une banalité primordiale que la spéculation
métaphysique a longtemps négligée. Le monde dans lequel nous sommes jetés, sans aucun
choix personnel, sans connaissance préalable, était 1a avant nous et sera 1a aprés nous. »*
Notre existence est alors enchainée a de multiples facteurs, mais, dans ce travail, je vais traiter
la relation entre 1'étre et la temporalité, deux facteurs qui ne peuvent étre ni hors du temps ni
hors du monde. Si I'on était « hors du temps », I'existence serait dénuée de sens, et pourtant
cette expérience, selon, Heidegger, est impossible a faire et méme a penser. « Le ‘souci’ qui
est celui, comme nous l'avons vu, du mode existentiel dans et a travers lequel 1'étant saisit la
nécessité d'étre situé et engagé dans le monde, ‘doit utiliser le temps, et donc compter avec le
temps’. Les étants-dans-le-monde sont rencontrés ‘dans le temps’. C'est a l'intérieur de
I' ‘horizon du temps’, (...) que le sens peut étre attribué aux réalités ontiques, a la texture et
aux contenus du quotidien, a des finalités ontologiques telles que celle de 1' ‘€tre en
général’. »’

Le Roden Crater est une ceuvre d'art, mais aussi une ceuvre architecturale inhabituelle

qui nous fait percevoir les espaces autrement. C'est un espace toujours en changement, son

3 SAINT AUGUSTIN, op. cit., p. 317
4 STEINER, George, Martin Heidegger, Editions Michel Albin, Paris, 1981, p. 111, 116
5 .

Ibid., p. 134



cycle n'a pas encore fini, et ne finira pas avant longtemps. L'on pourrait dire que cette ceuvre
est un travail sans distraction ; c'est une ceuvre si épurée, avec des murs parfaits et des
dimensions monumentales qui échappent a notre ceil comme ceux du ciel avec le mouvement
de la lumiere, des astres et du temps. Ici, I'attente joue un rdle important car elle permet au
spectateur de percevoir les changements des phénomenes célestes et le mouvement de la terre.
A l'intérieur des chambres du cratére, le ciel devient alors le champ actif d’une imprévisible
expérience visuelle ou, comme Didi-Huberman dirait par rapport au travail de Turrell : « Le
temps se dilate extraordinairement pour que ces ceuvres nous puissent devenir visibles. Une
telle dilatation n’est pas de notre fait : c’est le ciel lui-méme qui en décide — sa manicre, ce
jour-1a, de bien vouloir faire « lever » un crépuscule. Alors, le ciel n’est plus le fond neutre
des choses a voir. »* Comme dans le Land Art, la nature n’est plus représentée sur un support,
mais est le support méme de I’ceuvre, ’'un de ses matériaux et le site de son érection. On peut
dire alors que pour le Roden Crater, le ciel fait partie des matériaux que Turrell utilise pour sa
création. L'artiste utilise aussi la lumiére comme matériau. Il veut la condenser et la présenter
comme quelque chose qu'on peut toucher avec les yeux. Le ciel est la source de la lumicre,
donc, 1'on peut aussi jouer avec sa signification et rendre vrai métaphoriquement ce qu'on réve
seulement. Par exemple, le ciel peut étre vu autrement par quatre types de poctes : « Ceux qui
voient dans le ciel immobile un liquide fluent, qui s'anime du moindre nuage. Ceux qui vivent
le ciel bleu comme une flamme immense — le bleu « cuisant », dit la comtesse de Noailles.
Ceux qui contemplent le ciel comme un bleu consolidé, une volte peinte — « I'azur compact et
dut », dit encore la comtesse de Noailles. Enfin ceux qui vraiment participent a la nature
aérienne du bleu céleste. (...) Ce bleu infini, lointain, immense, méme quand il est senti par
une ame aérienne, a besoin d'étre matérialisé pour entrer dans une image littéraire. Le mot
bleu désigne, mais il ne montre pas. Le probléme de 1'image du ciel bleu est tout a fait
différent pour le peintre et pour le poéte. Si le ciel bleu n'est pas pour I'écrivain un simple
fond, s'il est un objet poétique, alors il ne peut s'animer que dans une métaphore. Le pocte n'a
pas a nous traduire une couleur, mais a nous fais réver la couleur. Le ciel bleu est si simple
qu'on croit ne pouvoir 'oniriser sans le matérialiser. »’

Avec la synergie des tous ces concepts, lesquels forment enfin le signifiant pour pouvoir
parler de I'ceuvre Roden Crater, il serait possible d'affirmer qu'entre 1'expérience artistique et

I'expérience esthétique de cette ceuvre, le temps est un fait que les deux approches peuvent

6 DIDI-HUBERMAN, Georges, L homme qui marchait dans la couleur, Les Editions de Minuit, 2001, p. 68, 69
"BACHELARD, Gaston, L air et les Songes, Essai sur l'imagination du mouvement, Chapitre VI : Le ciel bleu,
Editions Librairie José Corti, 1943, p. 209-210
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partager d'une facon similaire. Autrement dit, si I'on dit que le temps existe, on peut alors le
modifier, comme on peut le faire avec la lumicre, I'eau, la pensée, etc. Le temps est un
changement continu pour James Turrell comme pour le spectateur du cratére. L'attente est un
des éléments principaux dans la perception et contemplation du Roden Crater. Le but de
Turrell avec ce travail est celui de la contemplation de la lumiére comme les civilisations
anciennes le faisaient avant, c'est-a-dire, a l'ceil nu durant le pas de la lumiére, des étoiles, du
changement climatique, du soleil, de la lune, etc. Cette manic¢re de compter le temps peut Etre
représentée d'une facon circulaire, tel comme l'explique Frangois Chenet : « Le premier
modele de la représentation du temps est circulaire. 11 est suggéré par le cours des astres,
objet d’¢tude de l'astronomie de position, et qui se trouve associé¢ a l'observation du cycle
annuel des saisons, de la végétation et des moeurs animales. Sous une forme plus ou moins
rationalisée, les schémes cosmiques interprétent 1'existence humaine en fonction des grands
rythmes qui caractérisent l'univers et qui font réapparaitre périodiquement les mémes
configurations. Cette vision des choses est dominée par des considérations astronomiques qui
mettent en évidence la parfaite régularité des mouvements célestes : toutes les choses dans
I'Univers étant gouvernées par des lois, le Soleil, la Lune et les étoiles, le rythme des saisons,
la vue végétale et animale, suivent un cours défini. (...) C'est le monde astral qui est censé
déterminer en définitive le comportement des étres terrestres et en particulier la vie de
I'homme : dans toutes les aires culturelles, les rythmes luni-solaires ont partout scandé la vie
sociale, les périodicités sociales étant en relation avec les périodicités naturelles. (...) Image
astro-biologique du temps : le cours de la vie est d'ailleurs calqué sur celui des astres ; les
formes individuelles manifestent une certaine diversité, mais ce sont toujours les mémes types
qui se reproduisent. Puisque le temps est 1'image mobile de 1’éternité, et que les saisons, le
jour et la nuit, les mois lunaires, nous montrent le retour des mémes apparences, alors il fallait
penser que I'histoire humaine se répéte a 1'identique apres de longues périodes. La vie est un
recommencement perpétuel d'elle-méme, et non un processus créatif. »® Si on le voit de cette
facon, alors, le Roden Crater est quelque chose qui a déja existé dans le temps. Cependant,
grace au développement des réflexions intimes — fait qui n'existe qu'une seule fois, comme le
fait d'étre moi-méme qu'une seule fois —, il est possible d'affirmer que le Roden Crater est une
piece unique, ancrée dans le passé, le présent et le futur de ceux qui doivent attendre pour la

voir terminée un jour.

8 CHENET, Francois, Le Temps, Temps cosmique, Temps vécu, Editions Armand Colin, Paris, 2000, p. 47, 48
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L'artiste et son ccuvre

James Turrell est nait le 6 mai 1943 a Los Angeles, en Californie, aux Etats-Unis, dans
une famille d'origine franco-irlandaise qui fait partie de la sociét¢ Quaker, un mouvement
religieux fondé en Angleterre au XVII™™ siécle par des dissidents de I'Eglise anglicane. Son
pére, Archibald Milton Turrell, ingénieur aéronautique et éducateur, lui a transmis sa passion
pour les avions. A I’age de 16 ans, ayant sa licence de pilote, son fils est déja dans les airs.
James Turrell vole d'approvisionnements dans des mines ¢éloignées de la ville et travaille en
tant que cartographe aérien. Sa mére, Margaret Hodges Turrell, a fait une formation en
médecine et a travaillé les Corps de la Paix. Dés son plus jeune age, Turrell acquiert et
développe des connaissances en différents domaines. Il est diplomé du Pomona College en
Psychologie de la perception en 1965 (cela comprend notamment I'é¢tude de l'effet Ganzfeld).
En méme temps, il étudie les mathématiques, la géologie et 1'astronomie. Il est aussi diplomé
en Art de 1'Université de Californie, a Irvine, en 1966. En 1973, il obtient un master en Art au
sein de la Claremont Graduate School.

Les grands temples des civilisations anciennes et d'autres constructions plus modernes
ont ¢té¢ influents dans le travail de Turrell avec la lumiére, qu’il considére comme un
matériau. Mais l'ceuvre qui a vraiment eu une influence majeure au commencement de son
travail artistique a été Watt Towers de l'italo-américain Simon Rodia (1879 - 1965). Cette
ceuvre, réalisée a Los Angeles, est un ensemble de huit tours composées de cables d'acier
renforcés et de ciment. Rodia, qui travaillait comme magon pendant la journée et qui, la nuit,
se transformait en artiste de sa propre création, a orné ces tours avec une mosaique diversifié¢e
de verre brisé, de coquillages et de poterie générique. Les outils et matériaux qu'il utilisa pour
construire ces tours - qui ressemblent a 1'ceuvre La Sagrada Familia de Antoni Gaudi (1852 —
1926) — furent trés simples : des ciseaux a pierre italiens et des morceaux de tuiles. Rodia a
travaillé tout seul pour construire les tours, sans 1'équipement approprié, sans machines ni
échafaudages, et il n'a pas fait de dessins ou d’esquisses avant de commencer a construire. Le

titre original de ce travail, réalisé¢ a partir de 1921 et achevée en 1954, était en espagnol
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Nuestro Pueblo, en francais « Notre Peuple »°. Mais, en 1978 1'Etat s'est approprié¢ de I'ceuvre
et I’a renommée. D’autres influences de Turrell, dans les années soixante, furent 1'école de
I'architecte américain Franck Lloyd Wright (1867 - 1959), a Taliesin, en Arizona, et
Arcosanti, 1'école d'architecture de l'italo-américain Paolo Soleri (1919 - 2013), également
située en Arizona. Wright a crée deux ateliers - des maisons appelés Taliesin ou il
développera ses cours et qui seront aussi ses résidences pendant 1'été (7Taliesin d'Est, située
pres de Spring Green dans le Wisconsin) et pendant 'hiver (Taliesin d'Occident, située pres
de Scottsdale en Arizona. Turrell raconte que, quand Wright est arrivé en Arizona, le désert
¢était pour lui comme un paysage onirique et que c’est en raison de cela qu’il a choisi ce lieu.
Soleri a aussi ét¢ séduit par ces terres d’expérimentation ou régnait une grande liberté a
I'époque dans 1'Ouest. Depuis 1970, 1'« écovillage » Arcosanti est en construction ; et ce sont
des bénévoles, des apprentis et des étudiants de différentes parties du monde qui participent a
sa construction, en suivant les concepts de I'« arcologie » (architecture + écologie) de Soleri.

La carriere artistique de James Turrell a commencé au milieu des années soixante.
Maintenant que nous avons pris connaissance de quelques éléments qui ont influencé son
travail, nous pouvons noter qu'il y a deux aspects que probablement I'artiste a emprunté aux
architectes mentionnés auparavant : le sens de la liberté ainsi que la dimension monumentale
des ceuvres. Les années soixante ont ¢ét¢ une période de changement et d’effervescence
politique, sociale et culturelle dans le monde : la guerre froide, la guerre de Vietnam, les
conflits internes au sein de pays ayant connu des régimes forts et des dictatures, les tests
nucléaires, la décolonisation de I'Afrique, le mur de Berlin, les révoltes de groupes ethniques
minoritaires, le féminisme, la révolution sexuelle, Mai 68, etc. Dans le domaine artistique, il y
a eu également de grands changements : le Summer of Love a San Francisco en 1967,
lI'invasion du rock et de la pop music britanniques, le groupe artistique et littéraire Los
Papelipolas et le Nadaismo en Colombie, la Hungry Generation en Inde, la nature comme
matiere et centre d'exposition des ceuvres du Land Art aux Etats-Unis, parmi beaucoup
d'autres.

A l'age de vingt-quatre ans, James Turrell avait déja commencé a développer
publiquement le sujet de son travail. Et, pour ce projet, il fallait une maticre pour travailler : la
lumicre. L'une de ses premicres ceuvres fut Afrum-Proto (1966) (Annexe No. 1), de la série
Projection Pieces, une projection bidimensionnelle de lumiére sur l'angle d'un mur (qui

produit ainsi une illusion de volume). « En 1966 et 1967, lorsqu'il réalise la série des

? Traduction de I’auteur
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Projection Pieces constituée chacune d'un projecteur quartz halogéne préparé de sorte qu'il
projette une forme spécifique de lumicre dans l'angle de deux murs ou a plat sur un mur,
James Turrell pose les bases de son ceuvre de maniére fulgurante. Les projections, sortes
d'ovnis dans le monde artistique occidental des années 1960, ne furent comprises et reconnues
que par un petit nombre. A cette époque, sur la carte géographique de l'art contemporain
occidental, la Californie est, relativement, un territoire éloigné. « Une terre d'expériences et de
liberté¢ », souligne James Turrell, qui peut montrer 1'ensemble des Projections en 1967 au
Musée de Pasadena et trouver un sponsor a la poursuite de ses recherches aupres du Los
Angeles County Museum of Art, dans le « Art and Technology Program » en méme temps
que l'artiste Robert Irwin et le psychologue perceptuel Edward Wortz. I peut notamment
créer des chambres expérimentales, entierement noires ou insonores, ou encore envahies de
lumicre colorée afin d'explorer les effets de stations dans ces circonstances sur notre vision.
Ces travaux tiennent lieu d'études pour des ceuvres ultérieures congues dans les années 1970
et 1980. »'° Par la suite, les ceuvres de Turrell seront des expérimentations avec la lumiére et
I'espace. La perception du public dans ces chambres s'articule et se désarticule en méme
temps en faisant de cette expérience quelque chose d'unique : « Turrell met en doute les
affirmations de notre regard, son objectivité. La matérialit¢ d'un mur est illusoire, celle de la
lumicre est tangible, 1'ccuvre apparemment en volume devient concave. (...) Le sujet de
I'ceuvre devient la perception mise & nu. »''

Son intérét pour la perception humaine, et plus exactement pour la psychologie de la
perception, a conduit James Turrell a louer un batiment de deux étages a Santa Monica, en
Californie, qui sera connu sous les noms de Mendota Hotel ou Ocean Park Studio. Ici, Turrell
a ¢tabli son atelier entre 1966 et 1974, et ce sera le lieu approprié¢ pour la naissance des
travaux suivants : la série Projection Pieces, 1'oeuvre Mendota Stoppages et les séries Shallow
Spaces Constructions et Wedgeworks. Toutes ces recherches serviront a étudier le phénomene
de la lumicere, et aboutiront, avec le temps, au grand opus de Turrell : le Roden Crater. Dans
son atelier, cet artiste n'était pas seulement isolé du monde extérieur, mais il 1’était aussi de
toute distraction visuelle, sauf de la lumiére, naturelle ou artificielle. Pendant les deux
premicres années, le lieu a été completement clos, les pieces vidées et les murs repeints en
blanc, ainsi que les vitres des fenétres. Avec les différentes expériences avec la lumicre,

l'artiste trouvait dans cet espace vierge la structure parfait pour faire de son atelier l'ccuvre

'"GALERIE Almine Rech, Rencontres 9 Almine Rech/James Turrell, Le regard en suspens, Almine Rech
Editions/Editions Images Modernes, Paris, 2005, p. 37
" Ibid., p. 49
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elle-méme. En d’autres mots, Turrell a controlé et maitrisé la lumiére en 1’utilisant comme un
matériau, en structurant un espace. L’usage de la lumicre dans un espace vierge est plus claire
dans I'ceuvre Mendota Stoppages (1969 - 1970) : « Pour la réaliser, James Turrell restructure
Ocean Park Studio. 11 6te par endroits la peinture blanche des vitres afin de laisser pénétrer la
lumiére du jour, et la lumiére artificielle de la circulation automobile et de la ville nocturnes.
Il change la disposition des murs intérieurs. Douze chambres au total sont créées. Deux sont
diurnes, actives du lever au coucher du soleil, la premicre en rapport avec la qualité et les
angles des rayons de la lumicre solaire de 1'équinoxe d'hiver, la seconde avec ceux de
I'équinoxe d'été. Les dix autres forment un parcours nocturne de deux a quatre heures pour les
participants qui découvrent successivement les différentes phases de Mendota Stoppages, de
la nuit au lever du jour au fil des séquences de lumicre aléatoire ou programmée. (...)Un état
de réve éveillé, c'est ce que le participant devait ressentir au cours de sa déambulation dans
I'ceuvre Mendota Stopagges. Elle capte et émet a la fois, la limite entre I'extérieur et l'intérieur
du studio se fluidifie. »'> Turrell a continu¢ I'étude de la lumiére avec ces projections et
toujours avec l'intention de changer la perception de I'observateur a l'intérieur des chambres.
C'est le phénomene de la perception qui est au centre de son intérét, et aussi le fait de voir
comment celui-ci peut varier grace a différentes pratiques, comme la privation sensorielle ou
les effets optiques intenses. De plus, les plans de lumiére par rapport a l'architecture du
Mendota Hotel sont devenus la base des recherches en cours. Ici, la lumiére est a la fois le
sujet et le matériau.

Dans la série Shallow Spaces Constructions (1968 et 1969), Turrell réussit a créer
l'illusion d'un espace dans le mur : « Les Shallow Spaces comportent des cloisons comprimant
la lumiere, devant un, deux ou trois voire les quatre murs de la chambre. Sur ces cloisons
interviennent des découpes qui sont verticales sur toute la hauteur a l'extrémité d'un ou des
deux cotés latéraux. Certaines ceuvres, Raemar par exemple, comportent une seule cloison
dont les bords des quatre co6tés sont découpés, les deux cotés latéraux verticalement et les
deux autres horizontalement au sol et au plafond sur toute la longueur ; comme une matiére en
fusion, la lumicre s'échappe et se concentre avec la méme force dans chacune des découpes de
largeur identique. La cloison flotte, immatérielle, le concave et le convexe coexistent, les
notions de bi- ou tridimensionnalité sont alors subjectives. »'> Turrell utilise dans cette ceuvre
de la lumiere blanche néon, qui matérialise une forme d'un blanc luminescent ; la lumicre

déborde de cet espace étroit dans lequel elle est comprimée. A partir de cette série, l'artiste

2 Ibid., p. 55
3 Ibid., p. 59
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commencera a travailler avec la tridimensionnalité¢, en manipulant les cloisons a l'intérieur
d'une chambre et en montrant comment ce phénomene agit avec les sources de lumicre. Le
projet suivant, les Wedgeworks (1970 - 1972), utilisera encore le cloisonnement de
I’espace et sera la base des séries « Post Mendota Hotel » : Structural Cuts, Skyspaces et
Space Division Constructions.

En 1974, James Turrell quitte son atelier Mendotta Hotel, aprés avoir utilisé chaque
coin de ce batiment ou les concepts fondateurs de son ceuvre sont nés. Peut-&tre l'artiste ne
trouvait-il plus ce lieu propice pour les nouvelles idées qu'il avait en téte. Cependant, c'est
grace a ce temps pass€ a Santa Monica qu'il a expérimenté tant de choses avec I’espace et la
lumicre, et tous types de pensées, d’images ou de réves en rapport sont devenus réalité
pendant ces huit années de travail a I'Hotel Mendotta. Aujourd'hui, Turrell pense avec
nostalgie a cette période qui lui a permis de s'aventurer sur la scéne artistique californienne.
«Sa vie d'artiste a depuis la méme structure que son ceuvre, l'intérieur rejoignant par
intermittences l'extérieur. Turrell réalise dorénavant ses ceuvres hors du studio, lorsqu'une
institution l'y invite, s'il installe une ceuvre chez un collectionneur ou un commanditaire.
James Turrell avait 31 ans. En ménageant des entrées de lumicre naturelle et artificielle, du
dehors, pour Mendota Stoppages, il abordait sa recherche sur la relation intérieur/extérieur en
fonction de la position du spectateur dans l'espace et de la pénétration dans ce dernier de la
lumiéere du dehors. Cette recherche initiale donne lieu en 1974 aux premiéres ceuvres de deux
nouvelles séries : les Structural Cuts et les Skyspaces. »'* Ces séries sont des découpes faits
dans un mur qui donne vers l'extérieur. Ce sont les premieres pieces ou il est possible de voir
le ciel, elles font exister 1'union entre vision intérieure et extérieure. C'est a cette période que
Turrell rencontre le comte Panza di Biumo. Giuseppe Panza va donner a Turrell I'opportunité
de réaliser le premier Structural Cut (Lunette, 1974) (Annexe No. 2) et le premier Skyspace,
1975, dans sa villa a Varese en Italie. Les Skyspaces participent du méme principe de
découpes architecturales que les Structural Cuts, mais la différence est que 'ouverture des
Skyspaces est au-dessus de I'horizon, au-dessus de notre téte, la découpe est pratiquée dans un
toit. Quand il parle de ces deux séries et plus tard du Roden Crater, James Turrell se réfere a
des pratiques artistiques trés anciennes, « qui précedent la peinture sur toile de milliers
d'années. Structurer la lumiere est une forme d'art antique, pour marquer certains événements.
Il y a des exemples dans tout le sud-ouest américain, chez les Hopis et aussi en Egypte a

Abou Simbel ou chez les Mayas par exemple. »'> Turrell utilise la structuration de l'espace

" Ibid., p. 71
15 ASSCHER, Carine, James Turrell, Passageways, USA, 1995.
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intérieur pour controler, pour former la lumiére. « Je travaille I'architecture de 'espace. Je dois
trouver le moyen de donner une forme a la lumiére ; la forme est un peu comme le chassis
d'une toile. Pour moi, l'architecture de la forme est quelque chose qui tend a disparaitre.
Quand je prépare les murs, par exemple, ils doivent étre suffisamment parfaits pour qu'on ne
les voit pas. Ils n'ont pas de signification. Ce qui m'intéresse, c'est la forme de l'espace, la
forme du territoire, la maniére dont on va consciemment I'habiter. »'® Les trous faits dans les
murs pour Structural Cuts et Skyspaces révelent le ciel a I'extérieur et, en fonction des
conditions atmosphériques hors les murs et des conditions de la lumicre a l'intérieur, le
morceau de ciel qui peut €tre vu a travers I'ouverture peut étre interprété soit comme plat et
opaque, soit comme profond et translucide, ou encore méme comme illusoire. Avec le temps,
ce ciel encadré peut offrir une gamme ¢étonnante de textures et de couleurs.

La série Skyspaces peut €tre considérée comme l'une des plus importantes dans le
travail de James Turrell, puisqu'il a congu un grand nombre d'ceuvres pour ce projet, des
ceuvres qui sont réparties a travers le monde. L'ceuvre Roden Crater fait partie de cette série.
Elle se trouve dans un désert aux Etats-Unis, mais il y a d'autres, plus accessibles au public,
qui sont hébergées dans des galeries, des musées et des batiments privés. Les ceuvres de cette
série sont des chambres peintes en blanc ou en une couleur neutre, et qui ont dans le plafond
une ouverture circulaire, carrée ou en ellipse. A l'intérieur de chacune de ces salles isolées du
bruit et des gens, le spectateur peut s'asseoir sur des bancs placés dans le périmétre de la piece
pour prendre le temps d'observer un morceau de ciel a travers l'ouverture. Il y a aussi de la
lumicre artificielle dans ces espaces, une lumic¢re qui entoure l'ouverture du toit et peut
changer de couleur afin d'altérer la perception du spectateur. De nombreuses personnes
considerent cette expérience comme une source d'inspiration, voire de méditation. Dans le
documentaire Passageways réalisé par Carine Asscher, Turrell met en relation lumiére et
perception : « Je travaille sur I’espace et la lumiére. C’est une maniere d’honorer la lumiére
par la perception. La lumicre, c¢’est le matériau pour « exercer » notre perception. Mon travail
ne produit pas d’objet car I’objet de mon ceuvre, c’est la perception. Il n’y a pas d’image, car
la représentation ne m’intéresse pas. »' I est possible de voir ce que Turrell dit par rapport &
la lumicre dans son ceuvre Second Meeting (1985) (Annexe No. 3) de la série Skyspaces : il
s’agit d’une chambre en forme de cube qui est a 1'abri de la lumiére du jour et, quand le
spectateur entre dans cette piece et releve la téte, il peut regarder la lumicre a travers

I'ouverture qu'il y a dans le plafond, et aprées, il donnera le sens qu'il voudra a cette ceuvre. Si

' Ibid., p. 71,77
'7 ASSCHER, Carine, op. cit.
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on essaie de trouver la raison du désir de James Turrell de représenter la lumiére comme il le
fait, et on regarde un peu dans son passé, on va trouver certainement des éveénements
marquants qui, apreés des années, auront €té parmi les ¢éléments déclencheurs de ses
recherches. Pour expliquer mieux le lien entre son ceuvre et son passé, Turrell répond en
reliant son travail a I’éducation qu'il a recue pendant son enfance : « La manicre dont je fait
mon travail en l'absence de la notion d'image n'est pas sans lien avec mon éducation Quaker.
Les Quakers ont un lieu, une Meeting house, ou I'on va pour entrer en soi-méme, pour
accueillir la lumiére. »'® Ce manque d’intérét pour la notion d’image est 1ié a 1’éducation
Quaker qu’il a regue depuis son plus jeune age. Les Quakers appartiennent a un mouvement
religieux anglais né au XVII® siécle et qui a pour principe la croyance religieuse envisagée
plutét comme un fait personnel libre de credo et de structure hiérarchique. Les Quakers se
réunissent dans les Meeting houses ou, selon 1’artiste, ils vont pour entrer en eux-mémes
grace au silence qui régne dans ces espaces. Mais, en laissant de c6té la question de savoir
quelle est la meilleure fagon d’avoir une vie spirituelle, il est évident que 1’architecture de ces
maisons, ainsi que 1’idée de simplicité d’apres laquelle elles sont congues, ont beaucoup
influencé Turrell. « Depuis plus de 300 ans, les maisons de réunion Quaker ont incarné les
idéaux de simplicité, de sobriété et d’égalité, sans ornements (...). Ces maisons de réunion
reflétent le développement de ce mouvement religieux. Ce sont des exemples de l'architecture
religieuse vernaculaire. Ces exemples ne se caractérisent pas par des clochers ou des vitraux,
mais par de simples batiments a échelle domestique. (...) La conception architecturale des
maisons américaines de réunion Quaker s’est développée indépendamment, sans directives
officielles, mais selon ‘le sens de la réunion’. Il y avait une tendance a les construire dans le
milieu rural calme, souvent accompagnées de cimetieres. La simplicité et la symétrie sont des
principes fondamentaux de conception et les exigences fonctionnelles ont €ét¢ minimes,
puisque le culte implique une attente silencieuse de Dieu sans rituel, et donc il n'y a pas
besoin d'un autel, d’une chaire, de la sacristie ou d'autres caractéristiques liturgiques. (...)
L'intérieur de ces maisons est simple et sans ornements, mais se distingue par des espaces
bien proportionnés, des matériaux de qualité, et de l'artisanat fin typique de l'architecture
Quaker. »"°

Apres avoir fait le premier Structural Cut en 1974, en cette méme année James Turrell

recoit le prix « Guggenheim fellowship », qui lui permet de survoler pendant sept mois la cote

'8 GALERIE Almine Rech, op. cit., p. 77
19 Quaker Meetinghouse Architecture, Amawalk Friends Meeting House, in : http://www.sacredplaces.org,
traduit de I'anglais par I'auteur.
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ouest des Etats-Unis sur un périmétre allant des « Rockies » au Pacifique et du Canada au
Mexique, a la recherche d'un site susceptible de recevoir 1'ccuvre a laquelle il pense depuis
1970. Enfin, apres tous ces mois, il trouvera finalement le Roden Crater prés de la ville de
Flagstaff en Arizona. Turrell a commencé tout de suite a faire des relevés topographiques de
ce lieu et des dessins préparatoires pour I’aménagement de ce volcan éteint, qu'il réussit a
obtenir en 1977 grace a I’aide de la DIA Foundation. L'emplacement de cette ceuvre naturelle
correspondait parfaitement a ce que Turrell cherchait : un lieu a l'extérieur ou il pourrait
synthétiser ses recherches sur la perception de la lumiére. En 1976, Turrell a déménagé a
Sedona, une ville situé¢e a quelques kilomeétres au sud de Flagstaff dans la région de Verde
Valley. Cette région est connue pour ses formations rocheuses, les fameuses « roches rouges
de Sedona ». Il est aussi important de remarquer que 1'état d'Arizona a I’une des populations
de peuples amérindiens les plus importantes actuellement, (de 34.0% en 1890 a 4,6% en
2010%). Il y a prés de 300 000 résidents d'origine indigéne en Arizona aujourd'hui. Sedona a
¢té aussi un foyer pour des artistes comme Max Ernst et, dans le domaine artistique
américain, la société Cowboy Artists of America (CAA) — fondée en 1965 dans cette ville — a
toujours €té dédiée a dépeindre a travers les arts plastiques les modes de vie des cowboys de
I'ouest américain. Les artistes Joe Beeler, Charlie Dye, John Hampton et George Phippen ont
¢été les fondateurs et représentants du Western art, un courant qui a comme sujet, entre autres,
I'exploration des Etats de l'ouest américain, la vie des cowboys et l'art amérindien. Cette
atmosphere de cowboys, de montagnes rocheuses, de paysages vides et de ciels clairs, a été
propice pour le développement du projet Roden Crater de James Turrell.

En 1976, Turrell présente pour la premiere fois les premiers dessins pour le Roden
Crater grace a une exposition personnelle dans le Stedelijk Museum d'Amsterdam. Il a aussi
I’opportunité de présenter la premiere ceuvre de la série des Ganzfeld Pieces. Toujours en
cette année, l'artiste commence a travailler sur la série Space Division Constructions : une
chambre, un espace en trois dimensions, rectangulaire, divisé en deux dans sa largeur, d'une
part le viewing space et d'autre part le sensing space, c'est-a-dire 1'espace d'ou I'on regarde et
I'espace que 1'on ressent. Pour mieux comprendre cette expérience dans une Space Division
Construction, la description faite par la galerie Almine Rech a Paris est bien détaillée, pour
celui ou pour celle qui n'a pas encore ét¢ dans I’'une ou 1’autre de ces chambres : « Nous nous
trouvons dans la partie appelée « viewing space » dans une semi pénombre, avec devant soi

un mur sur lequel se détache un monochrome - une « peinture » rectangulaire et horizontale

292010 U.S. Census. Disponible sur: http://en.wikipedia.org/wiki/Native Americans _in_the United States
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de couleur - a un métre du sol, rouge par exemple pour l'ceuvre Blood Lust, 1989 (Annexe No.
4). Apres deux ou trois minutes la pupille de I'eeil s'ouvre et le monochrome de couleur se
précise, ses bords ont une définition parfaite. La « peinture » a une sorte de respiration, sa
matiere semble palpiter insensiblement, la couleur s'intensifie. Nous nous approchons comme
nous sommes toujours tentés de le faire en présence d'une ceuvre d'art et malgré les interdits,
nous voulons la toucher de la main. On atteint la quatrieme dimension ! Simultanément on
comprend que le mur comporte une ouverture qui est le monochrome, la « peinture » : en fait
un vide. L'expérience qui vient d'étre décrite peut aussi se faire seulement en regardant : « We
can touch with eyes ». Les premiéres ceuvres congues en 1976 et réalisées beaucoup plus tard,
Laar et Acton, 1976, de la série des Space Division Constructions ne comportent pas de
source de lumiere artificielle ou naturelle dans le « sensing space », le monochrome est gris
ou vert, la couleur et la matiére sont uniquement générées par le vide du « sensing space » et
son interaction avec la faible lumicre du « viewing space », dosée par Turrell a 'aide de spots
au tungsténe situés au plafond. (...) L'intensit¢ de lumicre du « viewing space » - toujours
¢éclairé faiblement grace a des spots au tungsténe - s'équilibre par un subtil dosage avec celle
du «sensing space » pour obtenir la densité, la couleur et la texture souhaitées pour
l'ceuvre. »*' Le jeu avec la lumiére artificielle et naturelle dans I'ccuvre de Turrell marquera
une différence dans la fagon de travailler avec cet ¢lément, que 1'on peut voir aussi dans le
travail d'autres artistes connus internationalement comme les [light artists : Mario Merz,
Joseph Kosuth, Mischa Kuball, Rebecca Horn, Christina Kubisch, Johannes Dinnebier, Keith
Sonnier, Jan van Munster, Frangois Morellet, Christian Boltanski et Olafur Eliasson.

Dans les ceuvres de James Turrell, le spectateur ne trouvera pas des images ou des
représentations de choses existantes ou irréelles. Le travail de Turrel n’est dédié¢ uniquement
qu’a la contemplation de la lumiere, a sa perception directe qui ne passe pas par
I’interprétation d'un symbole. Mais la lumiere n'est pas la seule matiere utilisée dans ce
travail, Turrell est aussi un créateur d'espaces. La relation entre l'architecture et la lumiére est
développée dans toute son ceuvre car, comme l'artiste ’affirme, 'architecture n'est pas un
systeme imperméable, elle est liée avec ce qui l'entoure, essentiellement par la lumicre, la
facon dont I'atmospheére la pénétre. Dans ces espaces ou I'on se sent dans une autre dimension
ou dans un autre monde, le spectateur a la possibilit¢ de vivre non seulement une expérience
esthétique différente mais aussi il peut se trouver dans un état ou sa perception est trompée,

changée, modifiée au point de la transformer en une sensation qui va au-dela de la simple

2l GALERIE Almine Rech, op. cit., p. 87
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expérience esthétique. Durant le temps que 1’on passe dans une ceuvre de Turrell, on
questionne ses croyances et on les met en doute pour un instant. On peut se sentir faible
devant ce que I'on croit voir et qui peut tromper nos yeux. Turrell travaille avec la perception
de la lumicre, cependant ce phénomene est aussi ancien que 1’art lui-méme. Les significations
de la lumiére ont été trés variables a travers l'Histoire. Selon le contexte et I'époque, sa
définition a évolué, mais elle reste de nos jours un phénomene encore inconnu pour 'homme.
« L'Histoire de l'art et de la philosophie a d'innombrables descriptions, interprétations et
définitions de ce phénomene qui est le plus immatériel de tous. La culture moderne connait la
lumi¢re comme l'origine de toute vie et I'émanation de la volonté divine. Le si¢cle des
Lumiceres a célébré la lumiere comme la puissance rayonnante de l'esprit et le fluide de
l'illumination. Par contre, le Romanticisme a idéalisé la lumi¢re comme une métaphore de
l'infini et de la puissance visionnaire, alors que l'ére moderne, jusqu'a présent, est
principalement occupée par la perception de la lumiére et ses causes. Toutes ces impulsions —
I'universel, la métaphysique, la puissance visionnaire et la curiosité intellectuelle — marquent
I'ceuvre de James Turrell. Depuis plus de quarante ans, cet artiste, qui est maintenant
considéré comme 1'un des artistes contemporains les plus influents dans le domaine de I’étude
de la perception de la lumicre, a consacré toute son énergie artistique aux diverses
manifestations de la lumiére naturelle et artificielle. Ses travaux visent a manipuler les
condensations de la lumiére dans une forme qui permet de réfléchir sur la perception
esthétique. (...) La zone de tension spatiale et optique dans laquelle James Turrell se déplace
dans son travail est énorme. Cela va de ses chambres obscures dans son premier studio au
Mendota Hotel, aux baignés de lumiere étendus dans l'infini dans le désert de 1'Arizona, ou
pendant plus de trente ans, il a converti l'intérieur d'un volcan éteint en un observatoire. La
concentration et la dissolution des frontiéres, 1'obscurité et la luminosité, la lumiére naturelle
et artificielle — toutes ces choses concordent dans son travail. Ses objectifs sont la prise de
conscience sur la lumiere, laquelle est plus qu'une simple source de luminosité qui rend
visible notre environnement, et le fait de travailler pour rendre la lumiere visible par elle-
méme. »*

L'influence de la lumiére dans de grands espaces a ét¢ omniprésente dans le travail et
dans la vie de Turrell. Dés I’age de 16 ans, il a commencé a voler dans les petits avions
construits par son pere ; de cette fagon Turrell a commencé a trouver le moyen pour chercher

de l'inspiration. Etre dans le ciel lui a permis de voir la terre autrement, d’apprécier des

2 SINNREICH, Ursula, « Between Heaven and Earth», in James Turrell, Geometry of light, Editions
Herausgegeben von, Ursula Sinnreich, Kulturbetriebe Unna, 2009, p. 21, Traduit de 1'anglais par 1’auteur.
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paysages stupéfiants, comme ceux du Painted Desert en Arizona, ou il a trouvé le Roden
Crater. Pendant les sept mois de recherche d'un lieu pour son chef-d'oeuvre, l'artiste a vu tous
types de montagnes, de roches et de déserts pour enfin atterrir preés du volcan qui lui a fait une
impression tres forte et qui avait presque tous les critéres recherchés. Méme si ce lieu avait
une puissance incroyable, le plus important pour Turrell a été ce qu'il a ressenti au moment de
sa découverte du cratére quand il volait dans I'avion. « Dans la région de Flagstaff, en
Arizona, ou se situe le volcan, il y a 400 cratéres, il y en a des milliers dans tout I'état
d’Arizona, et James Turrell les a tous survolés. Roden Crater (Annexe No. 5) est éteint depuis
300.000 ans, une plante tres rare en témoigne sur 1'un de ses flancs. 11 a 400 métres de hauteur
et se trouve a 1600 métres au-dessus du niveau de la mer. C'est un cone de lave en bordure du
Painted Desert, territoire hors du temps, intact. Le projet d’aménagement du cratére se
compose d'un parcours de douze chambres souterraines, ouvertes sur le ciel et liées a des
événements célestes a différents moments du jour et de la nuit ; certaines s'articulent a un
espace extérieur, plusieurs communiquent par un tunnel. (...) En 1979, Turrell s'installe dans
une partie boisée de Flagstaff, prés du centre. Il y habite une maison forestiere qu'il quitte
dans les années 1990 pour une immense propriété ou il éleve du bétail, a vingt minutes de la
ville, proche du désert et du Roden Crater. 11 y vit toujours, dans une maison de ranch d'une
grande simplicité. Pendant sept ans a partir de 1975, il dispose de bureaux dans le Museum of
Northern Arizona a Flagstaff pour travailler sur le projet du Roden Crater qui tient son nom
de la famille Roden a qui le cratére appartenait avant que Turrell ne 1'acquiere. C'est dans ce
musée, alors qu'une délégation d'indiens Hopis venus protester contre le rachat du volcan par
Turrell s'y présente, qu'il rencontre Gene, Hopi, chef du Clan des Aigles. Plusieurs volcans
avaient précédemment ¢€té rachetés aux familles qui les possédaient de longue date, dans le
but d'exploiter la lave qui les constitue : réduite en poudre, c'est un matériau utilisé
notamment comme revétement de routes. Ces volcans avaient donc été peu a peu rasés. Gene
explique a Turrell que les Hopis ont longtemps vécu sur le Roden Crater, ce lieu « proche du
ciel » est important pour eux. Quand il comprend le projet de Turrell, il n'y a plus d'obstacle a
une relation qui deviendra trés forte et durera jusqu'a la mort de Gene il y a une dizaine
d'années. »*

Pour le projet Roden Crater, Turrell s’est inspiré¢ de la culture des Hopis, groupe
amérindien qui habite dans le nord-est de 1’ Arizona, pour créer les chambres de 1’observatoire

afin de contempler la lumiére. Cette communauté construit des espaces appelés les Kivas, ce

» GALERIE Almine Rech, op. cit., p. 115, 121
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sont des chambres circulaires semi-enterrées ou les Hopis - aussi appelés Indiens Pueblos -
font des cérémonies religieuses. Ces chambres sont également des lieux de retraite et de
réunion. Ces peuples vivent dans les déserts, dans un isolement qui leur permet d’avoir une
relation plus proche avec la nature. Turrell affirme que « les phénomenes célestes se reflétent
dans les Kivas, en particulier le lever du soleil au solstice d’hiver. Ces hommes du ciel,
commeils sont appelés, qui vivent sur les plateaux des Mesas, en Arizona, construisent des
chambres souterraines d’ou ils observent la lumiére (...) Les Hopis, comme les tibétains, sont
des hommes du ciel dans la mesure ou ils vivent dans le ciel. Les Hopis vivent sur le haut
plateau ou ils ont construit leurs villages. Aussi ont-ils cet engagement avec le ciel qui les
rapproche du vol. »** Les peuples amérindiens sont 1’une des sources d’inspiration pour le
travail de Turrell. Tout comme ces peuples, il s’intéresse a la lumiére, a la fagon dont on la
percoit et a la signification qu’on lui donne. Le style architectural de ces peuples amérindiens
a influencé le design de quelques chambres dans le cratére. Par ailleurs, pendant son service
militaire, dans les années soixante, Turrell a volé au Tibet pour une opération clandestine
visant a sauver des moines tibétains victimes des attaques des Chinois. Pendant ce parcours en
Asie, Turrell a visité des temples ancestraux, notamment ceux de Angkor Vat au Cambodge et
de Borobudur en Indonésie, et les Stupas en Inde. Ces structures a 1’architecture ancestrale ont
beaucoup surpris Turrell, qui a aussi €t€ marqué par le temple Chichén Itza au Mexique et par
le Machu Picchu au Pérou, des lieux qu’il a visité ultérieurement. Ce sont des sites avec une
grande puissance naturelle, par leur architecture et aussi parce que ce sont des lieux sacrés. En
gagnant sa vie comme pilote d’avions, cet artiste a construit son expérience dans le ciel et
dans la contemplation des ceuvres monumentales. Son travail est né au moment de la guerre
du Vietnam, dans le contexte idéaliste de l'esprit californien et en réaction contre le

matérialisme new-yorkais.

** ASSCHER, Carine, op. cit.
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11

Land Art et Roden Crater

La recherche d’un lieu idéal pour la réalisation d’une ceuvre d’art monumentale prend
du temps. II faut parfois une longue attente avant de trouver finalement I'espace parfait. A la
fin des années soixante, les murs vierges des musées et des galeries d’art ont cessé d’étre les
lieux d’exposition des artistes du Land Art. Ce mouvement artistique — que I’on peut traduire
par Art de la Terre — est né aux Etats-Unis en octobre 1968 avec l'exposition intitulée
Earthworks a la Dwan Gallery a NewYork. Les artistes qui exposaient étaient Carl André,
Herbert Bayer, Walter de Maria, Michael Heizer, Robert Morris, Dennis Oppenheim, Sol
LeWitt, Robert Smithson, Stephen Kaltenbach et Claes Oldenburg. Une coupure de presse du
New York Times sur cette exposition décrit un peu les ceuvres présentées a I'époque ainsi que
ce que certains artistes pensaient de leurs travaux : « Intitulée Earth Works, cette exposition se
flatte de présenter les projets de neuf artistes qui nous révelent leur amour de la terre par des
photos, des maquettes et des mottes, bien concrétes, de cette substance. La contribution de
Robert Morris, notamment, se présente sous la forme d'un bloc de ‘terre ferme’ brut d'1,80 m
sur 1,80 m. L'une des pieces de Claes Oldenbourg est constituée d'un terreau grouillant de
vers. Quant a Walter de Maria, il a envoyé d'Allemagne un agrandissement photographique
représentant une galerie munichoise entierement tapissée de boue. ‘Nous espérons nous
libérer du formalisme de l'art pratiqué en atelier’, dit Robert Smithson, I'une des forces
motrices de I'exposition, ‘pour permettre au spectateur de se frotter davantage a la matérialité
du monde extérieur — expérience diamétralement opposée a celle de I'art congu comme du
design ou de la décoration.” Smithson, dont le travail antérieur tendait vers les ‘systémes
perspectifs’, propose ici une ceuvre complexe qu'il appelle un « non-site ». Il s'agit d'une série
de cing conteneurs de bois alignés verticalement et remplis de fragments de calcaire extraits
d'un gisement minier situé a Franklin Furnace, dans le New Jersey (lieu bien connu des
géologues-collectionneurs). Cette ceuvre est accompagnée dun agrandissement d’une

photographie aérienne localisant avec précision les sites d'ou provient le calcaire. Le
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spectateur peut « participer » plus activement en allant lui-méme les visiter. »*> Comme l'on
peut voir, parler de Land Art c'est parler de la terre, de la nature, de l'exploration des
nouveaux lieux pour l'art, des promenades a I'extérieur ; en résumé, d'un peu plus de liberté
dans la création mais aussi dans la fagon d’apprécier I'art.

Un autre événement déterminant dans le début du Land Art a été le film de l'allemand
Gerry Schum appel¢ aussi « Land Art ». Schum s'est lancé dans la réalisation et la production
de films et de vidéos d'artiste pour créer des expositions d'art télévisuelles avec la galerie d'art
appelée Fernsehgalerie crée a Cologne pour diffuser sur les chaines de la télévision
allemande les ceuvres d'art des artistes du Land Art. Le film a été diffusé qu'une seule fois, le
15 avril 1969 a 22h40, sur la premiere chaine publique allemande (ARD). « Son titre, ‘Land
Art’, allait néanmoins devenir une sorte de logo pour les ceuvres artistiques qui s'inscrivent
dans le paysage. L'appellation est en fait une abréviation de ‘Landscape Art’ (art paysager).
Gerry Schum avait visé juste, puisque la critique d'art eut tot fait de s'approprier I'expression —
une expression pourtant encore mal définie, qui suscita les interprétations les plus diverses :
‘Jeu avec les ¢léments’, ‘fuite vers le dehors’, ‘archéologie des signes’, ‘quéte de la fleur
bleue’, « transformation artificielle du monde »... Au-dela des appréciations divergentes, la
critique s'accordait a penser que la catégorie esthétique du paysage avait pris une tournure
nouvelle et décisive avec l'avéenement du Land Art. (...) Le film ‘Land Art’ montrait huit
travaux d'artistes américains et européens : Marinus Boezem, Jan Dibbets, Barry Flanagan,
Michael Heizer, Richard Long, Walter de Maria, Dennis Oppenheim, et Robert Smithson. Les
ceuvres avaient toutes €té congues pour €tre présentées sur un écran de télévision le temps
d'une émission. Il aurait par ailleurs ét¢ impossible de procéder autrement, puisque les ceuvres
avaient ¢ét¢ réalisées dans des endroits isolés et (encore) inhabituels pour des actions
artistiques : dans un marais, sur la cote, dans une carric¢re, dans le désert. Certains des artistes
n'avaient jamais auparavant travaillé dans de tels environnements et, d'ailleurs, plus d'un
s'abstiendra de retenter 1'expérience a l'avenir. Le projet était en tous points expérimental et
unique. »*® Chaque film de chaque artiste avait une durée de cinq minutes chacun, et avec la
présentation de ces films, Schum a assorti un avertissement qui disait: « La galerie de
télévision n'existe qu'a travers une série de transmissions. (...) Une de nos idées, c'est de
communiquer de l'art plutot que de posséder des objets d'art. (...) Une telle conception nous

oblige a trouver un nouveau systéme qui nous permette de payer les artistes et de couvrir les

2 TIBERGHIEN, Gilles A., « La traversée du minimalisme », in Land Art, Dominique Carré Editeur, Paris,
2012, p. 60
** LAILACH, Michael, op. cit., p. 6,7
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frais de réalisation des projets artistiques destinés a la télévision. Notre solution est de vendre
les droits de publication, une sorte de copyright, 4 la chaine de télévision. »*’ Hélas,
I’initiative de Schum n'a pas eu un grand succes apres 1'émission du film Land Art. Pendant le
laps de temps ou les gens ont vu les ceuvres sur I'écran, ils ont eu un objet d'art dans leurs
maisons. Les ceuvres originales de ces huit artistes ont été chez eux pendant la nuit du 15 avril
1969. Ensuite, une fois la retransmission terminée, chaque ceuvre d'art n'existait plus. Cette
idée de Schum de la télévision comme objet d'art n'était que le désir de confronter un public le
plus large possible avec les tendances de I'époque de la production artistique internationale.
D'ailleurs, ce film a été un nouveau territoire pour l'art mais aussi une critique a l'encontre du
monde de l'art des années soixante, qui semblait étre déterminé plutoét par des intéréts
économiques qu'artistiques.

Le travail de tous les artistes du Land Art a commencé a étre expos¢€ dans la nature
hors des murs des galeries d'art. Quelques uns des représentants de ce courant comme
Michael Heizer, Walter de Maria, Dennis Oppenheim, Robert Smithson, entre autres, se sont
¢loignés des grandes villes pour aller a la rencontre de la nature et remettre en question la
fagon dont fonctionnait le marché de I’art a la fin des années soixante. Certains d’entre eux
ont commencé a travailler avec des ¢léments de la nature comme matiére pour leurs créations,
ce qui a permis de faire des ceuvres destinées a vivre mais aussi disparaitre, avec les ans, dans
le lieu ou elles ont été réalisées, cela étant di @ des phénomenes naturels comme la pluie, les
tempétes, le vent, ou les vagues de la mer. Ainsi la nature a-t-elle fait disparaitre des ceuvres
comme par exemple A4 line made by walking de Richard Long ou aussi quelques des ceuvres
d'Andy Goldsworthy plus récentes. Mais d’autres ont laiss€ une marque définitive dans le
paysage comme par exemple le Roden Crater de James Turrell et Star Axis de Charles Ross,
considérées comme des earthworks (terme crée par Robert Smithson qui 1’a repris du roman
de science-fiction Earthworks de l'auteur britannique Brian Aldiss) en raison de leur
construction avec de grosses machines. Les artistes du Land Art des années soixante sont allés
explorer des sites naturels, moins pour jouir des beautés du paysage que pour mieux éprouver
les limites de I'art. Dans son texte Land Art, le philosophe Gilles Tiberghien raconte que les
artistes de cette époque utilisaient la terre comme matériau et comme support. Cependant, ils
n'ont pas tent¢ de faire de la nature un nouveau musée: « le Land Art n'est pas
essentiellement un art du paysage ; celui-ci n'en est qu'un facteur, une composante plus ou

moins importante, primordiale dans certains cas (Long), quasi inexistante dans d'autres

2 TIBERGHIEN, Gilles A., op. cit., p. 70
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(Heizer). La terre, en revanche, avec son caractére meuble et périssable, sa puissance de
provocation — que l'on songe a I'effet simplement troublant d'un tas de terre au milieu d'une
piece rectilinéaire —, sa charge symbolique considérable et profondément archaique, donne
aux gestes du land Art toute leur radicalité. Les déserts, les espaces dépeuplés tiennent
désormais a distance les institutions culturelles qui générent les nouveaux mondes de l'art.
Qu'on ne s'y trompe pas; cette distance est critique et non pas naive, comme le climat
idéologique du retour a la terre, prévalant a la fin des années soixante, pourrait le faire
penser. »*

Apres avoir vu quelques unes des caractéristiques du Land Art, maintenant il est
important de parler sur la fonction du temps dans ces ceuvres. Mais, avant de commencer avec
cette notion, il faut retourner au point principal de ce travail: I'ccuvre de l'artiste James Turrell,
le Roden Crater, et se demander pourquoi est-elle considérée comme une ceuvre de Land Art.
En effet, ce travail possede plusieurs caractéristiques de ce mouvement artistique : Il a été
pensé pour étre fait dans un lieu dépeuplé comme le désert, il est fait avec de la terre ; de plus,
Turrell a utilisé depuis le début de gros moyens techniques pour laisser une trace définitive
dans le paysage et pourtant considérer son ceuvre comme un earthwork. Ce travail a des
caractéristiques du Land Art, sans pour autant avoir ce caractére éphémere qui a distingué
beaucoup d’earthworks, puisqu’elle a finalement réussi a durer dans le temps. Pour donner
quelques exemples d'ceuvres qui ont duré treés peu dans le temps — une heure ou moins — , on
peut parler par exemple de l'ceuvre Whirlpool Eye of the Storm, (1973), de Dennis
Oppenheim. L'artiste a utilisé un avion, ou le pilote était dirigé par radio depuis le sol. L'avion
a tracé le schéma d'une tornade en lachant un jet de fumée. Une heure apres, la tornade a
disparu. Un autre exemple est I'cuvre Steam, (1974), de Robert Morris. Celle-ci est une
installation avec des bouches de vapeur multiples placées sous un lit de pierres cerné de bois.
Comme 1’a dit Morris : « L'ceuvre est juste beaucoup d'air chaud, une rumeur imposante de
sifflements, de la vapeur muette. C'est un soupir thermique et physique-visuel (...) C'est de
'humidité, de murmures incohérentes des délices de I'évanescence et de la multiplicité. »>°
Dans ces exemples 'on peut encore saisir les pratiques nomades itinérantes qui caractérisent
les ceuvres du Land Art.

Turrell a décidé de conserver le nom du cratére pour nommer son ceuvre : avec les

années, le Roden Crater est devenu un observatoire astronomique avec douze chambres

28 TIBERGHIEN, Gilles A., « Introduction », op. cit., p. 38
» HUNT, Andrew, « Robert Morris », in Frieze Magazine, Issue 133, Septembre, 2010. Disponible sur :
http://www.frieze.com/issue/review/robert-morris/, traduit de 1'anglais par 1’auteur.
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souterraines ouvertes sur le ciel et prévues pour 1’observation des éveénements célestes a
différents moments du jour et de la nuit. Certaines s’articulent autour d’un espace extérieur,
plusieurs communiquent entre elles par un tunnel. Michael Lailach, commissaire
d’exposition, a expliqué ainsi le but de 1’existence de cette ceuvre : « Dans cet endroit esseulé,
baigné dans un silence a peine perturbé par les coups de vent, ce dispositif a pour objectif
d’intensifier la perception de la lumiére. Le réseau de couloirs fonctionne sur le principe de la
camera obscura : la lumicre projetée par le soleil, la lune et les étoiles doit, selon leur
positionnement, éclairer I’intérieur du volcan, de maniére a ce que leur image apparaisse sur
des surfaces de projection au fond des couloirs. »*° Turrell est trés intéressé par notre relation
avec la lumiére et particulierement par les relations entre illusion et perception. Dans le Roden
Crater, Turrell met en sceéne la lumiére pour étudier son rapport avec le spectateur, et aussi
pour voir comment la lumiére naturelle change pendant la journée. Toutes les ceuvres de
Turrell sont réalisées a partir d’un seul matériau : la lumiére naturelle ou artificielle. Sa
production ne comporte aucun objet en tant que tel puisqu’il n’y a a voir qu’une lumicre
reflétée dans I’espace. L’artiste aime jouer avec la perception au point que le spectateur sent
qu’il peut toucher la lumiere. La manieére dont les chambres souterraines ont été construites
dans le Roden Crater fait penser que sa forme naturelle a ¢t¢ modifiée pour construire non pas
seulement une ceuvre-espace d'art, mais aussi un lieu de réunion ou la lumiére, les ombres et
le silence sont deux des plus fortes caractéristiques. Les murs du Roden Crater sont tous
blancs, sans autre signe de forme que celui de I’espace. Selon Turrell, cette ceuvre modifie la
couleur et la forme du ciel. L'artiste utilise I’architecture de 1’espace pour contempler des
phénomenes naturels de la méme fagcon que le faisaient certaines civilisations anciennes. Sur
le site internet du projet’’, Turrell raconte, a propos du cratére, comment il a fait attention a la
manicre dont des observatoires anciens ont €t¢ concus comme des lieux pour la perception
visuelle. L’artiste affirme que des lieux comme I’ancienne cit¢ de Machu Picchu au Pérou, le
temple Borobudur en Indonésie, les pyramides Egyptiennes et celles des Mayas, le
Newgrange en Irlande, la colline Hérodion en Israél, entre autres, ont nettement influencé sa
pensée pour créer le Roden Crater.

Depuis presque quarante ans, Turrell travaille dans le but de construire cet
observatoire et sa tdche n’a pas encore abouti. Le cratére a été classifié dans les années
soixante-dix comme une ceuvre de Land Art, mais, dans les circonstances actuelles, il serait

aussi un travail en cours ou un work in progress, car Turrell a inscrit son ceuvre dans une

3% LAILACH, Michael, op. cit., p. 23
3! Disponible sur : www.rodencrater.com
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longue durée. Le Roden Crater est un travail dans lequel l'artiste s'est projeté depuis les
années soixante-dix. Cette ceuvre a requis un grand investissement économique et du temps,
et sa situation ne changera pas dans le futur. Actuellement;-le lieu n'est pas encore ouvert au
public et il reste encore a faire plus de la moitie du projet final : « Le réve du Roden Crater est
loin d'étre achevé. Reste 60 % du travail a accomplir, de l'argent a trouver, quelque 20
millions de dollars pour la deuxiéme phase, puis viendra la troisiéme. Au programme, entre
autres, déja calculés, dessinés, préts, un amphithéatre pour quatre cents spectateurs, un espace
ou assister a I’illusion de la rotation de la Petite Ourse, une camera obscura enfouie dans une
fumerolle qui reflétera le motif des nuages sur le sol. Et dans le North Space, une autre
camera obscura équipée d'une lentille qui projettera les étoiles sur le sol d'un espace plus
obscure. Il y aura aussi une surface d'eau dont la réflexion prolongera le lever du soleil. Et un
bassin ou il faudra s'immerger totalement pour accéder a un espace de lumiére. »*> Mais,
comment le Roden Crater est-il actuellement a l'intérieur ? Ce cone d'un volcan agé d'un
demi-million d'années qui a une forme trapézoidale, s'éléve a plus de 300 metres d'altitude et
fait partie des San Francisco Peaks, une grande chaine volcanique. « Apres avoir acquis le
cratére et 400 kilomeétres carrés de paturage en 1975, Turrell congut pour Roden Crater un
systtme de chambres, de couloirs et de plates-formes. Conseillé par des scientifiques et le
bureau d'architecture new-yorkais SOM, il imagina une sorte d'observatoire censé intensifier
la perception de la lumiere. Le chemin commence pres d'un petit pavillon a mi-hauteur de la
paroi sud du volcan et conduit en amont vers une porte en béton, derricre laquelle se trouve
une salle ronde, le Sun and Moon Space, qui présente une minuscule ouverture au plafond par
laquelle entre un rayon de soleil. C'est dans ce foyer que débute I'ascension de la montagne a
travers un tunnel semi-circulaire d'une longueur de 350 métres, appel¢ Alpha Tunnel, qui
débouche sur une salle claire en forme d'ellipse, 1'East Portal, dont le plafond est transpercé
par une fenétre panoramique ovale. Par un deuxiéme trongon de tunnel, on accede au centre
de la construction, appelé Eye of the crater. « L'entrée par le tunnel dans l'espace du cratere »,
explique l'artiste, « passe par un espace intermédiaire similaire aux Skyspaces. La partie
supérieure de cette chambre semble étre recouverte d'une membrane transparente. Des
marches menent hors de cette chambre, de maniére a ce que l'entrée n'occulte pas le ciel
lorsqu'on se trouve dans le tunnel. En passant par la surface plane, transparente, la sensation
d'enfermement cede le pas a une membrane courbée qui s'inscrit dans 1'immensité du ciel. »

Les différents tunnels fonctionnent selon le principe de la camera obscura. Lorsqu'ils

32 JONQUET, Frangois, « James Turrell dans le volcan », in Art Press, No. 402, juillet-aotit 2013, p. 39
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atteignent certaines positions, le soleil, la lune et les planétes projettent leur lumicre a
l'intérieur du volcan, de sorte que leur image apparait sur des écrans de projection au bout des
couloirs. Turrell entend mettre en scéne une performance subtile et spirituelle des
constellations, censée mener le spectateur a la limite du visible. »™>

Apres avoir passé plusieurs mois dans la recherche d'une ceuvre de Land Art, le Roden
Crater a été retenu parmi tous les choix possibles. Cette ceuvre exige une certaine solitude
due au lieu ou elle est crée. Ce type d'ceuvre-espace posséde un caractére d'attente et de
fragilité¢ perceptuelle, comme le reste des ceuvres de James Turrell. Son travail posséde un
caractére non sériel et non industriel, permettant aux spectateurs d'avoir une expérience, qui
pour certains sera un peu simple et vide, mais qui pour d'autres sera intime et enrichissant. Il
est certain que l'expérience esthétique dans le Roden Crater est compleétement différente pour
les personnes qui ont eu la possibilité d’accéder a l'intérieur. Pour ceux qui n'ont pas eu la
chance d’y accéder, comme c'est mon cas, il est intéressant de faire allusion aux mots de Paul
Virilio, quand il parle de la difficulté qui existe entre les choses vues et non vues : « C'est tout
le probléme de la voyance comme croyance qui est & nouveau posé, la visibilité comme
fondement de la crédulité (oculaire ou optique) et finalement comme validité morale, éthique
et scientifique. »** De ce fait, c’est cette citation de Virilio ce qui rend possible le trajet que
j effectue a travers 1'ceuvre de Turrell. Car, par exemple, il y a beaucoup d'ceuvres de Land Art
qui n'existent plus. Mais l'on continue a les appeler comme ainsi car il existe une
photographie ou une vidéo ou méme un dessin de ses ceuvres qui nous confirment qu'elles ont
eu une place dans le temps et dans I'espace, a une certaine époque. Et on y croit, car on peut
les voir dans un livre ou dans un film. Il y a une expression qui dit qu'il faut « voir afin d’y
croire »; cependant, dans des pays comme la Colombie ou le Mexique, ou le rites religieux
par exemple, sont trés importants, les gens ont encore besoin de faire apparaitre des images
qui ressemblent a une vierge ou au visage de Jésus pour dire que c'est un miracle et qu'ils
existent ! Ce type d'apparitions sont fréquentes dans les pays trés catholiques, mais, une
image dans la nature qui est similaire a une personne ne devrait pas €tre la seule preuve de
I’existence de quelque chose qu'on n'a jamais vu avec les yeux. Néanmoins, ces raisons
mettant en doute ce type d'apparitions peuvent avoir d'autres réponses qui vont au-dela de la
simple croyance visuelle et qui touchent un coté plutot spirituel. En ce point, I’on pourrait dire
en quoi consiste la foi et ce que I’on désir voir afin de vraiment y croire.

Alors, en ce qui concerne le Roden Crater, il faudra lire ce travail pour y croire ou

33 LAILACH, Michael, op. cit., p. 94
34 VIRILIO, Paul, L'espace critique, Christian Bourgois Editeur, Paris, 1984, p. 107
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avoir vu le cratére pour ne pas me croire. Les envies de vouloir parler de cette ceuvre sont
nées d'une recherche artistique, philosophique mais aussi personnelle. Il n'est pas toujours
facile de parler de notre intimité, alors, parfois on la transforme dans notre travail pour avoir
un résultat qui va plaire ou pas. Avant de penser au Roden Crater, les ceuvres de Land Art ont
touché mon intellect mais aussi ma sensibilité. Ce sont des ceuvres quelques fois fragiles,
éphémeres, introuvables, difficiles d’acces situées dans les déserts ou dans la mer ou dans la
terre. Ensuite, en étudiant le travail de Turrell, d'autres caractéristiques comme la couleur, la
lumicre, le ciel, I'espace et le silence m'ont aidé a choisir ce travail qui a beaucoup
d’esthétique et aussi une grande recherche scientifique. Didi-Huberman, dans son angoisse
pour décrire la fonctionnalité du Roden Crater, conclue que cette ceuvre est une sorte de lieu-
non lieu, ou le désir de voir est le plus important : « Est-ce une ceuvre « technologique » ?
Oui, puisque Turrell utilise quelques techniques de précision ; non, puisque Turrell n’illustre
ni n’héroise aucune technologie. Est-ce une ceuvre « perceptualiste » ? Oui, puisqu’elle
explore tout un champ de phénomenes perceptifs ; non, puisqu’elle est libre de toute idéologie
comportementaliste, et qu’elle se donne fondamentalement comme une ceuvre de la non-
réflexivité (comment pourrais-je, en effet, m ‘observer perdre le sens des limites spatiales ?)
Est-ce une ceuvre « mystique » ? Absolument non, si elle accepte d’en rester a ceci : évider
des espaces pour produire des lieux sans noms, sans symboles, sans mots d’ordre, sans loi,
sans fonction autre que visuelle. Des lieux qui ne devraient invoquer rien d’autre que
I’absence ou tout désir de voir nous place. »°

Le parcours pour arriver au cratére de James Turrell est long. La distance est un
¢lément qui fait partie de cette expérience dans le désert. Mais, est-ce que c¢’est si important ce
qui se passe avant de voir le cratére pour considérer la distance comme ¢élément qui fait partie
dans la découverte de I'ceuvre ? Quand je parle de distance, je fais référence au voyage qu'il
faut faire pour accéder a cette ceuvre. Normalement, le trajet se fait en voiture : « Pour se
rendre au Roden Crater, il faut quitter la route principale et s'engager sur une route de terre.
Les ¢étendues sont immenses, avec quelques vaches qui passent, une par hectare, c'est la
norme ici ! Plus on avance et plus la nature est désertique : quelques points d'eau la terre
soulevée par de petits volcans €érodés a des tons d'ocre, ocre rouge. Roden Crater apparait, ses
dimensions imposantes, son dessin harmonieux avec la fumerolle située sur son socle, nous
permettent de le reconnaitre. Nous suivons dans une seconde voiture, James Turrell qui nous

guide dans un de ses « pick-up » anciens qu'il a restauré. Il nous ouvre la route au sens propre

35 DIDI-HUBERMAN, Georges, L ’homme qui marchait dans la couleur, Les Editions de Minuit, 2001, p. 83
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car il a les clés de plusieurs barrieres qu'il doit ouvrir puis refermer derriére nous. Depuis qu'il
est a Flagstaff, Turrell acquiert au gré des circonstances le plus de terres possible aux
alentours du Roden Crater afin de lui garantir son isolement. La notoriété grandissante du
volcan avait donné I'idée a un promoteur de créer un complexe touristique a proximité ! Par
une route provisoire de chantier, nous atteignons la partie supérieure du volcan presque a
l'auteur du cratére. »°® Alors, le trajet en voiture qu'il faut faire pour parvenir au cratére est
aussi important que le temps qu'on va dépenser hors et dans le cratére. Avant d'arriver, le
trajet en voiture est tout un travail d'observation, voire méme de détente en raison de
I’observation du paysage, des animaux, de la terre aride. Bref, 1'on peut dire que c'est une
attente agréable, un temps qui passe vite avec la musique a la radio et 1'expectative de se
rendre dans un lieu qui n'existe nulle part ailleurs. Tiberghien a réussi a décrire ce sentiment
quand il dit: « La tension et la volonté singuliere qui guide le voyageur, le caractere
relativement dangereux de I'entreprise, 1'immensité vide d'un paysage aride, tout contribue a la
préparation d'une émotion esthétique puissante, que l'on ne saurait pour autant réduire a un
récit d'aventure dans le désert | »°’ Le Roden Crater est plus qu'une ceuvre d'art ou un espace
ou l'artiste travaille avec la lumicre, c'est une rencontre avec beaucoup de sentiments et
sensations qui nous mettent dans un état de plénitude et de beauté par quelque chose de
monumentale. Ce cratére est un observatoire sans histoire, si on le compare avec des
observatoires anciens. C'est un travail récent qui crée sa propre histoire contemporaine avec
les récits et les expériences de ceux qui sont déja allés. Cette histoire a comme base principale
le récit le plus important : la lumiére comme matériau et la perception humaine comme
médium, une synergie avec laquelle Turrell crée sa propre histoire.

Les ceuvres de Land Art faites dans le désert sont nombreuses et avec des
caractéristiques similaires dans leur construction et aussi avec des influences semblables.
C'est le cas, par exemple, de l'ceuvre City de l'artiste américain Michael Heizer. Peu d’ceuvres
monumentales du Land Art ont eu besoin d’autant de temps de création comme c'est le cas de
cette ville-sculpture d'environ un mile de long en cours de construction depuis 1972 dans le
Garden Valley dans le désert du Comté de Lincoln, Nevada aux Etats-Unis. Cet earthwork est
I'une des plus grandes sculptures jamais créées. Elle a été faite en utilisant comme matériaux
de la terre, des roches et du béton. Elle a été construite I'aide de grosses machines. City est
divisé en cinq groupes d'immeubles ou complexes qui atteignent 2,50 metres de hauteur.

Heizer s'est inspiré de différents monuments anciens comme le site précolombien La Venta au

3% GALERIE Almine Rech, p. 121
37 TIBERGHIEN, Gilles A., « Paysages, de pres, de loin », op. cit., p. 218
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Mexique, mais aussi du Modernisme et du Minimalisme. « Une autre ceuvre de Heizer,
Complex I/City, de I'aveu méme de son auteur, emprunte a la fois a la pyramide de Djoser,
construite au troisieme millénaire avant Jésus-Christ, a Saqqarah, en Egypte, et au batiment
du jeu de paume a Chichén Itza. De la premicre, il a pris la forme du mastaba primitif. Il a
stylisé la téte de serpent du second en la prolongeant considérablement grace a des moyens
techniques que les Mayas ne pouvaient bien sir pas connaitre, et qui permettent d'en
supporter I'énorme charge. L'intérét porté par Michel Heizer aux monuments précolombiens
est ancien. Enfant, il a accompagné son pere, ethnologue et archéologue, en Amérique
centrale, mais les fouilles, les monuments qu'il a pu visiter a cette époque n'ont eu
d'importance que lorsqu'il s'est mis a réaliser lui-méme des ceuvres monumentales. En méme
temps que l'intéressent les techniques qui ont permis de les édifier, les constructions
auxquelles il fait référence le fascinent par leur taille et leur masse, plus que par leur fonction
ou leur signification symbolique. »*® De la méme maniére, Tiberghien décrit aussi, en
utilisant les mots de Heizer, l'expérience a l'intérieur de cette ceuvre : « Au contraire de
Smithson, la notion d'échelle embarrasse Heizer. Le spectateur, a demi enterré entre les murs
de sa cité, confronté aux gigantesques sculptures, ne peut rien voir du paysage alentour. Seul
le ciel reste visible. C'est donc l'espace présent qui est requis, c'est la présence méme de 1'objet
qui crée l'art, le surcroit, 1'exces de présence : ‘Il est intéressant de construire une sculpture
qui tend a créer une atmosphére d'effroi. On dit que des ceuvres de petite taille produisent
aussi cet effet, mais je n'ai pas cette expérience. D'immenses sculptures de taille architecturale
créent a la fois l'objet et I'atmosphére. L'effroi est un état d'esprit équivalent a I'expérience
religieuse, et je pense que, si les gens se sentent impliqués, ils ressentent que quelque chose a
¢été transcendé. Créer une ceuvre d'art transcendante signifie aller au-dela de toute chose.” Le
rapport de Heizer a l'art est un rapport ontologique — métaphysique, dirait-il. L'approche
phénoménologique, qu'il revendique également et qui a, certes, son importance, est
subordonnée 4 cette quéte radicale dont sa sculpture est I'expression méme. »°°

Par ailleurs, pour parler d'autres exemples d'ceuvres dans le désert, il est propice de
faire allusion a l'ceuvre Star Axis de Charles Ross. Cet artiste, comme James Turrell, a lui
aussi décidé de créer un observatoire astronomique. La construction a commencé en 1971
dans un endroit situ¢ a 2220 metres d’altitude dans Chupinas Mesa dans le désert du
Nouveau-Mexique aux FEtats-Unis. Ross est aussi intéress¢ par le mouvement des

phénomenes célestes, par la lumiere du soleil en mouvement et par les ombres. « Star Axis est

3 TIBERGHIEN, Gilles A., « Sculptures inorganiques », op. cit., p. 83, 86
3 Ibid., p. 89, 91
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une sculpture architectonique de la terre et des étoiles construite avec la géométrie des étoiles
; les alignements terre-a-étoiles ont été construits a 1'échelle humaine. L’ceuvre permet une
expérience intime de la fagon dont I'environnement terrestre s'étend dans l'espace des étoiles.
Cet earthwork architectonique comporte cinq ¢éléments principaux. La pyramide Solaire, qui
marque les mouvements journaliers et saisonniers du soleil dans le Champ d'Ombre. De
l'intérieur de la Chambre de I’Heure vous pouvez voir une heure de rotation de la Terre et de
l'intérieur de la Chambre Equatoriale, vous pouvez observer les étoiles qui se déplacent
directement au-dessus de l'équateur. »** Le cinquiéme espace, le plus important de la
construction, est le Tunnel de I’Etoile : c’est la piece maitresse de I’observatoire, avec un
escalier de soixante meétres tourné vers I’axe terrestre. « Le nom de la sculpture se réfere a
l'alignement terre-¢toile (...). Elle est précisément alignée avec l'axe de la terre, qui pointe
maintenant vers notre étoile polaire »*' L’alignement entre la terre et les étoiles a été réalisé a
échelle humaine. L’artiste a pris beaucoup d’années pour créer cet espace car chaque forme,
chaque mesure et chaque angle se réfere a la position des étoiles, chaque information servant
a construire sur place. Selon Ross, Star Axis est un lieu pour explorer I'entrelacement de
I'espace et du temps. (plus loin parler sur livre Temps, p. 66, espace et temps) Au début, avant
de commencer a construire Star Axis, le travail de Charles Ross consistait a I'expérience avec
la lumicre, et de cette facon il a commencé a travailler avec des prismes. « D'aprés une
formule physique qui se soustrait a toute visualisation, la lumiére visible est un rayonnement
¢lectromagnétique dont les ondes oscillent approximativement entre 400 et 750 nanometres.
Depuis le milieu des années 1960, Charles Ross oppose a la terminologie des sciences
I'expérience esthétique du spectre de couleurs de la lumiére. Il comprend la lumiére comme
une énergie qui peut étre montrée par réfraction dans d'autres médiums. Lorsque la lumicre
pénétre un médium translucide comme le verre ou l'eau, la lumic¢re change de vitesse,
provoquant la réfraction du rayon lumineux. Ross construit d'abord des prismes en plexiglas
remplis d'huile minérale, qui dispersent les couleurs du spectre sur les surfaces opaques de
leur environnement. En 1968, Michael Heizer décrit 1'expérience saisissante et immersive
induite par ces prismes: « Ils sont transparents, translucides, ils reflétent, miroitent,
distordent, agrandissent, réfractent, gonflent, fragmentent, compriment, répétent et altérent ce
qui se trouve dans leur entourage immédiat. » Apres avoir exposé ses prismes de verre dans
des galeries et des institutions publiques, Ross cherche un espace apte a accueillir une

installation de lumiére d'une envergure autrement plus conséquente. Apres plusieurs années

* Disponible sur : http://www.staraxis.org, traduit de I’anglais par ’auteur
4 g
1bid.
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de prospection, il trouve un endroit appropri€ situé a 2220 meétres d'altitude dans le désert du
Nouveau-Mexique. Le projet Star Axis (Axe d'é¢toiles) tente de rendre perceptibles les
modifications spatiotemporelles de la Terre et, pour ce faire, s'appuie sur un cycle cosmique
de plusieurs milliers d'années. Le titre de 1'ceuvre renvoie a l'axe autour duquel gravit notre
planéte et au phénomene de la précession (du latin praecedere = précéder). La terre n'étant
pas parfaitement ronde, l'action gravitationnelle de la lune et du soleil occasionne un
mouvement circulaire de I'axe terrestre ayant pour conséquence le redressement de ce dernier,
phénomeéne que l'on désigne par le mot « précession ». Pour effectuer un mouvement
circulaire conique complet, 1'axe de la terre nécessite d'environ 25.750 ans, période pendant
laquelle il décrit un cercle dans le ciel. La précession induit une récession de 1'équinoxe
vernal : aujourd'hui dans la constellation des Poissons (Pisces), celui-ci passera dans celle du
Verseau (Aquarius) dans le courant de 1'année 2.600, une constellation cosmique que Ross
tente de visualiser a I'aide des cing ¢éléments de construction qui forment Star Axis. (...) Star
Axis a été congue a I'époque des atterrissages sur la lune, dont les images triviales, selon
l'artiste, étaient incapables de fournir une expression esthétique a cette expérience expansive :
« Alors que la technologie moderne nous a catapultés dans 1'dge de 1'exploration de I'espace,
les circonstances contemporaines nous offrent peu d'opportunités de nous remettre en
mémoire la sensation d'étre dans les étoiles. Star Axis accorde un lieu & ce souvenir. »*>

James Turrell et Charles Ross ont réalisé des ceuvres similaires par le fait que tous
deux cherchent a explorer le rapport qu’il y a entre 1’étre humain et les phénomeénes célestes.
Mais ils ont des approches différentes. Ainsi, selon le critique d’art Loic Malle, Charles Ross
« est plutdt dans le rapport de I’infiniment petit a I’infiniment grand, de la part de I’homme
non pas dans son rapport au corps social, mais dans un rapport avec 1’espace cosmique. Il se
projette dans une approche trans-historique du devenir de I’humanité plutét qu’historique. Il
touche ainsi a quelque chose de spirituel. »** On peut dire alors que la relation entre le
spectateur, I’ceuvre de Ross et le ciel est une relation plus nette que dans 1’ceuvre de Turrell,
car dans Star Axis le spectateur observe les mouvements des phénomeénes sans tomber dans
une espeéce de « tromperie visuelle » comme c’est le cas dans 1’ceuvre de Turrell. Dans le
Roden Crater et en général dans tout le travail de Turrell, la lumicre est présentée comme un
matériau ; ¢’est comme si Turrell voulait qu’on touche la lumiére. Dans une quéte artistique

qui vise a déstabiliser nos relations au réel, il crée des « environnements perceptuels », il joue

2 LAILACH, Michael, op. cit., p. 84
43 ROMAN, Mathilde, « A propos de Charles Ross, Entretien avec Loic Malle », in Revue La Critique, juillet
2006, disponible sur : http://www.lacritique.org
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avec la perception afin de faire en sorte que nos yeux trouvent une matérialité¢ dans la lumicre.
Un point commun entre les deux ceuvres dont je parle ici est le rapport existant avec la
spiritualité et I’approche sensitive. Pour Turrell et Ross, la culture amérindienne a une forte
influence sur leurs travaux. Star Axis et Roden Crater donnent de I’importance aux cultures
indiennes, ou le ciel est au centre de la cosmogonie. Loic Malle confirme ceci en disant, par
rapport a Star Axis, qu’ « on est face a une ceuvre polymorphe : scientifique, artistique et
spirituelle. Celui qui a donc une formation scientifique sera peut-étre plus sensible a cet
aspect-la, mais c’est seulement une part du travail de Ross. Il en est le socle non le projet. (...)
En plus, nous ne sommes pas habitués a avoir une approche aussi scientifique de la lumicre.
Habituellement on en a simplement une approche sensitive. Ce qui fascine dans les ceuvres de
Charles Ross, c’est qu’on saisit par nos sens des aspects de la lumiére que 1’on ne connait

généralement pas, ou sinon que de maniére conceptuelle. »**

* Ibid.

37



I11

Attente, voyage et corps

Apres avoir passé plusieurs mois a la recherche du sujet pour ce travail, j’ai réalisé que
tout ce temps pass€ dans l'angoisse de ne pas trouver un objet d'étude était en fait le sujet de
cette recherche. J’avais déja choisi lI'ccuvre de James Turrell. Il me manquait seulement une
problématique par rapport a l'ceuvre. Dans un moment de clarté, je me suis demandée
pourquoi je n'utilisais pas tout ce temps pass€ sans savoir quoi faire avec un produit artistique,
pour problématiser 1’ceuvre de Turrell, laquelle lui a aussi demandé beaucoup de temps pour
étre réalisée. Ainsi, mes angoisses se sont reflétées dans le temps de construction du Roden
Crater. Ce cone de lave volcanique date d'un demi-million d'années et il se situe en bordure
du Painted Desert en Arizona, un territoire décrit comme un lieu « hors du temps », intact.
James Turrell a commencé la construction des chambres souterraines en 1977 et jusqu'a
aujourd'hui le projet est encore en construction. Depuis le début de son entreprise jusqu’a nos
jours, Turrell n'a réalisé que 40% du travail. Alors, I’attente de Turrell est-elle une longue
attente ? Plus qu'une ceuvre de Land Art, le Roden Crater est-il plutdét un Work in progress ?
Ou, comme je ’avais proposé¢ précédemment, un lightwork ? Au sujet du temps, Frangois
Chenet affirme que « L'avenir, pour étre libre, doit rester indéterminé »* Alors, cette
incertitude de ne pas savoir exactement ce que le Roden Crater représentera dans l'avenir, et
aussi la question de savoir si l'attente peut faire partie de l'expérience esthétique de I'ceuvre,
sont deux aspects qui aboutissent a une infinité de questions dont les réponses sont
imprécises. Le temps que Turrell consacre a son ceuvre phare dans le désert peut éEtre
considérée comme une sorte d'attente. Mais pourquoi qualifier ainsi le temps qu'il a utilisé
pour travailler dans le désert ? Cet horizon du temps, comme dirait Heidegger, peut étre infini,
indéterminé, ce qui me fait conclure que je suis devant une ceuvre qui existe dans sa propre
liberté, tel que l'espace ou elle se situe existe également, complétement désertique et en
dehors de la civilisation.

Avec Roden Crater, I’'intention de Turell est celle de nous faire utiliser seulement nos

45 CHENET, Frangois, op. cit., p. 50
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yeux afin expérimenter ce que nous expérimentons déja, tous les jours, lorsque nous sortons
de la maison, le matin ou le soir. Il s’agit d’expérimenter la lumiére mais dans un espace
inhabituel, loin de la civilisation. Pour cela, le désert est un espace idéal, libre de toute
lumicre électrique, un espace d’isolement absolu, silencieux, entouré seulement de terres
dénudées et difficiles d’acces. Ici, je voudrais parler de la maniere dont nous vivons le temps
autrement au moment ou nous apercevons des phénomeénes naturels, fait important par rapport
a la conception du Roden Crater. Je voudrais également engager ici ma réflexion sur la fagon
dont, devant cette ccuvre, ’on contemple autrement des phénoménes naturels qui existent
depuis toujours. Et parce que le temps peut se vivre autrement, il faut alors en dire un peu
plus sur I’attente. Qu’est-ce que 1’attente et pourquoi en parler dans ce contexte ? Diverses
raisons m’ont poussée a considérer I’attente comme un phénoméne important dans les travaux
de Turrell. Selon le dictionnaire Larousse, le verbe « attendre » signifie rester en un lieu
jusqu'a ce que quelqu'un arrive, que quelque chose soit prét ou se produise ; patienter ;
différer d'agir jusqu'a ce que quelque chose se produise, jusqu'a une certaine date ; rester
intact ou dans le méme état, en parlant de quelque chose ; compter sur la venue de quelqu'un,
sur l'arrivée de quelque chose ; compter sur une action de quelqu'un, sur le résultat de quelque
chose ; €tre préparé pour quelqu'un, lui €tre destiné. L’attente est donc 1’action d'attendre
quelqu'un, quelque chose, de compter sur quelqu'un, sur quelque chose ; temps pendant lequel
on attend. Les synonymes pour I’attente sont : atermoiement, délai, expectative, pause,
probation, sursis, suspension, espoir, expectative, prévision, entre autres. Dans une étude
psychologique sur ce qu’est I’attente, Mlle Morand explique que « Les attentes que nous offre
la vie sont rarement des états simples. Incertitude, désir, crainte, impatience, colére, ennui, s'y
succedent et s'y mélent. Ces états ne sont pas l'attente elle-méme, ils ne sont que le revétement
dont elle est la trame ; mais parce que les uns ou les autres sont presque toujours présents,
visibles et facilement saisissables, on risque de s'y arréter, il est prudent de les éliminer.
L'incertitude existe a quelque degré dans toute attente. Inquiétante dans les attentes vagues ou
toutes sortes de possibilités se présentent et ou nous connaissons a peine la nature et le terme
de ce qui nous attend ; plus précise et plus cruelle dans les attentes innombrables ou se pose
perpétuellement une question a laquelle 1'événement répond oui ou non, elle n'est pas méme
absente de l'attente du certain et de I'inévitable. Si assuré que soit 1'avenir, il n'est pas présent,
il n'est pas donn¢ ; d'autre part le temps qui doit 1'amener a beau étre fixé d'avance, nous
prévoyons des anticipations ou des retards ; enfin, méme connu dans son ensemble, il laisse
place dans le détail a I'indéterminable, a l'inattendu. Dans ces cas, il est vrai, la certitude de

I'ensemble prédomine sur l'incertitude du détail, pourtant celle-ci est toujours la, subtile et
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irritante. »*® Action ou inaction, ’attente se vit sous plusieurs formes et il est possible de dire
qu'il y a différents types d’attente : quand on est impatient en raison de I’attente d’un résultat,
quand on ressent de I’inquiétude pour quelque chose, quand on s’ennuie en attendant
quelqu’un ou quelque chose et qu’on ressent que pendant ce laps de temps rien se passe,
quand une femme attend neuf mois pour accoucher, attendre un voyage, étre en couple, qu'il
pleuve, une chanson dans un concert, la réponse a une candidature pour un travail, qu'il fasse
nuit, etc. Il semblerait que la vie est une attente constante de résultats positifs et I'on s'étonne
si les choses ne sont pas comme notre imagination les prédit. L'imagination nous trompe aussi
sur la mesure du temps, quand on pense par exemple avoir le temps pour finir une tiche mais
qu’a la fin on n'a que trés peu de temps a cause d'un mauvais calcul. Quelquefois 1'on a cru
pouvoir aller au-dela de nos propres capacités et ce sentiment d'impuissance nous confond.
Au cours du temps, j'ai connu des personnes qui semblent se sentir plus libres quand
elles n'utilisent pas de montre ou lorsqu’elles n'utilisent pas de téléphone portable. Les
personnes deviennent alors leur référence temporelle ainsi que la lumiére ou la position du
soleil. Ce rapport au temps est li¢ a I'occupation de chaque personne et nous ne pouvons pas
tous dire que nous sommes libres parce qu’on oubli le temps. Chacun compte le temps a sa
guise, en utilisant le temps cosmique, le temps biologique, le temps psychologique ou le
temps social. Selon le philosophe Dominique Chateau, en ce qui concerne l'attente, on a
I'impression que le temps ne passe pas quand on attend une personne. Dans ce cas de figure,
on ressent l'attente et la situation fait que sa durée soit plus forte. Quand on est en activité,
c'est le contraire, comme si le temps était une sorte d'instant. Ceci dépend de la maniére dont
notre esprit est dirigé ou pas. S’il est dirigé vers une tache, on oublie le temps, si au contraire
il n'y a pas véritablement quelque chose qui dirige notre esprit, on a alors la sensation de la
durée. Le temps est en conséquence un temps vécu, et, de ce fait, on vit le temps de plusieurs
facons : « En premier lieu, une analyse liminaire permet de distinguer, au sein de notre propre
expérience du temps, deux manicres de vivre le temps, auxquelles correspond 1'opposition du
temps existentiel et du temps opératoire. De méme qu'il y a deux sortes de changements - un
changement que je subis, un changement que je fais, que j'opére -, il y a deux temporalités :
passive et active. La temporalité passive est celle du besoin, de la douleur, de la crainte, du
changement subi. Le temps semble long quand j'ai faim, quand je souffre, quand long est le
traitement de ma maladie, lente la convalescence. De toute fagon, j'en subis passivement

I'écoulement. La temporalité active est celle du travail, de l'action: je ne subis plus

* MORAND, « Qu’est-ce que attente », in L année psychologique, 1914, Vol. 21, p. 1. Disponible sur :
http://www.persee.fr

40



I'écoulement des moments, j'organise le temps. Lorsque je le subis, le temps est trop ou trop
peu. Lorsque je suis parfaitement actif, mon action s'adapte exactement au temps dont je
dispose : tel est le temps opératoire. Ce temps opératoire est si différent du temps existentiel
qu'il faut presque toujours choisir entre 1'un et l'autre. En effet, qu'il cherche a réaliser ceci ou
cela, I'hnomme ne peut jamais réussir que s'il tient compte du temps, d'une manicre a la fois
précise et objective, non pour s'en émouvoir, mais pour le manier. Il n'est pas suffisant que le
jardinier béche, sache semer en fonction des phases de la lune et arrose, il doit en outre savoir
attendre, comme si le temps était ici au cceur des choses et semblait, en quelque sorte, les
produire. »*” Savoir attendre c’est alors savoir étre patient. Cependant l'attente est aussi un
¢état d'incertitude, un état de perpétuel mouvement et de recherche qui devient a la fin un état
de ce qu’on désire et que 1'on attend car les circonstances nous ont amené a le faire. Ainsi,
attendre serait aussi souhaiter, désirer, sans oublier que ce processus fait partic de la
conscience que nous avons du temps : « La répartition quotidienne de notre temps ou bien la
planification de notre travail, I'expérience de la jeunesse et du vieillissement, la conscience
innée de la mort, l'irrévocabilité du passé, I'imprévisibilité de l'avenir - tout cela implique
donc le temps, d'une maniere ou d'une autre, et tout cela suppose aussi la conscience que nous
avons du temps. Nous sommes « dans » le temps : cela signifie qu'avant les jours de notre vie,
il y avait des jours, qu'apres il y en aura encore. De fait, le temps nous est compté. Que nous
soyons actifs ou en repos, éveillés ou endormis, 'horloge universelle (pour Aristote, celle du
ciel des étoiles dans sa sempiternelle rotation sur place) aussi bien que I'horloge biologique
interne égrénent les heures et les jours qui « enveloppent » les heures, les années qui
« enveloppent » les jours, etc., jusqu'au dernier laps de temps limité par le dernier instant, en
deca duquel nous ne sommes plus que comme ayant ¢té, au-dela duquel le monde et le temps
continueront sans nous et sans fin. Le temps scande donc notre vie, il est la loi de la vie et de
la mort. »**

Mais revenons a l'expérience esthétique dans le travail de James Turrell, demandons-
nous en quoi consiste 1’expérimentation d’une ceuvre de cet artiste et quels sont les sentiments
que cette ceuvre réveille en nous. Avant de décrire 1'une de ces expériences, il est important de
signaler comment, dans I'art du XX™ siécle, l'espace est devenu le lieu de l'ceuvre et l'ceuvre
méme : « Au cours du XX™ siécle, l'art a changé : il a changé de nature, il a changé de
forme, il a trouvé de nouveaux moyens, il s'est fix¢é d'autres objectifs. L'art abstrait a été 1'un

des facteurs principaux de ces changements. Il a largement contribué a la conquéte de

4 CHENET, Frangois, op. cit., p. 7
* Ibid., p. 8,9
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I'espace, en incitant les artistes a quitter le tableau et a considérer I'espace pour lui-méme.
Plutot que d'étre représenté, l'espace va é€tre utilisé€, investi, devenir le sujet méme de la
création. Il s'agit de le structurer ou de faire disparaitre ses limites ; il est saturé de lumiére ou
au contraire plongé dans l'obscurité, on cherche a I'habiter ou a le rendre impraticable. »*
Pendant 1'exposition DYNAMO qui a eu lieu en 2013 au Grand Palais a Paris, le public a pu
voir deux ceuvres de James Turrell : Cherry (1998), installation lumineuse, et Awakening
(2006), monochrome fait avec du bois, du verre, des tubes fluorescents et des variateurs.
Devant I’entrée de I'ceuvre Cherry, il y avait, a l'extérieur, une petite note a ’attention du
public : « Accés limité a 19 personnes. (Euvre nécessitant une totale obscurité. A découvrir au
fond du corridor. » C’était la premiére fois que j’expérimentais une ceuvre de Turrell, et j'ai
pu vivre ce que d'autres personnes ont vécu a l'intérieur de ses ceuvres. Le sentiment était un
peu partagé avec les autres. En premier lieu, I'ccuvre Cherry est une chambre dans la
pénombre. Pendant que 1’on marche dans un court couloir pour y accéder, I’on ne peut rien
voir. Aprés, a gauche, 1'on peut voir de loin un carré rouge, la couleur est trés faible mais,
chaque fois que 1'on s'approche du carré rouge, la couleur devient plus claire. Ensuite, j'ai vu
qu'il y avait une deuxiéme chambre. En fait, le carré n'était pas peint sur le mur, contrairement
a ce que ma premicre impression m’a fait croire. J'ai eu pendant quelques instants une
sensation de claustrophobie. Il y avait tout le temps des personnes dans la chambre que je ne
voyais pas mais que je pouvais percevoir seulement par le biais du contact physique. Il y a eu
certains moments, lorsque le carré rouge devenait noir, pendant lesquels je pensais avoir
perdu ma capacité de perception de la couleur ou que la lumicre avait été éteinte dans l'autre
chambre, d’ou elle émanait en réalité. Les tubes de néon rouge qui avaient été placés dans la
deuxiéme chambre étaient tout le temps allumés. J'ai conclu qu'a cause de l'obscurité
momentanée mes yeux manquaient de la dose de lumiere nécessaire pour distinguer les
couleurs. En d'autres mots, j'ai eu I’impression que le noir de la chambre pénétrait le rouge de
la deuxiéme chambre pendant un court moment. J'ai donc fermé fortement mes yeux, puis je
les ai rouverts et le rouge est revenu. L'expérience avec la piéce Awakening a été
completement différente. Cette ceuvre n'est pas placée dans un espace fermé, au contraire, elle
a ¢été mise dans un grand espace avec beaucoup de lumiere autour. L'ceuvre est un rectangle
mis a quelques centimetres du sol ; le rectangle est bleu avec de taches violettes trés claires.
De loin, I'impression est similaire a celle que j'ai eue avec Cherry, il semblait que le rectangle

de lumiére était peint sur le mur, la lumiére devenait un peu faible dans le rectangle pendant

¥ Fragment de I’exposition DYNAMO, Grand Palais, Paris, 2013
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quelques secondes. De pres, 1'on pouvait voir que la toile que 1'on pensait voir devenait en fait
un trou dans le mur et que 1'on pouvait méme introduire la main pour sentir une surface tres
douce. Devant cette ceuvre il y avait deux bancs pour ceux qui voulaient s'asseoir et
contempler l'ccuvre plus longtemps. Ces deux ceuvres donnent la possibilit¢ au public de
rester longtemps, ou seulement un , ceci dépendant du golit mais surtout de la curiosité de
chaque personne. Le spectateur peut s’¢loigner, se rapprocher, aller de gauche a droite et de
droite a gauche une fois ou vingt fois.

Dans les années soixante-dix, les pieces de Turrell ont été « révolutionnaires »,
suscitant de la controverse mais étant finalement accueillies par le public. Cherry et
Awakening sont des ceuvres qui utilisent la lumiére comme matériau pour étre d’une certaine
manicre « sculptées » dans l'espace. La lumiere pour Turrell est un vrai médium et au début
de sa carriere son travail a été considéré comme fondateur de nouvelles bases pour 1'Histoire
de l'art. Son travail permet de décrire la lumiere non plus comme un simple ¢lément servant a
refléter ou allumer un objet ou un sujet, ou a définir I'ombre, comme on le fait dans la
peinture. A partir de Turrel, la lumiére est devenue un matériau. « Bien que la démarche
artistique de Turrell ait ét¢ peu comprise a I'époque, a 'exception d'une poignée de critiques,
d'institutions et de collectionneurs, la composante scientifique de sa réflexion a attiré
l'attention du County Museum of Art de Los Angeles, qui lui a donné les moyens de
poursuivre son travail a travers le « Programme de Technologie et d'Art » avec 1'artiste Robert
Irwin et le psychologue de la perception Edward Wortz. A partir de la fin des années soixante,
Turrell créera des espaces d'expérimentation, qui seront complétement noirs, insonorisés ou
remplis de lumiere colorée pour explorer l'impact sur notre perception. Ces travaux
déboucheront sur d’autres travaux, pendant les années soixante-dix et quatre-vingt, qui sont
auyjourd'hui une source d'inspiration importante dans I'art contemporain. (...) Artiste
anticonformiste et inclassable, James Turrell incite les gens a regarder en eux-mémes et a
s'interroger sur leurs propres perceptions de la lumiére, de la matiére, de la couleur, de la
forme et sur leur position en tant que spectateurs, leur role dans la définition et I'existence de
I'ceuvre d'art. « Mon travail agit sur la nature concréte de la lumicre, du contact avec elle. La
lumiére n'est pas éphémere, elle est matérielle. Les photons sont de la matiére, ils produisent
un phénoméne ondulatoire, comme de I'eau. » »”

Pour décrire une ceuvre de James Turrell, il faut s'asseoir et prendre son temps. Méme

%% James Turrell at Almine Rech Gallery, Brussels, in Art Daily Newspaper, disponible sur :
http://www.artdaily.com/index.asp?int_sec=11&int new=41199&int_modo=2#.UkHyybTOdLL, Traduit de
I’anglais par I’auteur
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si son travail n'est pas si facile a dépeindre, la fagon dont le public s'approche rend I'ccuvre
beaucoup plus intéressante, en considérant aussi le voyage comme faisant partie de 1'ceuvre,
dans le cas par exemple du Roden Crater. Si 1'on considéere le long trajet que le spectateur doit
faire pour arriver au cratére mais aussi le(s) voyage(s) que l'artiste fait pour créer 1'ceuvre, 1'on
pourrait dire que les landartists ont été de grands voyageurs qui ont préféré la recherche de
nouveaux espaces dans la nature aux murs du « white cube » dans les villes. A ce sujet, je
voudrais présenter le travail d'une artiste qui, tout en étant une grande voyageuse, maintient
néanmoins son travail enfermé dans les murs des galeries. Mais son esprit et son style sont
toujours ailleurs. Pour l'artiste frangaise Clarisse Hahn, le voyage qui s’effectue afin de
produire une ceuvre d'art — dans ce cas, une vidéo — sert a accumuler des images mais aussi
des histoires. Et c'est dans son dernier travail, la vidéo intitulée Queridos Amigos (2013), que
Hahn va démontrer comment le voyage lui a permis de changer son rapport aux autres.
L'espace culturel Louis Vuitton a Paris, dédi¢ a 1'exploration du théme du voyage, a présenté
cette vidéo dans le cadre de l'exposition appelée Correspondances, qui a eu lieu jusqu'au 5
mai 2013. Cette exposition a présenté des travaux du Mail Art, mouvement artistique né a la
fin des années cinquante aux Etats-Unis. L'ceuvre de Clarisse Hahn peut étre classée dans ce
mouvement puisque, a partir des rushes qu'elle a tournés a Mexico et dans le désert du
Wirikuta en 2008, elle a illustré, avec I'aide de I'écrivain Thomas Clerc, une correspondance
entre un homme qui a vécu plusieurs années au Mexique et qui est revenu vivre a Paris, et ses
amis qui sont restés sur place. Ce dialogue est mélangé avec des images des mexicains qui
habitent dans les zones rurales ou la caméra de Hahn s'introduit pour étre I'eeil qui regarde
mais qui n'agit pas. Dans ce travail il semble que l'artiste est présente et absente en méme
temps dans l'intimité d'une communauté qui l'accepte comme une étrangeére qui reste toujours
en silence derriére sa caméra au moment de filmer, mais qui crée des liens d'amitié trés forts
avec eux quand son appareil n'est pas avec elle. James Turrell, lui aussi, est devenu un ami
d’une communauté au départ « étrangere », la communauté Hopi qui vit prés du Painted
Desert en Arizona. En leur expliquant son projet artistique, il a réussi a avoir leur accord pour
la construction de son projet dans ce territoire indigéne.

Chers amis est donc le titre en francais du dernier film de Clarisse Hahn, présenté avec
les textes écrits par Thomas Clerc. Les images de l'artiste et le texte de Clerc se croisent
pendant la projection, se décalent, se superposent pour donner a voir au public un film inédit.
Ce travail, d'une durée de 20'45", est une recherche documentaire sur les communautés, les
codes comportementaux et le role social du corps. Cette recherche est caractéristique de tout

le travail de cette artiste. Elle utilise sa curiosité a propos des relations sociales pour faire a
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chaque fois un travail sur le terrain afin de voir comment s'établit la complexité des rapports
entre les étres humains. La photographie et les installations vidéo font aussi partie du travail
de Hahn ; les problématiques dans ses images sont variées et toujours autour du sujet du
corps. Par exemple, dans le film Queridos amigos, l'artiste est plongée dans un monde de
paysans qui habitent dans le désert de Wirikuta au Mexique. Ce territoire est considéré
comme l'un des plus sacrés pour la communauté indigéne Wixarika puisque, selon eux, la
création du monde a eu lieu ici. Dans le film, le public peut voir des fragments ou il y a des
paysans qui jouent avec des vaches dans une sorte de compétition avec ces animaux. Il y a
aussi des gros plans de femmes qui passent la journée a I’extérieur avec les animaux et les
enfants. Dans une premiere partie, les images ne montrent que la vie quotidienne de ces gens
dans leurs fermes. Clarisse suit des petits groupes d'hommes et de femmes et présente leurs
différences de comportement, montre comment eux et elles sont habillés et ce qu'ils ou elles
font chez eux pendant une journée normale de 1'année. Ce film n'a ni des dialogues ni une
histoire avec des personnages ; c'est un film sans narrateur. Il y a le bruit des gens qui sont
dans le film quand ils parlent ou bien le son de la musique qui s'écoute autour. Le film ne se
compose que des fragments choisis par l'artiste, qui a expliqué pourquoi elle 1'a réalisé comme
cela : « Je suis partie trois mois au Mexique pour faire un film. Lors de mon retour en France,
pendant un changement d'avion a Los Angeles au milieu de la nuit, le preneur de son a moiti¢
endormi a perdu I'un des sacs contenant les rushes. Arrivée a Paris, il ne restait plus que des
fragments du film que j'avais prévu de réaliser. (...) J'ai proposé a Thomas Clerc d'écrire un
texte a partir des fragments de film qui n'avaient pas été perdus. Il a imaginé la
correspondance d'un Parisien qui rentre chez lui apreés plusieurs années passées au Mexique.
Cette dimension du retour, ou I'on est un peu perdu, puis on reprend pied, peu a peu. Je me
suis centrée sur une communauté du désert Wirikuta, et sur une amie qui dirige un groupe de
danseuses. »°'

Les fragments du texte de Clerc ont ¢été superposés dans les images sous la forme de
lettres blanches. Ce sont des extraits d'une longue correspondance qui dévoile les sentiments
de cette personne par rapport aux souvenirs du voyage et des gens qu’elle a connus. Le public
peut lire des dialogues comme celui-ci : « Querida Lucia, depuis que je suis rentré, le temps
passe a toute allure. J’essaierai de t'écrire toutes les semaines jusqu'a mon retour. Je n'écris
pas souvent. Aujourd'hui plus personne n'écrit, mais justement ca fera une exception. Il est

important de faire des choses exceptionnelles, des choses qu'on ne fait plus, tu ne crois pas ?

! Espace Culturel Louis Vuitton, Interview réalisée a Dartiste Clarisse Hahn dans le cadre de I’exposition
Correspondances, mai 2013, disponible sur : http://www.louisvuitton-espaceculturel.com/index FR.html
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Je t'embrasse. » Ensuite, le dialogue continue avec cette amie mexicaine, qui va découvrir
tous les sentiments que le parisien garde pour lui-méme apres son retour chez lui et qu'il
arrivera a exprimer seulement lorsqu’il écrit a ses amis au Mexique : « Querida Lucia,
comment vont les filles ? Embrasse-les pour moi, tu veux bien ? Mexico me manque. Je me
rends compte que je ne sais plus m'amuser. Il faut étre deux au moins pour cela. Ou avoir une
fiancée. Est-ce que tu as trouvé quelqu'un ? Je vois des gens. Il faut s'entourer. Je sors avec un
groupe qui me rappelle la vie que nous menions la-bas. J'ai fait leur connaissance un peu par
hasard. Je ne les verrai pas toute ma vie. C'est curieux, comme si les fréquenter c'était déja se
préparer a les abandonner. Nous nous voyons souvent, presque tous les soirs. Tantot ils me
calment, tantot ils m'excitent. J'aime bien les gens de passage. Je ne leur dois rien et eux non
plus. Ce n'est pas comme avec toi. » Il y a aussi des lettres, qui sont envoyées a un couple
d'amis du parisien : « Queridos Pedro y Lupe, je vous envoie un petit mot de France. Vous me
manquez. Savez-vous ce qui m'arrive ? J'ai un double mexicain. Maintenant j'ai deux
identités. Quand je pense a vous, mon moi du Mexique se réveille. Je ne sais plus comment
s'appelle mon moi frangais. Pedro, ton jean me va a merveille, je ne le quitte plus. Le
chapeau, je ne peux pas, a Paris ¢a serait trop, demasiado ! » Avec cet exemple, 1'on pourrait
dire que le Mail Art permet au spectateur de voyager autrement. Pour voir le Roden Crater
I'on doit voyager aussi, sur l'autoroute, dans l'attente de ce que l'on va voir. Mais, dans le
travail de Clarisse Hahn, il est possible de le faire a travers des lettres.

A partir de ces dialogues du film Queridos Amigos, il est possible de percevoir les
sentiments qui envahissent les souvenirs du parisien qui était au Mexique. Au moment de
regarder la vidéo, le spectateur est amené a penser que les images sont les représentations
physiques de ces souvenirs, et les dialogues qu'il lit en méme temps incarnent les pensées les
plus intimes du parisien. Ici, I'image et le texte se complétent, ils ne sont pas compréhensibles
séparément. La compréhension serait peut-&tre possible si le public lisait seulement les
dialogues, mais le message serait différent. Par ailleurs, le spectateur reste étranger dans cette
expérience de voyage et de liens d'amitié créées par le parisien, car le spectateur n’a pas été
physiquement présent au Mexique, il n'a pas vécu trois mois dans une société inconnue, donc
les sentiments que le public peut éprouver pendant la projection sont dus a la fagon de
travailler de Clarisse Hahn. En d'autres termes, grace a la présence du corps de l'artiste
pendant la réalisation du film, elle doit étre capable de transporter aussi les corps du public
dans les lieux ou sa camera est passée. Une chose similaire arrive avec la perception du Roden
Crater. Si l'on n'a pas eu l'opportunité d'y aller, l'expérience a travers les films, les

photographies ou les récits de voyage concernant le cratére reste-t-elle en nous comme
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quelque chose de moins réel ? Les dialogues entre le parisien et ses amis mexicains
contribuent a expulser la tristesse du Frangais, comme s'il s'agissait d'une sorte de purge pour
son corps. Au cours de la projection, le public va comprendre que les messages délivrés par le
Francais dans les dialogues révelent une personne qui vit encore dans le passé ; il est difficile
pour lui de se détacher des souvenirs, donc la maniere d'expulser de son corps cette tristesse
ou cette nostalgie se fait par la parole. Ainsi, il arrive a s'exprimer a 1'écrit comme la personne
qu'il ne veut plus étre a cause de l'influence que son voyage a eu dans sa perception des
choses. Maurice Merleau-Ponty disait que nous donnons notre pensée par la parole intérieure
ou extérieure et que nous approprier la pensée procede d’un travail car c'est par l'expression
qu'elle devient nétre.

La problématique autour du corps est toujours présente dans le travail de Clarisse
Hahn, et pour rendre cela plus évident, les personnages de ses films et de ses photographies
sont des personnes avec des histoires de la vie réelle. Plusieurs de ses travaux touchent a des
sujets comme le corps violent, le corps qui expérimente, le corps engagé dans une cause
sociale, politique ou personnelle, etc. Ainsi 1'on peut découvrir des histoires de guérilla au
Kurdistan, des femmes qui manifestent nues dans la rues de Mexico car elle ont été chassées
de leur terres par le gouvernement, ou des scénes dans un hdpital ou des infirmieres travaillent
sur des corps en situation de souffrance ou de déchéance. Les protagonistes des films sont des
personnages qui ont une vie apparemment banale, avec des problémes économiques, d'amour,
de solitude, mais qui en revanche ont des activités un peu particulieéres. D'apres le dictionnaire
Larousse, le mot « corps » signifie : « La partie matérielle d'un étre animé considérée en
particulier du point de vue de son anatomie, de son aspect extérieur. Aussi la partie matérielle
de quelqu'un considérée en particulier du point de vue de son fonctionnement interne. Et
encore : La partie matérielle de quelqu'un aprés la mort ; cadavre. Selon Chantal Jaquet™, «
Le terme de corps implique I’idée d’une totalité qui rassemble le multiple sous 1’unité d’une
fonction, qu’elle soit vitale, mentale ou sociale. »*> Cependant, pour l'auteur, le corps est aussi
ambigu, « C'est une chose, mais une chose qui est mienne ou plutdt que je suis. La présence
des objets s'accompagne toujours d'une absence possible, celle de mon corps non.
Contrairement aux autres corps, je ne peux ni m'en rapprocher ni m'en éloigner, ni m'en
détourner ni en faire le tour. Mon corps est toujours per¢u. C'est donc un objet qui ne me

quitte pas, il est avec moi, je ne peux ni l'exposer ni le poser en face de moi, je ne peux que

2 Philosophe francaise contemporaine, spécialiste de Spinoza, de I'histoire de la philosophie moderne et de la
philosophie du corps.
>3 JAQUET, Chantal, « Le corps ou les corps ? », in Le corps, Coll. « Philosopher », PUF, 2001, p. 15
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composer avec lui. » * De cette maniére, il est impossible de penser que nous pouvons avoir
un autre corps, sauf si nous modifions celui que nous avons. Mais enfin, quoi que nous
fassions, celui-ci restera en tout cas notre méme corps. Cette contradiction entre le travail fait
par Clarisse Hahn pendant ses voyages, travail qui sera ensuite enfermé dans la salle d'une
galerie, et le travail de James Turrell dans le désert, loin de la civilisation et montré
uniquement la ou il a été construit, me fait penser que le Roden Crater n'est pas seulement
une ceuvre, mais deux ceuvres en méme temps. Autrement dit, cette ceuvre sera toujours une
vidéo ou une photographie dans un livre, ou bien une histoire pour la personne qui y est allée.
Pour la personne qui aura l'opportunité de connaitre cet espace et de vivre l'expérience a
l'intérieur du cratere, 1'ceuvre sera cette sensation qui restera dans 1'esprit pour toujours, apres
visité cet espace et I’avoir vu de ses propres yeux. La présence de notre corps est tellement
importante pour 1'expérience esthétique liée a la découverte d'une ceuvre que, dans les cas ou
il n’est pas possible d’étre physiquement confronté a cette ceuvre, 1'on pourrait dire qu’il s’agit
la d'une expérience esthétique différente, qui nous laissera un souvenir plutdt visuel que

sentimental.

> Ibid, « Corps et esprit », p. 26
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Le temps

Parler du temps ce n’est pas facile car il existe plusieurs conceptions du temps,
plusieurs manicres de le compter, selon I'époque, les croyances et méme selon les avancées de
la science. Précédemment, j'ai parlé des différentes manieres de vivre le temps. Mais, avant de
commencer une réflexion sur le temps et sur ses multiples formes, il faut tenter d’en
approfondir la signification. Selon le dictionnaire Larousse, le temps (du latin fempus) est une
notion congue comme un milieu infini dans lequel se succedent les événements ; mouvement
ininterrompu par lequel le présent devient le passé, considéré souvent comme une force
agissant sur le monde, sur les étres ; durée considérée comme une quantité mesurable ; partie
limitée de cette durée occupée par un €vénement, une action ; durée plus ou moins définie,
dont quelqu'un dispose ; chacune des phases successives d'une opération, d'une action ;
moment, époque occupant une place déterminée dans la suite des événements ou caractérisée
par quelque chose ; moment, période, saison marqués par un genre de production, par tel
caractére, etc.; état de l'atmosphére, en un lieu donné, a un moment donné. L’existence
d’autant de descriptions du temps montre que, jusqu'a aujourd'hui, il reste une énigme pour
I'homme. Au moment ou nous commencgons a réfléchir sur notre vie et sur nos expériences
personnelles, la nature du temps devient une question difficile a expliquer. Le temps n'est pas
perceptible, on ne peut le voir ni le toucher, mais on peut le sentir a travers les changements
de notre corps, les rides, la qualité de la peau ; on peut aussi sentir le passage du temps dans la
nature, dans une plante fanée, ou méme dans des objets, par exemple un meuble ancien ou
bien une table d'il y a trois cent ans. Le temps n'est pas un objet, mais l'on peut le voir
représenté dans une horloge, une montre, un chronométre, etc. Aussi, dans la facon dont on
distribue notre temps ou bien la planification de notre travail ; le fait d’étre jeunes et apres
vieux, puis, la mort, l'irrévocabilité du passé, 1'imprévisibilité de I'avenir. Chenet affirme que
nous sommes dans le temps, ce qui signifie qu’avant de notre naissance et apreés notre mort,
les jours ont été est seront toujours présents. « Assurément, parce que le temps fait partie

intégrante de la condition humaine avec laquelle il tend a se confondre, il convient d'élucider
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la relation fondatrice entre condition humaine et temporalité. »°°

Pour comprendre I'histoire du temps, il faut savoir quelle est sa structure. Au coirs du
premier chapitre de ce travail, j'ai parlé du temps cyclique, premier modele de structuration du
temps qui est suggéré par le cours des astres et par I'observation du cycle annuel des saisons,
de la végétation et des meeurs animales. Ce modele a été suivi par les civilisations anciennes
et aujourd'hui on le voit dans le domaine artistique avec la construction d'espaces tel que le
Roden Crater de James Turrell ou Star Axis de Charles Ross, entre autres. Cependant, il y
d'autres fagons de représenter le temps : le modéle /inéaire et le modele ramifie. Le modele
linéaire est monodromique et, comme I'expression l'indique, il peut se représenter par une
simple ligne. « C'est le temps judéo-chrétien qui rompt avec la temporalité cyclique commune
a la plupart des civilisations anciennes : préparé par la culture biblique faisant place a
I'ouverture vers le futur avec l'attente du Messie, il est orienté, finalisé, car il s'inscrit entre la
création divine et la fin des temps, entre la chute de 'homme et son salut. Le temps ici est une
fleche qui avance, mue par un ¢lan invincible, et qui va se précipiter sur une cible : a l'arrivée
du Messie, la fleche atteint sa cible, tout doit s'arréter. Le christianisme a hérité de 1'espérance
d'Israél et I'a dilatée aux dimensions du monde et de I'histoire. Comme une courbe de trois
points, le temps chrétien est déterminé par une origine, celle de I'homme, par un terme, celui
de sa vie terrestre, par un centre, I’avéenement du Christ. Si le temps chrétien est le premier a
poser le probleme de 1'avenir, le probléme, si actuel, qui est celui du sens du devenir humain,
c'est que le Christ y est congu comme le centre du temps, c'est-a-dire comme celui qui révele
le sens de l'histoire, le sens d'une histoire qu'il inaugure et accomplit a la fois. Ensuite, avec
I'avénement de la science mathématique de la nature, le temps se représente comme une ligne
droite : ce n'est plus le mouvement circulaire qui a la primauté physique, comme chez
Aristote, mais le mouvement rectiligne et uniforme ; la physique est en mesure de formuler
les mémes lois pour tous les systemes de référence en déplacement rectiligne et uniforme, qui
constituent une famille de reperes privilégiés. Toutefois, une conciliation s'est opérée entre ce
modele et le premier — celui de la temporalité cyclique des régularités cosmiques —, auquel il
porte directement atteinte. En témoignent plusieurs traditions religieuses majeures, qui ont
surimpos¢ le modele linéaire au modele circulaire : au cours de cycles successifs peut se
développer une évolution sans retour. Le zoroastrianisme iranien et le messianisme juif, dont
ont hérité¢ l'apocalyptique chrétienne et l'islam, proposent une évolution salvifique pour

l'individu et pour I'humanité. Les schemes eschatologiques suspendent le présent a des
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événements a venir : le temps présent est comme suspendu a un femps a venir qui sera le
temps de l'accomplissement, de la réalisation définitive. Dans cette perspective, la vie est
essentiellement un état transitoire, une attente. (...) Le troisieme mode¢le est ramifié. Cela veut
dire que, au stade présent de leur devenir, certaines évolutions ne sont pas déterminées a un
futur unique, mais se trouvent face a un éventail de possibilités, dont une seulement sera
réalisée. Dans une structure de temps arborescente, des bifurcations se produisent a certains
moments, et chaque bifurcation donne lieu a des lignes de temps indépendantes (une telle
structure du temps a été utilisée dans l'une des interprétations de la physique quantique),
tandis que, dans une structure de type fission-fusion, des lignes de temps qui étaient devenues
indépendantes & un moment donné se réunissent a nouveau a un moment ultérieur. Alors que
le passé ne peut étre modifié pour une personne et par personne, l'avenir, pour un étre libre,
doit rester indéterminé. »°® Le temps cyclique, linéaire et ramifié¢ forment donc les différents
modeles de la représentation du temps, néanmoins, ces variations imposées par I'homme nous
amenent a retourner a la nature et a la penser comme le point d'origine de ces spéculations sur
la nature de l'univers et du temps. La longueur du jour et de la nuit avec les saisons ont conclu
dans la division stable du temps. Aussi, les phénomenes naturels telle que les équinoxes ou les
solstices, ont aid¢ a construire une idée du temps.

Si la vie est une attente, comme I’affirme Chenet, je vais alors essayer de répondre a son
affirmation puisqu’elle contient, en partie, le but de cette recherche. Dans ce travail, je
prétends démontrer que l'attente est un élément qui fait partie de I'expérience artistique et
esthétique de 1'ceuvre Roden Crater de Turell. Pourquoi affirmer que l'attente est notre
existence méme alors que l'attente est considérée comme un temps vide ou mort ou rien ne se
passe ? Dominique Chateau dirait que dans une situation d'attente on est plutot dans le
malaise, on a I'impression de ressentir une sorte de vide, le temps n'avance pas. Cependant, au
cours de cette durée, on peut éprouver des choses positives et aussi des choses négatives. Pour
ne pas dire que ce temps est une suspension de l'activité, un moment ou on ne fait rien, je vais
reprendre les mots de Saint Augustin pour rendre plus clair ce qu'est I'arc du temps : le passé,
le présent et le futur. Son enquéte sur le phénomene du temps est plus centrée sur le temps de
I'ame que sur le temps du monde et, comme Chenet affirme, Saint Augustin divise les trois
modes du temps en modes du présent. Ainsi, on a une structure multiple du triple présent : le
présent des choses passées, c'est la mémoire, le présent des choses présentes, c'est la vision ou

l'attention et le présent des choses a venir, c'est 1'attente. Ces trois présents sont donc inhérents
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a I'ame humaine. « Le temps n'est pas mesure du mouvement, puisqu'il n'y pas de terme fixe
de comparaison et que le présent ponctuel n'existe plus. (...) Le temps n'est mesurable que
dans l'ame et par le biais de sa présence a soi lors méme qu'elle unifie les temps différents et
les rassemble en présence en les ramenant a la mesure de sa présence. C'est seulement dans
I'ame et par elle que le présent acquiert son « espace » et son extension propre. L'analyse
augustinienne permet de définir le seul lieu possible ou la mesure du temps intimement vécu
puisse s'accomplir, au prix toutefois d'un éclatement du maintenant de l'esprit, d'une distensio
animi qui écartéle la conscience, car le pass¢ est mémoire actuelle, le présent attention a ce
qui se passe présentement, le futur attente ou anticipation présentes de ce qui va venir. La
mémoire du passé, l'attention présente, 1'attente du futur renoue avec les trois temps (passé,
présent, futur) qui deviennent inhérents a la distensio animi. » ' Pour Saint Augustin, le temps
n’est que dans la mesure ou il est présent. Ainsi, le présent est la limite entre deux néants :
entre ce qui a €été et qui n'est plus et ce qui sera qui n'est pas encore. Le présent du présent est
la perception, donc, le temps augustinien n’est plus défini comme mesure du mouvement
cosmique, mais comme entit¢ psychologique. En donnant quelques exemples, l'auteur
explique en quoi consiste pour lui les trois présents : « Mon enfance, eh ! Oui, qui n'est plus,
est en un passé qui n'est plus, mais que je me la rappelle, mais que je la raconte, j'en vois, car
celle-ci est encore dans ma mémoire, 1'image présente. En va-t-il de méme pour que 1'on
prédise le futur, les choses qui ne sont pas encore étant d'avance pressenties au moyen
d'images réelles déja présentes ? Je sais du moins que d'ordinaire nous combinons par avance
nos actes et que cette combinaison par avance est chose présente, mais que l'acte combiné
d'avance n'est pas, étant futur, une réalité, tandis qu'une fois en train, quand nous
commencerons d'agir comme nous combinions par avance, le dit acte sera pour lors, étant
pour lors non point futur, mais présent, une réalité. De quelque maniére que I'on ait ainsi par
avance, l'impression mystérieuse de 1'avenir, seul est visible ce qui est. Or ce qui est déja est
non pas futur, mais présent. Quand donc 1'on prétend voir le futur, ce que l'on voit c'est le
futur non pas en soi : il n'est pas encore, €tant futur, mais en ses causes ou peut-étre en ses
signes, qui sont déja des réalités et, partant, ne sont pas futures, mais sont déja présentes au
voyant et qui servent a prédire les choses futures dont 1'ame se fait des idées. Ces idées a leur
tour sont déja des réalités : présentes sous son regard, le prophéte en a l'intuition. Empruntons,
il y en a tant et plus, un exemple aux choses. J'apergois 1'aurore et, d'avance, j'annonce que le

soleil va se lever. Ce que j'apercois est présent, ce que j'annonce est futur : non pas le soleil
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qui est déja une réalité, mais son lever qui n'a pas encore lieu et que cependant je ne saurais,
tel quel, prédire, que je n'en aie, comme maintenant, tandis que j'en parle, I'image en 1'esprit.
Or, le lever du soleil, ce n'est ni, vue par moi dans le ciel, cette aurore qui toutefois le précede
ni, dans mon esprit, cette image : deux réalités, aurore et image, qui, présentes au regard, font
dire a l'avance que ce lever aura lieu. Le futur ainsi n'est pas encore et, n'étant pas encore,
n'est rien et, n'étant rien, ne se peut aucunement voir, mais on peut, sur ces données présentes
réelles déja et que l'on voit, le prédire. »*®

Pour décrire le temps l'on parle alors d'une notion, d'un mouvement, une force, une
durée, une action, une phase, une époque, une période, une saison, un état, et avec Saint
Augustin, on a pu voir que pour évoquer l'avenir, 'on parle de l'attente. Il semble que le
travail du temps est de passer, tout simplement. Mais, pendant que le temps passe, on
laisse derriére nous un temps qui a €té et n'est plus et devant nous un temps qui n'est pas
encore. Si l'on affirme, avec Saint Augustin, que ce passé et cet avenir sont des néants ou des
parties dont aucune n'est, pourquoi ressentons-nous de la souffrance a cause de ce qui a existé
et de ce qui n'existe pas encore ? Pourrions-nous dire qu'on ne vit vraiment pas dans le
présent ? Serait-il possible alors de vivre seulement ce présent sans nos souvenirs et sans les
projections dans le futur et de cette manicre souffrir moins ? « Le présent seul suffit a notre
bonheur » dit Goethe dans Faust comme maxime de l'art de bien vivre. Il n’y a donc que notre
présent qui devrait nous faire sentir a I'aise et I'on devrait s'attacher a lui ; il nous appartient.
Mais, cette tache est presque impossible car chaque instant, chaque moment de notre
existence est une décision consciente ou inconsciente de notre réalité, et cette réalité est
I'ensemble de ce qu'a été la seconde précédente et de ce qu'on sera la seconde d’apres. Si 1'on
ne vivait que dans le présent, nous serions I'espece la plus heureuse du monde. Mais, que faire
de la tristesse, de la mélancolie et méme du chagrin, tous ces aspects qui réveillent les plus
beaux sentiments qui confirment qu'on est vivant ? Pour un bon sentiment il y aura toujours
un sentiment opposé qu'on doit apprendre a contrdler a court terme. Ainsi, pour le bonheur il
y aura la tristesse, pour I'amour il y aura le rejet, pour la sécurité il y aura la peur, etc. Le
temps est un concept développé par I'étre humain pour appréhender le changement dans le
monde, cependant le temps est aussi de nature intime. Ainsi donc, cette force agissant sur le
monde, agit aussi en nous et notre conscience. Alors, en ayant conscience du temps, on
découvre qu'il y a une relation intime entre temps et subjectivité et pourtant la notion de

temps a sa racine dans l'expérience interne. « L'expérience intime du temps est, en effet,
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tournée vers le dedans de nous-méme et elle peut étre nommeée psychologique par opposition
a une expérience physique, qui, pour atteindre le temps, ne pourrait considérer que le
mouvement, c'est-a-dire un ordre de succession entre les positions d'un mobile dans 1'espace.
Temps de l'ame atteint réflexivement, si l'on ose dire, versus temps du monde atteint
objectivement. En effet, chacun de nous a la facult¢ de classer dans un certain ordre les
événements dont il est le siege ou le témoin, ses perceptions intérieures ou extérieures, et c'est
de ce classement que découle notre notion intérieure du temps. Le temps, c'est alors le
sentiment que nous avons de la continuité de notre vie intérieure, Or, I'expérience intime du
temps, telle que I'explicite une analyse phénoménologique toujours plus affinée, ce n'est pas
I'expérience d'un courant dans lequel nous serions entrainés en méme temps que tout
I'Univers. C'est d'abord l'expérience d'un présent vif ou nous sommes établis et que nous ne
pouvons quitter : le présent est une origine, en ce sens que futur et passé paraissent comme
des horizons projetés en avant et en arriere d'un présent, d'un maintenant qui ne cesse d'étre la
forme persistante de 1'aujourd'’hui. Le temps n'est que le lien que j'établis a chaque instant
dans une présence actuelle entre une présence attendue et une présence remémorée. La
conscience, en son unité¢ de déploiement, vit de 1'opposition entre les différentes especes de la
présence et de la conversion qui ne cesse de s'opérer entre elles. Il semble ainsi a la fois qu'il y
ait une liaison privilégiée entre 1'ame et le temps, et que pourtant 1'dme surmonte le temps et
ne puisse pas étre entrainée par lui comme les phénomenes : pour faire droit a la fois a la
conscience et au temps, il faut constater a la fois que le temps est un destin pour la conscience
comme l'atteste le flux du vécu, et qu'il y a aussi dans la conscience quelque chose
d'intemporel. Il existerait donc deux formes du temps. L'une qui correspond a la notion
classique, le temps sidéral, physique, sans début et sans fin, qui s'écoule de fagon continue et
uniforme, rigide ; et l'autre, le temps psychologique, lui-méme enraciné dans le temps
physiologique, la durée de notre organisme, qui commence et finit avec nous, et qui n'affecte
pas d'une manicre identique les phénoménes dont nous sommes le théatre suivant qu'ils se
passent dans notre enfance ou dans notre vieillesse. Ce n'est plus le temps rigoureux et
impersonnel qui se mesure par la rotation de la Terre, le temps immuable et arithmétique dans
lequel évolue l'univers, c'est un temps dont 1'écoulement semble subir des fluctuations
périodiques, qui rebondit avec chaque germe, un temps vivant et qui se souvient. »*° Le temps
peut alors signifier autre chose si on le percoit d'une fagon plus intime. Notre vie intérieure est

guidée par le sentiment qu'on a du temps et, comme Hegel 1’affirme, le temps s'agit du temps

% CHENET, Frangois, op. cit., p. 18-19

55



lui-méme, de la réalité du temps a un niveau moins objectif et qui touche plutdt notre
intimité : « En nous décrivant « la constitution du temps, ou plus exactement
l'autoconstitution du concept du temps », Hegel n'envisage pas « une analyse de la notion du
temps, notion abstraite du temps abstrait, du temps qu'il se présente dans la physique, le temps
newtonien, le temps kantien, le temps en ligne droite des formules et des montres. Il s'agit
d'autre chose. Il s'agit du temps lui méme, de la réalité spirituelle du temps. Ce temps-ci, il ne
coule pas d'une fagon uniforme ; il n'est pas, non plus, un médium homogene a travers lequel
nous nous écoulerions ; il n'est ni nombre du mouvement ni ordre des phénomenes. Il est
enrichissement, vie, victoire. Il est lui-méme esprit et concept ».*

Pour pouvoir vivre au méme rythme avec les autres et pour contrdler la durée de notre
vie dans ce monde, I'homme a di créer un mécanisme pour mesurer le temps. La division du
temps en jours, mois, années, décennies, siecles, etc., nous a permis d'organiser notre vie,
d'avoir une relation différente avec la nature, au point de savoir la surveiller et 1'utiliser pour
notre bénéfice. « Pour mesurer le temps — puisqu'on ne peut pas le faire directement —, il est
indispensable de faire usage d'un phénomeéne qui l'incarne d'une maniere appropriée ; ce qui
veut dire, soit dun processus qui se déroule d'une fagon uniforme (vitesse constante), soit d'un
phénomene qui, tout en n'étant pas uniforme en lui-méme, se reproduit périodiquement dans
son identité (répétition isochrone). C'est vers la premicre solution que se sont orientés les
Egyptiens puis les Grecs. Les horloges étaient des procédés d'écoulement de choses qui
semblaient couler comme s'écoule le temps (I'expression «le temps s'écoule » est une
métaphore qui pourrait trouver ici sa base empirique). Déja développée dans I'Egypte
ancienne puis en Grece (les Grecs l'utilisaient notamment pour mesurer le temps de parole
imparti aux orateurs dans les assemblées politiques et judiciaires), la clepsydre (perfectionnée
par le Grec Ctésibios) mesurait le temps que mettait une certaine quantité d'eau a s'écouler et
qui simulait un écoulement du temps uniforme. Il suffisait de graduer le récipient et de lire
ainsi I'écoulement du temps. A la place de I'eau, on peut utiliser aussi du sable, ce qui conduit
a la variante plus connue du sablier. On a eu aussi le gnomon qui, a partir de 'ombre que
portait le Soleil sur un plan ou l'on mettait quelques graduations, permettait de lire 1'heure.
C'est vers la seconde solution que s'est orient¢ Galilée (1583) en découvrant dans les
oscillations du pendule un phénomeéne qui se reproduit éternellement, autrement dit
l'isochronisme du pendule. Si les premiers systémes mécaniques avec roues apparurent des le

XIV* siécle, permettant une libération du mouvement de la roue aprés un intervalle de temps
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aussi régulier que possible, les horloges dignes de ce nom sont apparues avec Galilée et
surtout avec Huygens (1629-1695), qui est l'auteur d'une double invention, celle du pendule
comme organe régulateur des horloges (1657) et celle du spiral réglant fixé au balancier
(1675). Vers 1673, Huygens construisit une horloge a balancier : il conjoignait ainsi I'idée de
la roue que I'on fait avancer a un rythme bien cadencé et celle d'un mouvement pendulaire,
commandant le mouvement de la roue. Toutefois, encore insatisfait de la précision obtenue, il
développa en 1675 une montre de poche. C'est 1a une vraie révolution! Cette montre
nécessitait deux ressorts a spirale, l'un pour actionner le mouvement et l'autre pour le
régulariser. Huygens a réussi a concevoir la notion d'échappement. Une horloge de ce type
n'est rien d'autre qu'un « garde-temps » mécanique. Ces horloges devaient €tre régulierement
mises a l'heure, on notait la correction a appliquer d'apres 1'observation des astres, et ces
horloges, par les battements de leur balancier, donnaient 'unité, la seconde. »°'

D’un autre c6té, si nous parlons de 1’'étre humain, il est un ensemble de trois énergies :
la pensée, le mouvement et le sentiment, et avec ces trois ¢léments il développe le langage a
travers de symboles, la capacité d'adaptation dans un endroit et la capacité¢ de communication.
Cette activité humaine est en fort rapport avec la nature, laquelle a toujours besoin d'étre
formée, donc, I'on pourrait dire que ce qui est formé par la raison est aussi formé par une
force de la nature. L'intelligence est un principe naturel qui se compléte avec la nature pour
pouvoir exister. Ainsi, pour reprendre notre relation avec le temps, selon Emerson, avoir la
sensation de la durée est avoir la sensation de notre conscience, du vécu, du vécu intérieur, le
temps devient une espece de fleuve qu'on pergoit par nous-mémes. Alors, pensée, mouvement
et sentiment sont ensemble dans cette perception temporelle qu'est la durée et que quelques
auteurs la décrivent comme une mélodie, voire, comme des rythmes, c'est-a-dire des systémes
d'instants auxquels il faut se confier pour durer. « La durée se présente avant tout comme une
meélodie intérieure continue et ou tout est en devenir, notre vie consciente étant une grande
mélodie continue qui commence a notre naissance et finit a notre mort. La durée, c'est « la
continuité indivisible et indestructible d'une mélodie ou le passé entre dans le présent et forme
avec lui un tout indivisé, lequel reste indivisé et méme indivisible en dépit de qui s'y ajoute a
chaque instant, ou plutot grace a ce qui s'y ajoute ». Telle est 1'organisation mélodique de la
durée que les temps de tous ces sentiments que sont l'impatience et la patience, le regret et
l'espoir, se succedent au fond de nous et s'y fondent, sans que parfois nous puissions dire

quand l'un finit et quand l'autre commence. La conscience s'éveille sans tréve sur des instants
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présents, mais elle ne se maintient pas dans l'instant. De la naissance a la mort, tout homme
suit le fil temporel de la conscience, sans qu'il dépende de sa volonté que cette continuité se
rompe et laisse l'instant suspendu. Analysant la durée vécue, Bergson disait encore que
I'expérience s'enroule en nous a mesure que se déroule le temps : la conscience retient le
passé, l'enroule sur lui-méme au fur et a mesure que le temps se déroule. Tel est le double
mouvement de la temporalité autour de l'instant présent, mouvement qui répond a un jeu
d'enroulement et de déroulement entrelacés. »** Pour que la durée soit alors une mélodie ou
un rythme, il faut qu'elle ait une caractéristique importante : le son. Et comment peut-on étre
ou créer le son nous-mémes pour parler sur le temps ? En musique, avant l'invention du
métronome, — instrument utilisé pour indiquer le tempo, vitesse a laquelle doit étre jouée une
musique —, les compositeurs utilisaient comme vitesse de référence le pouls humain, qui au
repos est d'environ 80 battements par minute. Le métronome produit régulieérement un signe,
visuel ou acoustique, lequel permet au musicien de maintenir un temps constant. Le pouls
¢tait avant une forme de mesurer le temps, ce qui nous laisse penser que notre corps était le
temps, on pouvait 1'étre avec la vitesse de notre cceur. Les battements de cet organe, qui est le
moteur du systéme circulatoire, sont réguliers pour permettre la circulation du sang ; la
fréquence cardiaque au repos est de 60 a 80 battements par minute, pour un débit de 4,5 a 5
litres de sang par minute. Au total, le coeur peut battre plus de 2 milliards de fois en une vie.
En musique, le cceur bat infiniment pour avoir une notion du temps. A chaque instant ou le
ceeur bat, 1'on pourrait dire « on est vivant », et I'instant qu'il y a entre un battement et 1'autre,
crée une durée qui ne peut I'étre que grace aux rythmes, c'est-a-dire, selon Bachelard, a des
systemes d'instants.

Pour Bachelard, les phénomeénes de la durée sont construits avec des rythmes. Sans une
dialectique réglée, sans rythme, une vie et une pensée ne peuvent étre stables et stires. Mais,
cette stabilité est solitaire, comme le travail de notre cceur, les rythmes deviennent des instants
solitaires enfermés entre des néants. « L'idée métaphysique décisive du livre de M. Roupnel
est celle-ci: Le temps n'a qu'une réalité, celle de l'Instant. Autrement dit, le temps est une
réalité resserrée sur l'instant et suspendue entre deux néants. Le temps pourra sans doute
renaitre, mais il lui faudra d'abord mourir. Il ne pourra pas transporter son €tre d'un instant sur
un autre pour en faire une durée. L'instant est dé¢ja la solitude...C'est la solitude dans sa valeur
métaphysique la plus dépouillée. Mais une solitude d'un ordre plus sentimental confirme le

tragique isolement de l'instant : par une sorte de violence créatrice, le temps limité a I'instant
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nous isole non seulement des autres mais de nous-mémes, puisqu'il rompt avec notre passé le
plus cher. Dés le seuil de sa méditation — et la méditation du temps est la tache préliminaire a
toute métaphysique — voila donc le philosophe devant l'affirmation que le temps se présente
comme l'instant solitaire, comme la conscience d'une solitude. (...) Il faut se pénétrer de la
totale ¢égalit¢ de l'instant présent et du réel. Ce qui est réel, comment échapperait-il a la
marque de l'instant présent ; mais réciproquement comment l'instant présent manquerait-il a
s'empreindre sur le réel ? Si mon étre ne prend conscience de soi que dans l'instant présent,
comment ne pas voir que l'instant présent est le seul domaine ou la réalité s'éprouve ?
Dussions-nous par la suite ¢liminer notre étre, il faut en effet partir de nous-mémes pour
prouver I'étre. Prenons donc d'abord notre pensée et nous allons la sentir sans cesse s'effacer
avec l'instant qui passe, sans souvenir pour ce qui vient de nous quitter, sans espoir non plus,
puisque sans conscience, pour ce que l'instant qui vient nous livrera. C'est du présent et
uniquement du présent que nous avons conscience, nous dit M. Roupnel. L'instant qui vient
de nous échapper est la méme mort immense a qui appartiennent les mondes abolis et les
firmaments éteints. Et le méme inconnu redoutable contient, dans les mémes ténébres de
'avenir, aussi bien l'instant qui s'approche de nous que les Mondes et les Cieux qui s'ignorent
encore. (...) Il n'y a pas de degrés dans cette mort qui est aussi bien 'avenir que le passé. »*
Plus on médite sur I'instant, plus on est convaincu de 1'oubli comme étant celui qui détruit le
passé. De méme, on place l'incertitude dans 1'axe de la pensée qui va venir, dans le futur. Pour
parler de notre rapport au temps, je vais reprendre quelques idées déja mentionnées par
rapport a la nature du temps et de 1'étre. Précédemment, je disais que I'étre est un ensemble de
trois énergies : la pensée, le mouvement et le sentiment. Pour Saint Augustin, le temps se
divise en trois présents : le présent du passe, le présent du présent et le présent du futur. Aussi,
Saint Augustin parle dans ses dialogues intimes avec Dieu, sur notre capacité a percevoir, a
comparer et a mesurer le temps : « Et cependant, Seigneur, nous percevons (sentimus) les
intervalles de temps, nous les comparons (comparamus) entre eux, et nous appelons les uns
plus longs, les autres plus courts. Nous mesurons (metimur) encore de combien tel temps est
plus court que tel autre. »®* A quoi Paul Ricceur Répond : « La protestation du sentimus,
comparamus, metimur, est celle de nos activités sensorielles, intellectuelles et pragmatiques
relativement a la mesure du temps. »* Tout cet ensemble de choses forment finalement ce

qu'on est : un corps, une ame, et si l'on suit le jeu tripartite de Saint Augustin et Ricceur, il

63 BACHELARD, Gaston, « L'instant », in L'intuition de l'instant, Editions Stock, 1931, 1992, p. 13-14

4 RICOEUR, Paul, « Les apories de l'expérience du temps », in Temps et récit, L'intrigue et le récit historique,
Editions du Seuil, février, 1983, p. 28

% Ibid.

59



manquerait un troisiéme ¢élément, lequel ? Peut étre il serait possible de parler d'un avant-rien
quand on n'était pas encore né, un durant-matiére pendant notre existence et un apres-plus
spirituel avec notre mort. « Il y a un temps existentiel, étroitement li¢ au rythme de notre vie
personnelle au fil de saisons et des ages de l'existence. La psyché s'édifie par I'attention au
temps. C'est seulement lorsqu'elle en a intégré les rythmes principaux qu'elle s'avérera capable
de le vivre dans sa plénitude, de le recréer dans son intériorisation définitive, a travers la
moralité. L'enfant vit et dépense son temps comme s'il avait une réserve infinie de temps. Puis
la maturité vient, ou 'homme travaille fébrilement a réaliser ses virtualités, mais aussi ou
intervient, au solstice de la vie, la « crise du milieu de la vie » a la faveur de laquelle il
devient possible de saisir d'un seul regard le cours ascendant et descendant de I'existence, dont
l'individu sait désormais qu'elle le conduit vers la mort : phase dangereuse en ce qu'elle
annonce une profonde modification de I'ame appelant un renversement de toutes les valeurs et
de tous les idéaux du matin. Dés lors, I'homme réalise que le temps dont il dispose lui est
mesur¢, compté, qu'il n'a, somme toute, que peu de temps a vivre jusqu'a ce que surviennent
la félure, le lapsus, la chute de la vitalité — premier signe de la vieillesse. C'est le moment ou
la pensée et I'angoisse de la mort viennent altérer le bonheur, et bient6t le rendent impossible
en sa perfection humaine : la premic¢re moitié¢ de la vie se passe a tenter d'apprivoiser la vie,
mais, comme dit ma chanson, « le temps d'apprendre a vivre, il est déja trop tard ». Pour un
étre capable de réflexion, la mort est 1'événement le plus important, puisqu'il annule tous les
autres. L'idée de la mort accompagne plus ou moins secrétement toutes nos joies, soit pour les
entourer d'un halo d'amertume, soit pour les rendre plus émouvantes par leur précarit¢ méme.
Au fil d'une dialectique subtile — mais concréte —, le mortel qui connait sa condition oscille
entre la joie de se sentir encore vivant, quand le péril est passé, et la douloureuse certitude
qu'il ne sera jamais définitivement sauvé. »*® La conscience qu'on a du temps devient plus
sensible quand la mort est proche ; la conscience de n'étre plus rien envahit notre pensée et il
est difficile d'accepter que notre passage sur terre ait une fin. Intérieurement, des idées sur
notre mort ou la mort des autres tournent dans notre téte de temps en temps ; cette sensation
ne part jamais de nous, notamment vis-a-vis de la peur ressetie envers la perte d’un étre cher.
Les coups les plus douloureux de la vie nous font apprécier notre temps dans le monde. Aussi,
ils nous font prendre conscience de ce que 1'on ne veut pas étre ou de ce que I’on ne veut pas
faire afin de pouvoir transformer cela. Et puis, on envisage la mort comme un repos souhaité.

La pensée de la mort est toujours présente en nous, on a peur de parler d’elle, mais, elle n'est
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pas méchante, elle ne nous fait pas mal, il faut I'accepter et se sentir heureux de bien avoir
profité¢ de notre passage par le monde. Bachelard affirme que revivre le temps disparu, c'est
ainsi apprendre l'inquiétude de notre mort. Afin de rendre plus claire cette idée, l'auteur
I'explique avec les mots de René Poirier, lorsqu’il s’exprime au sujet de la brusque conscience
de ces fragments de néant et de mort mis au travers de notre vie : « Qui n'a senti cette pensée,
qui entre dans I'ame, comme une lame tranchante ? La coupure est si rapide qu'elle n'est
méme pas douloureuse ; mais le cceur la percoit plus au fond, il se sent défaillant ; ainsi
quiconque pense vraiment la mort ne peut le faire sans palir. C'est une pensée breve, et
presque secrete, aigué comme le cri de 1'hirondelle, ou celui de l'arc entre les mains
d'Odysseus, lorsque les prétendants l'entendent, et elle ne s'atténue que par un lent
endurcissement, ou par une grande espérance. Car on peut tolérer de n'étre plus soi, mais qui
peut tolérer de n'étre plus rien, s'il en a senti une fois toute la douleur ? Comme un cheval
renacle devant le cadavre d'un autre, ainsi I'ame devant ce dénuement. »37 Pour conclure cette
idée de Poirier, Bachelard affirme que telles méditations nous conduisent a définir le temps
comme une série de ruptures. « Nous ne pouvons plus vraiment attribuer au temps une

continuité uniforme quand nous avons pressenti aussi vivement les défaillances de 1'étre. »**
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11

L'attente

Au moment de parler de I'attente, généralement nous avons la sensation de parler sur un
temps long, étendu dans la durée et la plupart du temps ennuyant, comme une sorte de néant.
L'attente est alors un temps vide, sans événements, un temps sans mesure. Si l'on dit que
l'attente n'est rien car il ne s'y passe rien, on ne peut pas, par conséquence, sentir ou
expérimenter l'attente car elle n'existe pas ; ce serait comme parler d'un temps mort car il est
vide. Ainsi, nous pouvons dire que le temps est un terme polysémique — laps, cours, flux,
rythme, cycle, moment, période, époque, etc. Nous pouvons €galement appeler une horloge de
plusieurs maniéres (montre, clepsydre, sablier, pendule, coucou, réveil, etc.). Comment peut-
on parler de l'attente au pluriel ? Si I'attente pouvait étre un ensemble de termes, il serait facile
de trouver une réponse pour expliquer pourquoi on n'aime pas l'attente. Cependant, méme si
la tache semble compliquée, 1'on pourrait comprendre 1'attente comme une espérance, une
préméditation, I'avenir, une illusion, la vie, un réve, une intuition, l'incertitude, etc. Quant aux
synonymes du mot attente, nous pouvons citer les suivants : atermoiement, délai, expectative,
pause, probation, sursis, suspension, espoir, prévision, etc. A ce stade, le temps au pluriel
signifie des laps concrets de temps avec un début et une fin déterminée qui peuvent étre
congus dans leur individualité ou bien comme la somme de ces individualités qui générent ce
temps au pluriel. D'un autre coté, 1'attente au pluriel ce sont des émotions concretes dans le
temps avec un début mais sans une fin déterminée, et qui sont congues pour créer une idée
fausse ou vraie qui repose dans notre « salle d'attente » mentale. Ainsi, le temps est un terme
et l'attente est une émotion. Par exemple, pendant la journée I'on peut appeler le temps matin,
apreés-midi et soir. Mais, l'attente, pendant une journée pourrait €étre désespoir, patience ou
méme violence. L'attente c’est aussi un terme. Si nous imaginons que le terme « temps »
représente un arbre, alors le terme « attente » représenterait une branche de cet arbre.
Néanmoins, les branches qui sortent du terme attente ne seront que des émotions positives ou
négatives. Les branches qui sortent du terme temps ne peuvent pas s'entrelacer entre eux, car,

par exemple, l'attente n'est pas la méme chose qu'un instant, ou un cycle ne passe pas pareil
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qu'un rythme. De plus, chaque terme qui surgit du terme temps a une durée, longue ou courte.
Alors, I'on pourrait dire que le temps est synonyme de la durée, car cette derniére peut exister
par elle-méme, comme le temps. Notre notion de temps est mesurée, controlée. Mais, la
notion d'attente va au-dela du controle. Ce sont les ames rebelles qui n'utilisent pas de montre
et qui attendent 'annonce du temps des montres de la part des autres, avec la promesse qu'il
sera bientdt la fin de la journée.

L'attente au pluriel représente donc un ensemble d'émotions. Cependant, faut-il qu'elle
soit aussi vécue dans un temps au pluriel ? Une seconde c’est la durée la plus courte qu'on
utilise normalement dans une horloge. Dans ce laps de temps beaucoup de choses peuvent se
passer. Cependant, quelques-uns diront qu’une seconde est si court qu'il serait impossible que
quelque chose d'important ait lieu. Par exemple, quand on dit que la premiére impression est
importante lorsqu’on rencontre une personne pour la premiere fois, on parle des premiéres
secondes apres 1’avoir rencontré. D’apres certaines analyses qui ont été faites sur 1'image,
80% du temps une personne est percue par son image (corps, facon de s'habiller, etc.), puis,
15% par son expression corporelle (gestes, mouvements), et finalement 5% par son
expression orale. Donc, selon ces chiffres, quand quelqu'un nous regarde par premicre fois,
les premicres secondes peuvent €tre si importantes comme le seront nos paroles apres
quelques minutes. On est corps, mouvement et parole, trois ¢léments qui peuvent nous définir
devant les autres. Un autre exemple concernant I’importance de la premicre seconde est celui
de l'image — trés utilisée dans le cinéma — d'une personne qui souffre un accident ou est en
train de mourir. Des millions d'images et de souvenirs peuvent venir a la téte de cette
personne en une seconde : événements importants dans sa vie, personnes aimées, voyages,
anniversaires, moments tristes, choses sans faire, etc. Cette représentation de notre temps
avant la fin de nos jours peut étre reliée avec l'importance qu'il peut exister dans le temps
singulier, ¢’est-a-dire, dans une seconde. Dans cet instant si court on peut penser a des années
vécues. Il s’agit d’un temps ou le passe, le présent et le futur peuvent étre ensemble ; alors, le
temps semble représenter la relation que notre esprit établit a chaque instant entre trois formes
différentes de la présence. Ce processus de l'esprit amene aussi des images qui n'ont pas
existé, qui ont été vécues que par notre imagination. Pour Bachelard, le regret des occasions
manquées dans la vie nous met en présence des dualités temporelles : « Quand nous voulons
dire notre passé, enseigner notre personne a autrui, la nostalgie des durées ou nous n'avons
pas su vivre trouble profondément notre intelligence historienne. Nous voudrions avoir a
raconter un continu d'actes et de vie. Mais notre ame n'a pas gardé le fidele souvenir de notre

age ni la vraie mesure de la longueur du voyage au long des années ; elle n'a gardé que le
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souvenir des événements qui nous ont créés aux instants décisifs de notre passé. Dans notre
confidence, tous les événements sont réduits a leur racine sur un instant. Notre histoire
personnelle n'est donc que le récit de nos actions décousues et, en la racontant, c'est par des
raisons, non par de la durée, que nous prétendons lui donner de la continuité. Ainsi notre
expérience de notre propre durée passée est appuyée sur de véritables axes rationnels ; sans
cette charpente, notre durée s'écroulerait. »*° Par conséquent, nous pouvons affirmer que la
mémoire ne peut pas nous livrer directement l'ordre temporel car d'autres principes
d'ordination la soutiennent. Il serait impossible de se souvenir de chaque seconde vécue
pendant notre vie, donc, notre esprit ne garde que des moments décisifs qui nous ont marqué
et qui vont et viennent souvent a notre téte.

Le temps est la forme vide que viennent remplir les événements. Il faut donc remplir ce
temps avec quelque chose, en ce cas, avec nos expériences de vie et notre existence. Si le
temps est vide, il est par conséquence irréel. Selon Kant, le temps et I’espace ne sont pas
seulement la condition subjective de I’intuition sensible, ils ne sont que cela. « Le temps n’est
qu’une condition subjective de notre (humaine) intuition..., il n’est rien en soi en dehors du
sujet ». Au sujet de cette argumentation, Chenet signale qu’« indépendamment du sujet et de
la fonction qu’ils remplissent en tant que formes a priori de la sensibilité, I’espace et le temps
ne sont rien (en soi). En conséquence, nous ne pouvons parler du temps qu’a partir du « point
de vue de I’homme ». Si nous sortons de la condition subjective, la représentation du temps
ne signifie plus rien : « si nous prenons les objets comme ils peuvent étre en eux-mémes,
alors le temps n’est rien. Le temps n’est pas quelque chose en soi ni méme une détermination
objectivement inhérente aux choses ». Il est difficile d’étre plus radical quant a la négation
d’existence ou de réalité en soi pour le temps et, par 1a méme, pour le devenir, lequel, pris
sous la forme du temps, n’a plus qu’une réalit¢ empirique, et nullement une réalité
transcendante a I’esprit. En bref, le temps constitue non pas I’essence de I’étre, mais la simple
forme représentative sous laquelle se constitue la réalité empirique des lors que le sujet
apporte au devenir une structure préexistante : le devenir est comme la matiere a laquelle le
concept de temps attribuerait une forme. »"° Le temps n’existe pas si 1’on n’existe non plus.
Mais, comme le monde, le temps est 1a avant et apres notre existence, donc, 1’on ne peut pas
nier sa vie. La lumiére du jour et de la nuit nous dit que le temps change, qu’il avance et n’est

pas le méme que celui d’hier ou que celui de demain. Ce changement nous permet d’avoir la
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sensation d’avancer dans le temps, mais, si I’on ne I’appelle pas « temps », quel autre mot
utiliserait-on pour décrire ce phénomene ? Quelques fois on dit que c’est la vie qui passe, qui
s’écoule en raison des changements qui se produisent en nous: les rides, 1’énergie, les
maladies, entre autres, nous montrent que notre horloge biologique aura sa fin un jour. Mais,
ce poids temporel ne se sentira qu’a notre vieillesse. Le présent c’est aujourd’hui et
I’expérience de notre temps est celle de la conscience, de 1’esprit et de I’ame qui « tendue vers
le futur et retenant le passé, (...) reste toujours présente a soi alors méme que, dans 1’attente,
elle se rapporte a un avenir re-présenté, et que, dans le souvenir, elle intériorise le présent
sous la forme de présent dé-passé. » ' L expérience du temps est I’expérience du temps vécu.
Celui-ci est donné a un sujet qui est ici et maintenant. En d’autres mots, le temps est un
ensemble de données systématiquement articulées autour d’un moment de présence. Ce
moment inclut, selon Chenet, un double horizon de rétention et de protention. « Dans ce que
je vis, quelque chose m’est présent, et je suis en méme temps présent a moi-méme dans cette
présence par laquelle les choses me sont données. Mais dans cette présence deux horizons
sont inclus. Le terme d’horizon indique bien qu’il s’agit d’une sorte d’extension de la plage
du présent, dont les contours deviennent de plus en plus indistincts a mesure que le regard
s’¢loigne de I’ici et du maintenant. La réfention ou souvenir primaire est cette propriété du
temps vécu en vertu de laquelle ce qui a été vécu reste d’une certaine maniere enveloppé dans
le champ de la présence. Le présent ne serait pas ce qu’il est, n’aurait pas I’intensité qui le
caractérise, s’il n’avait pas en lui toute cette €paisseur du passé. La protention désigne
I’horizon d’avenir, qui est également inclus dans le présent. La conscience vivante est
toujours tendue vers ce qui est a venir, vers ce qui n’est encore pour elle que sur le mode de la
possibilité. Le passé qui est retenu dans le présent vivant contribue a ouvrir celui-ci a ses
possibilités, donc a son futur. Une relation s’établit ainsi entre la rétention et la protention,
cette relation jouant d’ailleurs dans les deux sens. Car si le passé contribue a esquisser
I’avenir, en retour la mani¢re dont le sujet se projette vers ses possibilités contribue a
modaliser le passé qui est présent en lui, le passé devant toujours étre réinterprété. » > Un
autre terme ou émotion — tel que je 1’avais proposé pour parler de I’attente — est celui de
possibilité. Elle peut étre pensée comme une option qui n’a pas une garantie dans 1’avenir,
c’est-a-dire, dans la possibilité les choses peuvent ou ne peuvent pas avoir lieu. La possibilité
de parler dans cette recherche sur I’attente est née, comme je 1’ai d¢ja dit, de I'angoisse de ne

pas trouver un objet d'é¢tude. Alors, quand I’idée de parler sur 1 ‘attente est née (passé),
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I’angoisse que j’avais dii au développement de cette idée (présent) m’a permis de projeter mes
pensées par rapport & mon sujet d’étude (futur). De cette manicre, j’ai découvert une nouvelle
facon d’expérimenter ces trois présents.

Le temps vécu exerce la temporalité inhérente a 1’existence. Donc, ce n’est pas seulement une
manicre de se situer dans le temps. Pour qu’une expérience du temps soit possible, il faut que
la conscience soit capable d’attente et de mémoire. « Parce que la conscience vit toujours dans
ce qui n’est pas encore, dans ce qui va étre, la substance du présent, ce n’est pas tant
I’attention (méme si le présent psychologique résulte d’un acte synthétique d’attention) que
I’attente, ¢’est-a-dire la projection de notre étre vers ce qui n’est pas encore. Attendre, c’est
sentir qu’entre le moment présent et I’événement attendu, il n’a rien, il ne peut rien y avoir
que du temps : pour reprendre I’exemple de Bergson, « si je veux me préparer un verre d’eau
sucrée, j’al beau faire, je dois attendre que le sucre fonde (...). Ce fait coincide avec mon
impatience, c’est-a-dire avec une certaine portion de ma durée a moi, qui n’est pas
allongeable ou rétrécissable a volonté. Ce n’est plus du pensé, c’est du vécu. Ce n’est plus une
relation, c’est de I’absolu. »” L’expérience du temps est donnée dans Dattente, dans le
sentiment de la nécessité d’attendre I’événement, d’attendre qu’advienne I’avenir, a condition
toutefois de savoir reconnaitre a 1’attente un caractere transcendantal (contredistingué de son
sens empirique banal ou D’attente est attente déterminée de quelque événement). Selon
I’analyse lumineuse de N. Grimaldi, « dans I’attente pure nous faisons I’expérience d’un
temps ou rien ne se passe, le sujet a des lors conscience du temps pur comme de I’étoffe
méme de ’existence, de sorte qu’il faut établir que la conscience du temps est originairement
attente pure. L’attente est la forme de cette conscience pure que nous avons du temps. » * S’il
est vrai, comme I’écrit encore N. Grimaldi, que « la conscience pure est pure attente, que
I’attente pure est la forme transcendantale de toute aperception, et que I’attente structure
transcendentalement toute représentation que nous puisions avoir du temps »°, il faut donc
poser que sans I’attente 1’on ne pourrait avoir aucune conscience du temps. Bien plus, parce
que « I’attente est la forme originaire de la transcendance »'°, alors la substance du présent, ce
n’est pas tant I’attention que 1’attente, c’est-a-dire la projection de notre €tre vers ce qui n’est
pas encore : I’essence du présent est cette tension, cet élan vers le futur. L’attente, entendue
en son sens transcendantal, d’apparaitre ainsi coextensive a la vie tout entiére, alors qu’au

plan de la phénoménologie de I’attente empirique il est loisible de distinguer 1’imminence de
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I'urgence, ces deux modes de la futurition: ’imminence comme attitude d’expectative
passionnée est 1’attente passive mais tendue, tandis qu’au contraire dans I’urgence domine le
courage, qui est la vertu de I’action et le pouvoir de faire face en allant au-devant du futur. »’’
Les termes aujourd’hui ou maintenant, utilisés pour parler du présent, existent alors dans une
sorte de présent en attente si I’on suit I’idée de Chenet quand il dit que notre conscience vit
dans ce qui n’est pas encore. Quand on attend une réponse dans le futur, avant que celle-ci
soit réelle, I’on imagine comment on va réagir, quel sera notre comportement. Et lorsque cette
réponse a enfin lieu dans notre présent, il y aura peut étre des choses qu’on n’attendait pas.
Par exemple, imaginer la personne parfaite ou avoir un idéal de la vie en couple et que tout
cela soit tres différent au moment de partager la vie avec quelqu’un. La projection de notre
étre vers ce qui n’est pas encore, et aussi la projection qu’on fait de I’autre, fait de notre
présent un désir que nous voudrions réel a tout prix. Par exemple, on souhaite €tre une
certaine type de personne ou on souhaite une personne avec qui partager notre vie. Dans le
domaine artistique, 1’on pourrait également parler de [Dattente esthétique. L’attente
représenterait alors le temps que le public prend pour contempler une ceuvre d’art puis le
résultat obtenu apres ce travail d’observation. Cependant, d’aprés Kant, on ne peut pas définir
directement 1’art par 1’esthétique. « L’art comporte un aspect poiétique qui échappe a
I’esthétique ; les regles de 1’art ne peuvent pas étre déduites de 1’esthétique puisqu’elle n’est
pas la généralisation de ces régles (empiriques). Toutefois, on peut définir indirectement I’art
par I’esthétique, ou plutot les beaux-arts qui, afin d’étre reconnus comme tels, doivent susciter
le jugement esthétique (en tant que libre jeu de I’imagination et de I’entendement).
L’esthétique ne peut pas signifier immédiatement la facon dont I’artiste produit une ceuvre,
mais elle peut définir médiatement, par [’attente esthétique, 1’ceuvre des beaux-arts (du
moins, telle que le philosophe la congoit). Une ceuvre qui contredit cette attente, une ceuvre
trop explicitement réglée (par une recette pratique ou par un concept), n’est pas une ceuvre des
beaux-arts. Si, au départ, le désintéressement caractérise essentiellement le récepteur de I’art,
I’effet mental que 1’objet artistique produit sur lui s’inscrit au bout du compte dans I’ceuvre
elle-méme par ['effacement du travail qui I’a produite. »'® Cette attente esthétique proposée
par Kant est pourtant le temps qu’on se donne afin de pouvoir ressentir le libre jeu des
facultés telles que 1’entendement et 1’imagination. Au départ, le désintéressement (condition

du libre jeu) définit pour Kant l'attitude du récepteur. Mais le libre jeu sert aussi a définir

" CHENET, Frangois, op. cit., p. 89-90
78 CHATEAU, Dominique, Qu est-ce qu 'un artiste ?, Presses Universitaires de Rennes, Collection Aesthetica,
2008, p.34
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I'ceuvre d'art ou des beaux-arts : 1'ceuvre qui a une ame est celle qui satisfait I'idée esthétique.
Artiste et spectateur sont alors ensemble dans ce jeu de satisfaction mais chacun avec un
tempérament compleétement différent. John Dewey affirme qu’on est tous des artistes —jusqu’a
un certain point. Cependant, « ce qui nous manque est ce qui distingue 1’artiste en acte. Car
I’artiste a le pouvoir de s’emparer d’une sorte spéciale de matériau et de le convertir en
médium d’expression authentique. »'° Emile Zola I’a bien défini quand il a affirmé qu’une
ceuvre d’art est un morceau de nature vu par un tempérament. Cette phrase nous permet de
comprendre que dans le «tempérament» ou dans la « personnalité » de I’artiste et du
spectateur se trouve 1’explication du fait que 1’un et I’autre peuvent avoir des gofits et faire
des choix différents. Le style d’une certaine période et le style personnel de I’artiste reflétent
cet horizon dialogique qu’est finalement possible entre I’ceuvre, 1’artiste et le spectateur.
Précédemment j’avais parlé de I’attente comme émotion pour la différencier des termes
que nous utilisons pour parler du temps. Néanmoins, il est possible de parler de quelques
sentiments par le biais desquels le temps devient une sorte de figure humaine. « Dans
I’attente, entendue en son acception empirique, la conscience est ouverte vers un événement
extérieur a I’advenir duquel elle est comme suspendue : la conscience y expérimente que le
temps du monde n’est pas le sien, de sorte que, pour elle, le temps est détraqué lors méme
qu’elle forme mille hypothéses contradictoires sur 1’éventualit¢ de ce qui est a-venir.
Attendre, c’est donc étre a la merci de 1’événement dans le temps : I’attente est désadaptation
au temps. L’attention est, au contraire, inattention au temps a la faveur de la concentration du
passé et de ’avenir sur un présent actif : €tre attentif, c’est dominer I’objet dans le temps en
exercant une initiative a son regard. Quant a 1’ennui, son expérience est aussi topique que
celle de I’attente, et il a suscité¢ de fines analyses philosophiques de la part de Schopenhauer,
de Heidegger ou de V. Jankélévitch (L ’aventure, |’Ennui, le Sérieux). La philosophie de
Schopenhauer dans Le Monde comme Volonté et comme Représentation est une métaphysique
de P’ennui, lequel se présente comme le mal endogene du temps alors méme qu’il n’arrive
plus a s’écouler, que chaque instant se gonfle et que le passage d’un instant a I’autre ne se fait
pas. Alors que dans la vie I’existence et le temps marchent de pair et font corps, dans 1’ennui
le temps se détache de I’existence et nous devient extérieur : ’ennui est le mal d’une durée
qui ne se laisse plus endurer. « Mal de la longue durée » (Langeweile) qui signifie que le
temps stagne dans et par la dilatation du présent vide et amorphe ; « mal du temps long » qui

est le vertige de la vacuité du temps. Qu’est-ce que I’ennui, sinon I’expérience proprement

™ Ibid., p. 60
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métaphysique d’un temps sans devenir, d’un temps ou rien ne fait plus de différence des lors
que nul futur n’est a venir, et que rien n’adviendra jamais a un présent qui se répete
indéfiniment ? (...)Rien ne se passe, car tout se répete a jamais, s’il est vrai que « la devise
générale de I’histoire devrait étre : Eadem, sed aliter (La méme chose, mais d’une autre
maniere) ». S’ennuyer, c’est donc étre a la merci du temps lui-méme (et non plus a la merci de
I’événement dans le temps, comme dans le cas de I’attente) : la durée de I’ennui est une durée
hypotendue dont la cohésion n’est plus assurée par I’espérance de 1’avenir. »*° Heidegger, de
son coté, décrit les trois cercles de I’ennui : « Il y a d’abord ’ennui objectif, résultant de ce
que quelque chose nous ennuie : le temps traine ; puis il y a 1’action méme de s’ennuyer
aupres de, c’est-a-dire le ‘je m’ennuie’ au sens subjectif du terme : le temps semble s’Etre
suspendu pour nous et nous laisser en place, d’ou la mélancolie ; enfin, on constate le pur fait
de s’ennuyer : c’est ’ennui au sens neutre, ‘on s’ennuie’ ou ‘ca s’ennuie’, qui marque le
caractére propre de notre temporalité : le temps est éprouvé comme ce qui nous retient
prisonnier et comme désarticulé, c¢’est un temps figé ou démembré. La ‘mise en suspens’ du
temps est la structure premicre de I’ennui : il n’y a de ‘mise a vide’ des choses, de soi-méme,
du monde que parce que leur temporalité peut se mettre en suspens. Seul 1’ennui défait la
synthése du temps : toute la durée est disponible, mais inerte et désarticulée. L’acuité du
temps s’étant émoussée, la vide de 1’ennui frappe de nullité toutes choses, tous les sentiments,
tous les affects pour ne laisser subsister qu’une nébuleuse, qu’un brouillard. »*' Ainsi, a
certaines occasions, parler de I’attente c’est parler de I’ennui. Pourquoi ? Car I’attente est
considérée comme un moment de non-activité, de non-action ou rien ne se passe. C’est plutot
une chose négative pour quelques-uns, une sorte de vide dans le temps ou I’on a besoin qu’il
y ait de I’action. Comment fait-on pour remplir ce vide temporel dans notre durée ? L attente
peut étre un moment de détente pour fumer une cigarette ou lire quelques pages d’un livre,
mais aussi, un moment d’angoisse pour attendre le résultat d’un examen médical, la réponse
d’un travail, etc. Bref, dans la détente et I’angoisse on génere des sentiments, cependant, on
ne se soumet pas trop a I’attente pure, sans interruptions ou distractions. On a toujours besoin
de remplir le vide. Celui-ci peut aussi représenter une troisiéme option, un moment ou bien un
prétexte pour le changement. « Je préfére m’ennuyer ailleurs » me disait un jour une amie
comme prétexte de son prochain voyage a I’étranger. Un voyage, 1’étranger ou la vie ailleurs
amene toujours de nouvelles expériences et sources d’inspiration. Ce sont des outils de travail

pour beaucoup de personnes qui cherchent ailleurs une nouvelle fagon de vivre et de voir les

8 CHENET, Frangois, op. cit., p. 93-94
8 1bid., p. 94-95
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choses avec plus d’enthousiasme. Les « ailleurs » donc, présentés comme des lieux inconnus ;
I’exotisme, le destin, le changement, une carte, etc. Ces ailleurs sont méme parfois contenus
dans ce que nous sommes : notre corps, notre facon d’étre, de parler, de s’habiller et méme
dans la recherche infinie de savoir qui sommes nous. L’idée de vivre D’attente ailleurs
coincide avec la proposition de Heidegger quand il parle des options pour éviter I’ennui dans
le temps : « La thérapeutique de 1’ennui consiste traditionnellement en I’art de s’absenter de
soi, de trouver des dérivatifs dans 1’action, les nouveautés, la sociabilité, etc., de maniére a
réintégrer le cours du temps et a retrouver, dans 1’aventure, la condensation passionnée du
vrai devenir. »"

Revenons a la problématique de I’attente dans le domaine artistique. Nous pouvons
définir le moment ou I’attente nait comme une esthétique du vide ou bien une esthétique de
I’attente. Mais, cette attente ne nait pas, c’est le temps qui nait a chaque instant, donc elle
serait plutot le résultat de la facon dont nous vivons le temps. Cependant, comme dans un
film, ’attente a un début et une fin ; il y a des cas extrémes ou I’attente est infinie, jusqu’a la
mort, mais, normalement I’on compte les attentes comme des instants qui finissent & un
certain moment. Donc, si elle est considérée comme une chose qui a une fin, mais aussi
comme le futur, tel que I’affirme Saint Augustin, le temps véritable serait ainsi dans I’avenir.
De 1a, le primat de I’avenir au sein de la temporalisation. « L’avenir représente donc la
premicre ek-stase du temps, la dimension originelle du temps, le sens authentique de la
temporalit¢ se temporalisant. C’est a partir de son avenir que I’existant se rapporte
authentiquement a son passé, la seconde ek-stase étant 1’avoir-été. Le croisement de ces deux
ek-stases constitue, dans 1’entre-deux, le présent : c¢’est le phénomene unitaire d’un étre-a-
venir qui rend présent en ayant été, c’est-a-dire constitue son présent comme possibilité
d’étre, dans laquelle il y va de son étre. »*° Un temps qui a existé et un autre qui n’existe pas
encore créent notre perception, nos sensations, nos images mentales, etc. Toutefois, le sujet
n’est pas seulement celui qui interpréte, déchiffre ou ordonne une maticre sensible. D’apres
Merleau-Ponty, « La matiére est « prégnante » de sa forme, ce qui revient a dire, en dernicre
analyse, que toute perception a lieu dans un certain horizon, et enfin dans le « monde » que,
I’un et ’autre nous sont présents pratiquement plutot qu’ils ne sont explicitement connus et
posés par nous, et qu’enfin la relation en quelque sorte organique du sujet percevant et du

monde comporte par principe la contradiction de I’immanence et de la transcendance. »** Le

82 1bid., p. 95
8 Ibid., p. 113
84 MERLEAU-PONTY, Maurice, Le primat de la perception, Editions Verdier, 1996, p.42
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role de la matieére dans la détermination des formes et des significations qui nous entourent est
important pour notre conception de la réalité. Reprenons la discussion concernant I’ceuvre
d’art Roden Crater de James Turrell et discutons les problématiques soulevées par cette
ceuvre : la notion de Dlattente dans le désert et la lumiére comme maticre. S’il existe
I’hypothése de I’existence d’une matiere noire dans I’univers, pourrait-on aussi parler d’ une
matiere blanche pour faire référence a la lumiére ? Et comment la contemplation de cette
derni¢re est influente dans notre perception du temps dans un lieu complétement isolé du

monde ?
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La lumiére et I’attente comme expérience

Les nouvelles variations dans le travail de James Turrell pour apprécier la lumiére et au
méme temps pour « tromper » la perception, lui ont permis de créer une ceuvre dans le désert
qui réunit le regard subjectif de I’artiste sur 1’objet de son désir artistique. L’ceuvre Roden
Crater représente I’expression maximale des travaux de Turrell. Elle est réalisée a 1’intérieur
d’un cratere situé¢ dans le Painted Desert, un des paysages les plus illuminés de la Terre. La
série Skyspaces — des pieces avec des découpes faites dans le plafond afin d’apercevoir un
morceau de ciel —, est un exemple net du but de la construction de chambres dans le cratére.
Cette série est d’une grande richesse. Elle met en exergue la volonté de I’artiste de mettre la
coupole infinie du ciel, avec ses constellations fascinantes, a la portée de 1'homme. Les
chambres du Roden Crater font exister 1'union entre vision intérieure et extérieure ; elles ont
été faites sous I’influence des constructions de certaines civilisations anciennes, en suivant
des pratiques artistiques trés anciennes dans la structuration de la lumiére pour marquer
certains événements. Selon Turrell, il utilise la structuration de l'espace intérieur pour
controler et pour former la lumiére naturelle et artificielle ; il travaille l'architecture de
I'espace pour trouver le moyen de donner une forme a la lumiére, ainsi il nous fait croire que
nous pouvons la toucher avec nos yeux : « Un grand nombre de fois, nous regardons le ciel en
pensant qu’il est trés loin. Mais je fais ces espaces appelés Skyspaces, qui apportent le ciel
par-dessus de I'espace ou vous €tes a I’intérieur, donc, il n'est pas plus loin, vous étes en
contact étroit avec lui. En étant dans le désert du Sahara, on a le sentiment que ce lieu amene
plus pres de nous les ¢étoiles et la Voie lactée, parce que vous les voyez tellement mieux et ils
se sentent beaucoup plus proche de nous. Donc, I'idée d'une réalité plus intense, d'une supra-
réalité, ce sont des situations dont j’en profite pour faire mon travail. Cette réalité est positive,
mais avec des effets presque comme les drogues. »*°

Pour continuer avec ces notions sur la lumicre et I’influence que celle-ci a dans le

% SINNREICH, Ursula, Op. cit., « Transformations of light », p. 46. Traduit de l'anglais par I’auteur
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travail de Turrell, il faudrait s’interroger tout d’abord sur la fagon dont la lumiére est née. A
ce propos, je ferai référence a la théorie du « Big Bang » qui décrit notre univers comme issu
d’une dilatation rapide, mieux dit comme une explosion pendant une époque dense et chaude
qu’a connu I’univers il y a 13,8 milliards d’années. « L’univers est né il y a environ 14
milliards d’années a partir d’un état extrémement petit (10> centimétre), chaud (10> degrés
Kelvin) et dense (10°° grammes par centimétre cube), dans une explosion fulgurante, le « big
bang », qui a donné naissance au temps et a I’espace. A partir d’un vide rempli d’énergie et de
dimension subatomique, I’univers a construit successivement ¢€lectrons, protons et neutrons,
atomes, ¢toiles, galaxies, planctes et €tres vivants. Pendant les 2500 premieres années, la
lumic¢re domine. C’est elle qui dicte le rythme de I’expansion universelle. L’énergie de la
matiere est si négligeable qu’elle n’a pas d’influence. La lumiére primordiale est apparue
pendant la période infinitésimalement courte de 10> a 107 seconde, a la fin d’une folle
période d’expansion exponentielle de [’univers appelée « inflation », pendant laquelle
I’univers passe de la taille d’un centiéme de milliardiéme de proton (102* centimétre) a celle
d’un superamas de galaxies (10°° centimétres). Cette lumiére primordiale va donner naissance
au contenu matériel de I’univers. (...) A cause de son expansion, I’univers, trés chaud, se
refroidit, ce qui permet 1’¢laboration de structures de plus en plus complexes. En effet, la

température est synonyme de mouvement. Dans un univers trop chaud, les structures qui se
forment s’entrechoquent donc violemment et sont inexorablement détruites. A la 100°

seconde, la température de 1’univers est assez basse (un milliard de degrés) pour que se
forment les premiers noyaux d’atomes, ceux de 1’hydrogeéne (composé d’un proton) et de
I’hélium (composé de deux protons et de deux neutrons), les deux éléments chimiques les
plus abondants et les plus légers de I'univers. »*® Cette théorie du « Big Bang » peut nous
¢éclaircir les questions qu’on se posse toujours sur notre existence et I’existence de notre
univers. On vient de voir que la lumiére est donc née au moment de cette explosion dans un
univers qui était trés petit, chaud et dense. Cet événement a donné naissance au temps et a
I’espace d’ou personne ne peut s’échapper. L’expansion de l'univers est mue par une
mystérieuse énergie noire, laquelle constitue 74% de tout ce qui existe dans [’univers.
« Comme le yin est inséparable du yang, I’ombre est indissociable de la lumicre. La maticre
lumineuse des étoiles et des galaxies ne représente en fait que 0,5% du contenu total en masse
et énergie de I’'univers. Nous vivons dans un univers dominé par les ténebres, ce que les

astronomes appellent la « masse noire » et « I’énergie noire ». Nous savons que la masse noire

86 THUAN, Trinh Xuan, « Ombre et lumicre dans I’univers », in Voyage au ceeur de la lumiére, Editions
Découvertes Gallimard, Sciences et Techniques, 2008, p. 56, 58
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est omniprésente car c’est sa gravité qui retient les étoiles et le gaz d’hydrogéne dans les
galaxies, et les galaxies dans les amas, malgré des mouvements qui tendent a les faire
s’échapper. Sans la présence de la masse noire, galaxies et amas se seraient disloqués il y a
bien longtemps. En faisant le recensement de la mase totale de 1’univers, lumineuse et non
lumineuse, I’astrophysicien arrive a 26% du contenu en masse et énergie de [’univers. Puisque
la masse lumineuse ne représente que 0,5%, cela veut dire que la masse noire de 1’univers est
quelque 50 fois plus importante que sa masse lumineuse. Environ un septiéme de cette masse
noire est faite d’atomes (protons, neutrons et ¢lectrons), mais le reste, appelé matiére noire
« exotique », est de nature inconnue. Qu’en est-il des 74% restants ? Ils sont constitués par
I’« énergie noire », mystérieux champ d’énergie qui baigne tout I’univers et exerce une force
« antigravité » répulsive, supérieure a la force de gravité attractive de la maticre. C’est elle qui

est responsable de I’accélération de 1’expansion de I'univers, découverte en 1998. »*’

W 74% énergie
noire

W 22% matiere
noire "exotique”

3,5% matiere
noire "ordinaire"

H (0,5% matiere
lumineuse

Source : THUAN, Trinh Xuan, Voyage au ceeur de la lumiére, Editions Découvertes Gallimard, Sciences et Techniques, 2008, p. 66

Ceux qui croyaient que la lumicre était le phénomene naturel le plus vaste du monde, se
sont trompés car il est clair qu’on habite dans un univers dominé par la pénombre. Auparavant
j’ai parlé du temps en tant que forme vide que les événements viennent remplir. Par
conséquent, si le temps est vide, il est alors irréel. D’un autre coté, la lumiére, ensemble

d’ondes électromagnétiques visibles par 1’ceil humain, est intimement liée a la notion de

8 Ibid., p. 66-67
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couleur et son déplacement est en ligne droite dans tout milieu transparent homogeéne, en
particulier le vide ou I’air. Si on relie maintenant ces deux idées du temps vide et le voyage de
la lumiére a travers le vide, il serait donc possible de dire que la lumiére se déplace a travers
le temps qui n’existe pas. Mais, on vient de voir que les sources de lumiere dans [’univers ne
sont pas seulement le soleil ou la lune ; il y a plusieurs points de lumiére qui nous permettent
de contempler un tant soit peu le ciel tel qu’il est. « Le cosmos est peuplé d’une multitude de
sources lumineuses individuelles. Les plus brillants sont les quasars, situés pour la plupart aux
confins de 'univers : la lumiére du plus lointain quasar connu a mis 13 milliards d’années,
soit 93% de I’age de I'univers, pour nous parvenir. Parce qu’ils sont si lointains, les quasars
apparaissent comme une source de lumiére ponctuelle, analogue a une étoile. D’ou leur nom,
quasar, contraction de 1’anglais quasi star. Leur brillance peut atteindre quelque 100 000 fois
celle de la Voie lactée, autant que celle de 10 millions de milliards de soleils réunis. Encore
plus extraordinaire, cette énergie est concentrée dans un volume a peine plus grand que celui
de notre systéme solaire. Les astrophysiciens pensent que cette énergie provient d’un objet
extrémement compact dont le champ de gravité est si intense que toute lumiére ou matiere qui
y tombe ne peut plus en ressortir : un trou noir. Le trou noir réside au cceur d’une galaxie-hote
et happe par son énorme gravité les étoiles qui s’aventurent trop pres, les étirant comme des
spaghettis et les déchiquetant. Le gaz des €toiles martyrisées tombe en spirale vers la bouche
béante du trou noir, formant un « disque d’accrétion » aplati et rayonnant de tous ses feux
avant de disparaitre a tout jamais dans le trou noir. La fabuleuse énergie du quasar requiert un
trou noir supermassif d’environ un milliard de masses solaires. Les galaxies dites « a noyau
actif » ou « actives » constituent le deuxiéme groupe de sources lumineuses individuelles.
Elles émettent une énergie fantastique, autant que dix Voies lactées rassemblées, concentrée
dans une région centrale trés compacte, le « noyau ». Les galaxies normales, qu’elles soient
de forme spirale, comme la Voie lactée et sa voisine Andromede, ou de forme elliptique,
arrivent en troisieme place. Il en existe environ cent milliards dans 1’univers observable. Elles
sont des dizaines, voire des centaines de milliers de fois moins lumineuses que les quasars. »™*

Quand on parle de la lumiere et de ’ombre on pense tout de suite en blanc et noir. Ces
deux couleurs, qui n’étaient pas jadis considérées comme telles, sont les deux contrastes les
plus forts dans 1I’ceuvre Roden Crater. Lorsque Turrell signale que nous pouvons toucher la
lumiére avec nos yeux, il confirme d’une certaine fagon la capacité de 1’ceil a ressentir. Mais,

avant de se demander si le noir et le blanc sont des couleurs ou pas, il faut signaler que la

8 Ibid., p. 60-61
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signification de la couleur peut aller au-dela de ce que 1’on peut apercevoir. Selon I’ingénieur
chimiste Maurice Déribéré, il est erroné de croire que la couleur est une matiére ou une
fraction de lumiére : elle est une sensation. « L’&tre humain, comme tous les étres vivants, se
meut et se manifeste dans un monde qui baigne dans les vibrations de 1’éther. Celles-ci
provoquent de maniéres diverses, par émissions, absorptions et réflexions, un complexe de
radiations dont la répartition et 1’équilibre sont indispensables aux étres vivants qui s’y sont
normalement adaptés et dont les variations influencent profondément ces étres. C’est en
particulier le fait du sens de notre vision. Ce sens dirige la majeure partie de nos actes. Il est
dans la dépendance de la lumiére et de la couleur qui est son accompagnement. »* Pour dire
ce qu’est la couleur, nous dépendons de nos yeux. Comme c’est un processus subjectif de la
pensée et de la perception, son sens peut changer en fonction de la fagon dont on pergoit
chaque couleur. Par exemple, pour I’artiste belge Henri-Jean Closon, « L univers des abeilles,
comme I’univers du chien, et de méme certainement 1’univers propre de chaque plante et de
chaque animal sont différents du notre, ne serait-ce que par la mani¢re de voir la couleur.
Nous « intussusceptionnons » le monde par tout notre étre ; chacun de nous prend du rythme
de I'univers ce qu’il peut recevoir ; les couleurs n’existent pour nous que par notre ceil, et
selon notre ceil. Tout ce que I’homme voit est couleur pour I’homme, subjectivement bien
entendu, mais tout est subjectif pour ’homme, et je dirais méme, subjectif par interactions,
par relation du sujet a I’objet, véritablement, grammaticalement, sémantiquement parlant, par
le verbe sans lequel il n’est pas de sujet ni d’objet. Ce qui est vrai aussi spirituellement
parlant. Que I’homme se pense objectif et non subjectif - sujet du verbe -, alors la couleur
nous ’enseigne, ¢’est pour lui comme s’il niait son eeil. »*° D’un autre c6té, la couleur est une
sensation pour nos yeux ; cette sensation est un mélange de rouge, de bleu et de vert qui
correspond aux maximums d'absorption des cones de la rétine et laquelle est recue par
I’intermédiaire de notre ceil quand il regarde un €lément coloré. « Ainsi la couleur, sensation
physiologique, est impérativement liée a trois dimensions : - la nature de I’objet ; - la lumiére
qui I’éclaire et qui permet a I’ceil d’en recevoir le message ; - 1’ceil qui percoit ce message et
le communique au cerveau. Cette triple dépendance de la couleur est impérative et devra étre
présente a ’esprit chaque fois que celui-ci aura a raisonner ou examiner un probléme de

couleur. »”' La couleur noire posséde plusieurs sens et pendant certaines périodes elle a été

8 DERIVERE, Maurice, La couleur, collection Que sais-je ?, Edition Presses Universitaires de France, Paris,
2008, p. 3

90 BILLOT, Jacques, Sur l’art, ’homme et la vie, entretiens avec Closon, Société Francaise de Presse, Paris,
1964, p. 43

! DERIVERE, Maurice, op. cit., p. 3
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considérée comme une non-couleur. Elle a aussi ét¢ comparée aux états d’humeur, aux rangs
sociaux et symboliquement elle a eu une forte puissance. « Comme le blanc son compere, a
qui du reste il n’a pas toujours été li€, le noir avait progressivement perdu son statut de
couleur entre la fin du Moyen Age et le XVII®™ siécle : I’apparition de ’imprimerie et de
I’image gravée - a I’encre noire sur papier blanc - avait donné a ces deux couleurs une
position particuliere que la Réforme protestante d’abord, les progreés scientifiques ensuite
avaient fini par situer hors du monde des couleurs. Lorsque Isaac Newton découvre le spectre
a I’horizon des années 1665-1666, il met en effet sur le devant de la scéne un nouvel ordre des
couleurs au sein duquel il n’y a désormais plus de place ni pour le blanc, ni pour le noir. C’est
une véritable révolution chromatique. Pendant prés de trois siecles, le noir et le blanc ont donc
été pensés et vécus comme des « non-couleurs », voire comme formant ensemble un univers
propre, contraire a celui des couleurs : « en noir et blanc » d’un c6té, « en couleurs » de
I’autre. En Europe, une telle opposition a été familiere a une douzaine de générations et,
méme si elle n’est plus guére de mise de nos jours, elle ne nous choque pas vraiment. Nos
sensibilités, toutefois, ont changé. Ce sont les artistes qui les premiers, a partir des années
1910, ont peu a peu redonné au noir et au blanc le statut qui avait été le leur avant la fin du
Moyen Age : celui de couleurs authentiques. »°

Les couleurs, décrites comme des sensations, ont tant de sens dans notre culture qu’un
monde sans couleurs est difficile a imaginer. Quand on éteint la lumicre de notre chambre le
soir et apres quelques minutes d’attente, on sort de I’obscurité profonde dans laquelle nos
yeux n’ont pas un point visuel fixe, pour commencer a percevoir les choses qu’il y a dans la
chambre. On n’est pas capable de distinguer les couleurs, tout devient d’une couleur difficile
a décrire. C’est foncé, donc, on dit que c’est noir. Mais, le peu de lumiere qui peut passer a
travers la fenétre de la chambre nous fait penser que presque toutes les choses ont la méme
couleur. Si on se réveille dans la méme chambre a sept heures du matin, il y a déja de la
lumicre a I’extérieur, mais, dans la chambre on la pergoit trés peu car les rideaux sont fermés.
Puis, les objets présents dans la piéce commencent a prendre une couleur, mais, c’est encore
indéfini. En un instant, on peut se croire dans un monde en blanc et noir, ou dans une scéne
d’un film des années quarante. Par exemple, si on regarde une bouteille d’eau mise sur une
table de la méme chambre et a la méme heure et on regarde les lettres de la marque de la
bouteille, il est tres difficile de définir quelle est la couleur des lettres, puis, elles semblent

noires, elles sont pergues comme noires, méme si elles sont rouges sous I’action de la lumiére.

92 PASTOUREAU, Michel, Noir, Histoire d'une couleur, Editions du Seuil, Paris, 2008, p. 11-12
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Le noir fait nos nuits, la fin de nos journées ; quand nous fermons les yeux pendant la journée,
on sent la lumiére dans le noir de nos yeux fermés, mais, si nous couvrons nos yeux avec nos
mains, cette sensation change, I’expérience est différente et la couleur noire se manifeste dans
un univers visuel qu’on ne sait pas bien décrire. Cette rencontre intime entre nous et le noir
est aussi évident dans les chambres de James Turrell. L’expérience dans le cratére donne au
spectateur 1’opportunité de se perdre dans le temps et ’espace. La lumicre qui traverse les
pieces du cratere joue avec la lumicre artificielle installée dans ces espaces pour faire croire a
la perception que la lumiére est condensée dans notre champ de vision.

La lumicre a toujours €té un sujet dans 1’art, mais, dans le cas de Turrell, il veut mettre
le spectateur directement devant la lumiére et de cette maniere il peut la voir avec ses yeux et
non pas avec les yeux de I’artiste. Cette expérience avec la lumiere peut devenir quelque
chose de spirituelle, au point d’expérimenter le temps a travers la lumiére ; le cratére n’est que
le support physique pour que ceci soit possible. De plus, avec les installations de Turrell, le
spectateur est destiné a étre témoin de la lumiére et a la percevoir comme une présence
physique et non pas seulement comme quelque chose qui illumine le reste du monde. Si I’on
compare la lumicre avec la notion du temps qu’on peut avoir dans le cratére, on va voir que le
temps se manifeste autrement. Peut étre passe un peu plus lentement car lorsque le spectateur
est a I’intérieur du cratére, il est déja a D’intérieur de I’ceuvre et cette confrontation avec
I’observateur donne lieu a la rencontre entre les limites de sa perception et le monde de
I’imagination. Parler d’un temps imaginé c’est déja parler du futur. Lorsqu’il doit imaginer le
temps, le spectateur peut penser a 1’attente dans le sens de ou elle signifie I’écoulement du
temps intime ou I’espoir et I’espérance entrent en jeu pour faire partie de ce processus
individuel de contemplation de la lumiére. « L’espoir et 1’espérance consistent tous deux en
une attente et regardent, certes, tous deux vers le futur, mais il convient de marquer une
distinction phénoménologique entre ces deux sentiments dans la mesure ou ils difféerent quant
a leur structure d’intentionnalité (distinction qui n’est pas sans évoquer celle entre la peur et
I’angoisse). L’espoir est de I’ordre du désir: I’espoir comme sentiment spontané est la
direction de nos pensées vers 1’avenir lorsqu’elles sont tournées vers un événement précis ou
la possession de biens matériels. L’espoir concerne la vie terrestre et porte effectivement sur
« quelque chose », I’objet étant ici un événement précis ou un bien temporel futur, tandis que
I’espérance a trait a la vie éternelle et est « sans objet », étant polarisée par 1I’intemporel ou les
biens spirituels. En bref, I’espoir est une tension de 1’ame (erectio animi), provenant d’un
désir et d’un jugement de probabilité, tandis que 1’espérance est une vertu théologale, issue de

la charité et de la foi. On a I’espoir qu’il fera beau demain, mais on a 1’espérance de se bien
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conduire ou de faire son salut, dans ’acception religieuse du terme. Autrement dit, 1’espoir est
une détermination du ferminus ad quem de 1’espérance, qui n’est cependant jamais compléte
et ne peut métamorphoser cette espérance en certitude. Dans D’espoir I’incertitude et
I’imprévisibilit¢ dominent en raison de la séparation des moments du temps, dont on ne sait
jamais si le prochain ne sera pas le dernier, en raison aussi de toutes les circonstances fortuites
qui peuvent s’opposer a nos veeux et parce que 1’'impossibilité de prévoir ouvre le champ au
pari : toujours dans I’expectative, I’espoir est inquiet. L’espérance, au contraire, si elle est
également une visée sur le futur, est tout indéterminée, elle n’a pas d’objet propre, parce que
son objet est « tout » : on n’espere pas que telle ou telle chose arrive dans 1’attente que telle
ou telle offrande du monde nous échoie, on espére tout court, absolument. L’espérance, le
pari, la foi ou le pressentiment mettent en jeu un mode de connaissance incertain par essence,
qui ne rentre pas dans les catégories du raisonnable. Mais si I’espérance est tatonnante, sans
sécurité définitive, I’incertitude de 1’espérance est ici accidentelle, car, participant davantage
de la certitude, elle est une possession anticipée qui posséde déja : alors que I’espoir est
inquiet, I’espérance, dans la mesure ou elle est un «pas encore» qui se manifeste
paradoxalement comme ’exigence d’un « dés maintenant », est une attente certaine. » -
L’attente certaine ou incertaine est présente dans 1’expérience esthétique du Roden
Crater. Du point de vue de la religion, parler de foi c’est parler de la certitude des choses
invisibles et avec ceci, I’on peut aussi compter trois attitudes fondamentales dans la
constitution de I’espérance : la patience, la confiance et I’attente. Ces trois attitudes sont aussi
nécessaires pour étre spectateur du cratére de Turrell. Dans le chapitre I, j’ai parlé sur
I’expérience vécue a I’intérieur de I’installation lumineuse Cherry et Awakening, deux ceuvres
qui m’ont permis de vivre d’un peu plus pres ce qu’on ressent lorsqu’on est a 1’intérieur d’une
une ceuvre de Turrell. Ici, comme dans le cratére, la foi joue un réle important, voire
déterminant au moment d’observer le travail avec la lumiere. Elle n’est rien, elle n’est pas la
représentation de quelque chose, mais nous, les étres humains, on aime la comparer avec des
choses spirituelles ou des choses qui viennent de I’au-dela. Tout d’abord, dans le cratére, le
public est déja convaincu de I’ceuvre a cause de I’espace ou elle se situe. Deuxieémement, la
rencontre avec la lumiére dans cet espace non conventionnel du monde fait que 1’expérience
soit unique. A partir des visites des deux ceuvres de Turrell que j’ai réalisées lorsqu’elles ont
été exposées au Grand Palais, je me suis rendue compte que la patience, la confiance et

’attente ont toujours été présentes pendant le temps que j’ai passé en contemplant les ceuvres.

9 CHENET, Frangois, op. cit., p. 170
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Cette attente peut devenir un temps sans ennui, tout dépend de I’état d’esprit de la personne
qui se trouve a ’intérieur de I’ceuvre. Le cratere, tout comme les Skyspaces, est un espace
ouverte au ciel ou le public peut contempler le passage de la lumiére pendant la journée et
pendant la nuit, avec les étoiles. Ces lieux permettent que I’expérience soit plus personnelle
car dans le cas du cratere, Turrell permet aux visiteurs d’entrer en petits groupes de maximum
quatre personnes. L'idée est de rester pendant un jour dans ces lieux solitaires pour vivre
I'expérience du silence absolu. Il s’agit d’une sorte de retraite qui permettrait d’expérimenter
le silence individuellement. En d’autres mots, la personne assiste pour observer et ressentir ce
qu'on connait depuis toujours mais autrement. Pour ces raisons, il est possible de dire que
I’expérience dans le Roden Crater peut posséder les caractéristiques d’une expérience
religieuse. Le silence extérieur et intérieur, le temps intime, 1’attente qui devient espérance, la
lumicre naturelle et artificielle, la liberté d’imaginer a partir de 1’expérience et non pas des
représentations visuelles comme dans d’autres types d’art, etc., toutes ces raisons expliquent
pourquoi contempler un espace artistique dans un désert peut étre si spécial. De plus, méme si
le travail de Turrell donne 1’apparence d’étre simple, voire sans contenu et facile a faire, il y a
derriere toute une recherche sur la lumiére et la perception. Les études réalisées par Turrell lui
ont permis de réaliser un travail simple, €épuré et propre. Il faut absolument comprendre ses
idées sur la perception afin de mieux apprécier ses ceuvres. Celles-ci sont le résultat de la
simplification de I’expression artistique. En ce qui concerne le Roden Crater, il peut arriver
que le message que Turrell veut faire passer avec la construction des chambres ne soit pas tres
clair au début pour la personne qui ne connait pas 1’artiste. Cependant, la simplicité volontaire
qu’existe dans la construction de ce lieu incite a 1’observateur a réfléchir par le biais d'un
procédé d'autoexploration méditative, tel que nous pouvons aussi I’expérimenter avec
quelques peintures de 1’expressionnisme abstrait.

Un autre point important et comparable avec la construction de 1’expérience esthétique
est celui du temps que James Turrell a dédié a la construction du Roden Crater. A ce stade, il
faut se demander en quoi se différencie I’expérience du spectateur avec celle de I’artiste. Il est
évident que dans I’expérience artistique il y a aussi tout un processus intime et solitaire entre
la pensée de I’artiste et ce qu’il veut faire. De son coté, Turrell est trés intéressé par la vision
intérieure et cet imaginaire rejoint parfois le monde. Le point de jonction entre vision
intérieure et regard sur le monde n’est qu’une métaphore pour désigner, par exemple, la série
Skyspaces, des espaces qui sont ouverts sur un océan d’air et de volumes dans lesquels le
spectateur se trouve. « La nature de mon travail c’est la mise en forme de la lumiére. Si vous

préparez des bronzes avec de la cire, vous faites des formes avec vos mains comme avec
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I’argile. Vous pouvez aussi utiliser le bois, sculpter la pierre, assembler des morceaux de bois
ou encore souder des pieces de métal. Mais vous ne pouvez pas travailler la lumicre de cette
facon. C’est d’avantage comme le son dont vous fabriqueriez I’instrument qui 1’émet. (...)
Les multiples variations de la lumiére sont, pour moi, source d’inspiration. En particulier,
quand la lumiére traverse le rideau de la forét et crée des rais €blouissants au sein de la
pénombre et heurte le tapis forestier. Cette sensation physique de la lumicre est tres
importante pour moi. Les ceuvres telles que les Skyspaces le montrent puisqu’elles donnent
cette impression d’enfermement tout en étant ouvertes a la lumiere. (...) Je m’attache a
organiser 1’espace. Pour controler la lumiére je dois trouver une structure comme le peintre,
un chassis de toile. L’architecture du lieu est une structure que vous ne devez pas voir. Par
exemple, les murs sont si bien préparés que vous n’y prétez pas attention. Les murs n’ont
aucune signification, pour moi, ils doivent étre batis de telle sorte que le regard ne s’y arréte
pas. Je m’intéresse au lieu, au territoire et a la manic¢re dont nous 1’habitons avec conscience.
Cette sensation est structurée par I’expérience et pour cela, j’utilise le lieu ou vous étes. Par
exemple, une coquille, ou un cube comme les Skyspaces, Meeting ou Meeting 2. Travailler la
lumicre ainsi est une pratique ancestrale qui précéde la peinture sur chevalet de milliers
d’années. Les anciens s’en servaient aussi pour établir leur calendrier. Et il existe des
constructions ici dans le sud-ouest comme les Kivas (Annexe No. 6) chez les Hopis, chez les
Mayas aussi ou encore en Egypte avec Abu Simbel. »**

Les Hopis, appelés les hommes du ciel comme les tibétains, vivent « dans le ciel », sur
le haut plateau des Mesas, en Arizona, ou ils ont construit leurs villages. Leur engagement
avec le ciel, lequel les rapproche du vol, ressemble a la facon de travailler de Turrell, quand il
affirme que voler est pour lui une source d’inspiration et que le ciel est devenu pour lui son
atelier. Les Hopis ont construit les Kivas, chambres souterraines d’ou ils observent la lumicre
et les phénomenes célestes qui se reflétent a I’intérieur de ces espaces, en particulier le lever
du soleil au solstice d’hiver. La Kiva est le sanctuaire et lieu de réunion souterrain, sur son
sol, on trouve au centre de la piece un petit trou bouché par une piece de bois que les Hopis
ouvrent pendant qu’ils font leurs rituels. Le trou s’appelle sipaapu. Quand le trou est ouvert,
c’est pour communiquer avec ceux qui sont morts ou qui ne sont pas nés. Dans le plafond de
la kiva il y a aussi un trou, lequel sur le sol du village. Pour descendre il y a une échelle en
bois. Les kivas servaient, et servent encore aux Pueblos (Hopi, Zuiii, Zia, Taos etc.) de

chambre de cérémonie mais aussi de retraite et de réunion. Le groupe amérindien Anasazis

** ASSCHER, Carine, op. cit.
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pratiquaient jadis une cérémonie rituelle dans la Kiva pour obtenir la guérison de quelqu’un
qui tombait malade dans le village. Ils priaient aussi pour qu'il pleuve, ou pour que la chasse
et les récoltes soient bonnes. Pour les Hopis, entrer dans la Kiva c’est changer de temps. La
passé, le présent et le futur se rencontrent et ce phénomeéne on peut le vivre aussi a partir de
I’expérience faite des ceuvres de Turrell telles que Meeting, chambres en forme de cube qui
sont a l'abri de la lumiere du jour et, lorsque le spectateur entre dans cette picce et releve la
téte, il peut regarder la lumiere a travers 'ouverture qu'il y a dans le plafond. La mani¢re dont
Turrell fait ce travail en I'absence de la notion d'image n'est pas sans lien avec son éducation
Quaker. Les Quakers, comme les Hopis, ont un lieu pour leurs rituels appelé Meeting house
ou ils y vont afin de rentrer en soi-méme, afin d’accueillir la lumiére. « L’ceuvre intitulée
Meeting a deux significations : la premicre est Quaker et renvoie a mon éducation tres
conservatrice que caractérise aujourd’hui une approche de 1’art sans aucune représentation
mais liée a de trés anciennes pratiques. Les Quakers se recueillent devant la lumicre. Cette
introspection, c’est comme entrer dans une de ces chambres noires pour mieux voir la lumicre
et mieux la ressentir. Entrer dans la Kiva, c’est littéralement pénétrer la terre, attendre le
royaume spirituel. Ce n’est pas si loin de la méditation, quand, a I’abri de toute influence on
cherche le Chemin et ce qui rend cette faible lumiére si puissante. »°

La relation entre la notion du temps et les ceuvres de Land Art est si proche que
certains artistes ont travaillé autour de cette question. Les concepts que les artistes formulent
pour leurs créations empruntent a toutes sortes de domaines, historiques, scientifiques,
littéraires et artistiques. Selon Tiberghien, le discours qui résulte de cette recherche forme un
ensemble d’hypothéses qui, « a la différence des hypothéses scientifiques, n’obéit a aucun
impératif de simplicité ou de non-contradiction interne, par exemple, et n’a de surcroit aucun
caractére systématique. C’est un ensemble de théories dont la valeur est essentiellement
opératoire. Des théories atemporelles et indépendantes des conditions d’observation et
d’expérimentation  déterminées, mais néanmoins nécessaires pour penser cette
consubstantialité du temps et de 1’ceuvre dans les années 1960. »°° Ainsi donc, si le désert est
un territoire hors du temps et de la civilisation et le Land Art un travail hors les murs,
I’expérience esthétique dans le Roden Crater ne peut pas €tre en revanche une expérience
«hors de soi». Or, il peut exister aussi une théorie sur la facon qu’a le spectateur de
construire son temps intime a 1’intérieur du cratere et sur le processus de disparition de toutes

les notions qu’il avait du temps, remplacées maintenant par 1’attente, qui n’est rien d’autre

95 1.
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que nos besoins et envies de passer le temps dans le monde autrement. L’artiste Robert
Smithson, dénongait le fait que les gens ne s’intéressent aux objets qu’une fois ceux-ci
achevés et que, en conséquence, I’art est ainsi considéré comme « hors du temps » ou comme
le produit « d’aucun temps ». Et c’est vrai. Le projet Roden Crater n’est aujourd’hui accompli
qu’a hauteur de 40% du projet complet (apres tout de méme pres de quarante ans de travail !).
A ce rythme, ce n’est que dans une soixantaine d’années ans que les gens auront peut-étre la
possibilité de voir I’achévement de I’ceuvre phare de James Turrell. A ce stade, le Roden
Crater, plus qu'une ceuvre de Land Art, est une ceuvre qui continue a se créer. Elle est en
changement continu et pourrait ainsi étre appelée une ceuvre de « tous les temps », mais
surtout, du temps cosmique dii a sa relation avec les phénomeénes célestes.

L’artiste américaine Nancy Holt, elle aussi, a voulu expérimenter le temps par rapport
a I’univers, avec son ceuvre Sun Tunnels (1973-1976). En 1968, elle a découvert les déserts de
I’Ouest américain, lors d’un premier voyage avec Smithson, qu’elle avait épousé au début des
années 1960. C’est en 1973 que I'idée de ’ceuvre Sun Tunnels se précisera. « L ceuvre se
situe sur un terrain acheté par I’artiste, au nord-ouest de 1’Utah. Quatre énormes buses,
spécialement construites pour la circonstance, de 6 metres de long et 2,50 metres de hauteur,
se font face par paires, autour d’un espace vide dont le centre est matérialisé par un cercle en
ciment qui affleure au niveau du sol. Elles sont orientées en fonction des solstices d’été et
d’hiver. ‘Durant environ dix jours, le Soleil se Iéve dans la canalisation sud-est et peut aussi
étre vu a travers la canalisation nord-ouest. Au solstice d’été, et autour de cette date, le lever
et le coucher du Soleil sont dans 1’alignement des tuyaux nord-est / sud-ouest et nord-ouest /

sud-est.””’

Des trous ont ¢été creusés a la surface des buses, correspondant chacun a des
constellations, Cancer, Capricorne, etc. Leur taille est fonction de I’importance des étoiles, et
les taches de lumiere qui percent a I'intérieur des buses reproduisent leurs figures, qui se
déplacent le jour avec le mouvement du soleil et la nuit avec celui de la lune. Ainsi, comme
I’écrit Nancy Holt dans son texte sur les Sun Tunnels, ‘Le jour est transformé en nuit et on
assiste a une inversion du ciel ; sur la terre sont projetées les étoiles et dans un tunnel froid,
des taches de chaleur.” Mais cette installation dans le désert doit nous ouvrir, a travers une
expérience individuelle, a la dimension cosmique du temps : ‘Dans le désert, le ‘temps’ n’est
pas seulement un concept mental ou une abstraction mathématique. Les rochers au loin sont

sans age ; ils ont été déposés en strates durant des centaines de milliers d’années. Le ‘temps’

acquiert une présence physique. On trouve a dix miles seulement au sud de Sun Tunnels les

97 LIPPARD, Lucy R., Six Years: The Dematerialisation of the Art Object, New York, Prager, 1973, p. 106, cité
par TIBERGHIEN, Gilles, in Land Art, p. 152
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étendues de sel (salt flats) de Bonneville, un des rares endroits au monde ou I’on peut
vraiment voir la courbure de la Terre. Appartenir a ce genre de paysage et marcher sur un sol
qui n’a certainement jamais été¢ foul¢ auparavant donne bien le sentiment d’étre sur cette

1% »% L’agencement des trous

planéte, tournant dans 1’espace, dans le temps universe
perforés correspond a la configuration et a la taille respectives de quatre constellations
célestes: « Draco» (Dragon), «Perseus» (Persée), « Columba« (Colombe) et
« Capricornus » (Capricorne). Les tunnels en béton dirigent le regard du spectateur sur le
paysage et la lumiére, et de cette maniére sa perception du panorama infiniment vaste du
désert devient plus aigué. De plus, a travers les canalisations on peut découper et cadrer le
paysage, mais ce paysage n’a de sens que par rapport a 1’axe du soleil et au mouvement des
planétes. A I’intérieur des buses, le champ de vision est plus étroit encore et le spectateur est
baigné dans un jeu d’ombre et de lumiere formé par les constellations. Cette facon de
contempler la lumicre est en fait un mécanisme d’orientation que 1’homme utilise depuis
I’ Antiquité. Quand Nancy Holt a créé cette ceuvre, elle voulait ramener I’immense espace du
désert a une échelle humaine. L’idée de faire ce travail est née a partir de la contemplation de
la lumicre : « Je n’avais pas Dl’intention de réaliser un monument mégalithique. La vue
panoramique du désert est trop €écrasante pour tre pergue sans points de repéres visuels. La
vue, plutdt que de se clarifier, a tendance a se brouiller. A travers les tunnels, des parties du
paysage sont cadrées et mises au point. (...) L’idée des Sun Tunnels a pris forme alors que je
contemplais le lever et le coucher du soleil dans le désert et que je mesurais ainsi le temps sur
Terre. Les Sun Tunnels peuvent uniquement exister a cet endroit particulier - le travail s’est
développé a partir de son emplacement. Les mots et les photographies sont des traces de la
mémoire, mais ne sont pas de I’art. Au mieux, ce sont des incitations pour que les gens aillent
voir le travail réel. »'®°

L’attente a ¢été définie précédemment comme un sentiment qui réunit, dans I’analyse
de I’ceuvre Roden Crater, d’autres termes que je vais décrire par la suite et qui permettent de
mieux comprendre la question de la relation entre ’ceuvre et I’attente. Ces termes ont été
reliés avec diverses idées qui sont apparues quand je me suis posée des questions sur la
manicre avec laquelle le spectateur aborde une ceuvre de ce genre. Ainsi donc, le travail de
James Turrell et le travail du spectateur débouchent sur une confrontation avec I’attente, sous

différentes formes, en un temps que I’on peut le catégoriser de la facon suivante : on peut

% HOLT, Nancy, Sun Tunnels, Artforum, avril 1977, p. 34-35, cité par TIBERGHIEN, Gilles, in Land Art, p.
153
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parler de la « patience » pour le temps que Turrell a pris pour réaliser le Roden Crater ; de
I’« expectative » pour parler du voyage en voiture qu’il faut faire dans le désert pour arriver
au lieu ou se trouve le cratere. Il faut parcourir un long trajet, et pendant ce temps 1’on médite
sans savoir ce que 1’on va voir dans le cratére ; la « contemplation » serait 1’attente silencieuse
que I’ceuvre demande au spectateur pour méditer devant 1’univers infini qui est fait de ciel et
de désert, deux mondes sans limites ; 1’« observation » servirait au spectateur a voir comment
la lumicre provenant du ciel change a I’intérieur du cratére et comme elle s’installe dans la
construction ; la « disponibilité » est présente dans le spectateur quand elle lui permet de se
laisser surprendre par le fait de voir la lumicre autrement ; la « vigilance » pendant le passage
de la lumicre et des étoiles, comme une autre fagon de voir le temps passer, c’est-a-dire le
passage du temps cosmique ; 1’« introspection » a I’intérieur du cratére sert a redécouvrir le
rapport entre soi-méme et la nature ; I’« expansion » du temps qui passe, comme c’était le cas
dans les civilisations ancienne, avec le passage des étoiles, la position de la lumiére pendant la
journée, etc., et finalement la « projection », pour savoir comment cette ceuvre sera considérée
dans le futur...Il faudra attendre pour savoir. Tous ces termes réunissent en quelques idées le
concept de I’attente et ses multiples facettes. L’attente vécue de ’artiste et ’attente vécue du
spectateur sont semblables dans la construction du temps intime pendant la contemplation du
Roden Crater. Selon Tiberghien, les faits qui contribuent le plus a la préparation d’une
émotion esthétique puissante sont, entre autres, la tension et la volonté singuliére qui guide le
voyageur, le caractére relativement dangereux de I’entreprise et I’immensité vide d’un
paysage aride. Artiste et spectateur : les deux peuvent partager le sentiment généré par
I’immensité d’un espace. Parfois, devant la grandeur des ceuvres, on se prend a songer au
sublime. « Le pittoresque, intermédiaire entre beau et sublime, peut étre associé tantdt a 1’un,
tantot a 1’autre, de sorte que I’on peut aussi bien parler d’un beau pittoresque que d’un
pittoresque sublime. Ce n’est pas des objets cependant que nait ce sentiment de sublime, mais
des idées qu’ils évoquent. »'°" Ainsi, quelle que soit la nature d’une représentation, rationnelle
ou sensible, pour Kant cette nature appartient au jugement esthétique, non en tant que
propriété de 1’objet, mais parce qu’elle donne du plaisir ou cause de la peine au sujet. Le
sentiment du beau est contemplatif, par conséquent, le Roden Crater est une ceuvre qui
sollicite une perception d’ordre esthétique. Pour Tiberghien, ce type de travail demande aussi
une perception et la recherche d’un «réalisme naif» sur lequel se fondait la science

aristotélicienne.

""" TIBERGHIEN, Gilles A., op. cit., « Paysages, de prés, de loin », p. 218
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Mais, revenons au sujet de la lumiere. Elle posséde une dimension physique et
technique, mais aussi sensible et spirituelle. « Qu’elle soit naturelle ou artificielle, la lumicre
nous conditionne de deux maniéres : physiologiquement, mais aussi psychologiquement. En
effet, la lumiére nous met dans un certain état d’esprit, elle influe sur notre humeur. Et cela
parce que toute lumicre pergue par nos yeux passe nécessairement par le filtre de notre
cerveau. Cette action de la lumiere extérieure sur I’intériorité de I’homme est a la base de la
démarche artistique et technique des peintres, des photographes et des cinéastes. Ceux-ci
recréent sur une toile ou sur un film, grace au jeu de la lumiere et de I’ombre, des couleurs et
des formes, un climat psychologique qui suscite en nous les émotions les plus variées. De
méme que nos souvenirs, nos expériences passées, nos joies et nos peines affectent notre
perception, les couleurs du monde extérieur influent sur notre monde intérieur. D’ou la notion
de couleurs « chaudes » et « froides » évoquée par 1’écrivain allemand Johann Wolfgang von
Goethe (1749-1832) dans son Traité des couleurs publié en 1810. Pour le pocte, la vérité de la
lumicre est autant matérielle qu’immatérielle, et il est nécessaire pour la décrire de prendre en
compte non seulement ses propriétés physiques, mais aussi sa dimension spirituelle. (...) Les
diverses traditions spirituelles du monde ont développé toute une symbolique fondée sur la
lumicre. Ainsi, dans le christianisme, le cierge accompagne I’entrée du fidele dans la
communion de la lumiére du Christ, comme lors du baptéme d’un nouveau-né. Dans le
bouddhisme, la lumiére symbolise la communion avec 1’esprit « lumineux » (signifiant « qui a
accés a la vérité absolue ») du Bouddha.»'" Dans le Roden Crater, le spectateur est
confronté aux limites de sa perception. C’est la rencontre avec sa vision intérieure qui le
conduit dans le monde de I’imagination. Cependant, il faut dire que dans toute I’ccuvre de
Turrell I’intérét est basé sur I’apparence matérielle de la lumiére et non pas sur ses dimensions
symboliques ou spirituelles. L’artiste est tout a fait conscient que des notions de ce genre
peuvent arriver a ’esprit du spectateur du cratére, car ces interprétations sont en outre
renforcées par 1’idée d’une ceuvre dans la nature, le cosmos et par la relation existant avec la
culture amérindienne. Mais ceci n’est pas I’intention de Turrell. Si I’expérience a I’intérieur
du cratére touche le coté spirituel du spectateur, cela est une conséquence de I’auto-
observation de la personne et de son expérience avec la lumicre. Faudrait-il penser la méme
chose, quand on songe a I’attente dans 1’expérience esthétique ? En tout cas, le temps reste,
comme D’affirme Bergson, « le mouvement spirituel de 1I’étre qui correspond aux élans

créateurs que nous pouvons sentir en nous. »'**

102 THUAN, Trinh Xuan, op. cit., « Dompter la lumiére », p. 94-95
1% CHENET, Frangois, op. cit., p. 131-132
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James Turrell offre au public une ceuvre-espace d’art, la contemplation de la lumiére naturelle
et artificielle et I’idée de sa matérialisation. C’est au spectateur de créer tout le reste. Ainsi
donc, pour matérialiser I’expérience de I’attente dans I’ceuvre Roden Crater, les souvenirs, la
perception et I’espérance forment un ensemble d’images qui est le résultat des expériences
personnelles du spectateur, qui ressurgissent en quelque sorte durant la contemplation de la
lumiére a I’intérieur du cratére. Ce sont ces expériences qui vont créer un sentiment de liberté,
que j’ai personnellement ressenti pendant le temps passé dans les deux ceuvres de Turrell dans
I’exposition DYNAMO au Grand Palais en 2013. Le travail de cet artiste vise a nous révéler
une nouvelle fagon d’apprécier la lumiére, c’est un rafraichissement de notre vision du
monde, une vision constituée autour d’associations d’idées aléatoires. Dans le cratére, rien
n’est prévu. Et si on veut, le temps, la lumiére et notre monde intime, mélangés dans cette
expérience esthétique, sont des actes de liberté chargés de passé, de présent et de futur, qui

font de notre séjour dans le désert un instant de bonheur.
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A travers de cette recherche, ’on a pu voir que l'attente a de multiples significations.
Elle est présentée comme une émotion, cependant, il faut dire qu’elle peut aussi éEtre
ennuyante comme la répétition. Mais, si on s'y habitue et on pense a elle comme le moyen
d'obtenir un résultat, les pensées deviennent plus positives, méme si on ressent de la fatigue.
Ainsi donc, ’attente qui concerne 1’expérience esthétique du spectateur du Roden Crater est
le prolongement d’un temps qui passe lentement. Le fait de contempler cette ceuvre dans un
espace naturel, sans le bruit de la ville ni des gens autour, fait que ce moment, ce long
moment, soit différent et que la rencontre entre I’art, le temps et la perception soit aussi plus
intime. D’ailleurs, I’attente est présentée comme ce qui n’est pas encore, ce qui peut étre
compar¢ avec la construction du cratére qui a commencé a la fin des années soixante-dix.
L’artiste affirme que la visite de I’intérieur du cratére commence trois heures avant le coucher
du soleil et finit trois heures apres. D’une part, cette attente du soleil apprend au spectateur a
étre plus en relation avec le temps compté par la nature. D’autre part, le spectateur apprend
que la lumiére peut devenir non seulement une matiere, comme Turrell le souhaite, mais aussi
un langage. L’ exploration que I’artiste fait autour de la lumicre, il I’a fait également avec le
temps, dans une tentative pour le suspendre ou bien pour 1’étirer le plus possible. Les idées de
Turrell telles que « voir devient 1’objet » ou « toucher la lumicre avec les yeux » sont
quelques uns des arguments de 1’artiste pour parler de notre rapport a la lumiére dans ses
ceuvres. Il veut que le spectateur ait une expérience différente, comme celle qu’il peut aussi
avoir avec le passage du temps. De cette facon, la lumiére et le temps font que le spectateur
perde les reperes dans un volcan éteint mais qui n’est pas mort. Dans cet espace, le spectateur
perd le fil de la perception et le corps ressent ce que la pensée ne parvient pas a traduire. Le
présent qu’on connait disparait pour devenir tous les présents qui sont en nous : des souvenirs,
des perceptions et des attentes. Et tout ceci est connecté avec le passage du jour et de la nuit.
A I’il nu, le spectateur peut voir les divisions qui traversent la voie lactée, les galaxies a
I’intérieur, sur le bord. Et s’il est possible de voir la galaxie, c’est parce qu’elle fait partie de
notre territoire, un territoire que notre conscience peut habiter.

L’homme «en proie 4 de grands projets, oppressé par de vastes pensées » ' de
Baudelaire peut étre aussi un homme qui réve. L’immensité, comme Bachelard assure, peut
étre une catégorie philosophique de la réverie. « L’immensité est en nous. Elle est attachée a
une sorte d’expansion d’étre que la vie refréne, que la prudence arréte, mais qui reprend dans

la solitude. Dés que nous sommes immobiles, nous sommes ailleurs ; nous révons dans un

6éme

104 BACHELARD, Gaston, La poétique de l'espace, Presses Universitaires de France,
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monde immense. L immensité est le mouvement de ’homme immobile. L’immensité est un
des caractéres dynamiques de la réverie tranquille. »'®° Turrell est donc I’homme qui réve a la
lumicre et comme le pocte, il n’a pas a nous traduire la lumiere, mais a nous faire réver la
lumicre. Quand le spectateur est a I’intérieur du cratére, ses yeux ne peuvent voir qu’un
fragment du ciel, un peu de ce bleu si immense qui donne lieu a la contemplation, défini par
Bachelard comme une « étrange puissance de 1’ame humaine capable de ressusciter ses
réveries, de recommencer ses réves, de reconstituer, malgré les accidents de la vie sensible, sa
vie imaginaire. La contemplation unit encore plus de souvenirs que de sensations. Elle est
plus encore histoire que spectacle. Quand on croit contempler un spectacle prodigieux de
richesse, ¢’est qu’on Ienrichit avec les souvenirs les plus divers. »'% Le spectateur du Roden
Crater expérimente une nouvelle notion du temps, ou plutét une notion plus naturelle du
temps qu’on connait comme anonyme, rectiligne et uniforme. Avant d’arriver au cratére et
apres, a 'intérieur, le spectateur expérimente I’attente. Mais, si la contemplation est remplie
de souvenirs, alors contempler le Roden Crater deviendrait la matérialisation d’un fantdme du
passé€ ou bien I’illusion de I’avenir ? Or, cet avenir ou cette attente est un présent encore a
naitre, qui n’existe pas encore. Donc, dans ce sens, le spectateur devra-t-il vivre que de
I’illusion de toucher un jour la lumicre avec ses yeux comme Turrell propose ?

La mémoire est une grande toile que ’homme remplit a chaque seconde avec des
pensées. L univers est si vaste qu’il est envahi de millions d’étoiles qu’on ne peut méme pas
compter avec nos yeux. Alors, la mémoire et I’univers se réunissent pour que le spectateur du
Roden Crater ait I’opportunité de voir le ciel autrement, en d’autres mots, voir le bleu du ciel
qui n’est que 1’obscurité devenue visible. En étant a la recherche d’un espace pur et isolé¢,
James Turrell a réussi a construire un observatoire astronomique, une ceuvre d’art ou méme
un refuge pour la méditation. Dans ce lieu, le spectateur est seul avec le temps et avec
I’espace. Le cratere donne de la forme a la lumicre et permet de vivre le passage lent de ce
phénomene afin de transformer I’attente anxieuse et impuissante en une attente souhaitée.
Nous ne sommes pas habitués a la lenteur des phénomenes célestes, cependant, Turrell nous
offre un espace pour que cette expérience soit possible. Le Roden Crater n’est pas seulement
un lieu créé pour ceux qui aiment I’art. Il est le paysage méme du désert, un paysage pur qui
fait réver la mémoire, et qui est infini comme 1’espace et le temps. C’est & ce moment précis

que la rencontre entre le spectateur, le paysage et I’attente devient possible pour que les états
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106 BACHELARD, Gaston, L'air et les Songes, Essai sur I'imagination du mouvement, Editions Librairie José
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les plus secrets et les plus profonds de notre étre et de notre intimité s unissent enfin dans une
couleur, un souvenir ou dans le silence du désert.

Le Roden Crater est un projet qui n’est pas tout a fait une réalité. Il s’agit encore d’un
réve car il est en construction et il le sera pendant longtemps. Il s’agit aussi d’un réve parce
qu’il est certain que 1’expérience du visiteur du cratére n’est pas comme celle qu’il peut avoir
dans un musée. Pour parler de I'ceuvre de Turrell, il faut parler de la lumiere, de la matiere, de
I'espace, du ciel, de la perception, du silence et aussi de l'attente. Celle-ci est présentée dans
ce travail comme un ¢élément qui fait partie de I’expérience esthétique et artistique du Roden
Crater. La substance du présent est donc 1’attente plutdt que 1’attention ou le souvenir, c’est-
a-dire, la projection de notre étre vers ce qui n’est pas encore : I’essence du présent est cette
tension, cet ¢lan vers le futur. De plus, ’expérience avec la lumicre est si forte qu’elle nous
conditionne de maniere physiologique et psychologique. Sa dimension physique et technique
n’empéche pas qu’elle ait aussi une dimension sensible et spirituelle. Cette rencontre avec la
lumiéere peut devenir quelque chose de spirituel, méme si ce n’est pas le but de Turrell, au
point d’expérimenter le temps a travers la lumiére ; le cratére n’est que le support physique
pour que ceci soit possible. Ainsi donc, parler de 1’avenir c’est parler du Roden Crater, ceuvre
qui oblige au spectateur a se confronter de maniére assez solitaire a cette expérience dans la
nature. La lumicre est le médium, le sujet et le contenu du travail de Turrell, et I’attente, une
proposition qui permet la création et la contemplation du cratére. L’attente est incertitude,
angoisse, délire, crainte, désespoir, mais aussi désir, réve, présent, espoir, expectative,
prévision, destin, intuition. Ces deux extrémes du mot complémentent ainsi I’expérience que

peut avoir la personne qui se retrouve a I’intérieur du Roden Crater.
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