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INTRODUCTION 

 
 

    Gustave Flaubert est connu pour sa poursuite de la perfection de l’écriture. L’intellectuel 

chinois LI Jianwu l’a présenté de la façon suivante : « Stendhal est profond, Balzac est 

grand, mais Flaubert, il est parfait »1. 

Dans une lettre intime, cet écrivain français confesse à sa maîtresse Louise Colet son 

dégoût pour la vie et sa passion pour l’art :  

 
          « Moi aussi je voudrais être un ange ; je suis ennuyé de mon corps, et de manger, et de dormir, et   
          d’avoir des désirs. J’ai rêvé la vie des couvents, les ascétismes des brachemanes, etc. C’est ce dégoût  
          de la guenille qui a fait inventer les religions, les mondes idéaux de l’art. L’opium, le tabac. Les  
          liqueurs fortes flattent ce penchant d’oubli ; […]J’ai comme eux la ténacité du penchant et les  
          désillusions au réveil »2.  
 

La platitude de la réalité le dégoûte, la grandeur de la beauté le ravit. Flaubert poursuit 

l’art qui lui « apparaît tout naturellement comme un évasion »3. 

    Cent quatre ans plus tard, dans un autre coin du monde : le Japon, un autre écrivain qui 

allait devenir l’« explorateur » de la beauté est né ; il s’appelle Yukio Mishima. Cet 

écrivain se sacrifie lui-même pour l’art et transforme sa vie en oeuvre d’art : le 25 

novembre 1970, à l’âge de quarante ans, il se suicide par seppuku avec un sabre précieux 

de samouraï qui est pour un Japonais un symbole de beauté. Le refus de la platitude, la 

quête de la beauté et l’aspiration à la grandeur nous incitent à associer ces deux écrivains 

considérables.  

          

    La fameuse formule : « Madame Bovary, c’est moi »4, comme Pierre-Marc de Biasi l’a 

montré dans Gustave Flaubert Une manière spéciale de vivre, est en fait un ouï-dire, 

Flaubert ne l’a jamais dit. Cependant, cette formule est tellement connue que plusieurs 

critiques la citent, ainsi Emma et Flaubert sont étroitement liés en raison de cette idée 

génerale. En outre, dans sa Correspondance, Flaubert a écrit : « La seule façon de résister à 

                                                
 
1 Cette citation en version chinoise est traduite par moi-même du chinois en français. Citation originale : 
“斯当达深刻，巴尔扎克伟大，但是福楼拜，完美。” Jianwu Li, Histoire de Flaubert, éd. Guangxi :    
l’Université de Guangxi, 2007, p.6. 
2 Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Paris : Burrard Maison, Folio classique, p.203. 
3 Victor Brombert, Flaubert par lui même, éd. Paris : Seuil, 1971, p.8. 
4 Pierre-Marc de Biasi. Gustave Flaubert Une manière spéciale de vivre. éd. Paris : B. Grasset, 2009. p.157-
159. 
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la vie est de se plonger dans la littérature, comme le désir infini »5. Nous voyons ce « désir 

infini » dans l’image du personnage d’Emma qui lit et qui transfigure le monde réel par ses 

lectures littéraires, en même temps, ces « enthousiasmes d’Emma pour Walter Scott, qui 

ont été ceux de toute une génération ressemblent beaucoup aux passions littéraires du jeune 

Flaubert »6. 

    Emma, c’est lui, Flaubert : elle a son esprit légendaire, son côté matérialiste, son 

aversion pour le monde et sa tendance idéaliste. 
     

Quant à Mishima, dans son œuvre autobiographique - Confession d’un masque7, il 

commence sa confidence par une citation de Dostoïevski, cet extrait figure en tant 

qu’introduction du livre :  

 
         « La beauté est une chose terrible et effrayante. Terrible parce que insaisissable et incompréhensible,    

          car Dieu a peuplé ce monde d’énigmes et de mystères. La beauté ! Ce sont les rivages de l’infini qui se  

          rapprochent et se confondent, ce sont les contraires qui s’unissent dans la paix. […] La beauté… ce    

          que je ne puis souffrir est de voir des hommes d’esprit supérieur et de cœur élevé, adorer d’abord   

          l’idéal de la Madone, pour sombrer ensuite dans celui de Sodome et Gomorrhe. Mais il est encore plus  

          affreux d’être voué à Sodome et Gomorrhe sans pouvoir renier l’idéal de la Madone et de le sentir  

          brûler dans son cœur, brûler sincèrement, comme jadis, dans les années sans péché de la jeunesse.  

          L’âme humaine est vaste, trop vaste, je l’aurais diminué volontiers. Le diable sait ce qui se cache dans  

          tout cela, après tout ! Y a-t-il une beauté en Sodome？Crois-le, la beauté n’existe, pour l’immense  

          majorité des hommes, que dans le péché et la perdition. […] Le plus terrible dans la beauté n’est pas  

         d’être effrayante, mais d’être mystérieuse. En elle, Dieu lutte avec le diable, et le champ de bataille se  

          trouve dans le cœur de l’homme […] - Dostoïevski, Les Frères Karamazov. Traduction de Marc   

          Chapiro, La Guilde du livre, Lausanne »8. 

 

      La recherche de la beauté, pour Mishima, semble devenir une quête éternelle. Cette 

curiosité de Mishima est identique à celle du héros du roman – Kiyoaki. En même temps, 

la signification de la beauté donnée par Dostoïevski et citée par Mishima – une union des 

contraires (une union de l’idéal et du mal) nous rappelle l’ambiance particulière de Neige 

de printemps. 

                                                
 
5 Cette citation enversion chinoise est traduite par moi-même du chinois en français. Citation originale : “承
受人生的唯一方式是沉溺于文学，如同无休止的纵欲（1858 年 9 月 4 日致勒罗瓦耶）” Histoire de 
Flaubert, op.cit. p.86. 
6 Gustave Flaubert, une manière spéciale de vivre op.cit., p.162. 
7 Yukio Mishima, Confession d’un masque, traduit de l’anglais par Renée Villoteau, éd. Paris : Gallimard, 
1958. 
8 Confession d’un masque, op.cit., p.8. 
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    La relation entre les écrivains et leurs oeuvres littéraires est telle que Biasi l’a affirmé : « 

Que tout romancier, […] emprunte des éléments à sa propre vie pour écrire, personne ne 

songerait à le discuter. La véritable question est de savoir ce que l’écrivain fait de ces 

emprunts »9.  

   Certes, la façon d’écrire l’histoire est primordiale, mais nous ne pouvons pas nier 

l’importance du choix de l’histoire elle-même, puisque «[q]uand un écrivain commence à 

choisir son histoire, il est déjà obéissant à sa propre nature. Il a naturellement sélectionné 

l'histoire proche de sa nature»10.  

    Si deux oeuvres sont respectivement proches des personnalités de leurs romanciers qui se 

ressemblent bien, nous pourrons creuser et réussir probablement à trouver un lien profond 

entre ces deux oeuvres littéraires. C’est pour cette raison que nous avons choisi de 

comparer Madame Bovary  et Neige de printemps11. 

     

    Je redoutais par avance une importante objection : comment comparer Emma - une 

campagnarde qui monte dans la classe de la petite bourgeoisie et Kiyoaki - un adolescent 

descendant de samouraï qui a reçu l’éducation aristocratique. C’est tout d’abord comme 

une intuition : tous les deux n’envisagent pas une vie en harmonie avec eux-mêmes, ils 

aspirent à l’envol de l’âme sous la pression de la réalité qui est irrémédiablement opposée 

au rêve, et ils s’efforcent de s’en arracher par la force de l’esprit. Dans nos études sur le 

désir, les circonstances sociales les influencent ; inversement, nous n’interrogerons 

vraiment ni la féminité ni la masculinité, ce qui nous intéresse c’est le désir humain : celui 

qui est partagé par hommes et femmes. Par ailleurs, le mythe de l’androgyne sous la plume 

de Platon nous révèle que les femmes et les hommes ont tous un désir identique qui sera de 

trouver finalement son autre moitié afin de recomposer une unité parfaite et d’atteindre 

l’au-delà qui sera meilleur que le monde réel. 

    Dans Madame Bovary, Flaubert n’épargne personne, surtout pas l’héroïne Emma qui 

comme d’autres personnages porte des défauts psychologiques que l’écrivain déteste ; mais 

pourtant l’obsession romantique transmue l’héroïne en une rêveuse rebelle. Quant à 

Kiyoaki - le héros de Neige de Printemps, il est submergé par le monde onirique, la beauté 

                                                
 
9 Gustave Flaubert, une manière spéciale de vivre, op.cit. p.160. 
10Cette citation enversion chinoise est traduite par moi-même du chinois en français. Citation originale : “在
作家起始选择他的故事的时候，他已然顺从他的天性。他自然而然地选择他的性格的故事。  ” 
Histoire de Flaubert, op.cit. p.70. 
11 Flaubert Gustave, Madame Bovary, éd. Paris : le livre de poche, 1986. 
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sublime et un ailleurs idéal. Comme Emma rêve de l’absolu impossible à réaliser dans une 

relation amoureuse, ce que ce jeune homme recherche c’est aussi l’impossible dans son 

amour avec Satoko. Sur ce chemin d’exploration, il semble que se heurter aux interdits et 

commettre les péchés soient inévitables. En outre, le néant12 crée une atmosphère tellement 

pesante que personne ne peut le chasser, les héros s’y débattent et sont finalement avalés.  

Le désir de l’impossible devient le point central qui lie Madame Bovary de Flaubert et 

Neige de printemps de Mishima. En outre ce désir de l’impossible sera finalement aussi lié 

à l’échec des personnages. Comme René Girard l’a exprimé dans Mensonge romantique et 

Vérité romanesque : le héros choisit de prendre le médiateur le plus difficile à obtenir ; 

comme son but est de ne jamais être déçu, le désir devient éternel. L’échec est la meilleure 

fin pour ceux qui poursuivent l’impossible.  

Nous pouvons nous poser cette question : le désir de l’impossible est-il une arme qui sert 

à lutter contre l’ennui et surtout le néant ？ 

    Nous réfléchirons sur cette question en développant trois points de vue successifs qui 

organiseront notre recherche.  

    Premièrement, nous étudierons l’évolution du désir d’Emma et de celui de Kiyoaki pour 

dévoiler les principes de leur désir et pour trouver chez tous les deux, d’un côté des points 

communs qui peuvent me semble-il être considérés comme des constantes de l’être humain 

et d’un autre côté des divergences qui distingueront Emma et Kiyoaki. À propos du moyen 

d’analyse, il s’agit non seulement de l’analyse psychologique mais aussi des moyens 

littéraires mis en oeuvre. 

    Deuxièmement, nous analyserons l’absurdité mise en scène dans les deux romans : 

d’une part, il y a un antagonisme entre ce que demande le désir du sujet et ce que peut lui 

offrir le monde extérieur ; d’autre part, chez les héros, l’ambivalence est très forte ; elle est 

représentée évidemment par leur relation avec les personnages qui les entourent, mais aussi, 

par exemple, par le motif de la couleur. En outre, n’oublions pas de réfléchir à la façon 

dont les personnages se laissent submerger par leurs mondes intérieurs. 

    Troisièmement, nous nous concentrerons sur le sujet de « l’ailleurs ». Nous nous 

limiterons à l’étude de la curieuse dialectique chez Emma et Kiyoaki entre un enfermement 

sur soi-même et une ouverture sans borne. Cette dialectique paradoxale s’avère en réalité 

                                                
 
12 Le néant est représenté par le vide, la disparition et le rien ; en outre, il provient de l’alternance éternelle   

entre la disparition et la renaissance qui dévoile le non-sens du monde. Dans nos études, nous nous   
limiterons à l’étude des motifs qui dépeindront le néant. 
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logique et elle révèle la poursuite définitive des héros. Finalement, cette poursuite nous 

introduit dans l’image liquide qui d’une part figure la sensation du désir, d’autre part 

représente le destin fatal du désir : la dispersion (dilution), la répétition et finalement le 

néant inévitable. 
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PARTIE 1 - LE PRINCIPE DU DÉSIR 
 
 
I. L’ÉVOLUTION DU DÉSIR 
     
    Flaubert a fait une analyse très fine des désirs d’Emma, il s’agit d’une spirale de chute -

une répétition accompagnée d’une dégradation : Emma qui vit exclussivement pour la 

passion devient finalement celle qui est trop faible de se débarrasser de son amant lors de 

l’extinction de la passion. C’est pourquoi nous parlons d’une spirale de chute.   

 

A. Les personnages et le désir  

1. La spirale de chute d’Emma 

    Dans son premier amour adultère avec Léon, Emma se montre réservée. Elle échange 

des livres avec Léon ; « ils s’apercevaient soignant leurs fleurs à leur fenêtres »13. Quand 

Léon la contemple, elle rougit à cause de la timidité. À ce moment-là, il s’agit d’un amour 

à distance et Emma aspire encore à quelque chose de grandiose. Plongée dans l’émotion 

profonde, elle ne sait pas encore être artificielle pour dire des phrases amoureuses vides. 

Dans le passage où Emma est accompagnée par Léon en marchant dans le village : « ils 

sentaient une même langueur les envahir tous les deux ; c’était comme un murmure de 

l’âme, profond, continu, qui dominait celui des voix »14. Lorsque Léon part de Yonville 

pour aller à Rouen, Emma se contrôle et reste réservée, même si son désir déborde. 

À la suite du départ de Léon, Rodolphe - le deuxième amant d’Emma - fait d’elle 

« quelque chose de souple et de corrompu »15, cette corruption se manifeste d’abord dans 

ses allures, Flaubert les décrit précisément : « Ses regards devinrent plus hardis, ses 

discours plus libres ; elle eut même l’inconvenance de se promener avec M. Rodolphe, une 

cigarette à la bouche, comme pour narguer tout le monde ; […] »16. Elle n’a plus de 

prudence.  

À première vue, cette évolution de la prudence à la débauche peut se considérer comme 

une déchéance. Néanmoins, du point de vue féministe selon lequel la tragédie d’Emma est 

juste de ne pas être libre dans sa classe sociale et sa condition sociale en raison de son 

                                                
 
13 Madame Bovary, op.cit., p.86. 
14 Madame Bovary, op.cit., p.180. 
15 Madame Bovary, op.cit., p.301. 
16 Madame Bovary, op.cit., p.301. 
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appartenance au sexe féminin17, ce genre de changement d’allures ne doit pas être 

considéré comme un signe de la chute ; au contraire, il s’agit des gestes rebelles qui servent 

à chercher la liberté. De façon analogue, Baudelaire apprécie Emma comme une femme 

androgyne : « […] madame Bovary, pour ce qu’il y a en elle de plus énergique et de plus 

ambitieux, et aussi de plus rêveur, madame Bovary est restée un homme » qui possède « 

l’énergie soudaine d’action »18. En fin de compte, ce changement d’allures d’Emma 

appartient à un domaine ambigu, nous pouvons le considérer autant comme une action 

rebelle que comme une action de dégradation.  

Nous ne pouvons pas faire un jugement définitif. Cependant, cette ambiguïté nous 

conduit dans la réflexion sur la déchéance d’Emma. Dans la partie suivante, nous nous 

limiterons à l’étude de la corruption d’Emma qui se manifeste par son attitude vis-à-vis de 

l’affaiblissement de la passion : au début, face à la déception, Emma est assez forte pour se 

rebeller ; finalement, frappée par la désillusion, elle est trop faible pour se débarrasser de 

sa relation étiolée avec son amant Léon. 

    Au début, face à la monotonie de l’adultère et la froideur grandissante de Rodolphe, 

Emma regrette de s’être engagée dans cette relation : malgré la volupté, la rancune et « 

l’humiliation de se sentir faible »19 paraissent. Dans ce cas-là, elle réagit de façon active en 

choisissant de rompre avec son amant et de retourner dans sa famille. Evidemment, cette 

réaction n’a pas de rapport avec le réveil de sa conscience morale, mais est liée à une lutte 

contre l’ennui dont le but est de se protéger contre de l’indifférence manifestée par 

Rodolphe. À ce moment-là, Emma est assez forte afin d’être une femme rebelle.    

Cependant, affaiblie par son insatiabilité, face à Léon qui propose une image dégradée : 

« il était incapable d’héroïsme, faible, banal, plus mou qu’une femme, avare d’ailleurs et 

pusillanime »20, Emma n’est plus capable de s’en débarrasser. Par conséquent, elle est 

obligée de devenir opiniâtre, elle insiste pour l’aimer : « [m]ais comment pouvoir s’en 

débarrasser ? Puis, elle avait beau se sentir humiliée de la bassesse d’un tel bonheur, elle y 

                                                
 
17 Mario Vargas Llosa, 1975, L’Orgie perpétuelle, traduction française 1978, Gallimard, pp.137-143. Citée    
par Gengembre, Gérard, Madame Bovary, moeurs de province, texte et contextes, éd. Paris : Magnard, 1990, 
p.676. 
18 Charles Baudelaire, 1857, Madame Bovary par Gustave Flaubert, L’Artiste 18 octobre 1857, repris in 
L’Art romantique. Citéé par Madame Bovary, moeurs de province, texte et contextes, op.cit., p.457. 
19 Madame Bovary, op.cit., p.275. 
20 Madame Bovary, op.cit., p.418. 
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tenait par habitude ou par corruption »21. Il s’agit d’un effort désespérant avant la fin de la 

passion, cet effort provient de la faiblesse. 

    Chez Emma, cette faiblesse est irrémédiable, elle abîme sa vie petit à petit. Emma ne 

peut plus résister à la séduction de la consommation de la parure. Son rêve romantique se 

base presque complètement sur les matières : costumes, tissus, bibelots etc. Luce Czyba 

analyse l’origine de cette inclination dans son article Notes sur l’argent dans Madame 

Bovary22 : d’une part, dans le bal à la Vaubyessard, « Emma découvre la richesse, le 

monde d’argent. Cette expérience a pour elle un caractère décisif et irréversible » ; d’autre 

part, « Emma assimile également ce monde à celui qu’ont fait imaginer les lectures 

romanesques de son adolescence ». Par conséquent, à partir de ce moment-là, Emma 

associe le désir de l’amour à celui de l’argent. La dépense d’argent tend à compenser 

l’insatisfaction du désir amoureux ; ainsi, en n’arrivant pas à combler le sentiment de 

manque, de son insuffisance de vie, Emma aboutit à l’accumulation de ses dettes. 

Néanmoins, si nous exprimons cette idée d’une autre façon, la relation parallèle entre le 

désir et de l’argent sera révélée : plus le désir amoureux est fort, plus l’intention du sujet de 

dépenser augmente.  

    Tout d’abord, Lheureux a l’air d’un séducteur malin. Pendant leur première rencontre, 

face à l’hésitation d’Emma, « [d]e temps à autre, comme pour en chasser la poussière, il 

donnait un coup d’ongle sur la soie des écharpes, dépliées dans toute leur longueur ; et 

elles frémissaient avec un bruit léger, en faisant, à la lumière verdâtre du crépuscule, 

scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes d’or de leur tissue »23. Sous les gestes 

ensorcelants de Lheureux, les écharpes prennent un pouvoir magique et semblent devenir 

des êtres vivants qui frémissent et scintillent. Lheureux est un fournisseur : au sens littéral, 

il offre ce dont Emma a besoin : pour les amants d’Emma, une cravache à pommeau de 

vermeil et un cachet avec la devise suivante : Amor nel cor (amour au coeur), une écharpe 

pour se faire un cache-nez et un porte-cigares tout pareil à celui du Vicomte pour 

Rodolphe ; pour la fugue « romantique » d’Emma, un grand manteau à long collet et 

doublé, une caisse et un sac de nuit ; pour le rêve de luxe d’Emma, une paire de rideaux 

jaunes à larges raies, un tapis pour sa chambre etc. Parmi ces marchandises, le désir 

                                                
 
21 Madame Bovary, op.cit., p.419. 
22 LUCE CZYBA, 1973. Notes sur l’argent dans Madame Bovary, in Journée de travail sur Madame Bovary,   
3 février 1973, Société des études romantiques (ronéotypée). Citée par Madame Bovary, moeurs de  province, 
texte et contextes, op.cit., p.173. 
23 Madame Bovary, op.cit., p.191. 
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d’Emma se confond avec sa convoitise des matériaux et avec son appétit érotique. Chez 

Emma, les matériaux et la passion se lient intimement tel que s’en plaint-elle : « [a]lors, les 

appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de la passion, tout se 

confondit dans la même souffrance ; […] Elle s’irritait d’un plat mal servi ou d’une porte 

entrebâillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses 

rêves trop hauts, de sa maison trop étroite »24. Parmi les cadeaux qu’elle a achetés chez 

Lheureux pour ses amants, nous voyons que ce genre de dépense se lie intimement au 

désir : elle sert à réchauffer la passion qui a été refroidie par l’ennui.  

    Au sens littéraire, Lheureux est un fournisseur primordial à l’égard du désir d’Emma : 

comme son nom - Lheureux, il fournit sans arrêt à Emma les matériaux qui servent à 

accélérer la construction du bonheur illusoire. Mais une fois que cette édification illusoire 

est au comble, la révélation affreuse effectuée par Lheureux avec des billets vient détruire 

cette Babylone trompeuse. Lheureux fait semblant de soutenir le rêve romantique d’Emma 

à l’aide des offres matérielles, mais en réalité, sous le masque amical, c’est le visage atroce 

qui est hostile à cette femme, il fait fortune sur la base des ruines d’Emma. 

    Il nous semble que Lheureux séduit sans cesse Emma. Larry Riggs, de son côté, montre 

l’opinion contraire : selon lui, Lheureux « ne fera que reconnaître une habitude ou un 

besoin acquis par Emma longtemps avant sa rencontre avec cet homme qui présidera à sa 

ruine »25. Cette manie de remplir le vide par la matière correspond à son inclination de 

désirer sans arrêt des hommes pour éviter le vide. Il s’agit sans aucun conteste d’une sorte 

de faiblesse. C’est cette obéissance au désir qui détruit finalement la vie d’Emma. 

 

SYNTHÈSE 

Comme Christine Queffélec affirme dans son œuvre L’esthétique de Gustave Flaubert et 

d’Oscar Wilde :  
 
          « Madame Bovary suit plutôt une ligne brisée, calquant les alternances d’illusions et de désillusions de    
          l’héroïne, les soubresauts d’espoir et leurs retombées immédiates. Chaque partie comporte plusieurs  
          points culminants, suivis d’effondrements de plus en plus profonds, le roman suivant globalement une  
          ligne descendante »26.  

                                                
 
24 Madame Bovary, op.cit., p.196. 
25 LARRY RIGGS,1980, La banqueroute des idéaux reçus dans Madame Bovary, in Aimer en France,1760-
1860, Actes du colloque international de Clermont-Ferrand, publication de l’Université de Clermont-Ferrand 
II, pp.254-255. Citée par Madame Bovary, moeurs de province, texte et contextes, op.cit., p.126.      
26 L’esthétique de Gustave Flaubert et d’Oscar Wilde, op.cit., p.301.  
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    Les répétitions des illusions et les désillusions conduit Emma à un destin tragique.     

Après l’analyse de la chute d’Emma dans son amour, il nous faut réfléchir sur le cas du 

héros de Neige de printemps : le jeune homme Kiyoaki. De façon parallèle, nous 

étudierons l’évolution de la personnalité de Kiyoaki et le changement de l’image de son 

unique amante : Satoko. 

 
2. L’évolution ascendante de Kiyoaki 

    Dans le cas de Kiyoaki, une personnalité de plus en plus courageuse surgit petit à petit. 

Il crée les obstacles qui sont de plus en plus délicats. 

    Au lieu de changer d’amant, Kiyoaki crée des obstacles par lui-même pour éviter le vide 

fatal. Après avoir embrassé Satoko au cours de la perception de la neige, Kiyoaki a envie 

de reculer : 

         
        « Si tous deux étaient réellement tombés amoureux l’un de l’autre en ce matin de neige,  
          comment pouvaient-ils supporter de laisser passer un seul jour sans se revoir, fût-ce un  
          moment ou deux ? Quoi de plus naturel ? Pourtant, Kiyoaki n’était pas enclin à suivre  
          pareillement son impulsion. Si bizarrement qu’il paraisse, ne vivre que pour ses passions,  
          tel le fanion obéissant à la brise, exige un style de vie qui vous fait reculer devant le cours  
          naturel des choses, car cela implique une totale subordination à la nature. La vie des  
          passions répugne à toute contrainte, d’où qu’elle vienne, si bien que, non sans ironie, elle  
          tend en définitive à gêner son propre instinct de liberté »27.  
 

L’intention de Kiyoaki de reculer n’est pas instinctive, mais artificielle : le terme comme 

« exige » ; les expressions comme « un style de vie », « faire reculer devant le cours 

naturel des choses », « répugne à toute contrainte » explicitent la passion cérébrale de 

Kiyoaki : il ne vit pas ses passions avec le cœur mais avec son cerveau, il vit sa passion en 

réfléchissant sur cette passion. Ce recul ne provient pas d’une simple abnégation ou de « la 

connaissance profonde des subtilités de la passion qui ne s’offre qu’à ceux qui possèdent 

déjà l’expérience de l’amour »28 ; mais d’« une conception imparfaite de l’art de se 

comporter avec grâce »29. Pour Kiyoaki, ses comportements ne servent pas à la simple 

satisfaction du désir, mais à une poursuite plus délicate qui concerne l’art de vivre. 

Néanmoins, la volonté de prendre le recul résulte de l’aspiration à l’obstacle ou à la 

souffrance : chez Kiyoaki, le besoin des obstacles est éternel :  

 
          « Tout comme un fleuve reprend son cours normal après une inondation, la prédilection de Kiyoaki   

                                                
 
27 Neige de printemps op.cit., p.131. 
28 Neige de printemps op.cit., p.131. 
29 Neige de printemps op.cit., p.131. 
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          pour la souffrance commença à reprendre le dessus. Son naturel rêveur pouvait être aussi exigeant  
          qu’il était capricieux, au point, en vérité, de se sentir courroucé et déçu par l’absence d’obstacles à    
          son amour »30. 
     

    En suivant cette philosophie de vie, Kiyoaki pousse la situation à l’extrême. Indigné par 

le jugement et le mensonge de Satoko, Kiyoaki refuse d’écouter les appels de Satoko et de 

la revoir ; il brûle et déchire les lettres de son amante. Dans son acte de déchirer, sa nature 

artificielle se détache :  

     
          « Au moment où il avait mis en morceaux cette épaisse enveloppe, d’un blanc uni, ses  
          doigts avaient rencontrés une résistance rigide, comme si, peut-être, la lettre avait été écrite  
          sur du papier renforcé par de la fibrlin solide. Mais ce n’était pas la composition du papier  
          qui importait. Il se rendait compte aujourd’hui que, n’avait été son effort de volonté, il lui  
          aurait été impossible de la déchirer »31. 
     

    Ces réactions de Kiyoaki peuvent être considérées comme des actes qui ont pour objet 

de mettre les obstacles dans leur relation amoureuse. Kiyoaki bride ses désirs et lutte 

contre sa tendance amoureuse. Il construit l’obstacle en poussant lui-même à sacrifier son 

amour, puisque l’amour de Satoko est au début très facile à obtenir. Dans les réactions de 

Kiyoaki à l’égard du mensonge de Satoko, il y a de l’excès. Cet excès n’est pas le caprice, 

mais provient de son aspiration à l’obstacle, et l’attitude de Kiyoaki face au mariage 

arrangé entre Satoko et le prince Harunori confirme cette aspiration - il ne montre aucune 

objection contre ce mariage : « [j]e n’ai aucune objection. C’est quelque chose qui ne me 

concerne pas le moins du monde »32.  

    Chez ce bel adolescent, le bonheur ne naît que dans l’impossible. Quand Kiyoaki est 

informé de la Sanction Impériale pour le mariage entre Satoko et le prince Harunori, son 

expression figurale reflète une personnalité complexe : « La marquise remarqua que ses 

paroles avaient provoqué une étincelle d’amer plaisir dans ses yeux »33. En outre, ce qu’il 

pense au plus profond révèle un cœur horrible : « Il se retourna vers la maison, tellement 

vide sans maître ni maîtresse […] À cet instant, il était certain de posséder les semences 

d’un problème assez vaste pour remplir tout entier le vide du bâtiment »34. Ce « bâtiment » 

est parallèle au cœur de Kiyoaki qui était creux à cause de l’absence d’obstacle ; 

maintenant, un nouveau obstacle capable de remplir ce vide apparaît ( plus exacte, cette 

                                                
 
30 Neige de printemps op.cit., p.132. 
31 Neige de printemps op.cit., p.202. 
32 Neige de printemps op.cit., p.171. 
33 Neige de printemps op.cit., p.204. 
34 Neige de printemps op.cit., p.204. 
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pierre d’achoppement est construite par Kiyoaki lui-même ). Au plan moral, l’obstacle 

rend l’objet du désir - Satoko - impossible et ainsi pour Kiyoaki désirable : « Mais quelle 

émotion l’étreignait maintenant ? Il fallait bien l’appeler bonheur […] Si on allait 

demander quelle en était la cause, la seule réponse possible serait qu’il trouvait sa source 

dans l’impossible, l’impossible pur et simple »35.  

    Cet « impossible » fait naître le vrai amour de Kiyoaki : « Quelque chose résonnait en 

Kiyoaki comme une sonnerie de trompette : J’aime Satoko […] Maintenant enfin, je suis 

sûr en vérité que je l’aime, se dit-il. Et l’impossibilité d’accomplir cet amour suffisait à 

prouver qu’il avait raison de le croire »36. Après avoir assuré son amour, ce qui reste à 

Kiyoaki, c’est de « faire les interdits » : « […] Puis une autre révélation vint libérer le flot 

de désir que, si longtemps, il avait connu : un esprit raffiné n’a que faire des interdits, 

même les plus sévères […] »37.  

    Le désir est une rivière qui a besoin de couler sans arrêt pour rester fraîche : les 

obstacles sont faits pour stimuler le désir au lieu de le réprimer. En ce qui concerne « les 

interdits », il y a deux étapes : 1) la première est de faire l’amour au cas où on accorde la 

Sanction Impériale pour le mariage entre Satoko et le prince Harunori ; 2) deuxièmement, 

c’est d’emmener Satoko de Tokyo à Kamakura pour des rendez-vous secrets. Plus 

l’obstacle est grand, plus Kiyoaki est courageux et plus ce qu’il fait est « scandaleux».  

    La Sanction Impériale transforme complètement l’existence de Satoko en l’impossible et 

en refus :  

 
         « En cet instant, elle avait pour lui un attrait irrésistible, dans son kimono couleur de   
          glycine blanche, mais ce n’était pas seulement celui d’un prix superbe enfin à sa portée ;  
          c’était l’attrait du fruit défendu, de l’inaccessible absolu, de l’interdit […] Aussi, il se  
          rapprocha d’elle doucement pour la prendre par les épaules. Il les sentit se raidir en lui  
          résistant. Ce refus opposé à ses doigts le ravit. C’était là une plénitude de résistance, une  
          résistance sacrée à signification cosmique. Les douces épaules qui éveillaient en lui un tel  
          désir tiraient la force qu’elles lui opposaient de l’autorité de la Sanction Impériale. Pour  
          cette raison même, elle avait le pouvoir remarquable de le rendre fou, d’énerver ses doigts  
          d’un désir fébrile »38.  
 

    Les termes signifiant l’obstacle tels que « résistance », « refus » contrastent avec les 

mots comme « ravir », « fou » et « désir » ; en outre, aux yeux de Kiyoaki, Satoko fait 

partie de l’autorité de la Sanction Impériale : par conséquent, faire l’amour avec cette 

                                                
 
35 Neige de printemps op.cit., p.205. 
36 Neige de printemps op.cit., p.207. 
37 Neige de printemps op.cit., p.207. 
38 Neige de printemps op.cit., p.217. 
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femme est de faire un interdit aussi important que l’autorité royale, c’est cette valeur 

sinistre qui suscite le désir de Kiyoaki. 

  

    Le pèlerinage à la fin de la vie de Kiyoaki figure son désir pour Satoko : c’est le désir de 

l’impossible, c’est aussi un désir solennel. Pour revoir Satoko qui s’est faite raser et est 

devenue nonne, Kiyoaki fait quatre « pèlerinages » pour atteindre le temple. Au fur et à 

mesure du développement de ces pèlerinages, le stoïcisme de Kiyoaki est de plus en plus 

clair. Ces quatre pèlerinages composent une série d’étapes dans lesquels chaque pèlerinage 

est plus dur que la fois précédente. Kiyoaki, tellement malade qu’il a « la sensation que se 

décante) dans sa poitrine une poussière métallique »39 , abandonne le pousse-pousse et 

choisit de gravir la longue montée du sentier qui est « tout comme un pèlerin »40. Au plus 

profond de lui, Kiyoaki considère cet acte comme une « pénitence »41 :  

 
          « Quoi qu’il dût en résulter, même s’il n’y avait pas la moindre espérance de l’émouvoir,   
          son état d’esprit était tel à cette heure qu’il ne connaîtrait plus de repos avant de l’avoir  
          accompli, accompli comme une pénitence qu’il s’imposait à lui-même. Il s’était mis en  
          route l’esprit obsédé d’une unique pensée : apercevoir son visage, fût-ce une seule fois ».  
 

Si Satoko refuse et attire à la fois son amant lors de sa première scène d’amour avec lui ; 

ici, elle devient abstraite et intouchable, telle que la voit Kiyoaki dans un rêve avant de 

partir pour ce pèlerinage :  

 
          « Alors, un instant, à la surface du flot qui clapotait en reculant sur le sable lisse, il voyait le reflet de      
          son visage. Jamais elle n’avait paru plus adorable ni plus douloureuse. Mais quand il approchait ses  
          lèvres de ce visage qui scintillait comme l’étoile du soir, il s’évanouissait »42. 
     

    Au comble du pèlerinage de Kiyoaki, la valeur de ces quatre pèlerinages ne porte plus 

sur le visage de Satoko, mais sur cette pénitence elle-même : « Dans l’intervalle cependant, 

son cœur, lui, avait pris une autre résolution qui l’emportait sur ses intentions et ses désirs 

»43. Le visage de Satoko n’est la destination de Kiyoaki qu’au cas où il soit inaccessible ; 

ainsi, plus cette pénitence est pénible, plus sa valeur est haute : « Je n’ai pas d’autres choix 

                                                
 
39 Neige de printemps op.cit., p.416. 
40 Neige de printemps op.cit., p.415. 
41 Neige de printemps op.cit., p.418. 
42 Neige de printemps op.cit., p.410. 
43 Neige de printemps op.cit., p.418. 
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que de risquer ma vie si je veux la voir. À mes yeux, elle est la beauté même. Et c’est cela 

seul qui m’a fait venir jusqu’ici »44. 

     

    Dans toute sa vie, Kiyoaki n’a qu’une amante qui est Satoko. Au fur et à mesure que leur 

amour devient impossible, l’image de Satoko est plus solennelle et précieuse. Il nous faut 

étudier le corps de Satoko dont une description raffinée met l’accent sur un mélange du 

refus et de l’attrait – un corps à double sens : 

    Lors de leur première séance d’amour, le kimono luxueux donne à Satoko une 

dimension froide, solennelle et irrésistible : « Son large obi ajusté était froid et rigide au 

toucher, comme l’huis qui défend l’entrée d’un sanctuaire, et au centre brillait une agrafe 

d’or comme le haut décoré d’une pique sur le pilier d’une cour de monastère »45.  

    Mais en même temps, ce corps solennel n’est pas un refus absolu, derrière cette 

apparence froide, c’est un corps tiède et attirant, comme Kiyoaki le sent : « Il n’y avait 

aucune preuve que ce fût résistance muette ou séduction silencieuse. Elle semblait l’attirer 

à elle-même en même temps qu’elle luttait contre son emprise »46. Jetons un coup d’œil sur 

ce corps féminin : « Malgré tout, il émanait de son corps  une odeur tiède de chair, qui 

passait par les ouvertures intérieures aux épaules, s’échappant des manches amples du 

kimono en brise tiède qui venait frapper sa joue »47.  

    À ce moment-là, on peut encore entrevoir la sensualité du corps de Satoko et sa beauté 

artificielle due au kimono ; à la suite, lors de son rendez-vous avec Kiyoaki sur la plage, sa 

beauté mondaine  se diminue : elle s’habille d’une veste de couleur blanche crue qui est 

proche de la couleur de sa propre peau et aussi proche de la couleur de la lune. 

Contrairement à la sensualité, le corps de Satoko est similaire au cosmos pur :  

    Dans la nuit, lorsque la mer et le ciel construisent ensemble un empire noir du vide, la 

lune est la source unique de la lumière. La mer est un noir infini, la lune est une blancheur 

infinie, tous les deux qui contrastent construisent ensemble un espace sans borne. De la 

même façon, cet espace sans mesure composé du noir et du blanc existe aussi chez Kiyoaki 

et Satoko : « Chacun regardait l’autre et ce restant de ténèbres que figurait la zone sombre 

juste au-dessous de leurs ventres blancs si brillamment éclairés par la lune »48. Leurs corps 

blancs et leurs « zone[s] sombre[s] juste au-dessous de leurs ventres blancs » composent 
                                                
 
44 Neige de printemps op.cit., p.421. 
45 Neige de printemps op.cit., p.218. 
46 Neige de printemps op.cit., p.219. 
47 Neige de printemps op.cit., p.218. 
48 Neige de printemps,op.cit., p.279. 
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deux mini-espaces qui sont similaires à celui que composent la lune et l’océan. Ce paysage 

naturel et ce mini-paysage figuré par la chair de l’être humain se correspondent et se 

confondent.  

    À la fin du roman, Satoko devient complètement abstraite et se trouve hors de la 

mondanité : elle « figure aussi calme et paisible qu’une statue d’or insigne »49.  

    Au fur et à mesure que le désir de Kiyoaki devient métaphysique, la beauté abstraite et 

insaisissable de Satoko se détache.  

    Nous venons ainsi d’étudier l’ascension de Kiyoaki en écho à la chute d’Emma. Nous 

voyons bien que le chemin du désir d’Emma est une spirale de chute ; celui du désir de 

Kiyoaki est une évolution ascendante qui crée les obstacles afin d’éterniser la passion. 

Dans ces deux situations, les lieux occupent une importance primordiale, ils seront l’objet 

de l’étude qui suit : ces changements des lieux afin de confirmer des changements de 

situation des héros. 

 

B. Les lieux qui servent à garder le désir des héros 

 
1. Emma : de l’espace ouvert à l’espace fermé  

a. De la forêt avec Rodolphe au fiacre avec Léon 

    Flaubert suggère la déchéance d’Emma en nous donnant à voir une dégradation des 

décors : comme les endroits où ont lieu les adultères et les bals – les endroits rêvés par 

Emma. Dans la vie d’Emma, il y a deux lieux cruciaux où elle décide de s’abandonner à 

ses amants : l’un est la forêt, l’autre est le fiacre. La scène où Emma s’abandonne à 

Rodolphe dans la forêt et celle où elle s’abandonne à Léon dans le fiacre font un fort 

contraste. L’image du cheval établit un lien entre ces deux scènes et en même temps révèle 

le décalage entre eux pour nous suggérer la dégradation de la situation amoureuse d’Emma. 

    Dans la première scène, cet adultère a lieu dans la forêt – un espace ouvert et vivant où 

« une lumière brune circulait dans l’atmosphère tiède », où on peut voir le ciel bleu et un 

étang. Cette scène d’amour se passe dans un environnement utopiste qui correspond au 

rêve d’Emma. Cependant, dans la deuxième scène, l’impatience de Léon50 et l’intervention 

ironique du gardien de l’église rendent l’ambiance ironique et détruisent tout ce qui peut 

être romantique. La scène du fiacre pousse cette déchéance à son paroxysme. Cette scène 

est pleine de passion sinistre. Léon, dans le fiacre, crie sans cesse d’une voix furieuse : 
                                                
 
49 Neige de printemps op.cit., p.422. 
50 Cf. Madame Bovary, op.cit. p.371 : « […] dit Léon poussant Emma dans la voiture ». 



 23 

« Marchez donc ! »51 Quant au fiacre - un espace extrêmement fermé et étouffant donne 

l’impression d’un tombeau. 

 

b. Du château de Rodolphe à l’hôtel avec Léon  

    Les deux aduldères d’Emma ont lieu respectivement dans le château et dans l’hôtel. 

Comme le premier vrai amant d’Emma, Rodolphe possède un grand château à la 

Huchette. Quand Emma y entre, la description de Flaubert devient plus expressive :  
          
          « Elle y entra, comme si les murs, à son approche, se fussent écartés d’eux-mêmes. Un grand escalier   
          droit montait vers un corridor. Emma tourna la clenche d’une porte, et tout  à coup, au fond de la  
          chambre, elle aperçut un homme qui dormait. C’était Rodolphe »52.  
 

   « Elle y entra, comme si les murs, à son approche, se fussent écartés d’eux-mêmes » : il 

est tentant de considérer cette scène comme une imagination subjective du point de vue 

d’Emma, car elle dépasse la dimension réelle. En outre, si nous voyons la couleur des 

décorations à l’intérieur du château : « les rideaux jaunes », celle de l’environnement : 

« une lourde lumière blonde », et les gouttes de rosée suspendues aux bandeaux d’Emma 

qui étaient « comme une auréole de topazes »53. Cette élégance construit une atmosphère 

illusoire. 

    Cependant, pendant son amour avec Léon, le château est substitué à une petite chambre 

de l’hôtel. Jetons un coup d’œil sur la décoration de cette petite chambre : « les rideaux de 

levantine rouge »54, « la couleur pourpre »55, « deux de ces grandes coquilles roses »56, à 

travers la splendeur de cette chambre, nous sentons « sa splendeur un peu fanée »57. Dans 

cette chambre dont la dimension vulgaire et érotique ne peut pas être cachée, Emma ne 

joue plus une héroïne romantique mais une prostituée.  

    Dans son roman Madame Bovary, Flaubert a un goût pour le contraste. Sur la chute 

d’Emma, à part le contraste entre de différents lieux, celui de différentes ambiances est 

aussi importante : il nous faut évoquer deux bals qui sont assez importants pour ponctuer la 

vie de l’héroïne - le bal aristocratique à la Vaubyessard et le bal masqué à Rouen.  

                                                
 
51 Madame Bovary, op.cit. p.371. 
52 Madame Bovary, op.cit., p.267. 
53 Madame Bovary, op.cit., p.268. 
54 Madame Bovary, op.cit., p.396. 
55 Madame Bovary, op.cit., p.396. 
56 Madame Bovary, op.cit., p.396. 
57 Madame Bovary, op.cit., p.396. 
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    Sur le bal à la Vaubyessard, Flaubert écrit : « Son voyage à la Vaubyessard avait fait un 

trou dans sa vie, à la lumière de ces grandes crevasses qu’un orage, en une seule nuit, 

creuse quelquefois dans les montagnes »58. Il s’agit « d’un épisode à la fonction privative, 

puisque l’extraordinaire ne remplit pas mais creuse la vie d’Emma »59. Ce bal satisfait 

complètement le rêve d’Emma à l’égard de la vie aristocratique : le château de construction 

à l’italienne, les femmes et les hommes élégants, le dîner délicieux et la valse des 

aristocrates. Ils construisent un ensemble qui a été rêvé mille fois par Emma. Évoquons 

l’état d’Emma au cours du bal, elle était élégante comme une comtesse : « ses bandeaux, 

doucement bombés vers les oreilles, luisaient d’un éclat bleu ; une rose à son chignon 

tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d’eau factices au bout de ses feuilles. Elle 

avait une robe de safran pâle, relevée par trois bouquets de roses pompon mêlées de 

verdure »60. Elle est arrogante à l’égard de Charles et se protège bien : « Laisse-moi ! dit-

elle, tu me chiffonnes »61.      

    Plus tard, à Rouen, le jour de la mi-carême62, les aristocrates sont remplacés par des 

débardeuses et des matelots-les gens du dernier rang. Après le bal masqué, on mange dans 

une petite chambre d’un restaurant des plus médiocres. Par rapport au bal à la Vaubyessard, 

ici, tout est dégradé. La passion furieuse, voire hystérique se décèle dans les vêtements 

d’Emma : elle met « un pantalon de velours et des bas rouges ; avec une perruque à 

catogan et un lampion sur l’oreille »63. Plongée dans la folie de la fête de la mi-carême, 

Emma « sauta toute la nuit au son furieux des trombones »64. L’élégance et le romantisme 

sont substitués à la passion sinistre et furieuse, ce comble de la passion rend Emma folle et 

virile. Si avant nous considérions Emma comme un être bizarrement androgyne, 

maintenant, la passion hystérique la transforme en être viril. 

 

 

 
                                                
 
58 Madame Bovary, op.cit., p.126. 
59 Madame Bovary, moeurs de province, texte et contextes, op.cit., p.173. 
60 Madame Bovary, op.cit., p.118. 
61 Madame Bovary, op.cit., p118. 
62  « J.-M. Privat remarque justement qu’Emma entre en scène au moment de la fête des Rois, début de  
la période du carnaval, et qu’elle périt le mercredi de Carême, temps de l’abstinence, de la continence, 
annonçant la fin de la licence carnavalesque. Le calendrier folklorique et le destin d’une vie se superposent 
exactement ». Ici, il s’agit d’un extrait du compte rendu de Gérard Toffin sur Bovary Charivari de Jean-
Marie-Privat.  
Cf . http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hom_0439-4216_1997_num_37_142_370259 
63 Madame Bovary, op.cit., p.430. 
64 Madame Bovary, op.cit., p.430. 
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2. Kiyoaki : de l’espace fermé à l’espace ouvert et à la hauteur  

    Le fiacre - l’hôtel - la plage - le temple  

    Les images du fiacre et de l’hôtel apparaissent aussi dans Neige de printemps. Kiyoaki et 

Satoko s’embrassent dans le premier espace fermé et font l’amour dans le dernier. Ces 

deux espaces fermés témoignent de leur amour laïque. À la suite, un espace ouvert - la 

plage et le temple qui se place en haut sont les témoins de la sublimation de leur amour. 

    Sur la plage, la mer et le clair de lune construisent un espace énorme. La mer dans la 

nuit représente le vide énorme. 
      
          « La grève et l’eau, chacune de leur côté, appartenant à un monde à part tant qu’il avait fait jour, mais   
          à présent on eût dit qu’elles s’étaient confondues à la faveur des ténèbres […] sentir autour des soi  
          tant de puissance majestueuse, c’était comme d’être enfermé dans un immense koto »65. 
     

    La plage et la mer se confondent dans des ténèbres qui représentent une force 

remarquable. Pour ce qui est du noir, il nous faut citer une réfléxion sur cette couleur-là : 
 
          « La démonstration de Burke, dans la Recherche philosophique sur l’origine de nos idées    
          du sublime et du beau établissait que le noir était terrible par lui-même, et non par les  
          effets de l’association, comme le croyait Locke. Son raisonnement se fondait sur l’analogie  
          du noir et du vide. Voir du noir, c’est tomber dans la non-vision et se sentir aspiré par  
          l’abîme. Le monde me « lâche », comme une béquille sur laquelle mon corps s’appuyait »66.  
 

    En plus, le néant extrême existe aussi sur la plage plongée dans le clair de lune : « À 

présent, au milieu de la nuit, nulle trace de vie humaine ne demeurait au long du rivage 

désert, hormis une barque de pêche échouée qui projetait sur le sable l’ombre noire de sa 

haute proue »67. Les termes « nulle trace de vie humaine » et « désert » font l’effet du vide ; 

de plus, la délicatesse de l’ombre noire de la haute proue de la barque, l’immensité du 

rivage et de l’océan font un fort contraste, ainsi, ce qui est délicat est plus délicat, ce qui est 

vide est plus vide. 

    Les rayons de la lune abondants ressemblent à une rivière débordante ou bien un océan 

qui « baign[ait] l’embarcation dont les planches luisaient tels des ossements blanchis »68. 

Les planches de l’embarcation luisaient grâce à la lumière de lune, cette puissance 

transforme les planches en « ossements blanchis » : l’image sinistre de la mort émerge. La 

lune est sinistre et fantomatique : elle crée l’illusion dans laquelle la peau de la main de 

                                                
 
65 Neige de printemps, op.cit., p.268. 
66 Entretiens de la Garenne Lemot, La couleur, les couleurs / XIes Entretiens de La Garenne-Lemot ;  sous la 
direction de Jackie Pigeaud, éd. Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2007, p.238. 
67 Neige de printemps, op.cit., p.278. 
68 Neige de printemps, op.cit., p.278. 
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Kiyoaki translucide. L’existence de Kiyoaki devient immatérielle, un effet de disparition se 

crée en raison de cette blancheur puissante et terrifiante. Ici, derrière la blancheur jolie, une 

dimension terrifiante surgit ; l’origine de cette terreur peut être expliquée par le paragraphe 

suivant :  
 
 

          « Pourquoi donc la blancheur est-elle-même terrible ? Est-ce que, par son indéterminité,   
          elle fait sortir de l’ombre les vacuités insensibles et les immensités de l’univers, et ainsi  
          nous poignarde par derrière (stabs us from behind) » avec la pensée de l’annihilation,  
          quand nous regardons les blanches profondeurs de la Voie lactée ? Ou est-ce que, par  
          essence, la blancheur est moins une couleur que l’absence visible de couleur, et en même  
          temps, le mélange (the concrete -> l’agrégat ?) de toutes ? Est-ce pour ces raisons qu’il y  
          a un tel vide muet, plein de significations, dans un vaste paysage de neige – sans couleur,  
          coloré par l’athéisme devant lequel nous reculons ? »69  
    

    Cette puissance d’effacement du clair de lune est représentée dans une autre scène où 

son côté violent derrière son apparence calme est révélé : « Tous les détails du jade vert et 

moucheté, jusqu’aux fines ciselures du plumetage des ailes, en paraissant plus chatoyants. 

Si bien que la forme de l’oiseau semblait planée, désincarnée, dans l’obscurité, […] »70. 

    C’est la lumière blanche qui fait « fondre » le jade solide.  

    Malgré la distance, elle est assez puissante afin d’influer sur ce qui est dans la Terre. 

« […] le lit fut inondé de sa lumière »71 : le terme « inondé » transmue le clair en liquide, il 

s’agit plutôt de l’inondation que des gouttes d’eau. Si nous avons vu les pierres soumises à 

l’érosion hydrique, nous sentirons la force de l’eau. 
 

    « Si le blanc pur est au moins aussi terrifiant et sublime que le noir, c’est qu’il nous 

révèle une puissance d’effacement imprévisible, tel « le jour blanc » qui, dans un paysage 

enneigé, fait soudain tout horizon, gommant la ligne de démarcation entre ciel et terre »72. 

    De plus, la force lunaire est aussi présentée par sa dimension infinie, elle est comme un 

œil capable de tout voir :   

    « Il était improbable que quiconque les vît, mais les rayons de lune, émiettés à l’infini à 

la surface des flots, étaient comme des millions d’yeux »73. Les rayons de la lune sont « 

émiettés à l’infini à la surface des flots » : « émiettés à l’infini » crée l’effet de l’illimité. 

                                                
 
69 La couleur, les couleurs / XIes Entretiens de La Garenne-Lemot ; sous la direction de Jackie Pigeaud,   
op.cit., p.238. 
70 Neige de printemps, op.cit., p.57. 
71 Neige de printemps, op.cit., p.57. 
72 La couleur, les couleurs / XIes Entretiens de La Garenne-Lemot ; sous la direction de Jackie Pigeaud, 
op.cit., p.243. 
73 Neige de printemps op.cit., p.278. 
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Ces « millions d’yeux » contemplent Kiyoaki et Satoko, il est impossible de fuir devant 

elle. La lune existe tranquillement en tant que’« emblème de leur infraction », elle est « 

brillante » pleine, donc, leur infraction est comme la lune : tellement brillante. 

 

    L’océan et le clair de lune s’unissent et construisent un empire du vide, c’est dans la 

puissance d’effacement de ce vide que l’amour entre Kiyoaki et Satoko montre leur force :  
 
          « elle sentait qu’elle et Kiyoaki étaient encerclés, observés, surveillés par un esprit   
          implacable, tout comme la goutte d’huile balsamique tombés dans un bol d’eau n’a que  
          celle-ci pour la porter. Leur eau était noire, immense et silencieuse, et l’unique goutte de  
          baume flottait dans un monde de complet isolement »74.  
 

  Ils sont entourés et isolés par tout, ils ne possèdent que cet amour qui a l’air de les aider 

à éviter le vide pesant. Par conséquent, cet univers vide pousse l’amour au niveau plus haut.  

    Le temple est le dernier endroit qui garde l’amour de ce jeune couple japonais. L’image 

de l’océan (et de la plage) est remplacée à la fin par le temple sur la montagne. L’image du 

temple « se confond » avec la montagne enneigée. Il s’agit d’un remplacement d’un infini 

par un autre infini auquel Kiyoaki ne peut pas accéder et qui réalise la dernière sublimation 

de l’amour.  

  

   

II. LA RELATION ENTRE LE SUJET DU DÉSIR ET SES OBJETS DU DÉSIR 

     

    Dans cette partie, nous réfléchirons sur la divergence entre Emma et Kiyaoki : pourquoi 

chez Emma y a-t-il plusieurs objets et chez Kiyoaki un objet unique ？ 

 
A. Plusieurs objets du désir d’Emma 

    Entrée au couvent, Emma consacre sa passion à Dieu. Puis, à cause des lectures, elle est 

plongée dans un monde imaginaire composé par des châtelaines et par des cavaliers. Elle 

transfère sa passion de Dieu au monde romantique ; entre les deux, le seul point commun 

est la particularité fictionnelle et intouchable qui peut ainsi probablement se transformer en 

l’impossible.   

Lorsque la passion d’Emma quitte son ancien objet de désir : Dieu, le couvent devient 

un endroit ennuyeux qui n’est plus attirant comme auparavant. L’apparition opportune de 
                                                
 
74 Neige de printemps op.cit., p.279. 
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Charles comble cet espace vide dans le cœur ennuyé d’Emma qui a besoin d’un objet à 

désirer.  
 
          « […] l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être l’irritation causée par la présence de cet homme, avait    
          suffi à lui faire croire qu’elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était tenue  
          comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques ; […] »75.  
 

    Emma ne voit Charles que quelques fois, elle ne le connaît pas vraiment, c’est seulement 

selon l’imagination personnelle qu’elle reporte son espoir romantique sur ce pauvre 

homme et qu’elle décide de se marier avec lui. Après être entrée dans la vie de femme 

mariée : « […] elle ne pouvait s’imaginer à présent que ce calme où elle vivait fût le 

bonheur qu’elle avait rêvé »76.   

    Après avoir changé d’habitation, à Yonville, Emma, ennuyée de son mariage, trouve un 

autre objet du désir-Léon-, un jeune homme qui, pareil à elle, rêve des choses poètiques. 

Lorsque la passion entre Emma et Léon a failli exploser, Léon part pour Paris.  

Rodolphe apparaît devant Emma qui est tout à fait prête à se jeter dans les bras d’un 

homme pour libérer sa passion provoquée par Léon. Abandonnée par Rodolphe, Emma 

revient vers Léon. Ce qui est important, c’est qu’entre la disparition de Rodolphe et la 

réapparition de Léon, il y a un petit moment où Emma n’a pas d’amant dans son cœur : très 

vite, elle projette son désir imaginaire vers un personnage moitié réel moitié fictionnel-un 

acteur de théâtre. Face à cet acteur,  

 
          « […] une folie la saisit : il la regardait, c’est sûr ! Elle eut envie de courir dans ses bras pour se   
          réfugier en sa force, comme dans l’incarnation de l’amour même, et de lui dire, de s’écrire : ‘Enlève- 
          moi, emmène-moi, partons ! À toi, à toi ! toutes mes ardeurs et tous mes rêves ! »77 

    

Avec la présence de Léon dans le théâtre, cette passion intense au plus profond d’Emma 

se reporte sur Léon :  

 
          « […] à partir de ce moment, elle n’écouta plus ; et le chœur des conviés, a scène d’Ashton et de son   
          valet, le grand duo en ré majeur, tout passa pour elle dans l’éloignement, comme si les instruments  
          fussent devenus moins sonores et les personnages plus reculés ; […] ».78 

     

                                                
 
75 Madame Bovary, op.cit., p.105. 
76 Madame Bovary, op.cit., p.105. 
77 Madame Bovary, op.cit., p.346. 
78 Madame Bovary, op.cit., p.347. 
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À travers ce résumé dessinant le cheminement global du désir d’Emma, nous voyons bien 

qu’Emma est comme un vide qui a éternellement besoin d’objets du désire pour se combler. 

Bien que les objets du désir soient nombreux, leurs particularités ne sont plus importantes : 

il s’agit d’avoir la fonction de donner à cette femme rêveuse l’occasion d’imaginer et lui 

donner ce qui est capable de nourrir cette imagination. Par conséquent, chez Emma, désirer 

est un geste répétitif, comme Jacques Neefs la commente : « Des livres aux êtres, des 

objets aux corps, des hommes à Dieu, du théâtre au Monde, des uns aux autres, une 

fabuleuse dérive commence, […] »79. 

    Dans Madame Bovary, le cheminement global du désir d’Emma est suggéré dans un 

petit paragraphe de façon métaphorique : 

 
        « La terre, à un endroit, s’est effondrée par le pas des bestiaux ; il fallut marcher sur de   
          grosses pierres vertes, espacées dans la boue. Souvent elle s’arrêtait une minute à regarder  
          où poser sa bottine, -et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les coudes en l’air, la taille  
          penchée, l’oeil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d’eau ».80   
 

    Il s’agit d’une des plusieurs descriptions polysémiques dans Madame Bovary81 : derrière 

cette scène concrète, c’est l’image du désir d’Emma. Pour Emma, l’existence est juste cet 

endroit effondré qui est semée des flaques d’eau, elle est aussi humide, froide et sale que 

lui. En vue d’éviter de tomber dans cet endroit boueux, dans la vraie vie, Emma est obligée 

de chercher quelques objets en tant que soutien : Charles (mais seulement avant le 

mariage), puis Léon, puis Rodolphe, ces trois hommes jouent tous un même rôle-ces « 

grosses pierres, espacées dans la boue » - qui défendent Emma contre la médiocrité de la 

vie. Dans ce passage, l’attitude d’Emma est intéressante : « [s]ouvent elle s’arrêtait une 

minute à regarder où poser sa bottine ». Devant cet endroit boueux, Emma cherche des 

pierres afin de ne pas tomber ; parallèlement, dans la vie réelle, elle cherche  des hommes 

sur lesquels elle peut s’appuyer ; elle a tellement peur de tomber, mais en même temps, elle 

est trop maladroite pour trouver toute seule l’équilibre, elle est instable sur ces pierres 

comme dans sa propre vie. 

 

                                                
 
79 JACQUES NEEFS, 1972, Madame Bovary de Flaubert, collection Poche critique, Hachette, pp. 64-68.  
Citée  par Flaubert Madame Bovary, op.cit., p.139. 
80 Madame Bovary, op.cit., p.181. 
81 Dans son œuvre Flaubert par lui-même, Victor Brombert l’affirme comme suit : « [a]u moment où il 
[Flaubert] compose Madam Bovary, il explique à Louise Colet qu’il est dévoré […] par un besoin 
de métamorphoses, que décidément le sens métaphorique le domine, qu’il se sent dévoré de 
comparaisons ». Flaubert par lui-même, op.cit., p.8.   
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B. Un seul objet du désir de Kiyoaki 

Pour bien réfléchir sur la nature de l’objet du désir de Kiyoaki, nous avons besoin 

d’évoquer les objets du désir chez Emma ; puisque entre ces deux personnages, il y a à la 

fois des convergences et des divergences, et ce sont seulement les divergences qui arrivent 

à tout éclairer.  

Dans le cas d’Emma, à cause de son manque de maîtrise, Emma est obligée de changer 

sans arrêt ses objets du désir : Charles, le Vicomte, Rodolphe, l’acteur du théâtre, Léon, 

Dieu ; et, à la fin, c’est la désillusion catastrophique qui l’attend. D’une part, tous ses 

amants peuvent être inclus dans l’image d’un seul homme - le vicomte (ou l’acteur de 

théâtre ) qui suscite son imagination ; d’autre part, nous pouvons dire que ses amants et le 

vicomte ( ou l’acteur de théâtre ) se confondent pour être unis en une figure unique. La 

vision illusoire d’Emma révèle cette unité : dans les comices, en sentant le parfum de la 

pommade sur la chevelure de Rodolphe, Emma a une illusion : « il lui sembla qu’elle 

tournait encore dans la valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon 

n’était pas loin, qui allait venir […] cependant elle sentait toujours la tête de Rodolphe à 

côté d’elle »82.  

    La différence entre leur façon de concevoir l’idéal reflète le décalage entre la lucidité de 

Kiyoaki et l’excès de passion d’Emma. En écrivant la lettre d’amour, un homme idéal 

apparaît devant Emma :  

 
        « Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme fait de ses plus ardents  
          souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes ; et il devenait à  
          la fin si véritable, et accessible, qu’elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le  
          nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous l’abondance de ses attributs. Il  
          habitait la contrée bleuâtre où les échelles de soie se balancent à des balcons, sous le  
          souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait près d’elle, il allait avenir et  
          l’enlèverait tout entière dans un baiser. Ensuite, elle retombait à plat, brisée ; car ces élans  
          d’amour vague la fatiguaient plus que de grandes débauches »83.  
     
    Cette illusion d’Emma révèle de façon implicite son approche impatiente de l’idéal : tout 

d’abord, elle s’en approche de toute sa force sans savoir garder la distance ; tout de suite, la 

chute fatale arrive. L’idéal intouchable se trouve toujours en haut, là où « les échelles de 

soie se balancent à des balcons, sous le souffle des fleurs, dans la clarté de la lune »84.  

    Emma rêve d’un homme idéal qu’il est impossible de rencontrer. Quant à Kiyoaki : dans 

les pages précédentes, nous avons précisément analysé de quelle façon Kiyoaki garde 

                                                
 
82 Madame Bovary, op.cit., p.246. 
83 Madame Bovary, op.cit., p.429. 
84 Madame Bovary, op.cit., p.429. 
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vivant son désir pour Satoko. Apparemment, il ne désire que Satoko ; néanmoins, dans 

Neige de printemps, il y a d’autres images qui sont aussi importantes que Satoko et qui 

apparaissent fréquemment dans le roman : ce sont l’image de la nuque blanche de la 

Princesse Impériale Kasuga et l’image de la montagne au loin. En outre, ces images sont 

liées intimement à Satoko à tel point qu’elles sont superposées. Par exemple, presque à la 

fin du roman, en voyant les montagnes à pentes neigeuses, Kiyoaki voit Satoko :   
     
          « […] il tournait son regard vers la fenêtre de la classe au second étage, comme absorbée par   
          le spectacle des montagnes au loin, aux prises avec l’hiver à présent et dont les pentes  
          neigeuses étincelaient au clair matin. Alors il voyait en pensée Satoko elle-même,  
          désormais si éloignée, tellement inaccessible et qui présentait au monde une pureté  
          semblable, sans un mot pour se disculper »85.  
    

    En surimpression sur le visage de Satoko, Kiyoaki évoque la beauté impressionnante 

qu’il a vue auparavant chez la Princesse Impériale Kasuga :  

   
        « Six ans auparavant, il n’avait fait qu’entrevoir par trop brièvement le beau profil de la   
          Princesse Impériale Kasuga quand elle était détournée pour lui lancer un coup d’œil en  
          arrière ; son cœur s’en était trouvé rempli d’un désir persistant sans espoir, mais au  
          moment où Satoko s’éloigna du lac, son visage se tourna vers le grand logis d’un  
          mouvement de tête gracieuse et bien qu’elle ne regardât pas en plein sa fenêtre, Kiyoaki se  
          sentit brusquement libérée de cette obsession antérieure. En un instant, il avait ressenti  
          quelque chose qui la dépassait. À six ans de distance, il sentait qu’aujourd’hui, il venait de  
          récupérer un fragment du temps retrouvé, au scintillement de cristal, vu dans une  
          perspective différente »86. 
 

    C’est juste cette osmose qui rend la beauté de Satoko durable et attirante. Nous pouvons 

aussi considérer les trois images (Satoko, la nuque de la Princesse Impériale Kasuga et la 

montagne de neige) comme un ensemble inséparable, puisque Kiyoaki fait partie des gens 

raffinés et imaginatifs - ceux qui sont doués d’imagination et qui « ont tendance à bâtir des 

châteaux forts dont ils ont eux-mêmes tracé le plan et à en condamner toutes les ouvertures 

»87. À travers son imagination et la similarité entre la beauté de Satoko, le charme de la 

Princesse Impériale Kasuga et la splendeur des montagnes de neige, il est capable de les 

lier ensemble et aucun des trois n’a plus d’existence indépendante. Au plus profond de 

Kiyoaki, un seul objet -l’impossible beauté se détache, et elle y existe éternellement :   

 
        « Quand sa crise se fut peu à peu calmée, il leva les yeux, tout étourdi, vers les pics  
          enneigés des montagnes qui s’élevaient par-delà les arbres clairsemés […] En cet instant,  
          lui revint un souvenir de ses treize ans. Il se revoyait page de l’empereur, levant les yeux  

                                                
 
85 Neige de printemps op.cit., p.393. 
86 Neige de printemps op.cit., p.144. 
87 Neige de printemps op.cit., p.186. 



 32 

          devant lui vers la princesse Kasuga dont il portait la traîne. Les pics neigeux qui se  
          dressaient aujourd’hui à sa vue étaient l’image même de la blancheur qui l’avait ébloui ce  
          jour-là-le teint pur de sa nuque sous le noir lustré des cheveux. C’avait été l’instant de sa  
          vie où la beauté divine de la femme l’avait ému jusqu’à l’adoration »88.  

    Donc, nous pouvons dire qu’avant de tomber amoureux de Satoko, Kiyoaki portait déjà 

en lui un objet d’amour idéal ; et Satoko est une sorte de récipient de l’amour préconçu et 

la réalisation d’une abstraction. Avec ces trois images superposées, la distance entre 

Kiyoaki et les objets auxquels il rêve ne change jamais. Entre Kiyoaki et la Princesse 

Kasuga, il y a une longue traîne ; entre Kiyoaki et Satoko, il y a une fenêtre ; entre Kiyoaki 

et les montagnes neigeuses, il y a un vaste espace. La fenêtre est un médiateur entre 

Kiyoaki et les montagnes, entre Kiyoaki et Satoko ; c’est à travers la fenêtre que Kiyoaki 

contemple Satoko dans le banquet de la Fête des cerisiers, c’est aussi à travers la fenêtre 

qu’il regarde les montagnes lointaines. Cette coïncidence nous suggère de façon implicite 

la superposition entre Satoko et les montagnes neigeuses. Quand nous regardons quelque 

chose à travers la fenêtre, ou que nous contemplons quelqu’un au loin, nous pourrons avoir 

l’impression que nous nous trouvons dans un espace réel et que ce que nous sommes en 

train de regarder se trouve dans un espace imaginaire et irréel. C’est le cas de Kiyoaki : 

entre lui et ses objets du désir, il y a la fenêtre ou bien une longue traîne qui symbolisent la 

distance et l’impossibilité d’approcher. Le mot « inaccessible » concernant le thème de 

« l’impossible » utilisé par Mishima nous confirme aussi cette impression : « Pour être plus 

précis, le rêve s’était ébauché en cet instant où, levant les yeux sur la traine de la princesse, 

il avait été ébloui par la nuque blanche d’une beauté sans égale, à jamais inaccessible »89. 

En plus, il y a encore une autre image principale équivalente à Satoko : la lune. Par rapport 

à l’image de la nuque féminine et les montagnes neigeuses, la superposition des images de 

la lune et de Satoko est plus intime mais la façon de la montrer est moins explicite.  

    Dans la lune, Kiyoaki voit les yeux de Satoko. Pour lui, la lune est déjà devenue le 

symbole de Satoko. La lune semble impossible à toucher : face à son « spectacle assez 

éblouissant », « la soie fraîche et luisante du kimono de Satoko » émergea dans la tête de 

Kiyoaki. À travers cette comparaison, la clarté de lune qui est immatérielle et abstraite 

devient concrète et nous donne la sensation du toucher, et cette sensation du toucher crée 

l’effet du rapprochement : il semble qu’il est facile de toucher la lune comme toucher la 

soie d’un kimono. Néanmoins, malgré cette sensation, nous n’oublions jamais que la lune 

est suspendue au firmament et qu’elle est loin du monde. Mais en même temps, avec cette 
                                                
 
88 Neige de printemps op.cit., p.422. 
89 Neige de printemps op.cit., p.205. 
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clarté immatérielle, Kiyoaki perçoit les yeux de Satoko, là dans la lune, « ces grands yeux 

magnifiques qu’il avait vu si proches des siens, à le troubler ». 

En ce qui concerne la distance, la lune qui est « haut dans le firmament », le toucher du 

kimono de Satoko et les yeux de Satoko que Kiyoaki trouve si proches des siens 

réussissent à faire un mélange des dimensions lointaine et proche, et ce mélange rend la 

lune fantastique. Ici, ce qui fait sentir l’impossible, ce n’est pas simplement la distance 

entre le personnage et la lune, mais la particularité fantastique de la lune qui crée l’illusion : 

elle est mystérieuse, nous ne pouvons plus savoir si elle est lointaine ou au contraire proche 

de nous ; elle n’est plus un objet naturel, mais est assimilée à une belle femme, Kiyoaki ne 

peut plus les distinguer. La lune de Satoko est sublime et fantômatique, et elle évoque 

l’idée de l’impossible. 

 

SYNTHÈSE 

Dans la chute d’Emma et l’évolution ascendante de Kiyoaki, dans plusieurs objets du 

désir d’Emma et l’objet unique de Kiyoaki, la divergence entre ces deux personnages se 

détache. Néanmoins, à travers cette divergence, nous verrons un principe unique du 

désir selon lequel les peronnages ont éternellement besoin d’imagination afin de pouvoir 

une sorte d’espoir à vivre en rêvant. 

    Après avoir réfléchi sur la relation entre les personnages et leurs objets du désir, dans la 

partie suivante, nous discuterons la relation entre les mondes extérieurs et les mondes 

intérieurs d’Emma et de Kiyoaki, la dualité des mondes subjectifs de ces deux personnages.  
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PARTIE 2 - L’ABSURDITÉ 
 

I. LE DIVORCE ENTRE LE PERSONNAGE ET LES CIRCONSTANCES 

     

    En ce qui concerne l’environnement d’Emma, Didier Philippot le commente comme suit 

dans son article Les Griffes de la chimère :  

 
          « L’échec tragique d’Emma est d’abord expliqué par sa supériorité même, et par la disproportion avec   
          les circonstances contraires (stupidité du mari, médiocrité du milieu, brutalité égoïste du premier   
          amant, lâcheté tout aussi égoïste et faussement tendre du second) »90.  
     

    Le décalage entre Emma et ses deux amants est évident ; néanmoins, en ce qui concerne 

son mari, sa « stupidité » ne suffit pas vraiment à affirmer l’opposition entre lui et 

Emma (puisque chez Emma, la vulgarité ne manque pas non plus) ; quant à la médiocrité 

symbolisée par Bournisien et l’image du bœuf, ils méritent l’analyse du côté littéraire. 

 

A. Les personnages et les religions 

1. Emma - le curé  

  Avant d’analyser la relation entre Emma et le curé Bournisien, il nous faut d’abord 

réfléchir sur l’aspect religieux pour Emma. 

    Dans le cas d’Emma, sa passion pour Dieu alterne avec celle pour les amants. Dans le 

couvent - lieu des illusions qui introduit la jeune Emma dans un autre monde, la prière 

pour Dieu est assimilée à des paroles adressées aux amants, ces paroles d’amour sont 

introduites dans le sanctuaire de la Divinité. Après la jeunesse d’Emma, la religion apparaît 

aux trois moments importants : premièrement, au moment où Emma est abandonnée par 

Rodolphe ; deuxièmement, lors de la séduction de Léon ; troisièmement, à la douloureuse 

agonie d’Emma. 

    Après avoir été abandonnée par Rodolphe, Emma, privée d’amant, tombe gravement 

malade. En se croyant agonisante, elle songe à Dieu, et est censée connaître des 

«félicités»91 :  

 
          « […] savourant le plaisir d’être faible, Emma contemplait en elle-même la destruction de sa volonté,    
          qui devait faire aux envahissements de la grâce une large entrée. Il existe donc à la place du bonheur  

                                                
 
90 Jules de Gaultier, Le Bovarysme La Psychologie dans l’oeuvre de Flaubert, éd. Paris : Sandre, 2008, p.132. 
91 Madame Bovary, op.cit., p.329. 
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          des félicités plus grandes, un autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittence ni fin, et  
          qui s’accroîtrait éternellement ! »92  

    Chez Emma, la passion pour Dieu est aussi forte ou même plus forte que pour son 

amant : « […] et ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle avança le lèvres pour 

accepter le corps du Sauveur qui se présentait »93. 

    

    Evidemment, Emma considère Dieu comme son amant sublime qui suscite sa passion et 

en même temps vers qui elle a la liberté de projeter sa passion comme elle veut : « […] elle 

adressait au Seigneur les mêmes paroles de suavité qu’elle murmurait jadis à son amant, 

dans les épanchements de l’adultère »94. 

    Quand ce sentiment sublime religieux disparaît progressivement, une occasion d’aller à 

Rouen pour voir la pièce de théâtre s’offre à Emma, par conséquent, la religion est 

remplacée par le héros passionnant. Ensuite, Léon réapparaît. 

    De façon analogue à son amante, Léon fait un mélange des dimensions érotique et 

religieuse à l’aide de son imagination. Il transforme l’église en « boudoir gigantesque »95 

qui se dispose autour d’Emma ; et « les voûtes s’inclinaient pour recueillir dans l’ombre la 

confession de son amour »96 ; quant aux encensoirs, ils « allaient brûler pour qu’elle 

(Emma) apparût comme un ange, dans la fumée des parfums »97.  

    Au moment de son agonie, Emma montre sa dernière passion de la façon la plus forte et 

la plus douloureuse : « Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir tout à 

coup l’étoile violette, sans doute retrouvant au milieu d’un apaisement extraordinaire la 

volupté perdue de ses premiers élancements mystiques, avec des visions de béatitude 

éternelle qui commençaient »98. 

    En outre, en face de Dieu, la « soif » que montre Emma n’est pas différente de la soif 

d’une femme passionnée pour son amant : elle montre sa convoitise sans rien cacher, « elle 

allongeait le cou comme quelqu’un qui a soif, et, collant ses lèvres sur le corps de 

l’Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus grand baisser d’amour 

qu’elle eût jamais donné »99. « Il (le statut du crucifix) devrait permettre le rachat, 

                                                
 
92 Madame Bovary, op.cit., p.329. 
93 Madame Bovary, op.cit., p.328. 
94 Madame Bovary, op.cit., p.331. 
95 Madame Bovary, op.cit., p.366. 
96 Madame Bovary, op.cit., p.366. 
97 Madame Bovary, op.cit., p.366. 
98 Madame Bovary, op.cit., p.469. 
99 Madame Bovary, op.cit., p.469. 
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absoudre in articulo mortis la coupable. Or, loin de légaliser et de récupérer Emma, il lui 

autorise une dérive de ses désirs d’amour. Elle parachève son rituel amoureux. Dans cette 

joie dont elle est saisie, ces retrouvailles avec la volupté mystique et ce baiser éperdu, toute 

sa vie se rassemble et se confirme »100.  

 

    À propos du mélange de la passion pour les amants et celle pour Dieu, nous pouvons 

entrevoir que ce qu’Emma poursuit, c’est l’illusion inaccessible. Au cours de sa maladie, 

Emma « entrevit, parmi les illusions de son espoir, un état de pureté flottant au-dessus de la 

terre, se confondant avec le ciel, et où elle aspira d’être »101. En note102 , on commente ce 

genre de vision comme suit : « La ‘vision’ comme moment du ‘sublime’ qui fait ‘franchir 

le seuil’, du monde, de la vie, par accord profond entre la forme stéréotypée de la vision et 

la profondeur de l’imaginaire »103.  

    Comme on le juge dans le réquisitoire : « Voluptueuse un jour, religieuse le lendemain 

»104, cette alternance scandaleuse chez Emma révèle un rapprochement entre l’amour et la 

religion. En revanche, dans ce mélange étonnant, une nuance s’annonce : la passion 

religieuse est un amour supérieur à celui pour un amant, puisque c’est dans la première 

qu’Emma connaît le bonheur – l’illusion qui lui fait s’approcher de l’impossible sublime. 

Et ce sont précisément cette équivalence et cette nuance qui soulignent que du début à la 

fin, ce qu’Emma rêve c’est l’impossible passionnant. 

À propos de la liaison intime entre Dieu et l’Éros, ce qui peut aussi nous la confirmer, 

c’est une lettre de Flaubert où celui-ci a expliqué la genèse de son personnage Emma : 

 
          « L’idée première que j’avais eue était d’en faire une vierge, vivant au milieu de la province,     
          vieillissant dans le chagrin et arrivant ainsi aux derniers états du mysticisme et de la passion rêvée.  
          J’ai gardé de ce premier plan tout l’entourage (paysage et personnages assez noirs), la couleur enfin.  
          Seulement pour rendre l’histoire plus compréhensible et plus amusante, au bon sens du mot, j’ai  
          inventé une héroïne plus humaine, une femme comme on en voit davantage »105. (Lettre à Mlle    
          Leroyer de Chantepie (le 30 mars 1857)  
 

                                                
 
100 Madame Bovary, moeurs de province, texte et contextes, op.cit., p.715-716. 
101 Madame Bovary, op.cit., p.329. 
102 Flaubert, Gustave, Madame Bovary, éd. Paris : le livre de poche, 1986. 
103 Madame Bovary, op.cit., p.329. 
104 Il s’agit d’un extrait de Au procès : comment faut-il parler à Dieu. Citée par Madame Bovary, moeurs de 
province, texte et contextes, op.cit., p.517. 
105 Micheline Hermine, Destins de femmes-Désirs d’absolu : Essai sur Madame Bovary et Thérèse de Lisieux, 
éd. Paris : Beauchesne, 1997, p.81. 
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    En ce qui concerne la passion, Flaubert fait équivaloir une vierge pure à une femme 

adultère, et mêle Dieu à l’Éros pour nous montrer à quel point la symbolique de la 

mystique et la passion amoureuse sont proches.  

Malheureusement, pour Emma, dans le dernier moment de sa vie, ce qui reste n’est que 

la réalité cruelle et vilaine symbolisée par la face hideuse de l’aveugle qui « se dressait 

dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement ». 106  La mort d’Emma est 

accompagnée par un réveil brusque du long sommeil qui durait pendant toute sa vie, sa 

dernière réaction au moment de l’agonie est métaphorique et nous évoque l’idée du 

«réveil» : « Emma se releva comme un cadavre que l’on galvanise, les cheveux dénoués, la 

prunelle fixe, béante. […] - L’aveugle !  s’écrit-t-elle »107. En fait, cette désillusion n’est 

pas dévoilée à la fin du roman ; elle a déjà été suggérée par le narrateur, en particulier, à 

travers l’image du curé Bournisien dès le début du roman.  

 

a. Le curé Bournisien 

    Dans l’espérance que Dieu absorbera son âme dans laquelle les désirs tourbillonnent, 

Emma a recours au curé Bournisien. Loin d’être compétent, Bournisien n’est qu’un homme 

à cœur trivial qui est représenté par son apparence vulgaire ; en plus de la vulgarité, nous 

pouvons entrevoir la déchéance : 

  
        « La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage pâlissait le lasting de sa  
          soutane, luisante sous les coudes, effiloquée par le bas. Des taches de graisse et de tabac  
          suivaient sur sa poitrine large la ligne des petits boutons, et elles devenaient plus  
          nombreuses en s’écartant de son rabat, où reposaient les plis abondants de sa peau rouge ;  
          elle était semée de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe  
          grisonnante. Il venait de dîner et respirait bruyamment »108.  
 

    Bournisien est un homme qu’il est facile de satisfaire et ses désirs sont très concrets : 

quand Emma lui confesse sa souffrance métaphysique, il pense néanmoins à du pain :  

 
        « - Pardonnez-moi ! j’ai connu là de pauvres mères de famille, des femmes vertueuses,  
          je vous assure, de véritables saintes, qui manquaient même de pain. 
          -Mais celles, reprit Emma […], celles, monsieur le curé, qui ont du pain, et qui n’ont pas… 
          -De feu l’hiver, dit le prêtre »109.  
      

                                                
 
106 Madame Bovary, op.cit., p.472. 
107 Madame Bovary, op.cit., p.472. 
108 Madame Bovary, op.cit., p.201. 
109 Madame Bovary, op.cit., p.203. 
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    Dans son œuvre L’Idiot de la famille, Jean-Paul Sartre montre une critique judicieuse à 

l’égard de Bournisien : « Qu’est ce qui empêchait l’auteur de montrer un prêtre moins 

repoussant que ce curé matérialiste, ignare, qui mange et boit comme quatre, n’entend rien 

aux âmes et que la sottise pousse à l’intolérance ? »110  

    Celui qui a seulement de la compassion pour les femmes vertueuses sans pain ne 

comprendra sûrement pas Emma qui est le contraire. Le contraste entre la vulgarité de ce 

curé et la passion religieuse d’Emma devient une forte déception pour Emma, il annonce la 

discordance entre l’imagination d’Emma et ses circonstances.  

 

b. Le curé de plâtre  

    Emma est passionnée par le sentiment religieux, mais dans sa vie réelle, le contraste 

avec cette passion est ininterrompu. Avant la présence du curé Bournisien, à côté d’Emma, 

il y a un objet religieux qui occupe une place importante - le curé en plâtre. Selon 

l’expression sensée de Claudine Gothot-Mersch : il « symbolise la ‘ligne descendante’ du 

roman »111 : tout d’abord, inutile, gravement abîmé et enfin cassé définitivement. Pour sa 

première présence, ce curé de plâtre « participe à l’ambiance dégradée »112 : « Tout au fond, 

sous les sapinettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire »113. « Il n’a encore aucune valeur 

autre que d’être là […] Ici, on le voit mutilé, écaillé »114. Puis, il perd un pied et même le 

plâtre s’écaille et fait « des gales blanches sur sa figure »115. Lors du déplacement pour 

Yonville, on casse ce curé de plâtre ; mais lors de l’arrivée à Yonville, il est remplacé par 

la présence du curé vivant - Bournisien. Nous voyons bien que le curé de plâtre et le curé 

humain sont combinés en unité en tant que ce qui s’oppose à la passion personnelle (ou au 

désir) d’Emma. 

 

2. Kiyoaki et le bouddhisme  

    Emma poursuit la religion afin d’en obtenir l’illusion sublime, comme Micheline 

Hermine l’indique dans son œuvre Désirs d’absolu : Essai sur Madame Bovary et Thérèse 

de Lisieux : « Si la société est insatisfaisante, si l’Amour se dérobe, si la vie est malade, il 

                                                
 
110 JEAN-PAUL SARTRE, 1971-1972, L’Idiot de la famille, réédition Tel, Gallimard, tome I, pp. 642-644. 
Citée par Madame Bovary, moeurs de province, texte et contextes, op.cit., p.351. 
111 Madame Bovary, moeurs de province, texte et contextes, op.cit., p.187. 
112 Madame Bovary, moeurs de province, texte et contextes, op.cit., p.187. 
113 Madame Bovary, op.cit., p.93. 
114 Madame Bovary, moeurs de province, texte et contextes, op.cit., p.187. 
115 Madame Bovary, op.cit., p.136. 
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reste Dieu. Mais Dieu est souvent absent. N’est-il que caché ? »116 « Cette extraordinaire 

puissance de l’imaginaire, à l’état incandescent chez Thérèse, enflammée du désir de Dieu, 

est l’essence même d’Emma en perpétuelle quête d’amour introuvable »117.  

    Croire en Dieu ne sauve pas Emma de son illusion, mais lui donne plus d’illusion et 

d’espoir empoisonné : nous avons déjà montré que chez Emma, il y a une équivalence 

entre les amants et Dieu sur lesquels Emma projette la même illusion. Par coïncidence, 

Micheline Hermine met aussi le doigt sur l’assimilation entre la religion et l’illusion : 

« Emma, après ses déceptions, dans une rêverie nostalgique, pense à son couvent, lieu des 

illusions »118.  

    En comparaison avec la nature illusoire du christianisme dans Madame Bovary, le 

bouddhisme, dans Neige de printemps, apparaît comme le contraire : il construit un monde 

hors des (dés-) illusions, qui est représenté par le « Soutra du Cœur Illuminé » entonné par 

l’abbesse :  
 
« Quand elle eut consommé les œuvres de perfection,  
   Les cinq Agrégats de l’existence deviennent 
  Choses nulles aux yeux du Boddhisatva Kannon 
  Et retranché à sa vue le joug de la souffrance humaine»119.  
     

    Lorsque Satoko s’est fait raser, elle « s’imaginait que cette sensation de froid devait 

ressembler à la surface de la lune, directement exposée à l’immensité de l’univers. Le 

monde qu’elle avait connu retombait avec chaque tresse. En même temps, elle s’en 

éloignait à l’infini »120. Au Japon, se faire raser - ce rite bouddhique - signifie la fin de la 

vie mondaine et le nouveau commencement d’une vie religieuse. En ce qui concerne le lien 

entre le crâne rasé et la mort, dans son œuvre Le Japon moderne et l’éthique samouraï, 

Mishima nous évoque l’histoire de Jōchō : « […] Voulut se suicider à 42 ans lorsque son 

seigneur, Mitsushige, mais se heurta à une interdiction de se suicider par loyauté envers le 

daimyo. Jocho se rasa le crâne, se voua au Bouddha […] »121. Se raser le crâne est une 

sorte de suicide. Dans la culture orientale, les cheveux symbolisent le temps passé du 

monde laïque trempé des sentiments humains ; se couper les cheveux, c’est en finir avec la 

vie émotionnelle et s’introduire dans un autre monde où aucune émotion n’existe. 
                                                
 
116 Destins de femmes-Désirs d’absolu : Essai sur Madame Bovary et Thérèse de Lisieux, op.cit., p.8. 
117 Destins de femmes-Désirs d’absolu : Essai sur Madame Bovary et Thérèse de Lisieux, op.cit., p.2. 
118 Destins de femmes-Désirs d’absolu : Essai sur Madame Bovary et Thérèse de Lisieux, op.cit., p.65. 
119 Neige de printemps op.cit., p.381. 
120 Neige de printemps op.cit., p.382. 
121 Mishima Yukio, Le Japon moderne et l'éthique samouraï : la voie du « Hagakuré », trad. Emile Jean, éd. 
Paris : Gallimard, 1987, p.20. 
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Débarrassée de l’amour, des passions, de la famille, de tout ce qui concerne la mondanité, 

ce qui reste ce n’est que l’essence de la vie : l’immensité de l’univers » et « l’infini ». Sur 

la tête de Satoko, il n’y a rien d’autre que cet infini, et la lune est porteuse de cette 

signification. Sur la surface de la lune, on ne voit que le rien immense et sans borne. À 

l’aide de l’image de la lune, le sens du bouddhisme se détache : vivre dans un monde hors 

des (dés-) illusions. 

    En ce qui concerne la relation intime entre l’image de la tête rasée et la sortie du monde 

mondain, la confusion des sexes est également un élément important du bouddhisme. Lévi-

Strauss l’a expliqué dans son oeuvre Tristes tropiques : « (le bouddhisme représente) une 

féminité placide et comme affranchie du conflit de sexes qu’évoquent aussi, pour leur part, 

les bonzes des temples confonds par les têtes rasées avec les nonnes dans une sorte de 

troisième sexe, […] »122. Les statues bouddhistes représentent souvent l'unité des hommes 

et des femmes qui dépasse la distinction du sexe. 

    À propos de ce détachement, une description concernant la sensation de Satoko au cours 

du rite bouddhiste nous le renforce : « Satoko, elle aussi, se joignit à la psalmodie, les yeux 

clos. Et alors, son corps devint comme un navire qui peu à peu s’allège de toute sa 

cargaison et se libère de son ancre, et elle se sentit emportée sur le grand flot montant des 

voix qui chantaient »123. Un navire qui s’allège de toute sa cargaison et se libère de son 

ancre représente Satoko qui se débarrasse du monde mondain et vivra dans un autre monde 

infini.  

 

    Curieusement, le christianisme et le bouddhisme, quoique divergents, provoquent la 

même déception chez Emma et chez Kiyoaki : pour Emma, le curé Bournisien la déçoit ; 

pour Kiyoaki qui a pour objet de poursuivre l’amour et la beauté introuvable (c’est-à-dire 

aussi l’illusion), la décision de Satoko de se convertir au christianisme et de se débarrasser 

du monde d’illusion le laisse tout seul et du même coup dévoile la dissemblance essentielle 

entre les deux amants, qui a été en fait suggérée par le petit détail suivant : Satoko a peur 

« de la salive qui ruisselait des bouches béantes »124 du cheval, alors que ce genre de 

sauvagerie plaît à Kiyoaki. Parallèlement, au moment où la passion amoureuse dérive et se 

transforme en violence qui est similaire à la salive du cheval, la situation n’est plus 

supportable pour Satoko. Paradoxalement, cette désertion de Satoko la transforme elle-
                                                
 
122 Lévi-Strauss, Tristes tropiques, éd. Paris : Plon, 1993, p.471. 
123 Neige de printemps, op.cit., p.381. 
124 Neige de printemps op.cit., p.94. 
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même aux yeux de Kiyoaki en illusion supérieure : elle est absolument intouchable et ainsi 

plus attirante : il s’agit de l’impossible créé par les barrières qu’il est impensable de 

franchir entre le monde mondain et le monde sacré. 

    Pour Emma et Kiyoaki, leurs désillusions ne s’arrêtent pas ici, la présence de deux 

personnages - Charles qui est « vulgaire » et Iinuma qui est grossier - représente 

définitivement une sorte d’antagonisme par rapport à l’existence de ces deux héros qui 

désirent la délicatesse et la beauté. 

     

B. Charles et Iinuma : deux figures opposées aux héros 

    Nous avons montré la passion d’Emma pour l’ambiance mystérieuse de la religion. Ce 

qui fait contraste c’est qu’au cours de l’enterrement d’Emma, le culte religieux est 

insupportable pour le mari. Il semble que Charles soit fait pour s’opposer à Emma et à son 

désir. 

    Avant l’enterrement, « Lestiboudois circulait dans l’église avec sa latte de baleine ; près 

du lutrin, la bière reposait entre quatre rangs de cierges. Charles avait envie de se lever 

pour les éteindre »125. Le narrateur ne révèle pas la cause du désir impulsif d’éteindre les 

cierges ; en revanche, cet élan lui-même prouve l’opposition de Charles et Emma. Cette 

hostilité se prolonge jusqu’au cours de l’enterrement : « On chantait, on s’agenouillait, on 

se relevait, cela n’en finissait pas ! Il se rappela qu’une fois, dans les premiers temps, ils 

avaient ensemble assisté à la messe, […] »126 . 

    La phrase au style indirect libre : « On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela 

n’en finissait pas ! » est exactement la plainte de Charles exprimant son dégoût provoqué 

par le culte religieux qui suscitait au contraire la passion d’Emma. Véronique Anglard nous 

explique la fonction du style indirect libre : « Pour alléger son texte et suivre la règle de 

l’impersonnalité, Flaubert systématise l’utilisation du style indirect libre. Il permet 

d’insérer les pensées ou paroles d’un personnage dans le cours du récit tout en présentant 

la réalité sous l’angle subjectif du héros »127. Il est évident que ces cérémonies religieuses 

fatiguent Charles : « Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à capuchon rabattu ; 

elles portaient à la main un gros cierge qui brûlait, et Charles se sentait défaillir à cette 

                                                
 
125 Madame Bovary, op.cit., p.485. 
126 Madame Bovary, op.cit., p.486. 
127 Il s’agit d’une critique de Véronique Anglard, elle est jointe à Madame Bovary, éd. Paris : Marabout, 1995,  
p402.  
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continuelle répétition de prière et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et de 

soutane »128. 

    Ce passage nous en rappelle un autre qui décrit l’ambiance religieuse ressentie par la 

jeune Emma au couvent. Il nous faut évoquer cette description : « […] elle s’assoupit 

doucement à la langueur mystique qui s’exhale des parfums de l’autel, […] du 

rayonnement des cierges »129. Les réactions de défaillance de Charles et d’assoupissement 

d’Emma sont différentes : la première indique la fatigue et la faiblesse, et la deuxième 

laisse une impression de somnolence et de tendresse. La similarité des deux passages 

révèle l’opposition entre Charles et Emma : le fait que les deux réactions qui s’opposent 

résultent de la même ambiance met à jour l’incompatibilité d’émotion dans ce couple. 

    Autour de la religion, l’hostilité inconsciente de Charles pour sa femme reste 

toujours présente : quand un chantre fait le tour de la nef pour quêter, Bovary lui jette avec 

colère une pièce de cinq francs en criant : « Dépêchez-vous donc ! Je souffre, moi ! »130 

Le geste de jeter une pièce de cinq francs pourrait nous renvoyer à la scène où Emma a 

jeté une pièce à l’Aveugle : face à l’Aveugle qui est « comme un chien affamé »131, Emma, 

« prise de dégoût, lui envoya, par-dessus l’épaule, une pièce de cinq francs »132. Cette 

coïncidence met en parallèle la religion et l’Aveugle, cette dévalorisation est due à 

l’impatience de Charles à l’égard de la cérémonie religieuse.  

Néamoins, comme nous l’avons mentionné ci-dessus, la « trivialité »133 ne suffit pas 

vraiment à affirmer l’opposition entre lui et Emma. Il nous faut montrer une autre 

comparaison importante qui sera l’agonie de Chares et celle de  sa femme. 

    Avant son agonie, par contraste avec Emma qui va de l’univers ouvert à l’univers clos, 

Charles va de la maison au jardin - un espace ouvert. Et en ce qui concerne le moment de  

l’agonie, on peut remarquer un contraste fort et ironique : Emma meurt dans une sorte 

d’hystérie accompagnée de la souffrance. L’image de sa mort est très réaliste : tous les 

symptômes s’étalent froidement devant nous. Dans la chambre où elle est morte, il n’y pas 

d’air frais, tout est sombre. Au contraire, au moment de la mort, Charles devient un jeune 

romantique qui se trouve dans une atmosphère légère et idyllique :  
 
                                                
 
128 Madame Bovary, op.cit., p.486. 
129 Madame Bovary, op.cit., p.98. 
130 Madame Bovary, op.cit., p.486. 
131 Madame Bovary, op.cit., p.441. 
132 Madame Bovary, op.cit., p.441. 
133 Ici, il ne s’agit pas du jugement personnel, et d’une vraie trivialité : ce terme est utilisé à la place d’Emma 
qui a un goût pour la religion et en particulier pour son rite. 
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          « Le lendemain, Charles alla s’asseoir sur le blanc, dans la tonnelle. Des jours passaient  
          par le treillis ; les feuilles de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin   
          embaumait, le ciel était bleu, des cantharides bourdonnaient autour des lis en fleur, et  
          Charles suffoquait comme un adolescent sous les vagues effluves amoureux qui gonflaient  
          son cœur chagrin… Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche  
          ouverte, et tenait dans ses mains une longue mèche de cheveux noirs »134. 
     

    Dans cette scène, les dimensions sensuelles sont remarquables, les mots comme 

« effluves », « gonfler », « coeur » qui servent souvent à décrire Emma plongée dans 

l’extase sont ici choisis exprès par le narrateur. En outre, les motifs comme le banc, la 

tonnelle, les feuilles de vignes, le ciel bleu ainsi que des lis en fleurs construisent une 

ambiance idyllique, de plus, le jasmin et des cantharides y ajoute du charme exotique ; 

quant à Charles, homme trivial, y meurt, quand l’amour est fini, en tenant la mèche de 

cheveux d’Emma dans ses mains. L’ironie flaubertienne est une sorte d’ironie tragique : 

Charles meurt finalement de façon poétique et mystérieuse ; donc, Emma qui désire le 

romantisme pendant toute sa vie rate la chance de voir le côté romantique de son mari et 

meurt elle-même loin de tout romantique. La mort de Charles tourne toute la vie de sa 

femme en dérision.    

    Par rapport au contraste entre « la délicatesse » d’Emma et « la trivialité » de Charles,  

l’opposition entre le raffinement de Kiyoaki et la brutalité de Iinuma est plus antagoniste. 

Ici, dans notre analyse, le parallèle de la relation sociale entre les personnages (comme la 

relation conjugale) n’est plus tellement important, ce qui compte c’est la relation entre les 

natures des deux personnages. 

    Dans Neige de printemps, outre la grand-mère, le jeune Iinuma est aussi un personnage 

qui incarne l’esprit de samouraï et chez qui la nostalgie de l’époque passée est forte ; 

cependant, son extrémisme le rend impur et grossier. Malgré sa passion similaire à celle de 

Kiyoaki, il est en tous cas hostile à la délicatesse de Kiyoaki : « Tout chez Kiyoaki agaça 

Iinuma : sa beauté physique, sa délicatesse, sa sensibilité, ses façons de voir, ses goûts »135. 

De plus, à cette époque-là, la passion de samouraï qui obsède Iinuma est actualisée par le 

militarisme :  

 
        « Ses maîtres au collège de Paris avaient inculqué à leurs élèves la noblesse hautement  
          exemplaire du directeur, le général Nogi qui s’était suicidé pour suivre son empereur dans  
          la mort ; et depuis qu’ils s’étaient mis à souligner la signification de son geste, laissant  
          entendre que les traditions de l’école auraient pâti si le géneral était mort dans son lit, une  
          ambiance de simplicité spartiate s’était répandue par tout le collège. Kiyoaki, qui avait une  
                                                
 
134 Madame Bovary, op.cit., p.500-501. 
135 Neige de printemps op.cit., p.22. 
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          aversion pour tout ce qui sentait le militarisme, en était arrivé de ce fait à détester l’école »136.  
 

    L’amour de ce jeune passionné est aussi immonde que sa poitrine velue137 : dans la 

scène d’amour entre lui et Miné, l’image de la neige surgit dans sa tête ; en revanche, elle 

est différente de la neige pure qui embellit la relation de Kiyoaki et de Satoko. Dans la 

bibliothèque glacée et obscure où Miné se donnait à Iinuma, l’esprit d’Iinuma « se fixait 

sur la neige sale et grise qu’en venant il avait vue mise en tas le long du mur extérieur de la 

bibliothèque. Bien qu’il n’eût le temps ni l’envie d’en délibérer, le besoin le tenaillait de 

violer Miné dans le coin le plus proche de la neige souillée »138. L’image de la neige fait 

contraster Iinuma et Kiyoaki, elle les met des deux côtés d’un miroir pour ainsi dire.   

     

    L’hostilité entre Charles et Emma, celle entre Iinuma et Kiyoaki sont semblables : une 

opposition « existentielle » et définitive. Dans les romans, il n’y pas seulement les 

personnages qui apparaissent comme les symboles s’opposant aux héros, mais aussi les 

figures animales qui apparaissent de temps en temps au fur et à mesure du développement 

de l’intrigue, et construisent une ambiance générale. La vache sous la plume de Flaubert et 

la tortue féroce de Mishima donnent respectivement l’impression de menace.   

 

C. La vache et la tortue féroce 

1. L’image de la vache dans Madame Bovary 

    Les images de la vache sont semées partout dans Madame Bovary. Sur le chemin vers la 

Huchette, des vaches font peur à Emma qui se lève de bonne heure à cause du désir de 

revoir son amant et rendent son chemin plus difficile. Quand Emma supplie Binet de 

l’aider, Madame Tuvache qui espionne l’intérieur de chez Binet dit une phrase qui 

suggérera le sentiment général de tout Yonville : « On devrait fouetter ces femmes-là ! »139 

Léon qui était aussi romantique qu’Emma épouse finalement une demoiselle nommée 

Léocadie Lebœuf. Après la mort d’Emma, M. Tuvache passe devant la fenêtre de Charles. 

Ces noms comme Madame Tuvache, Monsieur Tuvache et Mademoiselle Léocadie 

                                                
 
136 Neige de printemps op.cit., p.24. 
137 Cf. Neige de printemps op.cit., p.90 :  
«Sans prendre garde au froid dans la ferveur de sa dévotion, Iinuma était debout, silhouette virile avec sa 
poitrine velue qu’on apercevait par son kimono entrouvert. Au vrai, il regrettait en lui-même que son corps 
ne répondît point à la pureté de son zèle. Par ailleurs, Kiyoaki, dont le corps lui semblait un vase sacré, 
manquait de cette rectitude et de cette pureté exigée de tout homme authentique ». 
138 Neige de printemps op.cit., p.128. 
139 Madame Bovary, op.cit., p.448. 
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Lebœuf nous suggèrent sans conteste l’image principale du roman : la vache ou bien le 

bœuf - un animal menaçant pour Emma, une figure qui symbolise la trivialité et de plus 

l’agression potentielle. 

    Nous ne devons pas oublier de souligner qu’ici, il ne s’agit pas de l’altérité entre de 

différents individus, mais plutôt de l’isolement et la situation absurde d’Emma : cette 

rêveuse est entourée par des gens chez lesquels l’hostilité envers elle existe de façon soit 

implicite soit explicite. 

 

2. L’image des tortues féroces dans Neige de printemps 

    Dans Neige de printemps, la présence des tortues féroces est accompagnée par des 

érables, ainsi l’image de ces animaux est de la couleur rouge des « reflets rouges des 

érables »140 ou bien de la couleur noire : « [c]’était une soirée sans lune. L’île et la colline 

aux érables ne formaient qu’une masse dans l’ombre »141.  

    Chez elles, la dimension sinistre et sanguinaire n’est pas absente. En plus, cet effet est 

renforcé par la liaison étroite entre les tortues féroces et l’image du sang qui a une double 

particularité : premièrement, la tortue féroce mord et ainsi est agressive, c’est-à-dire qu’elle 

fait preuve de cruauté : « [u]ne fois qu’une tortue féroce vous a attrapé le doigt entre ses 

mâchoires, lui avaient raconté les domestiques, vous pourriez lui dire adieu »142. 

Du même coup, sa mort et son sang peuvent donner une vitalité puissante. Entre son 

agression cruelle et la transmission de sa force, une transformation surgit : à la fin du livre, 

quand le cuisinier fait boire du sang de la tortue féroce à Kiyoaki sans qu’il le sache, 

Mishima souligne la force du sang :  
 
          « Puis, soudain, à présent, le charme avait été rompu. La mort avait surpris la tortue et il venait de   
          boire son sang sans le savoir. C’était toute une époque qui semblait tout à coup s’achever. En lui, la  
          terreur se transformait, docile, en une énergie inhabituelle qui le parcourait avec une force dont il  
          pouvait seulement deviner la vigueur »143.  
     

    Dans son oeuvre Behind the mask, Ian Buruman indique cette transformation qui existe 

depuis longtemps dans la culture japonaise: « il semble que pour les Japonais, le péché 

absolu n’existe pas, cependant, ils ont peur et s’éloignent des choses impures comme la 

                                                
 
140 Neige de printemps, op.cit., p.29. 
141 Neige de printemps, op.cit., p.67. 
142 Neige de printemps, op.cit., p.16. 
143 Neige de printemps, op.cit., p.405. 
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plaie, le sang et la mort »144.  Néanmoins, dans les légendes japonaises, « La créatrice de la 

vie est aussi l'incarnation de la mort et de la saleté »145.  

 

    Les tortues féroces représentent une menace potentielle et mystérieuse, un mal vicieux. 
 
          « Mais alors une sensation bizarre, un arrière-goût épais onctueux s’attarda sur sa langue   
          […] Tandis qu’il sentait le liquide douceâtre glisser le long de son gosier, il se rappela  
          l’histoire que les domestiques avaient si souvent utilisée pour lui faire peur étant enfant. Il  
          revit l’image troublante qu’il s’était formée en ce temps-là d’une tortue féroce levant la  
          tête comme un fantôme sinistre au-dessus des eaux sombres du lac, les yeux fixés sur lui,  
          créature qui, habituellement, reposait enterrée dans le limon tiède du fond mais qui n’avait  
          jamais manqué de se frayer un chemin pour venir darder son regard sur lui à chaque étape  
          de son existence »146. 

 
    Cette image troublante et fantomatique des tortues féroces hante constamment Kiyoaki 

depuis son plus jeune âge. Il ne s’agit pas d’une symbolisation précise ; en revanche, ces 

tortues féroces figurent une sorte de menace innommable, potentielle et quelque chose de 

mystérieux, voire d’ineffable, qui se cache et qui est toujours là avec les yeux fixes sur 

Kiyoaki. Elle suscite une peur très forte mais aussi très vague, par conséquent elle devient 

la peur elle-même, cette peur provient de l’inconnu terrifiant ; sur ce point, Baldine Saint 

Girons l’aborde en citant les paragraphes du roman de Melville La baleine blanche : « […] 

le monde visible semble formé dans l’amour, les sphères invisibles sont formées dans la 

peur »147.  

    En parlant d’Emma et Kiyoaki, l’on peut affirmer que chacun a sa peur. Ces terreurs 

sont figurées par le troupeau de vaches et par la troupe de tortues féroces. Leur nombre 

augmente l’effet du danger. Dans Madame Bovary, ce qui compte c’est le jeu de mots : les 

vaches, les Tuvache, Mademoiselle Leboeuf ; néanmoins, dans Neige de printemps, de 

manière différente, c’est la force visuelle de l’image qui sert à représenter la terreur : 

l’image des tortues féroces -cette figure concrète qui est un rôle de fil conducteur-, crée 

une ambiance menaçante et met le doigt sur un mal vicieux mais inconnu. 

                                                
 
144 Sur cette citation de l’oeuvre Behind the mask, écrite par Ian Buruman, on n’ai trouvé que la version  
chinoise, elle est traduite par mes soins du chinois en français : « 尽管在日本人思想中，绝对的罪恶似乎
不存在，但对任何一种脏污，包括伤口，疮口，血水与死亡，甚至仅仅不卫生，都应避而远之 »。Cf. 
Ian Buruman, Behind the mask (日本文化中的性角色), éd. Beijing : Guangming Daily Publishing House, 
1989, p.18. 
145 Cette citation en version chinoise est traduite par mes soins vers le français : “生命的创造者也同时是
死和脏污的化身 。”Cf. Behind the mask, op.cit., p.14. 
146 Neige de printemps op.cit., p.405. 
147 La couleur, les couleurs / XIes Entretiens de La Garenne-Lemot ; sous la direction de Jackie Pigeaud, 
op.cit., p.238. 
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    Nous voyons que l’entourage d’Emma composé par le curé, et Charles peut 

probablement être figuré par l’image des vaches, puisqu’on est dans un monde rural ; quant 

à la tortue féroce, elle peut correspondre à Tedashina qui est constamment à l’état de guet 

et de surveillance, mais l’image des tortues féroces ne fait pas simplement penser à 

Tedashina : elles construisent une sorte d’atmosphère menaçante. 

    À part la divergence entre les héros et le monde qui les entoure, les époques auxquelles 

ils rêvent les éloignent aussi : la dégénérescence du vieux duc et du comte Ayakura.  

 

D. La décadence des symboles idéaux : le vieux duc de Laverdière et le comte 

Ayakura 

    Dans Madame Bovary et Neige de printemps, le vieux duc dans le bal à la Vaubyessard 

et le comte Ayakura font preuve des décadences des époques aristocratiques. La vieillesse 

et les comportements maladroits du vieux duc de Laverdière qui a vécu à la cour et couché 

dans le lit des reines témoignent de la déchéance de toute la classe aristocratique148, et de la 

même façon, l’image faible du comte Ayakura reflète aussi la dégradation de la classe 

aristocratique japonaise :  
 

          « Assis là, sans rien dire, un air qui tenait du chagrin et de l’effroi parut sur son visage qui  
          semblait taillé dans un ivoire jaune, les traits délicatement ciselés et tout à fait détendue.  
          Les sourcils plissés soulignaient tout autant le moule profondément creusé des yeux  
          habituellement baissé que leur mélancolie. Le marquis eut le sentiment, non pour la  
          première fois, que c’étaient des yeux de femme »149. 

 

    La faiblesse apparaît dans les termes comme le « chagrin », « l’effroi » et la « 

mélancolie » ; un visage dont la couleur est similaire à l’ivoire jaune perd son blanc pur, et 

ainsi montre la même tristesse que celle qui est entrevue dans les traits du comte. Le comte 

Ayakura est comme « un oiseau mort » au « plumage sali »150. L’élégance aristocratique 

qui est l’idéal original de Kiyoaki s’est déjà fanée, la brillance est déjà éteinte à cause de 

l’écoulement du temps et du changement de l’époque. 

 

SYNTHÈSE  

                                                
 
148 Madame Bovary, op.cit., p.116 : « Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes,  
courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, 
laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une petite queue 
enroulée d’un ruban noir ». 
149 Neige de printemps op.cit., p.374. 
150 Neige de printemps op.cit., p.374. 
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    Emma et Kiyoaki vivent tous les deux dans un monde où il y a des ennemis, et des 

déceptions qui empêchent leurs poursuites de l’idéal illusoire. De plus, tous les deux ont la 

nostalgie de l’époque passée qui se fane par rapport au temps actuel. Globalement, les 

circonstances s’avèrent hostiles à l’envol de leurs âmes, et aucun n’envisage une vie en 

harmonie avec son entourage. Emma et Kiyoaki vivent de façon isolée, le décalage entre ce 

qu’ils demandent au monde et ce que le monde leur donne rappelle l’idée de « l’absurdité » 

de l’existence humaine.    

    Dans son œuvre Le mythe de Sisyphe : essai sur l’absurde151, Camus définit l’essentiel 

de l’existence de l’être humain comme l’absurdité. Il la définit comme suit :  
« ‘C’est absurde’ veut dire : ‘c’est impossible’, mais aussi : ‘c’est contradictoire’. Si je vois un homme   
attaquer à l’arme blanche un groupe de mitrailleuses, je jugerai que son acte est absurde. Mais il n’est   
tel qu’en vertu de la disproportion qui existe entre son intention et la réalité qui l’attend, de la   
contradiction que je puis saisir entre ses forces réelles et le but qu’il se propose […] Dans tous ces cas,   
du plus simple au plus complexe, l’absurdité sera d’autant plus grande que l’écart croîtra entre les  
termes de ma comparaison […] Pour chacun d’eux, l’absurdité naît d’une comparaison […]    
L’absurde est essentiellement un divorce. Il n’est ni dans l’un ni dans l’autre des éléments comparés. Il   
naît de leur confrontation »152. 

   

    Dans la définition de l’absurdité, il y a des mots-clés comme : « l’intention », « la réalité 

» et « la disproportion » ; « ses forces réelles », « le but qu’il se propose » et « la 

contradiction ». En constatant les échecs tragiques d’Emma et Kiyoaki, la comparaison de 

leurs buts personnels et de leurs environnements nous fait entrevoir la dimension absurde 

de l’existence de ces deux personnages. Nous venons de finir l’analyse du décalage entre la 

réalité et l’intention des deux personnages qui nous a permis de voir de plus près quelle est 

précisément la disproportion entre l’intention du sujet désirant et la réalité, la contradiction 

entre la force du sujet du désir et le but qu’il se propose. Emma et Kiyoaki sont tous les 

deux comme l’homme qui attaque à l’arme blanche un groupe de mitrailleuses dans ce 

texte de Camus153.  

     Néanmoins, le divorce entre la réalité et l’individu n’est pas l’unique absurdité ; une 

autre absurdité provenant de la désunion à l’intérieur de l’individu peut paraître plus 

violente. 

 

II. LA DUALITÉ DU MONDE INTÉRIEUR 

A. La comparaison du déchirement intérieur d’Emma et de Kiyoaki 

                                                
 
151 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe : essai sur l'absurde, éd. Paris : Gallimard, 1985. 
152 Le mythe de Sisyphe : essai sur l'absurde, op.cit., p.47-48. 
153 Cf. Le mythe de Sisyphe : essai sur l'absurde, op.cit., p.47. 
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1. Le déchirement entre l’élégance et la passion chez Kiyoaki 

    Nous pouvons probablement prétendre que dans Neige de printemps, le rouge symbolise 

la passion, et le blanc - l’élégance aristocratique représentée par le comte Ayakura : « En 

vérité, en regardant le comte tenir une tasse de saké, sa main si menue et si blanche 

rappelait une menotte de poupée »154. La présence du rouge oppose le charme de Kiyoaki à 

cette élégance traditionnelle : bien que ce jeune homme soit élevé par la famille 

aristocratique et reçoive une éducation qui lui inculquera l’idée de la distinction élégante, il 

est né chez les Matsugaes ; ainsi, au plus profond, il a des racines de puissance. Par 

conséquent, une créature mêlée d'élégance et de sauvagerie est née. Chez les chevaux, 

Kiyoaki a trouvé cette particularité :  

 
        « […] leurs crinières grises qui flottaient rappelèrent à Kiyoaki la crête bouillonnante  
          d’une énorme vague qui s’en va déferler sur la grève. Au même moment, on vit le  
          chrysanthème impérial de la portière passer dans le brouillard d’un tourbillon d’or avant de  
          s’immobiliser ave la voiture »155.  
 
  De plus :  
 
          « Car les cahots le jetaient hors du rythme régulier, tenace de ses ennuis. Les queues qui  
          s’arquaient aux croupes dénudées proches de la voiture, les crinières qui  
          flottaient furieuses dans le vent, la salive tombant en ruban luisant des dents grinçantes – il  
          lui plaisait de goûter le contraste entre cette force brutale des animaux et les élégantes  
          décorations intérieures du véhicule »156.  
     

    Pour comprendre l'ascendance samouraï de Kiyoaki, il faut porter notre attention sur sa 

grand-mère dont l’apparence est révélatrice :  

 
        « Il était curieux de voir combien sa nature campagnarde robuste et sans apprêt, le front  
          solide rutilant de santé, le dessin rude et vigoureux du visage , la peau que hâlait encore le  
          chaud soleil d’une génération disparue, les cheveux frangés teints simplement en noir  
          lustré – combien chacun de ses traits s’harmonisait à la perfection au décor victorien de la  
          salle de billard »157.  
 

    La grand-mère appartient à « une ère de bouleversement »158 :  

 
          « ère de violence que cette génération-ci avait oubliée, où la crainte de la prison et de la   
          mort n’arrêtait personne, où cette double menace constituait la trame de la vie quotidienne.  
          Elle appartenait à une génération de femmes qui tenaient pour rien de laver leurs assiettes  
          dans un fleuve que l’on voyait charrier des cadavres. Ça, c’était vivre ! »159  
                                                
 
154 Neige de printemps op.cit., p.152. 
155 Neige de printemps op.cit., p.148. 
156 Neige de printemps op.cit., p.80-81. 
157 Neige de printemps op.cit., p.328. 
158 Neige de printemps op.cit., p.329. 
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    Il prend pour rien la prison et la mort, il fait sentir à sa grand-mère qu’« aujourd’hui, 

chose remarquable, voilà que ce petit-fils, à première vue tellement fin de race, ressuscitait 

sous ses yeux l’esprit d’un autre âge »160. Ce que Kiyoaki a fait émerveille sa grand-mère, 

Kiyoaki lui-même s’aperçoit que sa passion est « une chose fruste et brutale, violente et 

sinistre, une passion assurément fort dépourvue de grâce élégante »161. Sa passion 

amoureuse n’est plus un sentiment négligeable puisqu’il sacrifie son propre sang pour lui : 

puni par son père furieux, Kiyoaki « dominait la douleur qu’il sentait encore dans le dos et 

serrant contre son nez qui continuait à saigner le mouchoir désormais plein de sang »162.  

    À la différence d'Emma qui passe toute sa vie tiraillée entre son côté idéal et son côté 

trivial, Kiyoaki n'est nullement déchiré par sa propre ambivalence mais en tire au contraire 

une force qui le pousse sur le chemin du sublime. 

 

2. Le déchirement entre l’idéal illusoire et les plaisirs triviaux chez Emma 

    Différent de Mishima qui accentue la fonction symbolique des couleurs, Flaubert, en ce 

qui concerne la dualité d’Emma, n’utilise pas seulement le contraste entre les couleurs 

bleue et rose, ce qui est encore plus clair c’est ce que le nom - Emma Bovary signifie. 

    Si « Emma » symbolise la personnalité romantique, c’est-à-dire la personnalité 

d’emprunt, « Madame Bovary » indiquerait l’identité sociale d’Emma : la femme de 

Charles Bovary. Evoquons ce que Rodolphe a dit en la séduisant :  
 

          « - Emma […] -Ah ! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix mélancolique, que j’avais  
          raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce nom qui remplit mon âme et qui m’est  
          échappé, vous me l’interdisez ! Madame Bovary ! […] Eh ! tout le monde vous appelle  
          comme cela ! […] Ce n’est pas votre nom, d’ailleurs ; c’est le nom d’un autre ! Il répéta : -  
          D’un autre ! »163  

 

    Cette fois-ci, Rodolphe ne dit plus des propos vides mais la révélation qui d’une part 

annonce la dualité d’Emma, d’une autre devient une sorte d’ensorcellement qui la fait 

dériver vers le chemin du « romantisme » - l’adultère. 

    Cependant, la dualité d’Emma n’est pas vraiment telle que Rodolphe l’a prétendu. Il ne 

s’agit pas d’un divorce entre l’identité sociale - une femme mariée et celle qui rêve d’une 

vie romantique, mais d’un divorce entre celle qui convoite les plaisirs charnels (madame 

                                                                                                                                              
 
159 Neige de printemps op.cit., p.329. 
160 Neige de printemps op.cit., p.329. 
161 Neige de printemps op.cit., p.314. 
162 Neige de printemps op.cit., p.329. 
163 Madame Bovary, op.cit., p.257. 
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Bovary : suggère le bœuf - une image vulgaire et prosaïque et une femme romantique 

pleine d’émotions métaphysiques qui aspire à l’impossible (Emma : un nom qui se charge 

de l’aspiration au romantisme). En ce qui concerne les connotations du nom Emma Bovary, 

nous en citons quelques-unes :  

 
          « Son nom et son prénom reflètent bien la lutte entre l’idéalité, le rêve, l’aérien, le désir  
          (Emma) et le côté terrien de Bovary (« boeuf ») Son mariage (elle change alors de nom et,  
          de Rouault devient Bovary) est la première étape de son calvaire puisqu’elle est alors  
          marquée comme au fer rouge par cette opposition entre rêve et réalité, entre désir et réel  
          »164. 

    En outre, le nom même de Bovary « fait penser au latin bos, bovis qui signifie boeuf ou 

vache […] »165. Dans le chapitre « Pour un statut sémiologique du personnage » de 

Poétique du récit, Philippe Hamon mentionne aussi la relation entre Bovary et le boeuf :   
 

          « Cette motivation du nom du personnage peut jouer sur des procédés […] morphologique, en    
          constituant des noms propres selon des procédés dérivationnels usuels, où le lecteur reconnaîtra des  
          éléments aisément traductibles ou identifiables ; on peut parler de « transparence » morphologique, ou  
          étymologique (qui ne liera « boeuf » dans Bov|ary, dans Bouv-vard, […] ？»166 
 

    La désunion entre madame Bovary et Emma est plutôt celui entre le vrai moi et le moi 

idéal. C’est pour cette raison qu’on a pu parler de « bovarysme ». Ce moi idéal provient de 

« la faculté départie à l’homme de se concevoir autrement qu’il n’est, sans tenir compte des 

mobiles divers et des circonstances extérieures qui déterminent chez chaque individu cette 

intime transformation »167. Et Jules de Gaultier indique la généralité de ce besoin : 

 
          « Combien sont rares les êtres simples, en harmonie avec eux-mêmes, combien fréquents  
          ceux qui, à leur ‘moi’ véritable, ajoutent ou substituent un personnage de leur imagination et puisent  
          hors d’eux-mêmes les mobiles de leurs actes, les causes même de leurs inclinations et de leurs  
          sentiments !  Presque tout homme interrogé sur ses goûts et sur ses désirs répondra par les goûts et  
          par les désirs qu’il voudrait avoir et qu’il croit avoir, non par ceux qu’il a en réalité […] Il se conçoit  
          tel qu’il voudrait être, et non tel qu’il est »168.  
 

    Chez Emma, au fur et à mesure que le moi idéal envahit le vrai moi, celui-ci ne disparaît 

pas complètement - il montre son visage de temps en temps derrière le masque du moi 

imaginaire :  
 

                                                
 
164 Le Petit Littéraire et sous la contribution de Stéphane Carlier, Madame Bovary de Gustave Flaubert   
(Fiche de lecture) (1 janvier 2011), éd. Paris : Primento, p.7. 
165 http://lepointdesuspension.over-blog.com/article-23187092.html 
166 R. Barthes, W. Kayser, W. Booth, Ph. Hamon, Poétique du récit, éd. Paris : Seuil, 1976, p.148. 
167 Le Bovarysme La Psychologie dans l’oeuvre de Flaubert, op.cit., p.38. 
168 Le Bovarysme La Psychologie dans l’oeuvre de Flaubert, op.cit., p.30. 
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          « D’une entière bonne foi, elle s’incarne en ce fantôme, lui prête des passions et des désirs   
          et met à son service pour les satisfaire toute la tension de ses nerfs, toute l’énergie de son  
          âme ; ses véritables instincts toujours prêts à surgir, protestent par leur violence contre  
          cette usurpation tentent de reconquérir la place qu’on leur a prise ; elle s’efforce d’étouffer  
          leurs appels, et avec un incroyable acharnement, s’obstine à détourner les yeux  
          d’elle-même, à ne se plus voir sous les apparence de son rêve ; sa vie tout entière est  
          déchirée par cette lutte poignante entre son moi réel méconnu et le monstre chimérique  
          qu’elle a installé dans son cerveau ; […] »169  
    

    Par conséquent, chez Emma, ce genre d’osmose entre sa propre volonté et sa volonté 

d’emprunt l’oblige à osciller constamment entre l’idéal métaphysique et les plaisirs 

concrets. De même, Jean-Pierre Richard révèle cette complexité chez Emma dans Stendhal 

Flaubert : Littérature et Sensation : contrairement au couple dans L’éducation 

sentimentale qui se baigne complètement dans le monde romantique et romanesque, Emma 

Bovary qui refuse le réel, est « trop profondément attirée par lui pour vivre en pure gratuité 

dans le monde de son imagination. Elle tâcherait alors de faire coexister la rêverie 

romanesque avec la satisfaction charnelle, gâchant le plus souvent l’une par l’autre, et 

perdant finalement sur tous les plans »170.  

    Pour approfondir ce divorce chez Emma Bovary, l’évocation de la chute d’Emma est 

cruciale afin de prouver qu’Emma est une femme qui poursuit le romantisme mais qui, à la 

fin, ne peut pas refuser l’ensorcellement de la volupté. Chez Léon, Emma demande le 

romantisme sans volupté : à la première rencontre, ils « se perdent dans une causerie qui 

les amènent sans cesse à exprimer des goûts communs, des sentiments partagés ; ils aiment 

de la même façon tout ce qu’ils ne connaissent pas et l’imaginent de même ; […] »171. 

Mais à la suite de cet amour spirituel, Emma, avec Rodolphe, s’enivre de la volupté 

mélangée à un romantisme artificiel ; cette relation d’Emma avec Rodolphe, selon le dire 

propre de Jules de Gaultier : « […] ; il (Rodolphe) sait que le désir d’Emma ne diffère pas 

sensiblement du sien, mais qu’elle n’avoue pas à elle-même et qu’il est nécessaire de la 

tromper pour l’amener à l’accomplissement de ce désir. Il dit donc ce qu’il doit dire et 

s’astreint à une pose sentimentale, à une phraséologie romantique qu’il sait indispensable 

»172. Plus tard, quand Léon réapparaît, Emma s’embarrasse dans une relation charnelle 

maladive travestie de nouveau par les phraséologies romantiques qui deviennent fades.  

 

 
                                                
 
169 Le Bovarysme La Psychologie dans l’oeuvre de Flaubert, op.cit., p.37-38. 
170 Jean-Pierre Richard, Stendhal Flaubert : littérature et sensation, éd. Paris : Seuil, 1990, p.224-225. 
171 Le Bovarysme La Psychologie dans l’oeuvre de Flaubert, op.cit., p.45. 
172 Le Bovarysme La Psychologie dans l’oeuvre de Flaubert, op.cit., p.47. 
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B. La comparaison des motifs de la couleur : le bleu d’Emma et le rouge de Kiyoaki 

    Dans Madame Bovary et Neige de printemps, les couleurs occupent une place 

importante. Pour ce qui est de l’importance de la fonction des couleurs, selon Alain 

Michel : 

 
        « Les poètes et les peintres ont pensé que les couleurs leur permettaient de traduire au-delà  
          des mots leurs émotions, joies ou terreurs. Puisqu’il s’agit d’un langage, il est permis de  
          parler à ce propos de rhétorique, d’en analyser les termes et d’en voir la portée verbales,  
          philosophique et esthétique »173.  
 

    Donc, dans les romans, la couleur est aussi importante. Nous étudierons la fonction des 

couleurs dans Madame Bovary et Neige de printemps.   

  
 

1. Le bleu d’emprunt chez Emma et le rouge inné chez Kiyoaki 

a. Emma : le bleu - la passion illusoire et sa dispersion finale 

    Pour Emma, le bleu est la couleur à son goût : elle écrit à Rouen pour avoir une robe en 

cachemire bleu. Cependant, sa couleur préférée n’est pas un simple décor : son goût pour 

le bleu représente son aspiration à la passion et au romantisme : elle a envie d’avoir, « pour 

l’amener à Rouen, un tilbury bleu »174. En outre, le bleu reflète sa vocation amoureuse : 

lorsqu’elle est avec Rodolphe, elle porte une robe de cachemire bleu ; dans la forêt ; avec 

Léon, à Rouen, un chapeau à petites fleurs bleues. En même temps, le bleu est aussi le 

symbole de son idéal imaginaire qui ne sera que l’illusion : lorsqu’elle prend un amant, elle 

se répète :  

 
          « ‘J’ai un amant ! un amant !’, se délectant à cette idée comme à celle d’une autre puberté  
          qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de l’amour, cette fièvre du  
          bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout  
          serait passion, extase, délire ; une immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du  
          sentiments étincelaient sous sa pensée, et l’existence ordinaire n’apparaissait qu’au loin,  
          tout en bas dans l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs »175  
 
 

La passion est une immensité bleuâtre ; l’extase devient une force trompeuse qui chasse 

l’existence réelle. Plongée dans l’attente à la passion, le visage d’Emma était dans « une 

transparence bleuâtre, comme si elle eût nagé sous des flots d’azur »176.  

                                                
 
173 Les couleurs de a rhétorique et la rhétorique des couleurs ( La couleur, les couleurs / XIes Entretiens de   
La Garenne-Lemot ; sous la direction de Jackie  Pigeaud ), op.cit., p.17. 
174 Madame Bovary, op.cit., p.403. 
175 Madame Bovary, op.cit., p.266. 
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Les yeux d’Emma reflètent les dimensions illusoire et vide de cette passion : « Mais, en 

s’apercevant dans la glace, elle s’étonnait de son visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si 

grands, si noirs, ni d’une telle profondeur »177. En regardant sa passion, dans la glace, 

Emma saisit le vide noir et profond dans ses yeux.   

    Ce genre de suggestion concerne constamment la passion religieuse d’Emma, lorsqu’elle 

est hantée par son désir pour Léon, elle évoque sa passion adolescente pour la messe : elle 

« apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons bleuâtres de l’encens qui 

montait. Alors, un attendrissement la saisit ; elle se sentit molle et tout abandonnée, comme 

un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tempête ; […] »178.     

    Le destin de l’illusion est sa dispersion : dans la scène où Emma revient de chez la 

nourrice accompagnée de Léon, ils se plongent tous les deux dans la passion amoureuse, en 

marchant le long du fleuve dans lequel, « [l]e soleil travers[e] d’un rayon les petits 

globules bleus des ondes qui se succ[èdent] en se crevant »179. La succession sans arrêt et 

l’éclatement successif des petits globules bleus prévoient la naissance et la dispersion 

suivante de la passion. Par ailleurs, cette alternance sans fin en même temps sans but 

représente le néant, dévoile le rien. 

    Si les éclatements de ces globules suggèrent la disparition de la passion, il ne faut pas 

oublier un autre motif crucial : les tourbillons bleuâtres de l’encens. Ils apparaissent à trois 

moments : d’abord dans l’évocation du passé religieux d’Emma. 

    Quand Charles vient dans la chambre pour lui faire ses adieux : « Les herbes 

aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de vapeur bleuâtre se confondaient au bord 

de la croisée avec le brouillard qui entrait »180. Dans le cortège de l’enterrement, « des 

fumignons bleuâtres se rabattaient sur les chaumières couvertes d’iris »181. Ces mystérieux 

tourbillons bleus semblent être les derniers signes de présence d’Emma. S’ils signifient la 

dimension métaphysique de l’idéal, la fumée bleue qui apparaît à l’enterrement d’Emma 

annonce le lien intime entre cet idéal et sa propre dispersion (l’anéantissement) : elle est 

comme le brouillard qui se disperse facilement et finalement ne laisse que le rien. En ce 

qui concerne la dimension idéale du bleu, dans Du spirituel dans l’art, Kandinsky souligne 

cette couleur abstraite : « Le bleu profond attire l’homme vers l’infini, il éveille en lui le 

                                                                                                                                              
 
176 Madame Bovary, op.cit., p.262. 
177 Madame Bovary, op.cit., p.226. 
178 Madame Bovary, op.cit., p.199. 
179 Madame Bovary, op.cit., p.180. 
180 Madame Bovary, op.cit., p.481. 
181 Madame Bovary, op.cit., p.487. 
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désir de pureté et une soif de surnaturel. C’est la couleur du ciel tel qu’il nous apparaît dès 

que nous entendons le mot ‘ciel’. Le bleu est la couleur typiquement céleste. Il apaise et 

calme en s’approfondissant »182.  

À travers de nombreux exemples, nous voyons bien que Flaubert fait un sort au bleu 

couleur de la passion, pour en faire la couleur de l’illusion amoureuse et montre son destin 

- la dispersion. Dans Neige de printemps, il y a aussi des couleurs qui occupent une place 

importante : ce sont le rouge et le blanc. 

 

b. Kiyoaki : le rouge et le blanc-la passion authentique et sa constance 

    Dans Neige de printemps, la beauté de Kiyoaki est représentée par la combinaison du 

rouge et du blanc : ses joues pâles s’empourprent dès qu’il se passionne ; aux yeux 

d’Iinuma, ayant « le dos contre la fenêtre qui faisait face à la tempête de neige, son visage, 

tout en était dans l’ombre, n’en laissait pas moins transparaître sa rougeur »183 ; en raison 

du saké qu’il a bu, ses paupières délicates qui étaient « trop pâles d’habitude, se coloraient 

à présent d’une teinte diffuse […] »184 ; sur ses avant-bras nus, le rouge transparaît ; à 

l’agonie de Kiyoaki, Honda voyait que sa peau si blanche « se teintait légèrement de rouge 

à présent à cause des linges qui la recouvraient »185, et son visage « perdait son aspect hâve, 

prenant au contraire l'apparence d'une santé plus que normale. Une lueur rutilait sous sa 

peau comme un ivoire délicat brûlé d'un feu intérieur »186. 

    L’écrivain lui-même a parlé de la signification du rouge dans l’esthétique japonaise : « 

Les hommes doivent avoir un teint de fleur de cerisier, même dans la mort. Pour se 

préparer au suicide rituel, il était d’usage de s’appliquer du rouge sur les joues afin de ne 

pas perdre, une fois mort, les couleurs de la vie »187. Ce genre d’embellissement avant la 

mort correspond à la poursuite de la passion pure lors qu’on est vivant ; il s’agit d'un 

formalisme esthétique : la mort n'est pas une beauté tranquille, elle reflète pour la dernière 

fois la vitalité de la vie. Chez Kiyoaki qui est à l’agonie, le rouge qui apparaît dans sa peau 

blanche incarne la puissance vitale et la passion enflammée de toute sa vie. Par conséquent, 

le rouge ne représente pas simplement la beauté mais aussi la passion de Kiyoaki. 

                                                
 
182 La couleur, les couleurs / XIes Entretiens de La Garenne-Lemot ; sous la direction de Jackie Pigeaud, 
op.cit., p.191. 
183 Neige de printemps, op.cit., p.104. 
184 Neige de printemps, op.cit., p.227. 
185 Neige de printemps, op.cit., p.425. 
186 Neige de printemps, op.cit., p.426. 
187 Le Japon moderne et l'éthique samouraï : la voie du « Hagakuré », op.cit., p.81. 
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    Les personnages sont intimement liés à la nature ; ainsi parallèlement, la puissance vitale 

de la nature est aussi présentée par l’écrivain, quand il parle des arbres :  

 
        « Elle (Satoko) aperçut que les fleurs du camélia étaient déjà tombées et que de nouveaux  
          bourgeons se faisaient jour à travers l’épaisseur des bouquets de feuilles. La dentelle  
          compliquée des branches et les feuilles pointues de la grenade, hérissée d’épines,  
          montraient, elles aussi, des bourgeons rougeoyants qu’on sentait prêts à éclater »188.  

 

    Après la mort des fleurs qui sont déjà tombées, ce sont la renaissance et la vitalité 

éternelle qui reviennent. La puissance de la vie représentée dans les mots « prête à éclater » 

sous-entend une force énorme ; de nouveaux bourgeons qui « se faisaient jour à travers 

l’épaisseur des bouquets de feuilles » ont pour effet de montrer l’élan irrésistible. 

    Chez Kiyoaki, cette couleur de passion et de vitalité apparaît constamment accompagnée 

du blanc de sa peau qui (ses joues, ses paupières délicates etc.) est proche de la couleur 

pâle créant un effet de fragilité et ainsi de délicatesse. Ces deux couleurs se mettent 

mutuellement en valeur ; par conséquent, la passion ardente fondée à la base de la fragilité 

blanche se dote d’une sorte de danger et d’une beauté excessive.  

    La vitalité et la puissance sauvage plaisent beaucoup au cœur délicat et complexe de 

Kyoaki ; au plus profond de ce jeune maître apparemment fragile, le désir de poursuivre la 

puissance concrète frémit. Cette passion saine est incarnée par le marronnier géant que 

Kiyoaki a aperçu devant le portail de chez Satoko :  

 
        « Un marronnier géant dominait la muraille de brique rouge qui bordait tout au long la  
          montée de Torizaka. Ses feuilles, tout là-haut, le firent penser au nid d’un oiseau blanc  
          orné d’une couronne vaguement tressée de fleurs blanches pointées de rose. Alors, tout à  
          coup, la pensée lui revint de ce matin neigeux de février et, sans motif apparent, il fut  
          parcouru d’un courant curieux qui l’exaltait »189.  

 
    Son feuillage est énorme et abondant, en raison de l’osmose des couleurs rouge et 

blanche, cet arbre est l’incarnation de la pureté et de la passion. 

 

    Nous avons déjà montré que la « passion bleue » d’Emma était illusoire, une passion 

dont le destin serait la dispersion et la disparition ; à l’inverse, la passion qui est pour ainsi 

dire rouge de Kiyoaki est authentique. Les objets bleutés qui sous-entendent le romantisme 

d’Emma sont artificiels et inauthentiques : puisqu’il s’agit de la parure et de la fumée – des 

choses qui sont en dehors du corps d’Emma et il s’agit aussi de l’imagination (la fumée 
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imaginaire dans la tête d’Emma) ; en revanche, ce rouge inné existe solidement dans la 

chair de Kiyoaki, cette passion n’est pas un sentiment d’emprunt comme ce rouge n’est pas 

la couleur du maquillage qui est superficielle. En ce qui concerne Emma, nous verrons 

dans l’analyse suivante que l’éclat bleu sur ses cheveux est faux, que ses yeux bleus 

changeront après de couleur. Sa passion bleutée paraît très flottante et fugace. 

 

2. La dualité des couleurs 

a. Emma : le bleu menacé  

ai. La cohabitation du bleu et du rose 

Dans Madame Bovary, l’opposition entre la matière ordinaire et l’idéal est évidente : par 

exemple lors du jour de marché à Yonville : « De l’autre côté, il y avait des baraques de 

toile où l’on vendait des cotonnades, des couvertures et des bas de laine, avec des licous 

pour les chevaux et des paquets de rubans bleus, qui, par le bout s’envolaient au vent »190. 

On mélange les objets ordinaires et un joli objet qui nous rappelle l’idéal. Ces rubans se 

détachent brutalement grâce à leur couleur bleue et surtout en raison de leur légèreté, le 

contraste entre les rubans et d’autres objets s’annonce. Cependant, chez Emma, il y a aussi 

une part d’elle-même qui correspond à la matière banale et qui contraste avec l’aspiration à 

l’idéal : cette partie est représentée par la couleur rose.  

Il nous faut tout d’abord vérifier la « trivialité » du rose. Dans Madame Bovary, le client 

M. Derozerays de Charles lui laisse le rouleau de papier dans lequel il y a quinze 

napoléons. Ici, il s’agit d’un jeu de mots : « M. Derozerays » nous rappelle le terme 

« roseraie » qui indique le jardin « ou souvent une partie d'un jardin plus important, dans 

lequel sont plantés principalement des rosiers »191. Le fait que Flaubert lie ce monsieur 

dont le nom représente la couleur rose et de l’argent nous confirme la trivialité du rose. Par 

ailleurs, en mettant ensemble le bleu du rouleau de papier qui enveloppe de l’argent et la 

couleur rose suggérée par le nom « M. Derozerays », Flaubert réalise une ironie.  

En tant que contraire du bleu, la couleur rose figure les intentions vulgaires d’Emma ; 

par conséquent, le déchirement d’Emma est incarné par le divorce entre ces deux couleurs 

symboliques.  

                                                
 
190 Madame Bovary, op.cit., p.221. 
191 http://fr.wikipedia.org/wiki/Roseraie_(jardin)   
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Dans la pièce montée qui est servie au mariage, un carré de carton bleu figurant un 

temple est remarquable et contraste avec les « étoiles en papier doré »192, la « prairie verte 

»193 et les « deux boutons de rose naturels »194. 

    Comme une sorte de contraire du bleu, la couleur rose existe aussi en tant qu’élément 

qui annonce le côté vulgaire d’Emma Bovary. Lorsqu’elle s’abandonne au plaisir charnel 

avec ses amants, Emma est attirée par la couleur rose : dans la chambre de l’hôtel, elle 

prend « les pantoufles en satin rose, bordées de cygne »195 - un cadeau, joli mais vulgaire, 

que Léon lui a acheté.  

Pour leur promenade, Rodolphe prépare à Emma un cheval de maître qui porte des 

« pompons roses aux oreilles »196. Cette vulgarité de la couleur sous-entend celle de son 

adultère.   

Certes, la couleur rose apparaît beaucoup moins fréquemment que le bleu, mais celle-là  

semble frappante et pour ainsi dire occuper une place aussi importante que le bleu dans le 

roman. 

 

aii. La fusion du bleu romantique et du noir sinistre  

    En ce qui concerne la couleur bleue, elle apparaît aussi dans le corps d’Emma. Avant de 

danser dans le bal à la Vaubyessard, aux yeux de Charles qui contemple sa femme dans la 

glace, « [s]es yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les 

oreilles, luisaient d’un éclat bleu ; […] »197 Il semble que cet éclat bleu provient du plus 

profond d’Emma passionnée, sa passion pour l’illusion et pour le songe teignent ses 

bandeaux dans un chromatisme qui est aussi apparu dans les yeux d’Emma : au début du 

mariage, sous la contemplation de Charles, les yeux d’Emma « lui paraissaient agrandis, 

surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupières en s’éveillant ; noirs à 

l’ombre et bleu foncé au grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs 

successives, et qui plus épaisses dans le fond, allaient en s’éclaircissant vers la surface de 

l’émail »198.  

                                                
 
192 Madame Bovary, op.cit., p.88. 
193 Madame Bovary, op.cit., p.88. 
194 Madame Bovary, op.cit., p.89. 
195 Madame Bovary, op.cit., p.396-397. 
196 Madame Bovary, op.cit., p.259. 
197 Madame Bovary, op.cit., p.118. 
198 Madame Bovary, op.cit., p.94-95. 
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Si nous jetons un coup d’œil sur ces descriptions des cheveux et des yeux d’Emma, nous 

penserons probablement que le bleu n’est pas seulement une décoration extérieure et qu’au 

contraire, comme le rouge provient du corps de Kiyoaki, le bleu se confond aussi avec le 

corps d’Emma. Cependant, sous la plume de Flaubert, la fréquence des descriptions des 

vêtrements et l’absence de représentation de la chair de l’héroïne suggèrent que l’être du 

personnage d’Emma est défini par la parure et des vêtrements. Par conséquent, soit les 

bandeaux qui luisent d’un éclat bleu soit les yeux qui changent de temps en temps de 

couleur comme on change de masque199 jouent tous les deux des rôles de « décoration 

extérieur ». Le bleu chez Emma n’est pas inné mais est d’emprunt, ainsi, sa passion 

symbolisée par cette couleur-là est aussi inauthentique.  

Après avoir réfléchi sur l’inauthenticité du bleu, il nous faut retourner dans la citation 

abordée ci-dessus dans laquelle les yeux d’Emma sont en couleurs bleue et noire. Ces 

couleurs successives trahissent le déchirement d’Emma : le divorce et la fusion entre le 

bleu romantique et le noir sinistre. Derrière ce mélange du noir désespéré et du bleu 

profondément insondable du mysticisme, la passion fausse et fugace se détache.  

    En tant que préfiguration, la combinaison du bleu et du noir est déjà apparue dans la vie 

d’Emma avant son mariage : dans la cuisine de chez Rouault, sous l’observation de 

Charles, « [d]es mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient servi, et 

bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait par la 

cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la 

fenêtre et le foyer, Emma cousait […] »200. La suie dont la couleur originelle est le noir est 

ici bleuie par le soleil de l’après-midi, ce bleu faux est en effet illusoire ; les mouches, 

attirées par l’odeur sucrée du cidre subissent leur destin d’être paralysées à cause de 

l’ivresse. La couleur trompeuse et les mouches qui bourdonnent se lient et construisent 

ensemble l’image du désir illusoire ; cependant le noir de la suie est éternellement là. 

    Le noir sinistre, comme la réalité de la vie, se cache derrière le bleu romantique et 

trompeur. Si le bleu est le symbole de l’illusion, il ne sera plus difficile d’expliquer le 

paradoxe suivant : pourquoi les motifs effrayants à l’égard d’Emma tels que le tilbury de 

                                                
 
199 En ce qui concerne le changement de couleur des yeux d’Emma, romancier angalis Julian Barnes a fait 
une conclusion précise dans son roman Flaubert's Parrot [Le Perroquet de Flaubert]. Cf. Barnes Julian, Le 
Perroquet de Flaubert, trad. de l’anglais par Jean Guiloineau, éd. Stock : Paris, 1997, p.102. 

200 Madame Bovary, op.cit., p.80. 
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Rodolphe, le flacon d’arsenic (le teint bleu d’Emma imprimé par l’arsenic)201 et les yeux 

de l’Aveugle, sont aussi de couleur bleue. 

    Il nous faut aussi évoquer le bleu qui apparaît sur la voûte de l’église yonvilloise : « La 

voûte en bois commence à se pourrir par le haut, et, de place en place, a des enfonçures 

noires dans sa couleur bleue »202. L’église vers laquelle Emma projette sa passion fiévreuse 

perd petit à petit sa pureté rêvée : elle est en train de se pourrir et est emportée par le noir 

comme le rêve est en train d’être envahi et sali par la réalité de la vie.  

    Lors de sa relation adultère avec Rodolphe, Emma achète « deux vases de verre bleu », 

elle les emplit par des roses. Ces roses dans les vases bleus sont en réalité les désirs 

illusoires qui deviendront l’arsenic empoissant qui emplit le flacon de verre bleu ; à la fin, 

cette poudre blanche emplissant le verre bleu est transformée en un liquide noir vomi par 

Emma.  

 

aiii. Le bleu ironique  

    La couleur bleue apparaît chez les ennemis d’Emma : par exemple, le notaire dans la 

scène où Emma a recours à lui, met « une cravate bleu de ciel »203. Inversement, le bleu 

apparaît très peu chez les amants- les objets du désir d’Emma- qui incarnent son rêve 

d'amour. À travers notre analyse sur le bleu, nous pouvons noter combien le bleu importe 

pour Emma, mais nous pouvons aussi noter combien peu cette couleur apparaît chez les 

trois hommes qui traversent toute la vie d’Emma. Cette disproportion sous-entend 

l’inévitable échec de l’héroïne. Ce genre de contradiction est déjà apparu au début du 

roman, avec la cire bleue de la lettre. L’histoire entre Emma et Charles commence par une 

lettre cachetée de cire bleue qui ressemble à une lettre d’amour, mais de façon bien plate, 

par cette lettre, on a prié Charles le médecin de venir à la ferme des Berteaux pour soigner 

un fermier qui souffrait d’une jambe cassée : « Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de 

cire bleue, suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour 

remettre une jambe cassée »204.  

    Comme nous venons de confirmer : chez Emma, soit la couleur bleue, soit la couleur 

rose sont des couleurs des décorations ; il semble que la couleur innée de l’héroïne soit 

absente. 

                                                
 
201 Cf. Madame Bovary, op.cit., p.288. 
202 Madame Bovary, op.cit., p.147. 
203 Madame Bovary, op.cit., p.444. 
204 Madame Bovary, op.cit., p.68-69. 
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    Derrière le bleu illusoire, la passion d’Emma est plutôt sans couleur. Sur ce point-là, une 

comparaison entre la parure d’Emma et le maquillage de Tedashina sera intéressante. 

Premièrement, en ce qui concerne leurs apparences, Emma chez qui il manque de la 

couleur achète sans arrêt des vêtements et des tissus de différentes couleurs ; ces tissus ont 

la même fonction que le maquillage de Tedashina : il s’agit d’une « peau » colorée et 

d’emprunt, cette « peau » d’artifice sert à cacher la faiblesse du sujet. Deuxièmement, entre 

la parure (le maquillage) d’emprunt et la passion d’emprunt, nous saisissons la similarité 

entre Emma et Tedashina : comme Emma qui puise les émotions et la sensation de la 

beauté dans des livres romantiques et dans la religion, Tedashina « emprunte » aussi la 

passion et la beauté de l’amour du jeune couple :  

 
        « En un moment d’inadvertance elle avait, en fait, cédé à une joie qui défiait l’analyse  
          rationnelle. Etre le moyen d’unir deux jeunes gens doués d’une telle beauté, voir leur  
          amour sans espoir brûler avec une passion accrue – de fil en aiguille, elle s’était  
          abandonnée à ce plaisir souverain qui ne tenait compte d’aucun danger particulier […] La  
          façon dont leurs yeux brillaient lors de leurs rencontres, la façon dont ils palpitaient en se  
          rapprochant – c’était là un feu qui réchauffait le cœur glacé de Tadesina »205. 
     

    Tedashina représente une vieille femme chez laquelle l’aspiration à la passion ne 

disparaît jamais. Si nous évoquons sa relation impure avec son maître – le comte Ayakura-, 

la stratégie, la séduction sont évidente chez Tedashina, cette passion se lie à l’image du 

vestibule sombre et à l’atmosphère sinistre créée par le parchemin érotique qui sous-

entendent l’essence de leur relation : le mal impur du désir. Cette passion qui est le 

contraire de la passion sublime entre Kiyoaki et Satoko, pousse cette femme à devenir 

voyeuse et parasitaire.  

    Dans Madame Bovary, d’une part, le bleu idéal est sans cesse menacé par le rose 

vulgaire ; d’autre part, dans cette couleur bleue elle-même, l’existence du noir révèle la 

fatalité de sa dispersion. À l’inverse, chez Kiyoaki, la couleur rouge n’est pas une passion 

fugace et le blanc n’est pas une fausse pureté non plus ; cependant, l’apparition du rouge et 

du blanc chez Tedashina nous rappelle aussi une sorte de menace par rapport à la vitalité 

saine de Kiyoaki.  

 

b. Kiyoaki et Tedashina - la cohabitation du bien et du mal 

bi. Tedashina - le blanc et le rouge dégradés 

                                                
 
205 Neige de printemps op.cit., p.300-301. 
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    La Geisha Tadeshina est la figure parallèle de Kiyoaki, chez elle, le goût pour le blanc et 

le rouge est aussi clair : « Chaque jour, elle appliquait méticuleusement l’épais maquillage 

blanc qu’affectaient au temps jadis les dames de la cour. Elle dissimulait les faisceaux de 

rides sous ses yeux avec de la poudre blanche et ceux qui cernaient ses lèvres avec du 

rouge vif de Kyoto »206. 

    Néanmoins, ces deux couleurs chez Tadeshina mettent au jour une sorte de décadence 

repoussante qui contraste avec la beauté de Kiyoaki : 

     
          « Puis elle tira du papier de soie de la manche de son kimono et se mit à s’essuyer les     
          yeux, effaçant la poudre blanche qui les encerclait et laissant paraître le lacis rosé des rides  
          à ses pommettes, signe indubitable de mortalité. Il n’y avait guère de différence entre le  
          tissu de cette peau ridée et le papier de soie froissé, taché de rouge à lèvres »207.  
 
    De plus :  
 
          « L’ancien maquillage de cour étalé sur son visage était plus épais que jamais. Elle s’était  
          peint les lèvres d’un rouge vif qui en recouvrait jusqu’au bord intérieur. Non contente  
          d’atténuer seulement ses rides avec le maquillage, elle avait appliqué couche sur couche de  
          blanc pour obtenir une surface lisse laquelle, cependant, ne pénétrait pas l’épiderme rendu  
          plus âpre par sa récente épreuve. Cela avait pour effet que le maquillage adhérait à la peau  
          comme si les pores avaient fait lever une moisissure blanche »208. 
     

    En ce qui concerne la tradition japonaise d’étaler la poudre blanche sur le visage, les 

spécialistes chinois YE Weiqu et TANG Yuemei nous l’ont expliquée : « À l’ancienne 

époque du Japon, la couleur blanche symbolise la pureté claire et la vitalité. « Le visage 

blanc » indique l’état de clarté et la beauté »209. C’est l’origine de ce maquillage particulier. 

Ce maquillage sert à rendre les Geishas plus vivantes et jolies. Chez les geishas, c’est la 

beauté d’artifice qui est touchante et troublante ; et selon l’esthétique japonaise, plus une 

geisha ressemble à une poupée, plus elle est proche du sublime. Cependant, chez 

Tadeshina, alors que cette parure ne peut plus cacher son vieillissement et atténuer ses 

rides, elle accentue au contraire sa laideur : le blanc devient « une moisissure blanche » par 

laquelle nous pouvons pressentir l’arrivée sinistre de la mort. Cet échec sous-entend la 

nostalgie de la beauté de jeunesse et le chagrin du vieillissement qui nous introduit vers 

l’image de la mort. Sur les mains de Kitazaki qui se sont abattues sur un moustique, le 

                                                
 
206 Neige de printemps op.cit., p.301. 
207 Neige de printemps op.cit., p.212. 
208 Neige de printemps op.cit., p.339. 
209 YE Weiqu, TANG Yuemei, L’esthétique des Japonais (Un livre chinois non traduit en français), éd.   
Guangxi : l’université de Guangxi, 2002, p.56. La citation originale : «在古代日本，白色是象征清明，纯
洁的，同时又是代表生命的力量。面白就是指生辉的状态，美的状态 »。Cette citation en version 
chinoise est traduite par mes soins vers le français.  
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comte Ayakura entrevoit « la petite bavure noire du moustique écrasé sur sa paume 

blanche et desséchée dans un barbouillis rouge sang […] »210. Ici, le rouge ne rappelle plus 

la passion, mais la dimension impure. Ce qui est aussi immonde que la couleur du sang du 

moustique, c’est « le lacis rosé des rides » aux pommettes de Tadeshina ou bien le rouge 

vif qui recouvre jusqu’au bord intérieur de ses lèvres. 

 

bii. La dualité (Mal et Beauté) 

    Si Kiyoaki et Tedashina appartiennent à deux mondes qui s’opposent, curieusement, 

l’union de ces deux éléments contradictoires est réalisée avec les fleurs de cerisier, les 

mêmes fleurs montrent deux figures contradictoires : les figures pure et sinistre. 

    Pendant le banquet de la Fête des fleurs de Cerisier, en levant les yeux vers l’arbre, 

laissé à lui-même, Kiyoaki a vu que  « [l]a teinte pâle des fleurs se nuançait ici et là des 

bouquets roses de bourgeons. Avec une délicatesse à peine visible, le cœur en étoile de 

chaque fleur était souligné de rose en traits ténus et grêles tels les points de couture qui 

attachent un bouton »211.  

   Après avoir embrassé Satoko, sous le soleil couchant, Kiyoaki porte encore une fois son 

regard sur les fleurs de cerisier qui cette fois-ci lui montrent une autre image :  
 
          « […] elles se détachaient aux derniers feux du soleil comme une laine blanche, épaisse et ébouriffée   
          mais leur teinte poudreuse, virant presque au gris argenté, ne pouvait effacer complètement une légère  
          nuance rosée, de mauvais augure aux yeux de Kiyoaki. Cela le fit penser aux cosmétiques des pompes  
          funèbres »212.    
     

    Les « derniers feux du soleil », « les cosmétiques des pompes funèbres » rendent ces 

fleurs sinistres. 

    Pourquoi cette union des éléments contradictoires qui rend la beauté mélancolique et 

dégradante ？Il nous faut retourner dans la culture japonaise pour comprendre cette 

ambivalence du rouge dans Neige de printemps : la couleur rouge est double, d’une part, 

elle a un côté repoussant et d’autre part elle est une couleur respectable. Dans la tradition 

japonaise, le rouge représente tout d’abord la couleur du sang qui évoque la férocité et la 

saleté ; en même temps, elle signifie aussi le soleil (tel que nous venons d’indiquer que 

                                                
 
210 Neige de printemps op.cit., p.343. 
211 Neige de printemps op.cit., p.156. 
212 Neige de printemps op.cit., p.158. 
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chez les Japonais le maquillage rouge est fait pour représenter la vitalité) ; surtout, cette 

couleur est utilisée pour représenter la passion, l’affection et l’amour chaleureux213. 

    Dans la culture japonaise, les fleurs de cerisier symbolisent la beauté éphémère en raison 

de leur vie courte ; sous la plume de Mishima, elles figurent à la fois la beauté de la 

jeunesse et la déchéance résultant de la fuite du temps. Sur la base de la dualité du rouge et 

de la signification des fleurs de cerisier, Mishima nous montre l’angoisse du temps qui 

nous rappelle que la passion est fugace et éphémère. Le temps ne s’arrête pas de pousser la 

jeunesse vers la vieillesse et d’aggraver le risque de la dégradation.   

    Sur la dualité du rouge, dans Neige de printemps, un autre motif est remarquable : les 

érables. Au début du roman, lors de la première apparition de Satoko, les érables sont 

décrits par le narrateur comme un élément de contexte crucial qui donne une ambiance 

passionnée : « La surface paisible des eaux renvoyaient l’écarlate enflammée des érables 

qui, là-bas, commençaient à virer au flanc de la colline »214. 

    Et encore la description suivante : « À présent, les femmes cheminaient au-dessous des 

dernières cascades, tâtant les dalles du pied. Le feuillage des érables y était tout 

particulièrement superbe, si épais qu’il effaçait le ruban blanc des cascades et qu’au bord 

du bassin, l’eau se tenait de pourpre »215. 

    Cette sorte de passion présentée par la nature se confond avec celle du personnage : 

« Tandis que Honda ramait vers la rive, Kiyoaki semblait perdu, le visage empourpré du 

reflet des feuilles d’érable qui flottaient sur l’eau »216.  

    Cependant, après le péché de ce jeune couple japonais, les érables, dans le temple de 

Gesshu, donnent leur impression sinistre :    

 
          « Il n’y avait aucun charme trop voyant aux teints de ces érables qu’on voyait ici une fois   
          passé le portail noir. Leur nuance profonde d’écarlate ne se trouvait conçue qu’au cœur des  
          montagnes, et il parut à la comtesse que cette couleur lui parlait de péchés encore inexpiés.  
          Elle sentit soudain le tranchant glacé d’une angoisse et elle pensa à Satoko dans le pousse  
          à l’arrière »217. 
 

    En plus : « Le sommet était d’un rouge sombre, si bien qu’il évoquait du sang coagulé 

»218.  

                                                
 
213 Cf. L’esthétique des Japonais, op.cit., p.69-70. 
214 Neige de printemps op.cit., p.29. 
215 Neige de printemps op.cit., p.32. 
216 Neige de printemps op.cit., p.36. 
217 Neige de printemps op.cit., p.364. 
218 Neige de printemps op.cit., p.366. 
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    La possibilité de la transformation chez les tortues féroces réapparaît dans les fleurs de 

cerisier, et dans les érables ; et ainsi le lien établi entre Kiyoaki et Tedashina, le risque de 

la déchéance et la dualité du cœur de l’être humain sont mis en valeur. 

    Chez Emma, d’une part, la cohabitation des couleurs bleue et rose confirme le 

déchirement de la personnalité d’Emma, d’autre part, le noir qui surgit du bleu révèle la 

nature fausse du bleu romantique. Chez Kiyoaki, le rouge authentique ne peut pas éviter 

son destin de se transformer en rouge sinistre – le signe du mal. Dans le désir complexe de 

l’être humain, la délicatesse et la vulgarité, le bien et le mal sont confondus et forment une 

unité indivisible ; les limites entre eux deviennent vagues et puis disparaissent. 

 

SYNTHÈSE 

    Flaubert et Mishima ont choisi entre autres choses les couleurs pour représenter les 

désirs de leurs personnages : chez Emma, le bleu construit une atmosphère mélancolique et 

annonce la passion d’Emma qui est pour ainsi dire bleutée, qui d’une part est romantique, 

d’autre part est illusoire et se dispersera à la fin comme le brouillard ; chez Kiyoaki, par 

rapport à Emma, le rouge – sa passion innée qui provient de son ascendance samouraï est 

plus constante et solide. Par rapport à Kiyoaki, la passion d’Emma est plutôt une passion 

d’emprunt comme sa parure bleue est une couleur d’emprunt. Cependant, ni la passion 

d’emprunt, ni la passion innée ne peuvent éviter la menace de la dégradation : le noir 

s’insinue dans le bleu, tel que le suggère l’adjectif « bleuâtre », il révèle une passion 

tragique et son échec fatal ; le rose qui symbolise la vulgarité se bat constamment avec le 

bleu pour occuper Emma ; le rouge et le blanc qui créent la beauté de Kiyoaki construisent 

du même coup la laideur repoussante de Tedashina, le bien et le mal partagent les mêmes 

symboles.   

    Cependant, comme Emma se trouvant dans l'antagonisme du bleu et du rose, Kiyoaki est 

déchiré par le rouge – le symbole de la passion puissante et le blanc –le symbole de la 

délicatesse fragile. Mais le déchirement chez Emma est négatif : il la fait osciller sans cesse 

entre l’idéal noble et les plaisirs faciles, et le déchirement chez Kiyoaki construit au 

contraire une puissance qui n’est pas brutale mais délicate. De plus, le déchirement 

d’Emma n’est pas seulement représenté par les couleurs, mais aussi par la structure du nom 

d’Emma : Emma Bovary. 

    Après avoir étudié l’ambivalence chez Emma, nous porterons l’intérêt sur le côté idéal 

d’Emma et essayerons de savoir d’où vient le modèle romantique d’Emma.   
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III. LA LECTURE : LA CONSTRUCTION D’UN AUTRE MONDE 

A. La copie et le décalage 

Dans son livre Façons de lire, manières d’être, Marielle Macé nous montre la fonction 

d’orientation de la lecture. Selon elle : « […] c’est dans la vie ordinaire que les oeuvres 

d’art se tiennent, qu’elles déposent leurs traces et exercent durablement leur force ».219 

Entre la lecture et la vie, il y a une relation intime. Quand nous lisons, nous nous trouvons 

attirés vers « des possibilités d’être et des promesses d’existence »220. Pour un lecteur, 

chaque forme littéraire est « une idée qui l’agrippe, une puissance qui tire en lui des files et 

des possibilités d’être»221. La lecture donne l’orientation à notre vie, la lecture et la vie ne 

sont pas séparées :  
 
           « Notre vie mentale, notre vie sociale est en effet tissé de ‘traces’ d’art et d’ ‘intentions’ d’art, […] de   
          désirs efficaces, qui exercent leur forces plastiques sur les situations ou les dispositions de la vie  
          quotidienne et qui modulent nos dispositions d’être, les formes de notre perception, de notre attention  
          ou de notre vision du monde »222.  
 

1. Les premières lectures d’Emma 

a. Les phrases transformées en image 

    Emma lit Paul et Virginie qui lui fait rêver « la maisonnette de bambous », « le chien 

fidèle » mais surtout « l’amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous 

des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus 

sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau »223. C’est à travers sa lecture que les modèles 

de l’homme idéal et de la femme idéale l’impressionnent. La vieille fille qui travaille au 

couvent qui sait chanter des chansons galantes du siècle passé est la vraie initiatrice de la 

lecture d’Emma. Elle prête aux jeunes filles des livres romantiques et leur racontent des 

contes romantiques. Flaubert décrit le contenu de ces romans d’une façon visuelle, il 

transforme directement les phrases en images ; il y a un modèle idéal des messieurs : 

« messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne 

l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes »224. De plus, il y a encore les 

                                                
 
219 Marielle Macé, Façons de lire, manières d'être éd. Paris : Gallimard, 201, p.9. 
220 Façons de lire, manières d’être, op.cit., p.9. 
221 Façons de lire, manières d’être, op.cit., p.13. 
222 Façons de lire, manières d’être, op.cit., p.16. 
223 Madame Bovary, op.cit., p.97. 
224 Madame Bovary, op.cit., p.100. 
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objets typiquement romantiques : les « chevaux qu’on crève dans toutes les pages », les 

« forêts sombres », et la « nacelle au clair de lune »225. 

 

b. Les images : la force visuelle 

    Le désir ou bien l’imagination d’Emma est plutôt en forme d’image qu’en forme de 

phrase. Quand elle lit des romans, ce sont des images qui émergent devant elle ; au couvent, 

Emma est capable de « voir » des images romantiques et illusoires à travers des romances 

qui représentent de petits anges et des lagunes et qui lui laissent entrevoir la fantasmagorie 

du monde du sentiment romantique. Elle ne lit pas seulement des phrases (des sermons et 

des romances), aussi des images : dans les keepsakes que les camarades apportent au 

couvent, les images comme des voitures, un lévrier qui saute devant l’attelage et la lune etc. 

sont « gravées » dans l’imagination d’Emma.  

 

c. Les « coïncidences » entre la lecture d’Emma et sa vie : les « déjà vus » 

    Les premières lectures d’Emma orientent vraiment l’existence de cette pauvre lectrice, 

pour elle : « l’expérience consiste d’abord à se guider obstinément sur le ‘déjà lu’, à s’y 

installer et à le retrouver dans les choses »226. De cette orientation, plusieurs coïncidences 

entre sa lecture et sa vie sa vie sont nées ; néanmoins, en apercevant ses éléments 

ressemblant à ceux qui sont dans sa lecture, le grand décalage est évident : dans sa vie 

réelle, Emma obtient un cheval, mais c’est un cheval maigre. Avec Léon, l’idée de la 

« nacelle au clair de lune » est réalisée, mais sur la rivière, il y a de larges plaques de 

graisse. Un garde-chasse, guéri par Charles, donne à Emma une petite levrette d’Italie, telle 

que le lévrier dans le keepsake qu’elle a vu lors de sa jeunesse ; fidèle à ses lectures, Emma 

appelle cette levrette Dajali-le nom d’une chèvre de l’héroïne Esméralda dans Notre-Dame 

de Paris de Victor Hugo. Mais après, cette levrette disparaît lorsqu’Emma quitte Toste 

pour aller à Yonville. Quant aux amants d’Emma : Rodolphe et Léon, tous les deux sont 

incapables de construire l’image idéale d’amant rêvé par Emma.     

    Par rapport à la nature dans le roman - la vraie forêt : le hêtre de Banneville où Emma se 

promène lui fait peur, elle n’est pas assez forte pour supporter son caractère sauvage ; le 

pavillon abandonné près de la forêt n’est pas aussi joli que « la maisonnette de bambous » 

dans Paul et Virginie ; il est triste et dégradé : autour de ce pavillon, il y a « les digitales et 
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les ravenelles, les bouquets d’orties entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen le 

long des trois fenêtres, dont les volets toujours clos s’égr[ènent] de pourriture, sur leurs 

barres de fer rouillées »227. 

    Dans Madame Bovary, Flaubert construit secrètement un monde en miroir (la mise en 

abyme) : dans la vie d’Emma, ces « déjà vus » sont évidemment en version dégradée par 

rapport aux scènes dans les romans romantiques. La condition existentielle d’Emma se 

montre une copie maladroite par rapport aux romans.   

 

d. Pourquoi ces décalages frustrants ？ 
    Premièrement, la vie quotidienne est décevante, l’essence de la vie est la monotonie et 

ce que les romans romantiques décrivent sont ce qui n’existe pas dans la réalité : l’essence 

du romantisme est l’impossible. Par exemple, Emma Bovary cherche à savoir ce que 

peuvent vouloir dire les mots qu’elle a lus dans les livres comme « felicités », « extase » et 

« ivresse ». Néanmoins, dans la vie réelle, il nous semble presque impossible de vivre 

éternellement dans l’ivresse. Les hommes triviaux ou bien les flaques de graisse sur la 

rivière symbolisent la vraie vie.  

    Deuxièmement, la raison pour laquelle Emma n’est pas compétente pour réaliser ce 

qu’elle rêve n’est pas seulement l’impossibilité et l’artifice des romans romantiques, mais 

aussi son caractère personnel : elle a peur de la nature au lieu de l’estimer, la force de la 

nature ne peut que la disperser ou l’avaler cruellement : « Elle resta perdue de stupeur, et 

n’ayant plus conscience d’elle-même que par le battement de ses artères, qu’elle croyait 

entendre s’échapper comme une assourdissante musique qui emplissait la campagne. Le 

sol sous ses pieds était plus mou qu’une onde, et les sillons lui parurent d’immenses vagues 

brunes, qui déferlaient »228. La vraie Emma a besoin d’un espace fermé pour se protéger, le 

monde réel est effroyable. 

 

2. Kiyoaki : les modèles visuels et une photo importante 

    Kiyoaki n’a pas autant de passion qu’Emma pour les romans : il ne lit presque pas. Pour 

Emma, la beauté idéale provient des fictions ; quant à Kiyoaki, il l’éprouve directement 

dans la réalité, non dans des romans pleins d’imagination : comme le beau profil de la 

Princesse Impériale Kasuga, le visage de Satoko, les montagnes neigeuses et la lune. C’est 
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la raison pour laquelle, différent d’Emma malheureuse, ce jeune adolescent n’a pas 

vraiment subi la déception résultant des décalages.  

    Par rapport aux images légères qui sont entrevues par Emma dans les romans, les images 

qui touchent Kiyoaki sont plus profondes et concernent la beauté solennelle. Cependant, il 

n’y a pas seulement les figures réelles, mais aussi une oeuvre d’art moitié réelle moitié 

fictive qui stimule la passion de Kiyoaki ou bien lui donne la révélation : la photographie 

intitulée Abord du temple de Tokuri : cérémonies commémoratives des morts de la guerre. 

Honda a confessé qu’il a superposé cette photo pathétique et la belle histoire d’amour entre 

Kiyoaki et Satoko, puisque toutes les deux concernent la « guerre » : la première représente 

la guerre réelle, la deuxième montre « la guerre des passions »229 qui est aussi cruelle que 

la guerre au sens général230. 

    Ici, il nous faut évoquer une scène précédente : à partir du début du roman, cette photo 

surgit et attire l’attention du jeune Kiyoaki (aussi celle des lecteurs) ; lorsque le jeune 

couple perçoit la neige dans le pousse-pousse, une illusion dans laquelle Kiyoaki revoit la 

scène de cette photo surgit :   
     

          «Soudain Kiyoaki eut l’illusion de voir une multitude de troupes alignées, tout comme   
          dans l’image familière de la cérémonie commémorative des morts de la guerre  
          russo-japonaise, près du temple de Tokuri […] Cette scène ne différait de la photo que  
          dans la mesure où les épaules des soldats étaient couvertes de neige, laquelle blanchissait  
          aussi les visières de leurs casquettes. Dès l’instant où il vit ces fantômes, Kiyoaki comprit   
          que tous étaient morts au combat. Les milliers de soldats que l’on voyait là-bas s’étaient  
          rassemblés, non seulement pour prier à la mémoire des camarades tombés en combattant,  
          mais aussi pour pleurer leurs propres vies »231.  

     

    Nous dirons que l’idée de la mort apparaît au plus profond de Kiyoaki avant les propos 

d’Honda. Ce bel adolescent construit, très tôt, sous la révélation de cette photographie, un 

                                                
 
229 Neige de printemps, op.cit., p.228. 
230 Cf. Neige de printemps op.cit., p.228-229 :  
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231 Neige de printemps, op.cit., p.111. 
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lien intime entre son propre sentiment amoureux et le combat (aussi la blessure et la mort). 

Honda ne fait rien d’autre que de mettre le doigt sur ce que Kiyoaki a déjà pensé.  

    Dans cette photo, curieusement, nous voyons la destruction collective : « Pour le reste, 

on ne voyait que des soldats, par milliers […] Tant et tant d’hommes qu’il était tout à fait 

impossible de les distinguer l’un de l’autre, et d’autres groupes se formaient encore très 

loin parmi les arbres »232. Devant nous, c’est une mort collective, c’est la mort qui fait tous 

les soldats se confondre réciproquement, Kiyoaki fera partie de ce monde. 

    Nous pouvons être toujours impressionnés et ainsi influencés par de certaines images qui 

sont créées soit par les livres soit par les photos (aussi les peintures, ou bien les scènes 

quotidiennes). Dans son oeuvre L’encre de la mélancolie, Jean Starobinski montre une idée 

qui dévoile la force de cette influence : « La Rochefoucault disait , fortement et 

simplement : ‘ Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient entendu 

parler de l’amour’ »233.  Emma se laisse glisser dans le monde du romantisme ; et Kiyoaki, 

en contemplant cette photo, quitte le monde réel et entre dans un autre monde dont l’esprit 

central est le « combat ». Ce que nous avons à déclarer, c’est que la différence entre Emma 

et Kiyoaki résulte de la dissemblance entre les « gestes d’emprunt » et « l’esprit d’emprunt 

». Emma a l’intention d’imiter d’une façon concrète chaque geste des héroïnes : elle « fait 

corps avec les livres, absorbée par leur matière, plus que par leur sens, “enlacée” en eux. 

Son corps devient langage. S’en arracher est comme un écorchement »234. Inversement, 

Kiyoaki absorbe l’esprit communiqué par cette photo puissante. En conséquence, cette 

femme est figée et coincée, ce garçon est relativement libre et évite le joug du mimétisme. 

Ici, il nous faut préciser l’idée de l’imitation. 

 

 

B. L’imposture (gestes et propos) 

1. La théorie de l’imposture : Sans rapport et le rapport  

Le possible peut constituer la « passion triste » (Deleuze, après Spinoza) :  
 
          « La passion triste n’est pas suscitée par ce qui est différent, altérant, ou même impossible […], mais    
           par ce qui est ‘sans rapport’ avec moi. Une passion triste, c’est le désir d’un devenir que je constitue,  
          en même temps que je le désire, comme sans relation avec moi, […] Tant qu’il vous affecte d’une   

                                                
 
232 Neige de printemps op.cit., p.14. 
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          passion triste, c’est parce que vous saisissez cet autre corps comme incompatible avec le vôtre ;  
          incompatible, c’est-à-dire sans relation, sans médiation, sans ‘comme’ ; le possible, authentique  
          puissance, n’y est pas sans rapport, il est le rapport. Et la force du lecteur est dans son acquiescement  
          à ce rapport ».235  
 

    Pour capter ce possible, la pratique de la lecture dans la vie réelle est indispensable. 

Macé nous propose de « considérer la lecture comme une conduite, un comportement, 

plutôt qu’un déchiffrement ».236 Lire n’est pas un simple déchiffrement, il y a aussi 

l’interprétation et l’application de la lecture aux sensibilités individuelles. La réalisation de 

cette application a besoin de l’imitation. Selon la pensée de René Girard, le mimétisme, 

c’est « un désir d’être-en-ressemblant »237. L’imitation a son côté positif, néanmoins, 

l’imitation sans réfléchir et sans choisir va devenir l’origine du bovarysme qui est défini 

comme « une capacité à l’altérer imaginairement, une puissance de projection et de 

déplacements associés à cette coloration euphorique des imaginations qu’est l’idéalisation 

».238 Selon le « bovarysme essentiel ou métaphysique », on choisit une attitude romanesque, 

on modèle une conduite selon ce que Jules de Gaultier définissait déjà comme un 

« pragmatisme esthétique », qui consiste à « dramatiser, esthétiser et styliser 

l’existence »239. Un bovaryste est un imposteur actif :  
 
          « Chez Sartre, toute tentative d’individuation est un risque d’imposture : s’essayer à être ou s’essayer    
          à faire être quelque chose, se donner une forme ou inventer une forme, c’est toujours risquer d’en faire  
          trop, c’est-à-dire, comme il le dit, d’ ‘appuyer’. L’emphase, l’accentuation, régissent pour lui la  
          comédie de l’individu, ou plus clairement, font de toute individuation une comédie […] ‘Appuyé’ est  
          aussi le mot qui qualifie la conduite du garçon de café dans L’être et le néant […] il joue à être garçon  
          de café »240.    

 

 

2. Un imposteur et le contraire  

a. Emma et les héroïnes 

    Chez Emma, les imitations sont précises, à cause de cette précision, son imitation 

devient une drôle d’imposture et par conséquent chez cette femme rêveuse, les gestes 

dramatiques sont remarquables. Les gestes physiques dramatiques entre Emma et ses 

amants sont innombrables, comme laisser couler de grosses larmes, comme écrire sans 

arrêt les lettres amoureuses même lorsqu’il n’y a rien à écrire. En plus, le contenu des 
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discours théâtraux entre Emma et ses amants n’est que le vide : « Mais, moi, je n’ai rien au 

monde ! tu es tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille, une patrie ; 

je te soignerai, je t’aimerai ».241 

    Chez Emma, nous voyons l’excès, l’emphase et l’accentuation. Elle imagine selon ce 

qu’elle a lu ; en même temps, elle n’oublie pas non plus de les pratiquer. Elle pratique 

activement en essayant d’effacer la « passion triste ».  

    À part les héroïnes fictives, il y a une personne réelle qui devient l’objet à imiter 

d’Emma – mademoiselle de la Vallière.  

    Dans l’assiette, Emma « lit » les peintures qui représentent l’histoire de mademoiselle de 

la Vallière, et qui lui fait savoir « les délicatesses du coeur et les pompes de la Cour ». 

Mademoiselle de la Vallière : la maîtresse de Louis XIV qui a décidé de passer le reste de 

toute sa vie dans le château de la Vallière après être tombée en disgrâce du roi Louis XIV. 

Dans l’histoire de mademoiselle de la Vallière, la liaison entre la forte passion amoureuse 

et la passion pour la religion est intime ; comme nous l’avons montré dans la première 

partie, cette liaison existe aussi chez Emma. L’imitation d’Emma est suggérée par Flaubert 

à l’aide de cette ressemblance sur la relation d’équivalence entre la passion amoureuse et la 

passion religieuse.  

    En imitant mademoiselle de la Vallière, l’imposture d’Emma est encore une fois 

soulignée : la première est entrée dans le couvent le plus stricte à son époque pour 

consacrer toute sa passion à Dieu ; quant à Emma, une fois Léon trouvé, elle abandonnera 

Dieu. Il n’y a que l’imitation superficielle. 

 

b. Kiyoaki et le prince siamois Pattanadid 

    Même si Kiyoaki ne lit pas, il ne peut pas éviter l’influence des histoires qu’il a 

entendues : comme l’histoire d’amour de son ami le prince siamois. Dans Neige de 

printemps, une citation des propos du prince Pattanadid sont importantes. Le prince dévoile 

la dimension intouchable d’un amoureux : 
 

          « Car tout ce qui est sacré nous sommes témoins du miracle que ce qui nous sépare par le   
          temps ou l’éloignement nous devient tout à coup sensible. Rêves, souvenirs, le sacré - ils  
          se ressemblent tous en ce que nous ne pouvons les saisir. Une fois que, si peu que ce soit,  
          nous sommes séparés de ce que nous pouvons toucher, cet objet en est sanctifié ; il  
          acquiert la beauté de l’inaccessible, la qualité du miraculeux. Toute chose, en vérité, a  
          l’essence du sacré, mais nous pouvons la profaner rien qu’en y portant la main. Quelle  
          étrange créature que l’homme ! Il profane une chose en la touchant et cependant il porte en  
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          lui une source de miracles »242. 
 

    Le prince Kridsada dévoile que cette idée profonde du prince Pattanadid fait allusion à 

son amoureuse la princesse Chantrapa. Chao P (le prince Pattanadid) indique que la 

sanctification de l’amant et de l’amour est due à leur dimension intouchable ou 

inaccessible, et que cette sanctification est née dans les rêves irréalisables et dans les 

souvenirs qui nous ont déjà éloignés. Les deux romans partagent la même idée : la 

dimension intouchable des souvenirs. 

    Le narrateur ne décrit pas ce qu’en pense Kiyoaki, néanmoins, dans les gestes suivants 

de ce jeune homme, nous verrons bien leur convergence.  

   

    Dans le cas d’Emma, on peut affirmer que les lectures des livres romantiques et 

mademoiselle de la Vallière ne lui donnent rien d’autre que les images naïves et qu’elles la 

stimulent à être un imposteur. Kiyoaki est le cas contraire, il est nourri soit par la photo soit 

par les pensées philosophiques du prince Pattanadid, elles lui fraient le chemin vers la 

vérité de l’amour, il ne s’agit plus d’une simple imagination mais de la réflexion et de la 

pensée profonde.  

    Emma est déçue en ayant conscience des grands décalages entre ses lectures et sa vie 

réelle, sa déception n’est pas unique, l’existence de cette déception est générale : le 

décalage entre les hauteurs du roman et de la vie est toujours là, comme Macé l’écrit :  

« La sortie de la lecture est l’occasion d’une désillusion, d’une humiliation de la vie par les 

livres  (patience […] ) : au sortir de cette réclusion d’allure foetale, le réel n’est pas à la 

hauteur : on  cherche à retrouver dans les choses, devenues par là précieuses, le reflet que 

notre âme a projeté sur  elles ; on est déçu […] »243.  

    Cependant, malgré cette déception générale, il y a deux genres de lecteurs : celui qui est 

actif et fort, celui qui est passif et faible. Macé définit ainsi la vraie puissance du sujet qui 

lit : « Notre façon d’être touchés par des oeuvres doit en effet aussi être reconnue comme 

notre puissance de sujets, qui se projettent hors de soi, s’aliènent mais aussi s’approprient 

ce qu’il y a au-dehors, l’intégrant à ce qu’il y a pour eux de plus intime »244.  

    Un lecteur fort doit être capable de glisser librement entre l’intérieur de lui-même et le 

monde extérieur, et entre l’aliénation et l’appropriation par rapport à ce qu’il a au-dehors ; 
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il doit être assez fort pour trouver et maintenir son propre équilibre pour intégrer l’extérieur 

à l’intérieur. Mais il n’est pas facile de garder son équilibre entre la lecture et la vie, 

puisque « les lectures tissent autour de nous une toile d’habitudes, elles décident d’une 

‘véritable manière d’être’ dont nous ne pouvons pas ensuite ‘nous débarrasser’ facilement 

[…] »245. 

    En tant que bovaryste, ce qu’Emma poursuit c’est de trouver une autre possibilité d’être, 

elle ne veut pas être contrainte de sa vie actuelle et devenir prisonnière. Elle s’échappe à sa 

vraie vie en glissant dans le monde fictif, mais après, elle s’arrête de glisser et y est figée. 

L’origine de sa tragédie est de ne pas pouvoir glisser à des autres possibilités. Enfin, elle 

désire échapper à la détermination en tombant dans une détermination éternelle ; elle 

s’enfuit d’une prison - sa vie réelle en entrant dans une autre prison-le monde romantique 

construit par ses premières lectures de jeunesse. La cause de ce paradoxe est qu’elle 

s’appuie d’une façon permanente sur les mêmes lectures, et elle n’a pas la conscience de 

glisser. Quant à Kiyoaki, il ne glisse pas non plus, puisqu’il a pour objet le sublime - 

l’objet unique du désir. 
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PARTIE 3 - LE DÉSIR DE L’AILLEURS 

 

I. LA DIALECTIQUE DE L’ENFERMEMENT ET DE L’OUVERTURE : LE   

DÉSIR D’ÉVASION 

     

    Malgré le décalage entre l’aveuglement d’Emma et la lucidité de Kiyoaki, tous deux 

sont hantés par le figement et l’enfermement : les lectures emprisonnent Emma, 

l’imagination détient Kiyoaki. En outre, chez Emma et Kiyoaki, une sorte d’ouverture 

énorme cohabite avec leur enfermement.   

 

A. L’enfermement d’Emma et de Kiyoaki 

    Dans les Mots de Sartre, il y a une phrase connue : « Glissez, mortels, n’appuyez pas! 

»246. Ce glissement est une sorte de légèreté qui donnera en sujet la possibilité d’ouvrir un 

autre profil d’existence et d’essayer une autre manière de vivre. Selon Macé : « […] -

glisser, continuer, changer, se tenir enfin, ainsi qu’un éternel fugueur, dans la liberté du 

devenir et de l’ouvert »247. 

    On sera « un éternel fugueur » et on possédera « la liberté du devenir et de l’ouvert » 

grâce au glissement des lectures. À l’inverse, dans le cas du figement qui nous fixe sur une 

lecture éternelle, nous subirons un éternel enfermement comme des prisonniers. Si ce 

glissement se construit autour du motif de la course, il laissera le sujet s’élancer et viser à 

s’échapper hors de ses déterminations ; le figement determinera le sujet une fois pour 

toutes.  

    Bien sûr, le glissement a son propre risque : il sera « […] arrachement à l’être, saccage 

de soi, contre-individuation, perte où l’individu prend le risque de rester sans 

qualifications ; c’est l’autre face du désir d’être ‘n’importe qui’, une marque de 

l’incroyance au façonnement de soi »248. Dans ce cas, le sujet se trouve dans l’ambivalence 

d’un double besoin d’avoir une vie en forme et de ne pas perdre la possibilité de s’enfuir 

pour garder l’occasion de réinventer sa manière d’être et de rediriger son projet de vie. 

Dans cette ambivalence, c’est l’équilibre qui est important : nous essayons de nous enfuir 

                                                
 
246 Façons de lire, manières d’être, op.cit., p.178. 
247 Façons de lire, manières d’être, op.cit., p.178. 
248 Façons de lire, manières d’être, op.cit., p.177. 
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pour ne pas devenir des prisonniers ; en même temps, nous cherchons aussi à rester un peu 

afin de ne pas nous perdre dans la vitesse.  

    Dans la vie d’Emma, il n’y a pas de glissement, de vraies bifurcations et d’arrêts 

hétérogènes ; mais seulement le figement éternel. Par conséquent, Emma n’a pas de 

problème du contrôle de la vitesse du glissement. Le glissement est un geste qui essaie de 

chercher : nous cherchons quelque chose de valeureux, ainsi, nous avons envie de glisser 

pour trouver d’autres possibilités. Sartre dit : « Pourquoi lit-on des romans (ou des 

essais) ？[…] C’est qu’il y a quelque chose qui manque dans la vie de la personne qui lit et 

c’est cela qu’il cherche dans le livre »249. Si le glissement montre l’intention d’explorer, le 

figement éternel signifiera la détermination éternelle. Chez Emma et Kiyoaki, personne ne 

pense à ce glissement et chacun croit avoir trouvé le rêve sublime une fois pour toutes. 

Chez ces deux héros, nous ressentons une sorte de puissance spirituelle très forte : tous les 

deux s’efforcent de construire leurs empires intérieurs dans lesquels ils peuvent réussir leur 

fuite.   

    Lire un livre c’est entrer dans un espace fermé, et de la même façon, refermer ce livre 

c’est « lever les yeux de son livre »250. Entre ces deux gestes, il s’agit d’un essai de revenir 

dans la réalité avec un regard nouveau. Macé considère la lecture comme une grotte, ainsi, 

ce retour au monde extérieur n’est pas très facile :  
 
          « […] Il lui fallait alors s’arracher à son écart et revenir d’une sorte de lointain intérieur […] Le   
          retranchement, la protection accentuent momentanément l’éloignement du monde extérieur, […] Si  
          l’espace de la lecture est une sorte de grotte, du fond de cette grotte la perception doit partir de très  
          loin pour rejoindre le monde »251.  

 

 

1. La claustrophilie d’Emma 

a. La claustrophilie physique 

    En ce qui concerne la réclusion, Macé mentionne l’héroïne du récit d’André Gide La 

séquestrée de Poitiers : Mélanie, une femme séquestrée par sa famille pendant environ 

vingt-cinq ans qui vivait comme « une anachorète absolue »252. Cette Mélanie a une manie 

particulière : sous son drap crasseux, elle ne mange que des macarons ; ce goût personnel 

                                                
 
249 Façons de lire, manières d’être, op.cit., p.136. 
250 Cf. Façons de lire, manières d’être, op.cit., p.29 (chapitre : Lever les yeux de son livre). 
251 Façons de lire, manières d’être, op.cit., p.43. 
252 Façons de lire, manières d’être, op.cit., p.36. 
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peut être nommé « le principe de délicatesse »253, et cette expérience d’une nuance 

personnelle peut colorer toute manie. Il s’agit d’une forme active de la réclusion dans 

laquelle il y a « les réserves subtiles et les possibilités gestuelles »254. La forme de 

réclusion de Mélanie nous rappelle celle d’Emma, Emma montre son obsession pour 

l’espace fermé. 

    Comme Shiguehiko Hasumi l’écrit dans son article Ambivalence flaubertienne de 

l’ouvert et du clos : « […] sa vie (la vie d’Emma) ne sera qu’une tentative perpétuelle 

d’intégration à des espaces fermés »255. Avant sa mort, elle va de l’univers ouvert -le 

champ devant le château de Rodolphe- à l’univers clos -chez elle. Enfin, elle est 

éternellement tranquille dans un univers extrêmement fermé offert par Charles : trois 

cercueils, un de chêne, un d’acajou, un de plomb. En ce qui concerne les objets de l’espace 

fermé, Macé pense que : « […] chaque objet y devient comme un geste de son propre corps, 

une ‘individuation de matière’, et l’individu, dès lors, se définit moins comme un ‘soi’, que 

comme un rapport à soi et au monde […] »256. Si chaque objet existe en tant que geste 

physique du sujet, les objets personnels d’Emma sont des gestes de « rêver ce qui est autre 

qu’elle-même » : cette obsédée de l’enfermement a un goût personnel sur les objets de son 

espace fermé ; en rêvant la mer elle met dans la chambre de l’hôtel où elle passe du temps 

avec son amant Léon quelques décorations suggérant la mer : le lit en forme de nacelle et 

les coquillage roses. Ainsi, si chaque objet se définit comme « un rapport à soi et au 

monde », le rapport entre Emma et elle-même ou bien au monde sera un rapport paradoxal : 

puisque tous ses objets symbolisent ce qui est autre qu’elle, par exemple ils suggèrent la 

mer (l’étendue) chez une femme de réclusion (l’enfermement). 

 

b. La claustrophilie spirituelle 

    La claustrophilie physique caractérise en même temps la claustrophilie spirituelle : « […] 

la lecture nous place en nous faisant enfermer avec un livre »257. Sartre exprime la terreur 

de cet enfermement : « Je craignais de tomber la tête la première dans un univers fabuleux 

et d’y errer sans cesse, en compagnie d’Horace, de Charbovary, sans espoir de retrouver la 

rue Le Goffe, Karlémami ni ma mère » 258 . Micheline Hermine réfléchit aussi sur 

                                                
 
253 l’expression de Sade. 
254 Façons de lire, manières d’être, op.cit., p.37. 
255 Madame Bovary, moeurs de province, texte et contextes, op. cit., p.757. 
256 Façons de lire, manières d’être, op.cit., p.37. 
257 Façons de lire, manières d’être, op.cit., p.31. 
258 Façons de lire, manières d’être, op.cit., p.35. 
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l’enfermement de la lecture : « Le plaisir de la lecture devient subversif. Il donne à 

l’individu l’illusion d’une autosuffisance jouissive. Il l’isole du monde, reconstitue un lieu 

symbiotique qui échappe aux autres et les exaspère »259.  

Emma est obsédée et erre dans ce monde fictif pendant toute sa vie. Un monde subjectif 

attire puis avale cette pauvre obsédée. S’arrêter d’errer dans les romans et sortir du monde 

fictif ne sont pas faciles. La claustrophilie rend le monde subjectif et rend l’individu isolé. 

Pour Emma, cet enfermement et cet isolement lui font perdre l’occasion de franchir son 

ancienne prison de lecture et de glisser vers une autre possibilité. Après son mariage, 

quand elle commence à librement chercher les livres, ce ne sont que les journaux qui 

informent sur les événements de la vie mondaine et culturelle à Paris ; même lorsqu’elle lit 

les romans d’Eugène Sue, ce qui attire son attention ne sont que « des descriptions 

d’ameublements ». Elle n’est jamais une vraie chercheuse du sens de la vie, mais passive et 

ainsi faible. Tout ce qu’elle lit à la suite de son adolescence, est constamment accroché à 

ses premières lectures qui suscitent son aspiration à des beautés luxueuses, cette aspiration 

a vite fait de se dégrader en désir matériel. Même quand elle s’ennuie de ses anciennes 

lectures, elle préfère être tourmentée plutôt que de s’y débarrasser. Il s’agit d’une 

obsession de la relecture. 

 

2. La claustrophilie de Kiyoaki  

    Chez Kiyoaki, l’enfermement physique et l’enfermement spirituel se correspondent. 

    La maison du père de Kiyoaki -le marquis Matsugae- est « bâtie sur une hauteur non loin 

de Shibuya »260, la maison est isolée à cause de cette hauteur, l’isolement est une sorte 

d’enfermement : « [o]n aurait eu grand-peine de trouver, dans cette demeure irrégulière, 

[…] quelqu’un, d’autre façon, eût part à ses susceptibilités »261. Quant à Kiyoaki, il est 

solitaire à cause de sa sensibilité extrême : « Kiyoaki avait dix-huit ans. Rien dans la 

famille où il était né n’aurait pu expliquer qu’il fût aussi sensible, si enclin à la mélancolie 

»262. En vivant dans le monde réel, son âme est au contraire enfermée dans un espace 

intime : le narrateur nous révèle à quel point le scarabée peut incarner le monde spirituel de 

ce jeune homme :  
 

                                                
 
259 Destins de femmes - Désirs d’absolu : Essai sur Madame Bovary et Thérèse de Lisieux, op.cit., p.39. 
260 Neige de printemps op.cit., p.15. 
261 Neige de printemps op.cit., p.15. 
262 Neige de printemps op.cit., p.15. 
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          « Petit à petit, le scarabée continue à se faufiler, corps chatoyant qui s’approchait de lui  
          (Kiyoaki) comme si son cheminement sans but avait enseigné que dans la traversée d’un  
          monde en changement perpétuel, l’unique chose qui importe était de rayonner la beauté. Et  
          si lui-même allait mesurer selon ces données la valeur de l’armure protectrice de ses  
          sentiments ? D’un point de vue esthétique, était-elle assez solide pour offrir un bouclier  
          aussi bon que le sien ? »263 

    Maints sentiments subtils et l’excès d’imagination construisent un espace fermé qui 

garde Kiyoaki :  
 
          « Quiconque manque d’imagination n’a d’autre choix que de fonder ses conclusions sur la réalité qu’il     
          voit autour de lui. Mais, d’autre part, ceux qui sont doués d’imagination ont tendance à bâtir des  
          châteaux forts dont ils ont eux-mêmes tracé le plan et à en condamner les ouvertures. Tel était bien le  
          cas de Kiyoaki »264. 
 

    Soit la figure du sacarabée, soit l’image du château représentent un monde fermé, mais 

délicat dans lequel ce bel adolescent passe des jours en imaginant et en rêvant. Dans un de 

ses rêves, toutes sortes de visages apparaissent : il y a Honda, Satoko, les deux princes 

siamois, Iinuma, Tadeshina, Miné et les parents de Kiyoaki ; quant à Kiyoaki lui-même, il 

flotte tout seul sur la mer. Dans cette scène, un fort contraste est créé : tout d’abord, ces 

gens-là qui font différentes choses construisent une scène désordonnée et bruyante : 

« Iinuma et Tadeshina se disputaient chaudement » 265 . Dans cette accumulation de 

différents visages, les changements de ces visages passent vite. Cet espace onirique est 

encombré. À côté de ces scènes bruyantes, un autre monde -le monde intime de Kiyoaki- 

surgit, c’est un monde silencieux et presque vide où il n’y a que le vaste océan, un radeau 

et Kiyoaki lui-même : « Quant à lui, il paraissait naviguer au milieu d’un vaste océan sur 

un radeau qui tanguait »266. « Tanguer » fait allusion à l’ambiance calme : nous pouvons 

seulement entendre le bruit entre l’eau et le radeau. Nous ne pouvons pas objecter de raison 

à l’idée selon laquelle cet océan est l’incarnation du monde intérieur de Kiyoaki qui est 

composé de la solitude, le vide et l’infini.  

    D’une part, ce qui est paradoxal c’est qu’Emma et Kiyoaki qui s’enferment en se 

submergeant par l’imagination montrent en même temps l’intention de s’enfuir ailleurs. 

D'autre part, ce paradoxe n'est pas vraiment un : cette inclination à l'enfermement est en 

fait la fuite de la réalité et l'aspiration au lointain inconnu. Cette aspiration est suggérée par 

les motifs suivants : la fenêtre, le chemin et la mer. Il nous faut les analyser. 

 
                                                
 
263 Neige de printemps op.cit., p.190. 
264 Neige de printemps op.cit., p.186. 
265 Neige de printemps, op.cit., p.174. 
266 Neige de printemps, op.cit., p.175. 
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B. Une ouverture passionnante 

    Malgré l’inclination d’Emma et de Kiyoaki à l’enfermement, l’ouverture est aussi 

remarquable. 

 

1. La fenêtre - un autre espace  

a. La fenêtre de Kiyoaki et le lointain  

    Si les imaginations et les rêves retiennent Kiyaoki dans un « château », curieusement, un 

espace ouvert s’emboîte en même temps dans cet espace fermé. Dans le même rêve, 

Kiyoaki arrive dans un monde fantastique : « […] Puis il lui sembla voir une troupe de 

paons se poser sur la neige. Il aperçut Satoko. Elle portrait un collier serti de joyaux et, de 

chaque côté, on voyait les yeux princes siamois porteurs d’une couronne d’or dont ils 

allaient ceindre son front »267.   

    Ici, il s’agit d’un monde se débarrassant du joug de la raison : les paons qui ne vivent 

qu’aux tropiques se posent dans ce rêve sur la neige ; et Satoko -l’amante de Kiyoaki- 

devient une princesse siamoise. Les imaginations ouvrent un monde complètement libre où 

Kiyoaki peut unir la porteuse du sublime -Satoko-, et les symboles de l’ailleurs. Comme 

Chantal Pillet le révèle : « La plus belle et la plus totale des ouvertures, c’est pourtant 

l’imaginaire qui l’offre »268. S’épanouissant à l’intérieur de l’espace fermé, cette ouverture 

brise l’emprisonnement et satisfait le désir d’évasion de Kiyiaoki. 

    Son désir de fuite est renforcé dans un autre de ses rêves dans lequel Kiyoaki se trouve 

dans un pays exotique-le Siam. Son âme sort de son corps et il devient autrui -une 

princesse siamoise- : « […], j'ai rêvé du Siam ces jours-ci. J'étais assis sur une chaise 

splendide au milieu d'une pièce. Je paraissais y être maintenu, incapable de bouger »269. La 

couronne « d'or pointue sertie de toutes sortes de pierres précieuses »270, une troupe 

nombreuse de paons, le soleil brûlant et l'anneau d'émeraude de Chao P qui est porté par 

Kiyoaki renforcent l'ambiance exotique (siamoise) du rêve.  

    En outre, dans ce rêve, se trouvant au Siam onirique, Kiyoaki éprouve un deuxième 

ailleurs : « Le jardin était entouré d'un grand mur en pierre, mais on y avait pratiqué des 

                                                
 
267 Neige de printemps op.cit., p.174. 
268 Chantal Pillet, Espace ouvert et espace fermé dans Jean le bleu de Jean Giono, sous la dir. de Paul  
Mathias, éd. Grenoble : Université des langues et lettres, 1980, p.39. 
269 Neige de printemps op.cit., p.101. 
270 Neige de printemps op.cit., p.101. 
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ouvertures semblables à des fenêtres. Au travers, j'apercevais des troncs de palmiers et, au-

delà des nuages blanc entassés, éblouissants et immobiles »271.  

    Ce deuxième ailleurs est le ciel suggéré par « des troncs de palmiers » qui conduit la vue 

« au-delà des nuages ». Et cet ailleurs est entrevu par Kiyoaki dans son rêve à travers des 

fenêtres. Du même coup, dans ce rêve, d'une part, la bague devient un miroir, puisque c'est 

à travers elle que Kiyoaki voit son propre reflet ; d'autre part, elle est transmuée en fenêtre : 

c'est elle qui double l'espace onirique, au-delà de cette pierre luisante, l’adolescent 

contemple curieusement un autre espace magique : « [m]es yeux restaient fixés sur cette 

bague où luisait le soleil qui se déversait dans la pièce, […] je distinguai les traits d'une 

femme, jeune et belle, qui s'y étaient formés peu à peu […] »272.  

 

b. La fenêtre d’Emma et le lointain   

    Emma, en ce qui la concerne, est plongée dans son monde subjectif qui suscite lui aussi 

l’analyse de la thématique de l’ouverture. Pour sa lecture, Emma exige d’avoir des coins 

qui ne sont accessibles qu’à elle seule : la chambre d’où elle éjecte l’importun mari où elle 

lit toute la nuit en faisant fumer des pastilles du sérail273. « L’odeur, hostile, peut fermer ou 

accentuer la fermeture de l’espace. Mais lorsqu’elle n’est plus puanteur mais senteur, 

parfum, elle peut, au contraire, l’ouvrir »274. Accompagnée de ce parfum exotique-un signe 

de l’ailleurs, Emma vit une autre vie fictive : d’une part, ses lectures la gardent dans une 

prison ; d’autre part, elles doublent la chambre fermée d’un espace imaginaire, elles la 

libèrent de la vie quotidienne.  

    Pareille à Kiyoaki, Emma a aussi des rêves, cependant, il s’agit des rêves « éveillés » 

dans lesquels une abondance d’images exotiques encombre l’espace imaginaire. Dans 

Madame Bovary les métaphores sont partout : la cohabitation de l’enfermement spirituel de 

l’héroïne et de l’espace ouvert d’imaginations correspondent parfaitement à celle de la 

maison étroite et de la vue qui s’étend derrière la fenêtre. 

Lors de la lecture des livres historiques de Walter Scott, un modèle se grave dans la tête 

d’Emma : les châtelaines « au long corsage […] qui passaient leurs jours, le coude sur la 

pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la campagne un cavalier à 

                                                
 
271 Neige de printemps op.cit., p.101. 
272 Neige de printemps op.cit., p.101-102. 
273 Cf. Madame Bovary, op.cit., p.427. 
274 Espace ouvert et espace fermé dans Jean le bleu de Jean Giono, op.cit., p.50. 
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plume blanche qui galope sur un cheval noir » 275 . La fenêtre devient la porteuse 

d’imagination fluide et d’attente stagnante, et sa dimension d’ouverture est essentielle : 
 
          « […] quelle que soit la fenêtre, celle-ci ne peut jamais tout à fait perdre la valeur d’ouverture qui lui   
          est intrinsèque. La fenêtre est toujours ressentie par l’imagination comme porteuse d’ouverture,  
          d’espoir, si ténus soient-ils ; elle ne peut se dépouiller totalement de ses qualités symboliques  
          fondamentales »276.  

 

    La cohabitation de l’obsession de l’espace fermé et du goût pour la fenêtre sous-entend 

une dialectique entre l’espace fermé et l’espace ouvert qui semble pouvoir nous aider à 

comprendre cette tendance qui peut paraître paradoxale. 

    Dans Madame Bovary, il n’y a aucune fenêtre qui soit précisément décrite par le 

narrateur ; néanmoins, les fenêtres apparaissent fréquemment dans le récit, elles se 

présentent comme une sorte d’intermédiaire par lequel Emma regarde et attend une autre 

vie et un autre monde. L’emploi du motif de la fenêtre illustre l’aspiration d’Emma à un 

ailleurs inconnu et révèle son désir de fuite. 

    La fenêtre introduit Emma dans un monde imaginaire, « c’est le temps de la rêverie qui 

commence, et qui ne cesse pas, […] »277 : le bal finit, Emma ouvrit la fenêtre et 

s’accouda, « [e]lle regarda les fenêtres du château, longuement, tâchant de deviner quelles 

étaient les chambres de tous ceux qu’elle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir 

leurs existences, y pénétrer, s’y confondre »278. La fenêtre devient la frontière qui distingue 

deux mondes différents. Si la fenêtre ouverte d’Emma signifie l’aspiration, les fenêtres 

immobiles du château signifieront le refus muet et froid des aristocrates. 

    En correspondant au bal à la Vaubyessard, c’est aussi à travers la fenêtre qu’Emma 

regarde une fausse valse : « Dans l’après-midi, quelquefois, une tête d’homme apparaissait 

derrière les vitres de la salle, […] Une valse aussitôt commençait […] »279.  

    La fenêtre l’invite à sortir du monde réel pour éprouver un espace d’ouverture où a lieu 

une pièce de valse et où se profile un destin imaginaire ; de façon analogue, à l’Opéra de 

Rouen, la loge d’où Emma voit la scène d’en haut est un avatar de la fenêtre.  

    D’une part, cette combinaison de la clôture et de l’ouverture illustre le décalage entre la 

vraie situation d’Emma et son aspiration, par exemple, dans la salle de théâtre de Rouen, 

                                                
 
275 Madame Bovary, op.cit., p.101. 
276 Espace ouvert et espace fermé dans Jean le bleu de Jean Giono, op.cit., p.30. 
277 JEAN ROUSSET, 1962, Madame Bovary ou le livre sur rien in Forme et signification, Corti, pp. 127-130.  
Citée par Madame Bovary, moeurs de province, texte et contextes, op. cit., p.305. 
278 Madame Bovary, op.cit., p.123. 
279 Madame Bovary, op.cit., p.137. 
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après le premier acte du théâtre qui laisse Emma s’envoler, l’enfermement étouffant de la 

salle la laisse retomber : « [l]’odeur du gaz se mêlait aux haleines ; le vent des éventails 

rendait l’atmosphère plus étouffante. Emma voulut sortir ; la foule encombrait les corridors, 

et elle retomba dans son fauteuil avec des palpitations qui la suffoquaient » 280 . 

L’enfermement de la salle de théâtre se caractérise par l’odeur du gaz qui se mêle aux 

haleines et par le vent des éventails qui semble s’immobiliser : « [l]’extrême condensation 

de substances habituellement voltaire ou fluides accentue encore le resserrement spatial 

[…] Cette solidification progressive, cette densité qui s’exaspère et qui étouffe, 

caractérisent aussi les odeurs lorsque celles-ci sont hostiles […] »281.  

    D’autre part, ce contraste montre la puissance de l’imagination qui arrive à créer un 

espace intérieur sans borne chez l’héroïne et qui, de cette façon, la délivre de la situation 

coincée. Plus l’espace physique est étroit et étouffant, plus l’espace intérieur du sujet est 

mis en valeur et désirable, le contraire est aussi : « […] d’autre fois, brûlée plus fort par 

cette flamme intime que l’adultère avivait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait sa 

fenêtre, aspirait l’air froid, éparpillait au vent sa chevelure trop lourde, et, regardant les 

étoiles, souhaitait des amours de prince »282.  

    La fenêtre est étroitement liée au ciel qui est le meilleur symbole de l’ailleurs. La fenêtre 

a failli donner à Emma la délivrance éternelle :  

 
          « Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur lourde, qui lui serrait les tempes et   
          l’étouffait ; elle se traîna jusqu’à la mansarde close, dont elle tira le verrou, et la lumière  
          éblouissante jaillit d’un bond.  
          En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s’étalait à perte de vue. En bas, sous elle,   
          la place du village était vide ; […] Elle se tenait tout au bord, presque suspendue, entourée  
          d’un grand espace. Le bleu du ciel l’envahissait, l’air circulait dans sa tête creuse, elle  
          n’avait qu’à céder, qu’à se laisser prendre ; […] ».283 

 

    Entourée du grand vide (la campagne qui s’étale à perte de vue, la place vide et le bleu 

du ciel), Emma ressent l’infini ; ce qui accompagne ce vide c’est « la tête creuse » d’Emma 

qui est prête à se confondre avec cet espace sans borne. Il s’agit de l’intention de sortir 

complètement de soi-même et de s’abandonner au monde vide où se réalise la dispersion 

de son corps et de sa conscience. Mais, à ce moment ultime d’envol, l’existence l’accroche 

                                                
 
280 Madame Bovary, op.cit., p.346. 
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et la fait retomber dans le réel : « -Ma femme ! ma femme ! cria Charles »284. Le fait que la 

fenêtre soit aussi l’endroit où apparaissent les amants d’Emma sous-entend l’imagination 

romantique imposée par Emma à ses amants : 

 
        « Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la salle, longue pièce à  
          plafond bas […] Assise dans son fauteuil, près de la fenêtre, elle voyait passer les gens du  
          village sur le trottoir.  
          Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d’or. Emma, de loin, l’entendait    
          venir ; elle se penchait en écoutait ; et le jeune homme glissait derrière le rideau »285. 

 

    En outre : « Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s’y mettait souvent : la fenêtre, en 

province, remplace les théâtres et la promenade), et elle s’amusait à considérer la cohue 

des rustres, lorsqu’elle aperçut un monsieur vêtu d’une redingote de velours vert »286.   

    En ce qui concerne la fenêtre, tout est basé sur la métaphore. Il faut nous éloigner un peu 

des intrigues concrètes, reculer et les regarder au niveau symbolique. Donc, la figure de la 

fenêtre reflète le désir de fuite : Emma veut s’enfuir ailleurs en criant « N’importe où! 

N’importe où! pourvu que ce soit hors de ce monde »287 . 

 

SYNTHÈSE  

    Dans cette partie, nous avons réfléchi sur la relation dialectique entre l’espace fermé et 

l’espace ouvert dans Madame Bovary et Neige de printemps. L’enfermement volontaire 

d’Emma et de Kiyoaki les éloigne du monde réel, au fur et à mesure que la « claustration » 

devient extrême, le monde intérieur qui est construit sur la base de cette sorte 

d’enfermement devient à son tour de plus en plus solide. Ce monde intérieur est 

énormément nourri par la lecture des livres romantiques, des pensées philosophiques, et 

l’imagination abondante des héros. Il est aussi profond qu’un gouffre, aussi étendu que la 

mer. Soit la profondeur d’un gouffre, soit l’illimité de la mer figurent tous le désir des 

héros de s’enfuir de la réalité et leur aspiration à l’ailleurs. Cette idée de l’évasion est bien 

représentée par le motif de la fenêtre dans les deux romans : elle joue un rôle de seuil qui 

relie deux espaces différents ; et réciproquement, ce qui possède la fonction de seuil peut 

être considéré comme l’avatar de la fenêtre : par exemple, la bague qui apparaît dans le 

rêve de Kiyoaki.  
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286 Madame Bovary, op.cit., p.221. 
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2. Les chemins - la fuite  

a. Chemins d’Emma (chemin - l’ailleurs, chemin - les obstacles) 

    La fenêtre est liée au chemin qui transfère l’âme d’Emma de sa chambre vers ailleurs :      
 
          «La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous ses fenêtres en   
          chantant La Marjolaine, elle s’éveillait ; et écoutant le bruit des roue ferrées, qui, à la sortie  
          du pays, s’amortissait vite sur la terre… Et elle les suivait dans sa pensée, montant et  
          descendant les côtes, traversant les villages, filant sur la grande route à la clarté des étoiles.  
          Au bout d’une distance indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse où expirait  
          son rêve !  
          Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle faisait des courses     
          dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s’arrêtant à chaque angle, entre les lignes  
          des rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons »288.  

     

    Le long des chemins imaginaires, l’âme d’Emma flotte joyeusement dans la liberté ; la 

fenêtre n’est pas la seule à suggérer le désir de fuite, les chemins l’est aussi. Ce qui 

contraste avec ces chemins imaginaires, ce sont les chemins réels le long desquels des 

plantes en abondance existent comme une sorte d’obstacle. Lors de son mariage avec 

Charles : « La robe d’Emma, trop longue, traînait un peu par le bas ; de temps à autre, elle 

s’arrêtait pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes 

rudes avec les petits dards des chardons, […] »289. 

    En plus, lors qu’Emma retourne de chez la nourrice accompagnée de Léon - son amant 

futur, sa robe est entravée par ces fleurs : 

 
          « Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de bouteilles, étaient chauds   
          comme le vitrage d’une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient poussé ; et, du bord  
          de son ombrelle déployée, madame Bovary, tout en passant, faisait s’égrener en poussière  
          jaune une peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque branche des chèvrefeuilles et des  
          clématites qui pendaient en dehors traînait un moment sur la soie, en s’accrochant aux  
          effilés »290.  

     

    La métaphore de la serre crée une ambiance étouffante et enfermée ; néanmoins, Emma 

se libère de cette sorte d’enfermement, puisqu’elle est sur la route. Cependant, les fleurs 

flétries qui s’égrènent en poussière jaune, et les plantes qui pendent en dehors traînant sur 

la robe d’Emma suggèrent une désolation potentielle et des obstacles virtuels. 

    Ici, il nous faut mentionner la fonction des vêtements d’Emma. Dans le roman, il y a 

deux descriptions précises de sa robe : « Son vêtement, ensuite, retombait des deux côtés 

sur le siège, en bouffant, pleins de plis, et s’étalait jusqu’à terre. Quand Léon parfois 
                                                
 
288 Madame Bovary, op.cit., p.127-128. 
289 Madame Bovary, op.cit., p.87. 
290 Madame Bovary, op.cit., p.180. 
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sentait la semelle de sa botte poser dessus, il s’écartait, comme s’il eût marché sur 

quelqu’un »291. Et sous le regard de Rodolphe : « […] sa robe s’évasa autour d’elle sur les 

carreaux de la salle ; -et, comme Emma, baissée, chancelait un peu en écartant les bras, le 

gonflement de l’étoffe se crevait de place en place, selon les inflexions de son corsage »292. 

     

    De plus, une description sur le bas d’Emma n’est pas négligeable. Lors du promenade à 

cheval dans la forêt avec Rodolphe, « […] et Rodolphe, marchant derrière elle, contemplait 

entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait 

quelque chose de sa nudité »293.  

Aux yeux de ses amants, il semble que les vêtements d’Emma sont vivants, qu’ils font 

partie du corps d’Emma, et qu’ils sont transformés en peau et en chair :  
 

          « Dans les cas les plus ordinaires où le désir ne vise à qu'entrer en contact avec son objet, le vêtement   
          lui apparaît comme la surface où il va bientôt se perdre ; il fait presque partie de ce corps dont il  
          constitue la promesse ; […] la sensualité, bientôt, ne distingue plus entre l'habit et la chair que cet    
          habit recouvre »294.  

     

    Revenons à la relation entre la robe d’Emma et les plantes au bord du chemin. 

L’accrochement des plantes à la robe peut suggérer une sorte d’hostilité à l’égard de 

l’existence de l’héroïne. À la fin du livre, l’accrochement des plantes devient celui des 

feuilles mortes avec lesquelles la grille apparaît : tout cela joue ensemble un rôle d’obstacle. 

Et toute la vie d’Emma est hantée par ces obstacles :  
 
          « Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l’écrasait ; et elle repassa par la longue allée, en    
          trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-de loup  
          devant la grille ; elle se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se dépêchait pour l’ouvrir »295.  
 

 

b. Chemins de Kiyoaki 

    La thématique du chemin apparaît aussi à la fin de Neige de printemps. Au moment de la 

fuite de Kiyoaki, l’environnement est précisément dessiné :  

 
        « Tout au long, des torons de fil barbés avaient été installés à la diable en guise de  
          palissade, et les enfants du voisinage se coulaient souvent à travers les brèches sur le  
          domaine du collège. Au-delà des barbelés, la colline herbeuse s’étendait jusqu’à la route  
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293 Madame Bovary, op.cit., p.262. 
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          où une palissade de bois rudimentaire avait été fixé sur un muret de pierre »296.  
    

    Dans cette description, les palissades, les barbelés, le muret de pierre, la barrière sont 

installés sur la route par laquelle Kiyoaki est sur le point de fuir. Ici, l’ouverture et 

l’enfermement (aussi les mêmes obstacles que ceux d’Emma) se mêlent. Encouragé par 

son lieu de destination -le temple où se trouve Satoko intouchable-, Kiyoaki « se hissa par 

la barrière »297. 

 

SYNTHÈSE  

    Dans l’imagination d’Emma, les chemins l’emmèneront ailleurs ; mais dans la réalité, 

les chemins sont pleins d’obstacles qui l’accrochent constamment. En plus, le voyage rêvé 

par Emma n’a jamais été realisé. Sa vie se réduit à un trajet tragiquement répétitif : Maison 

- Lion d’or - Croix rouge - Hôtel de Boulogne - Croix rouge - Lion d’or - Maison.  

    À l’inverse, Kiyoaki franchit réellement les obstacles sur la route et s’approche de sa 

destination. Mais comme Emma, il suit aussi un chemin répétitif : entre l’hôtel où il habite 

et le temple où se trouve Satoko, il est obligé de refaire le meme aller-retour pénible sans 

jamais pouvoir accéder au temple. 

    Les deux héros hurlent probablement au plus profond d’eux-mêmes : « N’importe où, 

n’importe où, pourvu que ce soit hors du monde ». Mais pour ce but, ils sont condamnés à 

suivre un chemin vain qui ne les emmènera jamais à leur destination, et ce voyage (ou bien 

ce pèlerinage) finira en échec.   

    Dans les deux romans, la métaphore joue un rôle important. Les fonctions réalistes 

mises à part, les fenêtres et les chemins impilquent le désir de ces deux héros. Ceux qui 

rêvent de s’enfuir ailleurs sont hantés par une autre image qui sera la mer. 

 

 

3. La mer - l’ailleurs 

a. La mer d’Emma  

    Dans Madame Bovary, la mer n’est pas présentée matériellement mais intervient 

plusieurs fois dans les rêveries d’Emma. L’océan est lié aux rêveries d’amour (le rêve de 

dépaysement et de bonheur idéal). Elle est liée aux tempêtes passionnantes : « Elle 

                                                
 
296 Madame Bovary, op.cit., p.412. 
297 Madame Bovary, op.cit., p.412-413. 



 88 

n’aimait la mer qu’à cause de ses tempêtes, […] »298. En plus, l’infinité de la mer lui donne 

l’idée de l’idéal :  
 
          « -Oh! j’adore la mer, dit M. Léon.  
          -Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que l’esprit vogue plus     
          librement sur cette étendue sans limites, dont la contemplation vous élève l’âme et  
          donne des idées d’infini, d’idéal ？ »299  
    

    La mer infinie, inconnue et mystérieuse n’existe que dans l’imagination de cette rêveuse, 

elle devient presque l’obsession d’Emma : quand Léon lui demande qui est son amant 

précédent, elle transforme Rodolphe -un fermier en capitaine- : « Il était capitaine de 

vaisseau, mon ami »300. Dans sa songerie, Paris -le centre de son rêve était- : « […] plus 

vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma dans une atmosphère vermeille »301. 

Pour Emma, la mer est porteuse de passion infinie et merveilleuse. 

 

b. La mer dans Neige de printemps 

    Dans Neige de printemps, la mer signifie aussi le lointain. D’une part, elle fait rêver à 

Kiyoaki les tropiques d’où viennent les princes siamois, puisqu’ils atteignent le Japon 

de l’autre côté de la mer ; d’autre part, elle est symbole de lointain abstrait où se trouve une 

vie prochaine qui sera éternelle. La mer sert à figurer la pensée métaphysique sur la vie : en 

pressentant son chemin de destin, Satoko épanche son cœur à Kiyoaki dans ces 

termes suivants : « Le sentier que nous suivons n’est pas une route, Kiyo, c’est une jetée et 

là où elle s’achève, c’est la mer qui commence »302. La vie actuelle est une jetée qui 

représente un chemin futile, au bout de cette jetée c’est la mer éternelle qui sera le 

commencement d’une autre vie éternelle comme la mer : entre les verbes « s’achever » et 

« commencer », cette double vie est soulignée et l’aspiration à l’éternité est figurée. 

    Ce que le personnage rêve reflète son coeur, de façon analogue, ce que le personnage 

voit suggère aussi sa personnalité. Néanmoins, Mishima ne se contente pas de la 

métaphore par laquelle la perception visuelle du personnage cherche le paysage naturel 

puis établit un lien étroit entre la nature extérieure et son intérieur subjectif. Quelquefois, 

l’écrivain change de moyen : il choisit de laisser la nature pénétrer directement dans la 

pensée de son personnage, par conséquent, la nature est transformée directement en fil du 
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tissu de la pensée du personnage. La conscience du personnage Satoko est révélée de cette 

façon : 

     
          « Mais tout en se sentant peu à peu absorbé par cette obscurité, elle avait peur que ce ne fût   
          rien d’autre qu’une ombre qui, à son tour, dépendait de la barque du pêcheur près de  
          laquelle ils reposaient. Ils n’étaient point protégés par une solide charpente ou une crête  
          rocheuse, mais par une chose fortuite qui dans quelques heures, bientôt venues, serait  
          peut-être loin au large. Si la barque ne s’était pas trouvée échouée là, à ce moment, son  
          ombre épaisse n’aurait pas eu plus de réalité qu’un fantôme. Elle craignait que ce vieux  
          gros bateau ne se mît sur l’heure à glisser sans bruit sur le sable, prenait la mer pour  
          s’éloigner à toutes voiles. Pour le suivre dans son ombre et pour toujours y demeurer, il lui  
          faudrait elle-même devenir l’océan. Et ce fut à cet instant que, portée par l’unique et   
          immense houle, elle fut l’océan »303. 
 

    L’héroïne a peur que le bateau prenne la mer, parce que dans ce cas, l’ombre de sa proue 

-la chose unique qui peut lutter contre le vide- disparaîtra. Satoko désire suivre 

éternellement cette ombre, elle a envie de devenir l’océan où cet ombre ne disparaîtra 

jamais. C’est seulement dans l’océan que l’éternité existe, c’est seulement l’océan qui peut 

lutter contre la futilité. 

     

    L’image du navire apparaît dans Madame Bovary et Neige de printemps, mais les héros 

ne les utilisent jamais. Ils existent comme porteurs de rêve des héros, et les héros sont 

attirés par leur appel de l’invitation au voyage auquel on ne songe pas à répondre, « car la 

fascination émane de l’entrelacement présence-absence, du cheminement imaginaire qui 

prolonge les signes réels de départ »304. Emma et Kiyoaki se noient dans cet océan infini de 

la façon suivante. Emma préfère rester dans l’hôtel fermé avec son amant dans sa chambre 

fermée, en y mettant des décorations représentant la mer : le lit en forme de nacelle et les 

coquillages roses ; et Kiyoaki, en ne pas se plongeant dans la mer, ne met que son esprit 

dans la mer. L’imagination est la plus attractive, elle est à la fois complète et vide, c’est 

justement ce vide qui est le sublime absolu ; du même coup, cet appel de l’utopie de 

l’ailleurs se teint ainsi chez tous les deux d’une couleur nostalgique.  

 

4. La nostalgie - l’inaccessible 

   Pour réfléchir sur la nostalgie d’Emma et de Kiyoaki, il nous faut tout d’abord emprunter 

la définition de la nostalgie donnée par le philosophe Vladimir Jankélévitch. Dans son 
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œuvre l’irréversible et la nostalgie305, Vladimir Jankélévitch définit deux genres de 

nostalgie : la nostalgie close et la nostalgie ouverte. 

    La nostalgie close la plus connue est celle d’Ulysse : une nostalgie de l’horizon borné 

par l’île natale et le foyer domestique306. La nostalgie close est celle du retour au passé ; et 

ce passé est en fait une sorte de lointain inaccessible, puisque le temps passé est révolu : 

 
        « On peut certes dire que la profondeur de la nostalgie est une profondeur biologique, et  
          que cette profondeur s’appelle : rupture du cordon ombilical, séparation du nouveau-né et  
          de l’organisme maternel, attachement à la mère. Mais cet attachement et ce détachement  
          eux-mêmes ne sont pour l’homme source de nostalgie que parce qu’ils sont irréversibles et  
          parce que la perte de la ‘béatitude’ est définitive ; ou réciproquement : c’est parce que la  
          douceur maternelle est irréversible qu’elle est le paradis perdu ; c’est parce que notre  
          enfance est à jamais inaccessible qu’elle nous paraît heureuse »307. 
 

    La nostalgie du passé ne concerne plus le retour dans un certain endroit déterminé, il ne 

s’agit pas d’un espace réel. C’est pourquoi l’écrivain chinois GAO Xingjian qui persiste à 

rechercher son pays natal en errant dans son voyage soupire sous le coup de l’émotion : 

 

          « Que sont en définitive les souvenirs d’enfance ？ Comment peut-on en prouver   
          l’existence ？Mieux vaut les garder en soi, à quoi bon les vérifier ？ 
          Tu réalises soudain que la jeunesse dont tu recherches en vain les traces ne s’est pas  
          forcément déroulée dans un lieu déterminé. N’en est-il pas de même pour ce que l’on  
          appelle le pays natal ？ »308  
 

À quoi bon verifier les souvenirs d’enfance ？Ils sont déjà emportés par le fleuve du 

temps qui coule sans arrêt. L’endroit qui est porteur de souvenirs n’est plus le même à 

cause de l’écoulement du temps. 

Barbara Cassin montre aussi la même idée dans La nostalgie Quand donc est-on chez 

soi ？309 : « Kant affirmait que le nostalgique, Suisse inclus, était toujours déçu parce que 

ce n’est pas le lieu de sa jeunesse qu’il veut retrouver, mais sa jeunesse elle-même  […] 

»310. 

    Cette irréversibilité du temps enchante le passé et le souvenir, ainsi nous avons toujours 

un attachement infini au passé. Quant au présent, il est insipide à cause de l’absence de 

cette inaccessibilité : 
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          « On peut expliquer pourquoi le présent n’a pas de ‘charme’ : le présent n’a pas besoin  
          qu’on revienne à lui ; il est déjà là, à portée de la main ; il est l’univers ambiant, le monde  
          de la praxis sérieuse, il est l’actualité et la banalité quotidienne […] le présent est  
          assurément le monde de la prose insipide et incolore. À l’inverse on comprend pourquoi le  
          charme se réfugie de préférence dans le royaume des choses qui ne sont plus. Si l’absent  
          n’était absent que dans l’espace, le mouvement du retour pourrait nous reconduire jusqu’à  
          lui. Or le passé est un absent qui jamais ne redeviendra présent »311.  
     

« L’objet de la nostalgie ce n’est pas tel ou tel passé, mais c’est plutôt le fait du passé, 

[…] »312. Le souvenir d’enfance et le souvenir d’hier sont tous les deux tristes, puisqu’ils 

suscitent en nous un désir de rechercher le temps perdu. 

Par ailleurs, il faut encore réfléchir sur le présent. Vladimir qualifie le présent des termes 

suivants : un « monde de la praxis sérieuse », « l’actualité et la banalité quotidienne ». 

L’insipidité du présent est-elle seulement due à son accessiblité ? L’ici-et-maintenant nous 

est-il vraiment accessible ?   

    Les choses existent dans la mesure où nous leur attribuons leur existence dans notre 

conscience et par notre conscience. Et si nous n’en avons pas conscience, elles n’existent 

pas. Le présent est le vide, le présent immédiat est un croquis de la réalité qu'on actualise 

en la réfléchissant. Nous ne pouvons pas lui donner du sens en le vivant et l’existence n’est 

possible que dans la dimension retrospective, nous ne pouvons lui projeter un sens qu’en 

l’évoquant à l’avenir. Soit on essaie de revivre en réminiscence les événements qui se sont 

déjà passés, donc en les racontant à soi-même ; soit on les vit sans en avoir conscience. 

Ainsi, le présent est là, « à portée de la main », dans le même temps, il est innaccesible. 

L’homme se voit sans cesse écartelé entre le rêve et la nostalgie.  

 

a. La nostalgie d’Emma 

    Pour Emma, cette nostalgie close devient son obsession, elle s’y plonge. 

    Lorsque sa passion pour Charles devient une désillusion, Emma se rappelle le passé 

joyeux : « Elle se rappelait les jours de distribution de prix, où elle montait sur l’estrade 

pour aller chercher ses petites couronnes. […] Comme c’était loin, tout cela ! comme 

c’était loin ! »313 

    On le voit aussi dans le passage qui décrit l’émotion d’Emma provoquée par la 

réapparition de Léon : « elle se rappelait les parties des cartes chez le pharmacien, et la 
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promenade chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les tête à tête au coin du feu, tout 

ce pauvre amour si calme et si long, si discret, si tendre qu’elle avait oublié cependant »314. 

    Emma est obsédée par sa mémoire, y compris des moments qui l’ont ennuyée. Quand 

elle s’ennuie dans sa vie actuelle, ce passé qui était détestable devient désirable : par 

conséquent, quand elle n’est plus arrivée à sentir la passion avec Rodolphe : « […] au bout 

de six mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient, l’un vis-à-vis de l’autre, comme 

deux mariés qui entretiennent tranquillement une flamme domestique »315. « deux mariés », 

« tranquillement » et « une flamme domestique » indiquent clairement l’arrivée de l’ennui 

dans ce couple ; quand cet ennui arrive, Emma regrette la vie qu’elle vivait dans la ferme 

de son père qu’elle détestait auparavant : « Elle se rappela des soirs d’été tout pleins de 

soleil ! […] Quel bonheur dans ce temps-là ! quelle liberté ! quel espoir ! quelle abondance 

d’illusions ! Il n’en reste plus maintenant ! »316 Revoyons la période où Emma s’ennuyait à 

la ferme : « Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des domestiques, 

prit ensuite le compagnon en dégoût et regretta son couvent »317, en comparant ces deux 

attitudes, un retour en arrière est révélé. 

    Avec Léon, quand l’ennui fatal tombe, Emma ressent encore une fois la nostalgie de son 

passé qui remonte : un jour, après être sortie d’un rendez-vous avec son amant Léon contre 

qui elle se fâche, dans le boulevard de Rouen, Emma revoit le couvent qu’elle a détesté 

jadis ; le narrateur décrit son sentiment comme suit : « […] Quel calme dans ce temps-là ! 

comme elle enviait les ineffables sentiments d’amour qu’elle tâchait, d’après des livres, de 

se figurer ! »318 De plus, elle évoque même son mariage avec Charles qu’elle détestait et 

son expérience dans la forêt avec Rodolphe qui l’a abandonnée : « Les premiers mois de 

son mariage, ses promenades à cheval dans la forêt, le Vicomte qui valsait, et Lagardy 

chantant, tout repassait devant ses yeux […] Et Léon lui parut soudain dans le même 

éloignement que les autres »319. 

    Ces exemples montrent que pour Emma, la raison pour laquelle le souvenir devient 

désirable, c’est qu’il est « autre » que la vie actuelle, ce que le souvenir porte c’est une 

sorte d’« ailleurs » par rapport à « ici ».  
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    Comme Vladimir Jankélévitch, Jean-Pierre Richard montre aussi l’irréversibilité du 

temps dans son œuvre remarquable Stendhal et Flaubert : Littérature et Sensation. Il 

s’aperçoit d’un « intervalle neutre » qui distingue le présent du passé : selon lui, cet 

intervalle est équivalent à la vitre du salon à Vaubyessard à travers laquelle Emma regarde 

les villageois qui lui rappellent son passé : « Aux fulgurations de l’heure présente, sa vie 

passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout entière, et elle doutait presque de l’avoir 

vécue. Elle était là, puis autour d’elle, il n’y avait plus que de l’ombre étalée sur tout le 

reste »320. Richard précise la sensation de cet intervalle -cette vitre- : « Intervalle gelé, la 

vitre ne se laisse pénétrer par aucun rayonnement de chaleur humaine ; permettant à mon 

seul regard de passer à travers, sa transparence m’interdit d’éprouver tout ce qui se trouve 

au-delà »321. Le regard est le seul qui a le droit de circuler entre le passé et le présent, en 

raison de cet intervalle, le moi actuel n’arrive pas à « éprouver » le passé qui existe au-delà 

de cet intervalle par rapport au présent qui se trouve ici. 

    C’est pourquoi Richard confirme que : « [v]ivre, ce sera dès lors passer de 

métamorphose en métamorphose, traverser une suite monotone d’expériences dont 

chacune se refermera sur elle-même sans communiquer […] »322. Dans le cas où il n’y ait 

pas de communication entre les deux morceaux de souvenirs, la mémoire, « loin de me 

rattacher à ce que j’ai été, semble au contraire ne conserver une image de mes passés qu’à 

seule fin de me montrer tout l’espace qui m’en sépare. Elle m’isole dans la forme actuelle 

en me présentant mes formes passées, dans une lumière anonyme, comme les épisodes 

d’une vie qui aurait été vécue par un autre »323. C’est la raison pour laquelle Emma est 

obsédée par les souvenirs, c’est pourquoi ils sont capables de revenir inonder et influencer 

le présent.  

 

b. La nostalgie de Kiyoaki 

   Le cas de Kiyoaki est un peu différent de celui d’Emma. Ce qui est objet de nostalgie, 

c’est précisément le souvenir d’enfance. Là-bas, il y a « les pièces sombres de l’hôtel 

Ayakura, les paravents de cour ramenés de Kyoto avec leurs motifs de fleurs d’automne, la 

paix majestueuse des soirs, la bouche de Satoko s’ouvrant en léger bâillement à demi caché 

                                                
 
320 Madame Bovary, op.cit., p.121. 
321 Stendhal Flaubert : littérature et sensation, op.cit., p.182. 
322 Stendhal Flaubert : littérature et sensation, op.cit., p.176. 
323 Stendhal Flaubert : littérature et sensation, op.cit., p.176. 
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derrière le flot de ses cheveux »324. Et l’odeur de l’encre qui reste encore sur le parchemin 

lui rappelle des souvenirs émouvants :  

 
          « Il se pencha sur le parchemin, essayant d’aspirer une trace du parfum de Satoko qui  
          aurait pu demeurer depuis ce jour, quatorze années plus tôt. Ce faisant, il perçut une odeur  
          d’encens qui rappelait presque le moisi et ce quelque chose de vague et de si lointain  
          provoquait encore une nostalgie si intense qu’il sut avoir découvert la source même de sa  
          passion sans objet et cependant si impétueuse »325. 
     

    Dans À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, le héros se rappelle vivement ses 

souvenirs lointains d’enfance en humant une madeleine trempée dans du thé326. L’odeur est 

un stimulant assez puissant pour réveiller des souvenirs précis, elle est un élément 

déclencheur. 

    Dans la mémoire de Kiyoaki, la calligraphie sur le papier sablé d’or du parchemin se 

transforme en paysage naturel :  

        
          « Puis c’était l’encre aux senteurs obscures et solennelles, et le son que rendait le bout du pinceau en    
          courant à la surface du parchemin, comme le vent bruissant parmi les bambous. Et enfin, il y avait 
          l’océan - le godet qui contenait la pierre d’encre était l’océan au-dessus duquel s’élevait la colline au  
          nom bizarre. L’océan retombait si brusquement près du rivage qu’on ne pouvait pas même en   
          entrevoir le fond sans profondeur. Cette mer calme et noire, sans une vague, une mer pailletée de la  
          poudre d’or tombée du bâtonnet à encre, tournait sans cesse sa pensée vers les rayons de la lune  
          brisée sur l’océan nocturne de l’éternité »327.  
 

Vladimir Jankélévitch pense que «[s]i le désir du retour est le symptôme d’une nostalgie 

close, le désappointement qui s’empare de la nostalgie à son retour et la bougeotte infinie 

qui est la suite de cette déception sont le symptôme d’une nostalgie ouverte » 328. 

Néanmoins, chez Kiyoaki, comme chez Emma, nous voyons que la chronologie et la 

causalité n’existent plus, le passé et le futur inconnu se mêlent et construisent ainsi un 

endroit de destination désirable : cette mer dans le souvenir d’enfance partage le même 

infini et la même indétermination avec la mer inconnue de l’avenir qui provoquera la 

nostalgie ouverte. Obsédée par cette nostalgie, la Dame de la mer sous la plume de Jean de 

la Ville de Mirmont crie : « [j] e ne veux que la mer, je ne veux que le vent »329. Elle veut 

ce qui est au delà de l’horizon. La nostalgie ouverte est ouverte sur un « Horizon 

                                                
 
324 Neige de printemps op.cit., p.206. 
325 Neige de printemps op.cit., p.206. 
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chimérique »330. L’Italie spirituelle d’Emma et le Siamois imaginaire de Kiyoaki font tous 

partie de cet horizon chimérique. L’évocation du passé et l’imagination du futur 

proviennent toutes les deux du désir du sujet de courir à la recherche d’un lointain ideal. 

Leur nostalgie est insatiable, et leur rêve est impossible à combler, puisqu’ils rêvent le fait 

de l’inaccessible.  

Cependant, en ce qui concerne l’ennui, Emma et Kiyoaki se trouvent dans de différents 

niveaux. Pour confirmer cette divergence, il nous faut citer la description de l’ennui 

donnée par le philosophe Cioran :  

 
          «Je peux dire que ma vie a été dominée par l’expérience de l’ennui. J’ai connu ce sentiment dès mon    
          enfance. Il ne s’agit pas de l’ennui que l’on peut combattre par des distractions, la conversation et les  
          plaisirs, mais d’un ennui, pourrait-on dire, fondamental ; et qui consiste en ceci : plus ou moins  
          brusquement, chez soi ou chez les autres, ou devant un très beau paysage, tout se vide de contenu et de  
          sens. Le vide est en soi et hors de soi. Tout l’univers demeure frappé de nullité. Et rien ne nous  
          intéresse, rien ne mérite notre attention. L’ennui est un vertige, mais un vertige tranquille, monotone ;  
          c’est la révélation de l’insignifiance universelle, c’est la certitude, portée jusqu’à la stupeur ou jusqu’à  
          la clairvoyance suprême, que l’on ne peut, que l’on ne doit rien faire en ce monde ni dans l’autre, que  
          rien n’existe au monde qui puisse nous convenir ou nous satisfaire »331. 

 

Emma, loin d’être clairvoyante, est aveugle dans son ennui : elle s’ennuie sans raison au 

lieu d’éprouver vraiment le vide de l’existance. C’est la différence entre « éprouver l’ennui 

» et « s’ennuyer ». Emma s’ennuie au plan quotidien, bourgeois. Elle ne portait pas en elle 

le sentiment de l’ennui profond. Il semble que l’enuui-vide puisse bien être le cas de 

Kiyoaki. 

L’imagination exlclut l’ennui et le vide, mais lorsque l’on ressent le vide profond à 

l’intérieur de soi, on ne refuse forcément pas à l’imagination : l’être humain, d’instinct, a 

tendance à s’échapper à ce vide souffrant. C’est pourquoi Emma et Kiyoaki - « une 

aveugle » et un « clairvoyant » ont tous choisi l’imagination et la nostalgie qui peuvent 

construire « des simulacres de sens »332. 

 

    Mis à part l’image de la fenêtre, les chemins, la mer et le souvenir, l’ailleurs se trouve 

aussi dans une autre image-le liquide qui résulte de la fusion des amants et qui sera un 

monde symbiotique- , il sera un lointain joyeux et étranger.  

                                                
 
330 L’irréversible et la nostalgie, op.cit., p.284. 
331 Cioran, Entretiens, éd. Paris : Gallimard, 1995, p.29.  
332 L’epression de Cioran : « Par la réflexion et par l’expérience intérieure, j’ai découvert que rien n’a de 
sens, que la vie n’a aucun sens. Il n’empêche que tant qu’on se démène on projette un sens. Moi-même, j’ai 
véçu dans des simulacres de sens». (Entretients, op.cit., p.66) 
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II. L’IMAGE LIQUIDE ET LE DÉSIR DE L’AILLEURS  

A. La fusion et le monde symbiotique (le lointan inconnu et attirant)  

1. La fusion passionée dans Madame Bovary 

    Jean-Pierre Richard montre que le désir laisse fondre les amants, et que par conséquent, 

les amants fondus éprouveront un nouveau monde qui est à la fois symbiotique et 

anonyme :  

        « L’amour est lui aussi une nausée ; l’être s’y pourrit lentement, en même temps que sa    

          sudation invite au pourrissement de l’autre. L’amoureux perd son ossature, il devient pure  

          plasticité : Léon, attendant Emma, ‘a dans les mains des moiteurs lascives’ ; et quand ces  

          mains toucheront celles de la femme désirée, sentiront leur moiteur, on verra leurs deux  

          mains s’engluer dans une même pâte, infiniment flexible, merveilleusement ductile : ‘Il la  

          sentit donc, entre ses doigts, cette main. Elle parut à Léon être flexible, suante, molle,  

          désossée. Une trajection subtile lui monta le long du bras jusqu’à coeur, tandis que la partie  

          la plus intime de lui-même se fondait dans une paume molle, comme de la pâte qu’elle y  

          aurait maniée lentement’ »333.  

 

    « L’amour est une interpénétration charnelle où les individus cessent d'exister comme 

tels, mais où se poursuit cependant le battement d'une vie commune »334.   

    Plongée dans cette sorte de demie-conscience, le sujet se perd mais peut encore se 

manier et se connaître ; ici, Richard dévoile l'état de somnolence du sujet désirant. Et 

l'essence de cette somnolence est la sensation du liquide qui est proche de celle de la crème 

fondue : gluante, lourde et un peu grasse. Dans Madame Bovary, cette image liquide nous 

communique la pourriture, et elle provient de la thématique de la sueur : les moiteurs dans 

les mains suantes ; en même temps, elle provient aussi de la mollesse de la chair qui rend 

la main « désossée » comme une pâte. Les doigts d'Emma et de Rodophe, mollement, « se 

confondirent »335. La main moite de l'amant est ensorcelante : « Léon la sentit entre ses 

doigts, et la substance même de tout son être lui semblait descendre dans cette paume 
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humide »336, ou bien, pas seulement une main d'amant, mais le corps complet : « Souvent, 

en la regardant ; il (Léon) lui semblait que son âme, s'échappant vers elle ; se répandait 

comme une onde sur le contour de sa tête, et descendait entraînée dans la blancheur de sa 

poitrine »337. Les amants passionnés sont transmués en un être mou et moite, parce que la 

passion elle-même est mi-liquide et mi-crème : après s'être donnée à Rodolphe dans la 

forêt, Emma « sentait son coeur, dont les battements recommençaient, et le sang circuler 

dans sa chair comme un fleuve de lait »338. 

 

2. La fusion passionnée dans Neige de printemps. 

    Lorsque Kiyoaki embrassait les lèvres d’une douceur incroyable fluide de Satoko, il 

commença à craindre que « tout son être se fondît, aspiré, dans le doux parfum de sa 

bouche »339. Dans ce cas-là, afin d’éviter de se perdre complètement, il a besoin de quelque 

chose de tangible ; ainsi, « il ressentit sous ses doigts passer le désir de toucher son corps 

»340. Il a pris le menton de son amante, et « [i]l sentit au bout des doigts les petits os 

fragiles de la mâchoire féminine et prit ainsi connaissance nouvelle d'une présence 

phyisque tout extérieure à lui-même. En avoir conscience ne fit cependant qu’exalter la 

passion de son baiser »341. Les amants, plongés dans le « sommeil » en perdant presque la 

lucidité, il n’y a plus alors Kiyoaki ni Satoko, mais une seule pâte où ils se sont intimement 

épousés et perdus ; en même temps, ils doivent être suffisamment conscients de l’existence 

extérieure de l’autre, cet état est le comble du plaisir, comme Mishima le décrit : « Instant 

où le baiser s’achève-pareil à cet instant où l’on s’éveille à contrecoeur, luttant dans un 

demi-sommeil contre le grand soleil matinal venant frapper les paupières, où l’on voudrait 

tant retenir cette parcelle d’oubli qui demeure. C’est le moment où le sommeil paraît le 

plus doux »342.  

    De toute façon, on s’enivre dans un monde qui est construit par les deux amants -un 

monde symbiotique-, on partage une vie commune. Ce monde symbiotique et cette vie 

commune emmènent les amants dans un lointain onirique. Chez Kiyoaki, l’aspiration à la 

fusion qui laisse s’oublier et le refus à l’indépendance complète (aussi la répulsion contre 
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la lucidité triste) sont évidentes : « Kiyoaki comprenait maintenant que vouloir à toute 

force rester complètement indépendant était maladie, non de la chair mais de l’esprit »343.   

    Dans ces deux romans, la fusion des objets correspond à la confusion de la chair. Dans 

le cas d’Emma, Flaubert sous-entend la fusion à l’aide du motif du vêtement : au moment 

où Emma se donnait à Rodolphe, « [l]e drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit 

»344; chez Kiyoaki, il s’agit du paysage naturel : avant leur baiser, sous les yeux de Kiyoaki, 

« [l]e ciel s’était obscurci et le contour des nuages commença de s’estomper tandis qu’ils 

s’absorbaient en lui; les fleurs même, déjà fondues en une masse unique, perdirent bientôt 

leurs coloris distincts, pour acquérir une teinte qui se distinguait à peine du ciel au 

crépuscule »345.   

    Dans le film du réalisateur russe Andrey Tarkovskiy Nostalgia, il y a une scène 

intéressante : sur le mur dégradé de la maison du musicien fou Dominique, est écrite cette 

phrase : « une goutte plus une goutte est une plus grande goutte, non deux ». (One drops 

plus one drop, makes a bigger drop, not two.) Même si le cinéaste veut sous-entendre la 

fusion spirituelle des deux héros -le poète russe et le musicien italien-, cette phrase 

représente aussi parfaitement le geste de se confondre entre deux amants. Confondre avec 

un autre est se liquéfier et ains se perdre. Les héros convoitent désespérément ce bonheur 

de la fusion amoureuse : « L’amour recompose l’antique nature, s’efforce de fondre deux 

êtres en un seul, et de guérir la nature humaine […] (Platon, Le Banquet, p56) »346.   
    En outre, cette sensation de fusion est proche de celle de la mort : perdre  conscience et 

tomber dans un sommeil merveilleux ; la mort : « elle, est un ‘évanouissement 

continu’»347 : avant sa mort, Emma sentait que « [l]e sol sous ses pieds était plus mou 

qu’une onde, et les sillons lui parurent d’immenses vagues brunes, qui déferlaient » 348, la 

mort molle va l’avaler comme le déluge qui l’inonde. Cette idée est bien figurée par 

l’illusion de Kiyoaki et de Charles : dans l’illusion de Kiyoaki, Satoko se confond avec la 

nature : 

 
          « Kiyoaki détourna la tête, regardant la fumée qui s’allait perdre dans le ciel et il observa  
          au-dessus de la mer les formations nuageuses qui commençaient à se dissoudre, leurs  
                                                
 
343 Neige de printemps op.cit., p.108. 
344 Madame Bovary, op.cit., p.264. 
345 Neige de printemps op.cit., p.156. 
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          contours si nets se voilant à cette heure d’une nuance d’or pâle. Tout aussitôt, il pensa à  
          Satoko. Son image, son parfum se mêlaient à tant de choses. Il n’était changement si mince  
          dans la nature qui ne l’évoquât à son esprit. La brise cessait-elle soudain, laissant l’air  
          chaud de l’été presser contre sa poitrine, il sentait Satoko frôler, nue, sa propre nudité. Il  
          n’était pas jusqu’à l’ombre du feuillage vert et dense du mûrier s’étendant peu à peu sur la  
          pelouse qui ne contînt quelque chose d’elle »349.  
 

    Et dans Madame Bovary, après sa mort, dans l’illusion de son mari, Emma s’épand au-

dehors d’elle-même : « Emma disparaissait dessous ; et il lui semblait que, s’épandant au-

dehors d’elle-même, elle se perdait confusément dans l’entourage des choses, dans le 

silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans les senteurs humides qui montaient »350.  

    Dans l’hallucination des deux personnages amoureux, leurs amantes s’identifient aux 

objets environnants par un lent mouvement de dissolution, les amantes dissoutes attendent 

leurs dissolutions afin de réaliser la fusion sublime qui conduira tout à la disparition. Dans 

les deux romans, ce genre de dissolution est aussi présenté à travers d’autres symboles : 

dans Madame Bovary, la pensée d’Emma erre et ainsi donne l’impression que son âme se 

dispersera : « Sa pensée sans but d'abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui 

faisait des cercles dans la campagne, jappait après les papillons jaunes, donnait la chasse 

aux musaraignes, ou mordillait les coquelicots sur le bord d'une pièce de blé. Puis ses idées 

peu à peu se fixaient, […] »351.   

    Dans Neige de printemps, c’est la neige fondue très vite sur la paume de Kiyoaki qui 

figure la disparition ; en outre, ce sont aussi le chrysanthème et le temple de sable :  
 
          « Chaque fois que ses petites dents mordaient un chrysanthème rouge, la  
          couleur des pétales devenait plus franche avant de ses dissoudre et, sous  
          sa langue, le dessin finement gravé d’un chrysanthème blanc plein de  
          fraîcheur s’était brouillé pour fondre en liquide sucré »352. 
 

    En plus : 
 
          « Kridsada ajouta adroitement du sable humide et bâtit les flèches élancées, modelant  
          soigneusement l’angle de la toiture comme s’il avait tiré de la manche d’une femme ses  
          doigts fluets et sombre. 
          L’espace d’un instant, ils s’incurvaient en l’air, puis, sitôt devenus sec, on voyait les noirs  
          doigts de sable se tordre convulsivement et s’émietter en croulant »353.  
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    Après la fusion, la séparation et le retour à la lucidité seront cruels pour les amants 

somnambuliques : « Malgré tout, la seule chose de lui qui fût entrée en Satoko pour 

devenir une partie d’elle-même, il fallait que ce fût un enfant. Bientôt, pourtant, cette partie 

d'elle-même lui serait arrachée et de nouveau leur chair se trouverait désunie »354.   

           

B. Le gonflement du désir 

1. Goutte d'eau et fruit gonflé de maturité  

a. La goutte d'eau dans Madame Bovary et dans Neige de printemps 

    Le processus de la formation d’une goutte d’eau illustre celui du désir des personnages : 

« Saturation, gonflement, suspension d’avant l’abandon au désir, la goutte évoque 

admirablement tous ces états d’être, comme elle exprime, à l’arrivée au sol, toute la 

lourdeur étalée du plaisir »355.   

    Dans Madame Bovary, deux scènes de fonte de la neige apparaissent respectivement au 

début et à la fin du roman : premièrement, lors qu'Emma était encore une jeune fille naïve : 

 
          « Une fois, par un temps de dégel, l’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les  
          couvertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil ; elle alla chercher son  
          ombrelle, elle l’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le soleil, éclairait  
          de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait là-dessous à la chaleur tiède ;  
          et on entendait les gouttes d’eau, une à une, tomber sur la moire tendue »356.  
     

    Et puis, à la fin du roman, écrasée par la dette, Emma est obligée d'aller chercher son 

ancien amant - Rodolphe. Sur la route, elle « se retrouvait dans les sensations de sa 

première tendresse, et son pauvre coeur comprimé s’y dilatait amoureusement. […] la 

neige, se fondait, tombait goutte à goutte des bourgeons sur l’herbe »357. « s’y dilatait 

amoureusement » contraste avec l’état « comprimé » du coeur : une expression très 

sensuelle qui révèle la relation étroite entre le gonflement tendre et la passion amoureuse ; 

la passion défend le coeur contre l'étiolement : le coeur, plonge dans la passion, se gonfle 

lentement et joyeusement, il est comme une feuille flétrie retrouvant sa dernière vitalité 

dans de l’eau. 

    Il s’agit de la même sensation, mais dans différentes situations : la similarité de ces deux 

scènes renforce la tragédie d'Emma. 
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    Dans Neige de printemps, l'ambiance générale du roman est imprégnée par la figure 

liquide : la neige fondue et la pluie. 

    Après avoir perçu la neige et avoir embrassé Satoko, au collège, Kiyoaki « entendait 

l’eau ruisseler, preuve que la neige accumilée sur les toits de l’école, la tonnelle et les 

arbres était en train de fondre »358.   

    La neige est en train de fondre, et de l’eau est en train de couler comme un ruisselet : 

 
        « Mais tout en laissant errer son regard sur le tapis blanc des jardins du collège où les  
          rameaux dénudés des arbres ombraient les plates-bandes enneigées et en écoutant le son  
          cristallin de l'eau qui ruisselait, il se savait heureux que Honda eût entamé cette discussion.  
          Bien qu’il ait dû savoir que Kiyoaki était encore absorbé dans le souvenir du bonheur  
          enchanté de la veille, Honda avait fait en sorte de l’ignorer, […] »359. 
 

    Le participe présent lie l’environnement enneigé et l’intimité du personnage : en 

regardant la neige et en écoutant le son de l'écoulement de la neige fondue, Kiyoaki pense 

encore au « souvenir du bonheur enchanté de la veille » avec son amante. L'environnement 

humide représente le monde intérieur de Kiyoaki qui est passionné par son désir amoureux. 

 

    Outre la figure de la neige, la pluie est aussi une figure essentielle du roman. Dans la 

première scène d'amour de ce couple japonais, « une chaleur moite »360 et « accablante »361 

qui emplit la pièce et la pluie forte dont on peut entendre le son construisent ensemble une 

ambiance humide ; la boîte laquée dont l'intérieur est « couvert de gouttelettes d'humidité 

»362 apparaît comme une figure impliquant le coeur passionné de l'adolescent.    

La partie précédente concernant la couleur nous montre bien le goût de Mishima pour la 

binarité ; du même coup, en ce qui concerne la pluie, elle est aussi double : cette image, 

accompagnée par l'air étouffant de la pièce, qui représente la passion chaleureuse de 

Kiyoaki et de Satoko est aussi utilisée pour figurer le désir impur entre le comte Ayakura et 

la vielle Geisha Tedashina363.  

Cette absence de distinction révèle que Mishima ne se concentre sur rien d'autre que 

l’essence du désir, quant au le déchiffrement du mal et du bien : pour le désir, cette 

distinction, le jugement moral n’a pas de place. 

                                                
 
358 Neige de printemps op.cit., p.114. 
359 Neige de printemps op.cit., p.119. 
360 Neige de printemps op.cit., p.216. 
361 Neige de printemps op.cit., p.216. 
362 Neige de printemps op.cit., p.216. 
363 Cf. Neige de printemps op.cit., p.346. 
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b. Les fruits gonflés de maturité dans Madame Bovary et dans Neige de printemps 

    Jean-Pierre Richard met le doigt sur la ressemblance entre une goutte d'eau et un fruit 

gonflé de maturité : « Fruit gonflé de maturité, goutte de neige fondue, le mouvement, 

saturationn et détachement, est bien le même »364. Cette similarité provient du processus de 

saturation et le destin de détachement. 

    Lors de la promenade d'Emma et de Rodolphe dans la forêt, « les chevaux poussaient 

devant eux des pommes de pin tombées »365. Dans la nuit du dernier rendez-vous entre 

Emma et Rodolphe, est évoquée « une pêche mûre qui tombait toute seule de l’espalier »366.   

    Les fruits tombés apparaissent lors des rendez-vous des amants où l'ambiance est intime 

et sensuelle. Dans Neige de printemps, à la fin, il y a aussi la figure des fruits gonflés de 

maturité : « Un des arbres était garni de fruits rouge-orangé qui, contrairement aux fleurs, 

résistaient au vent, ne laissant remuer que les feuilles sèches. Sa masse de fruits mûrs se 

détachait ainsi, étalée sur le ciel comme si, en ce point, elle avait été fixée fermement sur 

champ d'azur »367.  

    Les fruits sous la plume de Mishima sont silencieux, immobiles et ainsi fermes : ils 

résistent aux vent et par conséquent donnent l'impression d'être fixés sur le ciel. Ils sont des 

symboles de l’éternité. Un fruit mûr qui tombe est différent de celui qui ne tombe pas. La 

force visuelle de la figure du fruit dans Neige de printemps est impressionnante à cause de 

cette sorte de silence et de l’immobilité ; donc, au contraire, le fruit de Flaubert s'en 

différenciera par son audibilité sa mobilité : ils sont poussés par les chevaux, ou bien il 

tombent.  

    Cette nuance subtile entre les deux romans peut être importante : après être tombé, un 

fruit n'attendra rien d'autre que le pourrissement, la dissolution et la disparition ; 

inversement, un fruit qui a l'air d'être fixé éternellement sur champ d'azur a l'air de garder à 

jamais sa fraîcheur.  Mais, le comte Ayakura annonce le destin des kakis : « Lorsque, par 

ici, les kakis sont assez mûrs pour se détacher, on dirait que les oiseaux en ont déjà tâté. Il 

semble qu’il n’y ait personne pour les ramasser »368. La convergence entre ces deux 

romans est dévoilée. 

 

                                                
 
364 Stendhal Flaubert : littérature et sensation, op.cit., p.159. 
365 Madame Bovary, op.cit., p.261. 
366 Madame Bovary, op.cit., p.310. 
367 Neige de printemps op.cit., p.363. 
368 Neige de printemps op.cit., p.384. 
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c. Le gonflement représenté par l'abondance des objets dans Madame Bovary 

    Au cours du dernier rendez-vous entre Emma et Rodolphe dans une nuit lunaire, « [l]a 

tendresse des anciens jours leur revenait au coeur, abondante et silencieuse comme la 

rivière qui coulait, […] »369. La tendresse amoureuse est comparée à la rivière abondante, 

l’abondance devient l’essence de la passion. Ce genre d'abondance apparaît constamment 

pour figurer l’intérieur d’Emma plongée dans la passion : avec Léon, la mousse du vin de 

Champagne qui déborde du verre léger sur les bagues de ses doigts représente sa joie 

voluptueuse. La passion déborde, et du même coup, l’héroïne se noie : attachée à Rodolphe, 

« son âme s'enfonçait en cette ivresse et s'y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence 

dans son tonneau de malvoisie »370.  

    Dans Madame Bovary, mise à part la figure de la rivière, l’abondance est aussi 

représentée dans d’autres objets comme la nourriture et la plante. Sur la nourriture, dans le 

roman, il y a deux scènes impressionnantes : premièrement, c’est dans la cérémonie de 

mariage d’Emma : 

     
         « Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau à la casserole, trois  
          gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué de quatre andouilles à l'oseille.  
          Aux angles, se dressait l’eau-de-vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait  
          sa mousse épaisse autour des bouchons, et tous les verres, d’avances, avaient été remplis de  
          vin jusqu’au bord. De grands plats de crème jaune, qui flottaient d'eux-mêmes au moindre  
          choc de la table, […] »371.  
 
    Et n’oublions pas les chevaux qui sont « gorgés d’avoine jusqu’aux naseaux »372.  

    Maintes viandes et du vin stimulent de l’appétit (l’avidité orale), prévoient la 

boulimie ；les chevaux vérifient ce désir de l’excès. Plus les nourritures sont copieuses, 

plus on sent le désir dévorant de l’héroïne de tout avaler et de tout occuper. Dans le bal à 

Vaubyessard, « des bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la table, […] Les 

pattes rouges des homards dépassaient les plats ; de gros fruits dans des corbeilles à jour 

s'étageaient sur la mousse ; les cailles avaient leurs plumes, des fumées montaient »373. De 

nombreux termes évoquent l’abondance et le risque de débordement. De la même façon, 

dans la description de la serre chaude à Vaubyessard, des plantes exotiques « s’étageaient 

                                                
 
369 Madame Bovary, op.cit., p.310. 
370 Madame Bovary, op.cit., p.301. 
371 Madame Bovary, op.cit., p.88. 
372 Madame Bovary, op.cit., p.88. 
373 Madame Bovary, op.cit., p.116. 
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en pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils à des nids de serpents trop pleins, 

laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts entrelacés »374.   

    Le terme « s’étager » dessine l’image de l’accumulation ; quant aux vases : leur état 

suspendu contraste avec leur profusion, donc, de longs cordons verts qui tombent figurent 

parfaitement la surabondance. 

    Dans Madame Bovary, tous les éléments se lient mutuellement, ils forment une union 

solide dans laquelle les formes des objets reflètent le désir intime de l’héroïne. La forme 

correspond à l’essence, la matière et l’esprit ; l’objet et le sujet se confondent et s’unissent. 

Nous sentons l’existence du désir de l’héroïne par la description sensuelle à l’égard des 

objets. 

Curieusement, devant ces repas délicieux et qui stimule de la convoitise, nous ne savons 

pas si Emma les mange ou pas. Le narrateur ne décrit précisément le geste de manger 

d’Emma qu’au moment où elle se suicide, un seul instant de vraie boulimie est cependant 

mortel : « Le clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisième tablette, tant son 

souvenir la guiderait bien, saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et, 

la retirant pleine d'une poudre blanche, elle se mit à manger à même »375. 

    Après la boulimie, c’est le vomissement qui vient : de la bouche d’Emma, « un flot de 

liquides noirs »376 sort. Nous voyons le décalage entre la convoitise et la faculté de 

digestion. 

 

C. Le destin de dissolution 

    À la suite du gonflement, c'est le destin de dissolution et d'anéantissement qui attend. 

    Le débordement causé par la profusion prévoit la disparition, la rivière de passion subira 

la sécheresse finale : « si bien que leur grand amour, où elle vivait plongée, parut se 

diminuer sous elle, comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans son lit, et elle aperçut la 

vase »377. La maturité s’apparente au comble du désir, ce qui suit le geste de tomber c’est 

le pourrissement silencieux - l’approche de la mort. 

    La figure de la disparition apparaît aux deux moments importants : premièrement, c’est 

dans la forêt où Emma se donnera à Rodolphe, l’ambiance est illusoire, Emma voyait qu’il 

y avait « du brouillard sur la campagne. Des vapeurs s’allongeaient à l’horizon, entre le 

                                                
 
374 Madame Bovary, op.cit., p.124. 
375 Madame Bovary, op.cit., p.458. 
376 Madame Bovary, op.cit., p.479. 
377 Madame Bovary, op.cit., p.275. 
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contour des collines ; et d’autres, se déchirant, montaient, et se perdaient »378. Puis, à 

Rouen où Emma rejoint son amant Léon, « un coup de vent emportait les nuages vers la 

côte Sainte-Catherine, comme des flots ariens qui se brisaient en silence contre une falaise 

»379. 

    Inversement, dans Neige de printemps, au lieu de la rivière, c’est la mer qui figure le 

monde intérieur de Kiyoaki. Aux yeux de Honda : 

    « Plus on regardait au loin, plus sombre était la couleur des eaux jusqu’à finalement 

devenir d’un profond bleu émeraude. On eût dit que les ingrédients anodins de l’eau au-

delà de la laisse de basse mer se condensaient à mesure sous la pression croissante en eau 

profonde, […] »380 : on sent bien la force intérieure qui diffère de la force des vagues : 

celle-là est une force plus terrifiante en raison de son silence et de son immobilité. Cette 

force interne est présentée par le verbe « se condenser », elle est une « pression croissante 

en eau profonde », mais derrière cette immobilité profonde, la vitalité peut être perçue à 

travers le verbe « se con centr[er] » : « son vert se concentrant de plus en plus pour 

produire à la fin une matière bleue émeraude éternelle, aussi pure et impénétrable qu’un fin 

jade et qui emplissait l’horizon »381 . 

    Mishima, à l’aide de la métaphore, transforme la mer en jade : une matière jolie, « pure 

» et « impénétrable », elle n’est plus liquide mais solide : la sensation du jade qui est 

difficile à endommager nous rappelle l’éternité. En plus, la profondeur et le miroitement de 

la surface de la mer, et sa houle reflétant les cieux rendent la mer symbole d’éternité. 

    « Bien que la mer pût paraître vaste et profonde, cette matière en constituait l’étoffe 

même. Quelque chose qui se cristallisait en bleu par-delà le chevauchement sans 

profondeur et futile des vagues-tel était l’océan »382.  

    Après avoir observé et réfléchi sur l’essentiel de la mer, la vision de Honda se déplace 

pour voir Kiyoaki qui est en train de s’endormir d’un profond sommeil. La vue de Honda 

lie étroitement l’océan et Kiyoaki, ainsi, ce qu’il voit ne suggère pas son coeur, mais celui 

d’un autre - son ami Kiyoaki.  

                                                
 
378 Madame Bovary, op.cit., p.260. 
379 Madame Bovary, op.cit., p.393. 
380 Neige de printemps op.cit., p.257. 
381 Neige de printemps op.cit., p.257. 
382 Neige de printemps op.cit., p.257. 
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    La mer réunit l’infini et le mouvement, la paix et le tumulte. Néanmoins, l’éternité n’est 

pas le seul aspect de la mer, elle a encore un autre aspect : le néant. Curieusement, ce 

dernier est représenté tout d’abord par la particularité dynamique. 

    Dans sa partie dynamique, la mer montre sa force brutale : « Deux ruisselets coulant de 

gauche et de droite se heurtèrent brutalement [...] »383, et la vague suivante à crête blanche 

allait s’abattre ; Les termes comme « scintillait »384, « une alignée de glaçons »385, qui sont 

utilisés pour qualifier la réflexion de la vague au-dessus du miroir du sable, créent l’effet 

de la force et du froid : la mer est puissante et froide, elle provoque la peur mais aussi la 

passion.  

    Néanmoins, cette apparence forte finit par la disparition et par l’écroulement : ces 

ruisselets s’absorbent dans l’éclatant miroir de la surface du sable. La désintégration a lieu 

soit directement à la suite du comble de la force : « La vague en se brisant »386 soit étape 

par étape : « Le rugissement s’achevait en un cri et le cri en murmure »387 . En ce qui 

concerne cette disparition, la métaphore transforme les vagues en un « destrier » qui est en 

pleine forme puis ces grands destriers deviennent des « coursiers plus petits » et finalement 

ne laissent que leurs traces : « ces empreintes du choc des sabots sur la grève ». Cette 

métaphore ne nous laisse pas seulement voir mais aussi entendre le processus de ces 

affaiblissements : cette « folle chevauchée peu à peu disparaît tout entière » . 

     

    Ce processus comportant le comble et la désintégration de la vague correspond à celui 

de la goutte d’eau sous la plume de Flaubert. 

    En outre, la désintégration n’est pas la fin : après cet écroulement, vient le 

recommencement : « […] les flots s’avançaient en quatre ou cinq étapes, chacune d’elle 

visible à tout moment-d’abord une houle qui grossissait jusqu’à sa crête puis venait se 

briser, ses forces épuisées, juste avant le reflux-perpétuel recommencement »388.   

    Lorsque des conceptions concrètes ne nous suffisent pas pour exprimer clairement une 

idée, nous recourons aux images. Sous la plume de Mishima, la nature se débarrasse de sa 

signification paysagère, elle est liée à l’émotion des personnages et à la pensée 

                                                
 
383 Neige de printemps op.cit., p.256. 
384 Neige de printemps op.cit., p.256. 
385 Neige de printemps op.cit., p.256. 
386 Neige de printemps op.cit., p.256. 
387 Neige de printemps op.cit., p.256. 
388 Neige de printemps op.cit., p.256. 
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philosophique de l’écrivain. La nature est transmuée en un signe qui représente le noyau de 

la vie. 

    Dans l’esthétique japonaise, on met l’accent sur la subjectivité de la beauté paysagère et 

on a l’habitude de confondre l’émotion du personnage avec la nature qui existe en tant que 

contexte général du roman. De cette façon, on fournit une sorte d’humanité à la nature. 

Dans Neige de printemps, la mer, en tant qu’image principale, occupe une place importante. 

L’océan, grâce à sa beauté sublime, nous rappelle l’idéal et le paradis ; en même temps, en 

raison de sa force énorme, il symbolise aussi la destruction, le vide et le néant. En 

correspondant à cette double dimension, la mer est capable de stimuler chez l’être humain 

un sentiment binaire : l’aspiration et la peur. 

Dans Neige de printemps, la nature objective n’existe pas, la nature est définie par la 

condition humaine. C’est la conscience humaine qui fournit à la nature les idées de la vie et 

de la mort et c’est aussi elle qui conçoit la beauté pure de la nature. 

Par rapport à la mer d’Emma -une mer abstraite, symbolique et qui perd la matière 

concrète-, la mer dans Neige de printemps n’est pas exclusivement une figure intouchable. 

Les personnages sont autorisés à s’approcher d’elle et à l’observer par leurs yeux. Comme 

nous l’avons déjà dit : la nature décrite par Mishima est subjective et cette subjectivité a 

deux sens différents. Premièrement, elle provient du fait que ce soient les personnages qui 

observent la nature, ce sont eux qui choisissent les détails auxquels ils vont faire attention ; 

les personnages principaux de Mishima sont les êtres cérébraux, ils n’observent pas 

n’importe quoi, ce qu’ils voient est presque équivalent à leur monde intérieur, ainsi, la 

nature est un bon chemin d’accéder à l’intimité du personnage. Deuxièmement, il y a aussi 

l’exception où ce que le sujet contemple ne reflète pas son intérieur, mais suggère celui 

d’un autre. Les mouvements éternels des vagues sont liés à Kiyoaki à travers la vue du 

personnage Honda. 

    Parallèlement, Jean-Pierre Richard montre son idée sur la continuité des gouttes d’eau : 

comme la vague ne s’arrête pas à sa désintégration, la goutte d’eau ne s’arrête pas non plus 

à la disparition et la sécheresse : « elle peut imiter non plus seulement  le mouvement, mais 

la conscience même du désir. L’imagination la vit alors non plus dans sa formation et dans 

sa mort, mais dans son renouvellement, sa répétition »389. 

    Richard souligne la brisure régulière entre deux gouttes d’eau : ce petit espace libre 

permet au sujet désirant de « reprendre haleine et conscience ». Puis, ce qui suit cette 
                                                
 
389 Stendhal Flaubert : littérature et sensation, op.cit., p.160. 
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brisure, c’est un autre gonflement identique. Si les désirs sont dans une série et qu’ils 

renaissent un par un sans fin, de façon analogue, les anéantissements de ces désirs se 

répètent aussi sans arrêt. Cette répétition correspond à l’aller-retour qu’on a étudié dans la 

deuxième partie (les chemins), les héros errent et se débattent dans cette répétition éternelle 

qui peut être figurée par le voyage désespérant de Sisyphe. Le lointain rêvé est à jamais 

ailleurs, en dehors de cet aller-retour fatal : il est inaccessible. Malgré la divergence entre 

la spirale de chute chez Emma et l’évolution ascendante chez Kiyoaki (Cf. Ie partie du 

mémoire), personne ne peut enfuir au destin fatal qui leur impose ce voyage par lequel on 

ne peut jamais atteindre sa destination.  

    Cette répétition est représentée par les chemins du « voyage » d’Emma et du pèlerinage 

de Kiyoaki, par les mouvements de la mer et des gouttes d’eau, et aussi par l’évolution 

de la passion des héros. Elle est un cercle dans lequel le désir et l’ennui s’alternent. 

Cette répétition ne peut-elle pas nous rappeler le trajet de la vie du héros Sisyphe ？ Cette 

alternance symbolise l’éternité mais une répétition éternelle qui conduit tout au néant. 

Cette répétition san fin d’un côté assure les renaissances infinies, d’un autre côté révèle 

aussi la répétition innombrable des morts ; donc, chaque disparition est inévitable et aucune 

exception ne peut avoir lieu pour briser ce cercle. La répétition infinie des renaissances et 

celle des morts transforment l’éternité en néant. 

    Toute la passion est projetée sur ce chemin répétitif et de vacuité, la seule valeur est de 

sentir cette alternance répétitive et de lutter contre elle en aspirant au lointain merveilleux, 

comme Albert Camus le pense dans Le mythe de Sisyphe : essai sur l'absurde. 
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CONCLUSION 

 

 

Il faut faire le point sur ce que nos trois grandes parties nous ont appris. 

Dans un premier temps, le chemin du désir d’Emma est une spirale de chute, il est 

représenté par les amours qui se défont et par Emma de plus en plus perdue ; quant à celui 

de Kiyoaki, contrairement au celui d’Emma, il est une évolution ascendante, son amour 

pour Satoko est élevé par son acte courageux de s’affranchir des interdits. En plus, Flaubert 

et Mishima choisissent entre autres choses les lieux qui servent à garder le désir pour 

renforcer l’évolution du désir de leurs héros : dans Madame Bovary, le lieu d’amour 

d’Emma avec ses amants passe de l’espace ouvert à l’espace fermé (de la forêt lyrique 

avec Rodolphe au fiacre avec Léon, du château luxueux à l’hôtel vulgaire avec Léon), ce 

déplacement représente une sorte de déchéance désolante. Inversement, dans Neige de 

printemps, le lieu d’amour de Kiyoai avec son amante Satoko se trouve dans un premier 

temps dans un fiacre, puis dans l’hôtel, ces deux lieux sont les motifs les plus généraux qui 

donnent à l’amour du héros un vernis mondain ; dans un deuxième temps, le motif de la 

plage à côté de la mer et sous le clair de lune brillant embellit l’amour de ce couple 

japonais ; mais d’un autre côté, l’impression du vide que donne cette plage rend cet amour 

non seulement plus fragile mais aussi plus ferme. Afin d’expliquer cette divergence entre 

la chute d’Emma et l’élévation de Kiyoaki, nous avons reporté notre intérêt sur la relation 

entre le sujet du désir et les objets du désir dans les deux romans : chez Emma, plusieurs 

objets de désir forment une union (Charles, le Vicomte, Léon, Rodolphe, l’acteur du 

théâtre et Léon) ; et chez Kiyoaki, à l’inverse, son unique objet de désir- Satoko- est 

composé par plusieurs images du désir( la nuque féminine de la princesse, les montagnes 

neigeuses, la lune fantastique: trois images symboliques), toutes ces images ramènent ce 

jeune homme à Satoko. Mais dans l’ensemble, qu’il s’agisse d’un seul ou de plusieurs 

objets de désir, l’essentiel est l’amour introuvable et l’idéal insaisissable. Cependant, la 

différence entre plusieurs objets de désir et un unique objet est due au décalage entre la 

capacité des héros à garder la distance indispensable par rapport aux objets de leur désir. 

Chez Emma et Kiyoaki, nous voyons une réalité incontestable : l’ennemi du désir est la 

satisfaction, le désir ne peut être éternisé que par l’insatisfaction. 
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    Dans un deuxième temps, en travaillant sur l’antagonisme entre le monde extérieur et le 

monde intérieur des héros, nous avons montré comment les héros ont subi la désillusion 

portée par la réalité. De plus, l’ambivalence chez le sujet lui-même nous indique aussi un 

monde subjectif complexe et déchiré ; mais n’oublions pas la nuance entre Emma et 

Kiyaoki : le paradoxe amer d’Emma l’oblige à osciller sans fin entre le côté idéal et le côté 

prosaïque et l’ambivalence extrême chez Kiyoaki est transmuée inversement en une 

puissance élégante. Pour continuer à explorer le côté idéal chez Emma, nous avons reporté 

notre intérêt sur les lectures d’Emma afin de montrer comment les lectures l’influencent ; 

parallèlement, les lectures de Kiyoaki qui forment sa vision de vie ne sont pas non plus 

négligeable. En bref, malgré de nombreuses divergences entre les lectures d’Emma et 

celles de Kiyoaki, le figement et l’enfermement résultent de leurs lectures sont évidents ; 

donc, la dialectique entre l’enfermement et l’ouvertures chez Emma et chez Kiyoaki est ce 

dont nous discuterions dans la troisième partie. 

 

    Nous avons voulu aller plus loin que la réflexion sur le monde subjectif du sujet. Emma 

et Kiyoaki, plongés dans leurs propres mondes exclusifs, ont trouvé en même temps un 

monde ouvert et sans limite. Il s’agit de l’aspiration à l’ailleurs : le motif de la fenêtre, du 

chemin et de la mer emmènent les héros ailleurs, leurs âmes s’envolent dans les 

imaginations les plus belles et les plus mélancoliques. L’ailleurs est le futur inconnu, mais 

aussi le passé à jamais disparu. 

 

    Finalement, le long du sujet de l’ailleurs, l’image liquide surgit. Ce motif est semé 

presque partout dans Madame Bovary et Neige de printemps. Il figure la sensation de la 

fusion des amants qui connote aussi un ailleurs inconnu et sublime, il représente aussi le 

destin tragique du désir : la dispersion ; ce qui est plus amer encore c’est la renaissance à la 

suite de cette dispersion. La répétition sans fin met le doigt sur le néant éternel et sur 

l’inaccessibilité de l’endroit désiré qui devient un impossible absolu. 

 

    Lorsqu’un écrivain écrit un roman, il est en train de créer un vivant qui doit posséder un 

squelette et de la chair. La construction du roman est le squelette basique, quant aux 

descriptions précises qui comportent le détail, les figures ou bien le paysage, elles 

construisent l’ambiance du roman, c’est-à-dire le charme qui émane de la chair. Nous ne 

pouvons pas apprécier une femme qui est si bien maigre jusqu’à ce qu’elle n’a que son 



 111 

squelette ; de même façon, nous ne pouvons pas non plus être attirés par celle qui n’a pas 

un squelette parfait - elle sera comme un tas de viande.  

    Dans la première partie du mémoire, autour du sujet - le désir, nous avons approfondi la 

construction à dimension répétitive de Madame Bovary et de Neige de printemps. À partir 

de la deuxième partie, nous nous sommes mis à envisager les études des figures et des 

motifs littéraires des deux romans. Comme Albert Camus le souligne, les images littéraires 

composent « de la chair » d’un roman : « Mais justement le choix d’ils ont fait d’écrire en 

image plutôt qu’en raisonnements est révélateur d’une certaine pensée qui leur est 

commune, persuadée de l’inutilité de tout principe d’explication et convaincu du message 

enseignant de l’apparence sensible »390. 

    Selon ce que nous avons étudié, il semble que nous pouvons répondre à la 

problématique posée dans l’introduction qui est comme suit : le désir de l’impossible est -il 

un arme qui sert à lutter contre l’ennui et surtout le néant ？ 

    Le désir de l’impossible est semé partout dans Madame Bovary et dans Neige de 

printemps : il est la force motrice qui fait fonctionner l’évolution du désir du héros ; il est 

représenté et figuré par de nombreux motifs littéraires. Ce désir est né du décalage entre 

l’imagination et la réalités. Jean-Paul Sartre a montré une idée qui n’est pas forcément 

pratique :  
 
          « De sorte que, en vérité, comme nous sommes vivants, j’ai voulu montrer, par l’absurde,   
          l’importance, chez nous, de la liberté, c’est-à-dire l’importance de changer les actes par  
          d'autres actes. Quel que soit le cercle d’enfer dans lequel nous vivons, je pense que nous  
          sommes libres de le briser. Et si les gens ne le brisent pas, c’est encore librement qu'ils y  
          restent. De sorte qu’ils se mettent librement en enfer »391.  
 

    Briser le prison ou rester dans le prison, ce n’est pas vraiment décidé par l’être humain : 

il ne faut pas oublier la limitation humaine. Chez Emma, son hésitation entre l’idéal et le 

plaisir mondain la ferme dans un dilemme définitif ; au contraire, chez Kiyoaki, sa liberté 

de briser le prison est due à son extrémité. Dans ces deux romans, Emma et Kiyoaki 

consacrent toutes leurs vies à la recherche du désir de l’impossible qui est la force unique 

chassant l’ennui et la peur pour le néant. Paradoxalement, cet ailleurs impossible à gagner 

est aussi l’état de s’oublier qui introduit les héros vers un autre monde où ils confondent 

avec leurs amants, et où il y a risque que les héros se perdent définitivement et vivent la 

dilution mortelle. 
                                                
 
390 Le mythe de Sisyphe : essai sur l'absurde, op.cit., p.136. 
391 La préface de Sartre, Cf. http://www.faisceau.com/enf_li_sa_hui_pr1.htm 
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    Curieusement, la vie d’Emma et celle de Kiyoaki (y compris celle de Satoko) sont 

achevées par le suicide392. À la suite de la réflexion sur le désir de l’impossible, nous nous 

poserons une autre question comme suit : si la mort par suicide est-elle une sorte 

d’échec ？ 

    Pour développer cette question, il faut montrer une citation de Mishima : 

 
        « Aux yeux de l’homme d’action, la vie apparaît souvent comme un cercle qu’il s’agit de   
          parfaire par un ajout d’un dernier et unique point. À chaque instant, un tel cercle se  
          présente à lui, incomplété par le manque de ce point, et à chaque instant, sa survie est  
          de l’écarter »393. 
 
    Ce dernier et unique point sera le bout de la vie – la mort. Elle est assez importante pour 

donner une conclusion à la vie globale de l’être humain. Tout d’abord, le suicide ou bien la 

destruction par soi-même est une liberté personnelle : la liberté de sa volonté et la liberté 

de son acte. Puis, en ce qui concerne le lien entre le suicide et l’échec, Mishima a présenté 

son opinion dans Le Japon moderne et l’éthique samouraï : 
 

          « À en croire certains, mourir sans avoir accompli sa mission, ce serait mourir en vain.  
          Mais celui qui choisit de continuer à vivre alors qu’il a failli à sa mission, celui-là encourra  
          le mépris qui va aux lâches et aux miserables. Là est le risque. Celui qui meurt en ayant  
          échoué, sa mort sera celle d’un fanatique, une mort vaine. Mais non pas déshonorante »394.  
 

    Dans le sens de l’échec, Kiyoaki n’a pas vraiment échoué, il n’a jamais failli à sa 

mission : l’abandon du monde mondain de Satoko pousse l’amour de Kiyoaki au sublime ; 

la mort de cet adolesent éternise définitivement son objet du désir et son propre désir de 

l’impossible ; en même temps, sa mort éternise aussi la beauté divine que possède 

exclusivement un jeune homme de vingt ans. Sa mort est une sublimation de sa poursuite 

et aussi de sa propre vie. Ici, la mort est une gloire.  

    Le suicide d’Emma n’est pas facile à juger. Son cas est beaucoup plus compliqué : elle 

tout a exactement failli à la fin du roman. Les amants, après s’être dévoilés les faux 

masques qui trompaient et qui séduisaient cette femme, montrent enfin leurs visages aussi 

vilains que la réalité. L’effondrement de la vie « aristocratique » qu’Emma s’efforçait de 

construire montre que cette vie à apparence luxueuse n’est qu’un pavillon suspendu dans 

                                                
 
392 Au cours du dernier pèlerinage de Kiyoaki, l’intention de Kiyoaki de se suicider pour l’idéal est évdente ;  
quant à Satoko, son abandon du monde mondain est une sorte de suicide. 
393 Le Japon moderne et l’éthique samouraï, op.cit., p.18. 
394 Le Japon moderne et l’éthique samouraï, op.cit., p.48. 
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l'air. Son suicide la sauve des mépris, pour cette femme qui a échoué, sa mort est une mort 

vaine, mais « non pas déshonorante »395.   

 

    Cependant, soit la mort glorieuse soit la mort honorable ne signifient pas que cette morte 

n’est pas vaine. Soit Emma soit Kiyoaki n’ont pas vraiment réussi à leurs missions : 

puisqu’une fois qu’ils y réussissent, ils échouent en même temps. Dans ce sens – là, il 

semble que le bonheur est insaisissable. Nous pouvons nous demander, pour l’être humain 

qui désire sans arrêt, le bonheur est-il saisissable？ 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
 
395 Le Japon moderne et l’éthique samouraï, op.cit., p.48. 
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