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Ce mémoire disciplinaire métiers de I'enseignement des arts plastiques
vise a revisiter la pratique du dessin et du portrait en tant qu'outil de
développement personnel. A travers de nombreux exemples de créateurs,
d'écrivains, amoureux des visages et de la ligne du dessin, je tente de retrouver
ce qu'il y a d'essentiel dans notre quotidien comme dans notre consommation

des ceuvre d'art.

Mon dessein est d'inscrire a nouveau le corps de l'auteur et la figure
humaine au centre de la poiétique, a I'aide d'une analyse du medium du dessin et
du signe de la ligne. Le geste du dessin est présenté comme la libération d'une
tension entre les pulsions de vie et celles de mort. Dans le méme temps le

portrait se révéle étre totalement en prise avec la condition humaine.

Enfin depuis les notions dégagées depuis l'analyse d'une pratique, la
derniére partie tente de donner quelques premiéres pistes d'enseignement pour

les programmes du college et du lycée en vigueur en 2014-2015.



« C'est dire qu'il n'y aurait pas d'autres pour moi, ni d'autres esprits, si je n'avais pas un
corps et s'ils n'avaient un corps par lequel ils puissent se glisser dans mon champ, le

multiplier du dedans, et m'apparaitre en proie au méme monde que moi. »

Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p.192.

« J'ai toujours été trés touché par les images relatives aux abattoirs et a la viande, et pour

moi elles sont liées étroitement a tout ce qu'est la Crucifixion...

C'est sOr, nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puissance. Si je vais

chez le boucher, je trouve toujours surprenant de ne pas étre |3, a la place de I'animal... »

Francis Bacon, L'art de l'impossible : Entretiens avec David Sylvester, Paris, Skira, 1995, p.55 et 92.
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Introduction

Si je fais le vide dans mon esprit, il ne reste plus que ce mot, persistant
comme les cafards aprés une guerre nucléaire, en méme temps aussi agacant
qu'un moustique en furie. Et méme si je change la langue de mon logiciel interne
pour l'anglais, Why est bien le premier mot a sortir de ma gorge, tout droit venu
des travers de mon estomac. Un mot court, facile a prononcer, comme le son du
babille d'un marmot. Aussi le son d'un étonnement, et d'un émerveillement

d'enfant.

Puisque nous sommes dans le champ lexical de I'enfance, restons-y. Un
jour, on me demanda a moi minot: «Et quelle est ta matiére favorite mon
garcon ? Comment ? Le dessin ? Mais ¢a ne sert a rien ¢a ! » me rétorqua-t-on.
Que répondre, face a tant de muflerie ? Tant de préjugés ? Un objectif avoué de
ce mémoire sera de trouver des arguments pour contredire virtuellement ce
sombre individu qui me vexa si profondément, ainsi que tant d'autres. Oui, mon
parcours de vie m'aura prouvé a de nombreuses reprises que la pratique du
dessin est loin d'étre neutre, et qu'elle provoque une vaste variété de
sentiments : du mépris, en passant par l'indifférence, vers I'enthousiasme, la
fascination, jusqu'a I'adoration. La production, le résultat de la création, stimule
en nous quelque chose d'ancien et qu'il faudra identifier, mais parfois
malheureusement, c'est face a l'indifférence du spectateur que I'on se heurte,
justement parce que le pourquoi est absent, et que la réponse soit absente est

dans I'ordre des choses, mais que faire quand la question n'est méme pas posée.

Des que je me suis engagé sur le chemin de I'enseignement, j'ai eu cette
intuition : la mission prioritaire est de sensibiliser l'individu au réel, a sa vitalité ;
dans ma propre formation (j'entends la formation de mon étre), je me suis senti
plus entier 3 mesure que ma conscience du monde et surtout de la mort
grandissait. Le matériau des pratiques artistiques, c'est bien sir
I'environnement, le monde qui nous entoure et le monde tel que nous le

percevons, surtout les gens, les autres, face a soi-méme. Tout ceci constitue



notre réalité. C'est pourquoi les arts plastiques, notre discipline, nous offre un

promontoire, un point d'observation idéal sur |'étre et son devenir humain.

En bref et pour revenir a nos moustiques, si je venais a recroiser le triste
sire susmentionné, nous croiserions le fer et je commencerais par lui dire:
« Monsieur ! en montant sur mes grands chevaux. Le dessin en tant que medium
simple et accessible, surtout en tant que phénomeéne culturel et humain, est
porteur d'une richesse sémantique folle, et non il ne sert pas a rien, surtout dans
un contexte historique ouU l'individu ne connait pas de grand conflit mondial
apparent : l'individu a besoin plus que jamais de retrouver du sens, ou plutot le
sens des choses en général. Le dessin et |la représentation nous font comprendre
certaines vérités malgré nous, et qui ne peuvent qu'étre vérité, puisque
connectées et méme soudées aux aspects de notre condition humaine ! ». Vous
I'aurez compris, ce monologue déquisé en dialogue est en fait une
problématique déguisée en monologue... Si je devais faire preuve d'esprit a la
fois cartésien et weberien*, mon postulat se reformulerait comme suit: le
portrait (plus particulierement dessiné) peut-il étre un outil d'apprentissage pour
I'étre social ? Mais je soupgonne que nous ayons déja un semblant de réponse a
cette question, néanmoins il s'agira par la méme occasion de se demander
pourquoi la figuration du corps par le dessin touche a l'ontologie humaine, a

travers les quelques aspects de ma propre pratique.

Le tiercé dans I'ordre : réflexe numérique, stylo a bille et papier blanc; je
fais des portraits dessinés d'apres photographie. Tout d'abord il apparait
indispensable que nous remontions aux origines de ma pratique ; dans nos cours
de formation professionnelle, nous avions découvert le principal motif de
I'enseignement que nous allions dispenser : nous-mémes. Nous allions imprimer

d'autres individus avec notre propre individualité, modifier leur parcours en

1 Max Weber (1864-1920) est considéré comme un des fondateurs de la sociologie moderne
et des sciences sociales qu'il nomme « science de la culture » (Economie et société : Les
catégories de la sociologie, posthume, 1921). Il a apporté une approche compréhensive du
sujet, en tant qu'un individu se déterminant par sa compréhension du monde, et donc en
amont par son appréhension du monde: ce que nous, nous nommons |'expérience
esthétique.



utilisant le résultat de notre parcours, parsemé de figures adorées ou détestées,

d'idées fortes et/ou récusées.

Ainsi en allant le plus loin possible dans un passé que je qualifierais
d'intérieur... Que voyons-nous? Un grand magma, une soupe primordiale.
Opacité et frustration ! On ne peut faire la part du souvenir et de I'imagination.
Pourtant une image subsiste tres clairement en ce qui me concerne. Celle des
chevaux chinois des grottes peintes de Lascaux, en Dordogne. L'image est belle,
le geste sOr et enlevé fait envie. C'est un souvenir que je garde bien
précieusement, car aujourd'hui il donne le ton a tout ce que je peux projeter et
réaliser. L'enfance de l'art que constitue le pariétal de Lascaux offre des
éléments, qui selon moi traversent I'histoire de I'art, et si I'on peut seulement se

risquer a considérer qu'elle se situe a la

source de la pratique artistique en P e

général, elle est indubitablement une : »
source d'enthousiasme et de fascination
pour moi. En tous les cas, I'amour du réel
qu'il me semble percevoir dans cette

figure énigmatique qu'est l'auteur de

Lasca UXx, constitue une premiére Deuxieme Cheval chinois a la voUte du Diverticule
axial. Photographie : CNP © Ministére de la

condition é la stabilité de mon propos, et Culture et de la Communication (France) / CNP

un premier motif de questionnement.

Ensuite Lascaux, c'est tout un mythe. Je parle d'ailleurs DU peintre
préhistorique, alors qu'ils étaient peut-étre plusieurs. Un individu seul pour
accomplir une telle tdche? Ne serait-ce pas incroyable? Et le simple fait
d'imaginer les conditions d'exécution de ces témoignages si anciens (de 18 ooo
ans), me donnent le vertige. J'aime a penser que nous héritons d'un certain
rapport a la création : une poiétique (cette science ayant pour objet le processus
de création et la relation de |'auteur a son ceuvre?®) par la souffrance et la lutte

(on peut donc parler de maieutique : I'art d'accoucher), qui de mon point de vue

2 René Passeron, « Poiétique et histoire », in Espaces Temps, 55-56, 1994, « Arts, I'exception
ordinaire. Esthétique et sciences sociales », p.98-107.



donne sa valeur a l'ceuvre. Il s'agira de voir, comment se joue ce combat face au

support, le quid de ses conditions et de ses motivations.

L'art pariétal de Lascaux se donne avec simplicité, il est pictural, il est
animalité et vitalité. Je ne pense pas me fourvoyer en reliant ces termes aux
figures de Lucian Freud et Francis Bacon qui ont tous les deux axé leur carriére
sur la représentation du corps, et plus précisément le portrait. A ce titre ils sont
pour moi de solides figures tutélaires, aussi dans le rapport qu'ils ont a I'image.
lls me soutiendront, dans la délivrance de ma vision du genre portrait. En tant
qu'il offre en puissance la présence d'un semblable, d'un étrange et d'un
étranger : un objet éminemment composite et plus inquiétant qu'on ne pourrait
se le figurer. Ils sont aussi des tenants, pour une image qui assume sa part de
phénomeéne, c'est a dire une image qui, plastiquement, parle de I'existence
humaine en ce qu'elle a d'éphémere (par la trace et l'incarnation). Sur ce méme
créneau Ernest Pignon-Ernest et son travail mélant virtuosité du dessin et

réflexion esthétique s'avérera absolument incontournable a plusieurs égards.

Baudelaire dans son Peintre de la vie moderne’ de 1863, parle de cet
essentiel, avec son cycle des modernités. Dans ce systeme duel baudelairien,
I'artiste est un étre clairvoyant, qui sait saisir a la fois ce qu'il y a d'éternel dans le
présent de |'existence et ce qu'il y a de temporaire*; par définition le présent ne
peut étre que «transitoire » et «fugitif», il se consomme et se consume
instantanément. Le peintre, mais de la vie préhistorique, ne s'inquiétait-il pas
déja de ce présent qui nous échappe ? Ce pour quoi il s'est engagé dans les
entrailles de la Terre, pour y saisir l'insaisissable, en projetant sur les parois

alentours, les cendres de la combustion du présent.

J'essaie d'adopter sa posture. Non pas que je m'aventure dans les
souterrains franciliens, les voies du métro ou les catacombes, habillé a la

derniére mode paléolithique, bardé de pigments naturels, prenant d'assaut les

3 Le texte de Baudelaire a été fondamental dans la construction de mon identité artistique si
elle en est. J'aime a penser que sa vision de la beauté ne vieillit pas, et le personnage qu'il
décrit me touche, de par son romantisme anachronique (dans notre contexte).

4 Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne » (1863), in Ecrit sur l'art, Paris, Librairie
générale francaise, 1999, p.518.



parois tel un monomaniaque en pleine crise de décompensation ; quoique ceci
soit une idée de performance a creuser... Non. Mon travail ne consiste qu'a
simplement exploiter au quotidien ce qui m'est donné et ce que je peux obtenir,
afin de traduire ou serait-ce d'enregistrer mon étonnement d'enfant face a
certains phénomenes: la lumiere frappant la peau, surtout renvoyée par les
visages et leur éclat, éclats de rires, sourires et bouches fendues, qui révélent

gencive et dentition.

Au fil du temps le dessin est apparu comme le medium de prédilection pour
dire ce que je voulais dire : précisément quelque chose que je ne peux pas dire
avec le langage verbal sans qu'il ne se vide de sa substance, quelque chose qui
correspond, je le sens, dans une intuition, aux points de suspension entre les
deux parties de W ou le souvenir d'enfance, ce texte double ou Georges Perec
tente d'exprimer l'ineffable des camps de concentration ou il a perdu ses
parents ; seulement les mots n'y suffisent pas, et ne reste que la ponctuation
pour exprimer l'impuissance, I'hébétement face a la fatalité. Bien. Quel est le
profil de cette aporie et comment la dire malgré tout. Non, en premier lieu

comment en faire |'expérience ?



|. L'appréhension du réel

Avant-propos

L'art préhistorique tel que je le pergois, comporte ce quelque chose
d'indicible et d'universel de maniére latente. Une sorte de fascination d'esthéte
pour le réel, dont nous héritons depuis I'aube de I'humanité, et si prégnante et si
sincére dans les grottes de Lascaux, qu'elle conduisit George Bataille a parler de

naissance de l'art>.

La grotte peinte, a la découverte fabuleuse (on parle méme de son
invention), un jour d'occupation allemande de septembre 1940, dans toutes les
acceptions du terme est une source, LA source. André Leroi-Gourhan dans le
tome | de son ouvrage Le Geste et la Parole (1966), entame son propos en
conférant a I'humain un besoin irrépressible de revenir a ses origines. Je me
rappelle d'ailleurs dans un film documentaire®, I'image d'un Gérard Garouste
comblé, alors qu'il termine son «retour aux sources» par une Vvisite
exceptionnelle des grottes Chauvet; je n'ose donc imaginer que cela puisse
n'étre qu'une coincidence, que l'un des grands noms de la peinture figurative
francaise soit lui-méme tant attiré par nos témoignages les plus anciens, d'un art
de la représentation par I'observation. Ce dernier va naturellement impliquer de

se constituer un arsenal de modalités de traitement du réel.

5 George Bataille, Lascaux ou la naissance de l'art, Paris, Skira, 1955.
6 Joél Calmettes, Gérard Garouste, retour aux sources, Collection Empreintes, 2013.

10



A. La représentation : une célébration du réel

Selon Bertolt Brecht il ne peut y avoir d'art que s'il y a au préalable un art
de l'observation’ (pour ma part et pour la plus grande partie de ma pratique,
c'est I'outil photographique qui observe le réel a ma place). Aussi l'individu
évolue dans un monde qu'il fait exister par son expérience esthétique. Maurice
Merleau-Ponty établit le corps et ses sens comme condition premiere a la
construction de I'étre social®; c'est ainsi en rapportant la perception du corps
d'autrui a son propre corps que l'individu existe en lui-méme, et fait exister
I'autre. Par conséquent un objet ou un sujet dont personne n'aurait conscience,
sans personne pour le faire exister, n'existerait pas. Lindividu posséderait donc
au départ un grand pouvoir : rien que par sa pensée empathique il conférerait
une existence, un étre. Une pratique de type artistique et figurative pourrait étre
placée au cceur de ce rapport au monde, mais quels en seraient les pré-requis ?
L'adoption d'une posture d'éveil face au réel? Et peut-étre un état de
régression ? Ce jusqu'a méme récupérer la naiveté de l'enfance, 'intérét pour la

récréation et le ludisme.

Maintenant I'enfant se réfugie souvent dans des mondes et des histoires
de sa propre invention, alors pourquoi le choix d'une représentation du réel a
partir du réel ? On avait posé la question a Bruno Perramant®:

« - Alain Berland : Tu composes tes peintures a partir du réel. As-tu déja essayé de

construire des mondes ?

- Bruno Perramant : Jai assez a faire avec le monde tel qu'il existe, quasi
insaisissable dans sa totalité que je ne me vois pas partir dans la fantasmagorie. Je

trouve méme quelquefois un peu prétentieux de vouloir en faire. Certains artistes

7 Bertolt Brecht, « Considérations sur les arts plastiques » (1935-1939), trad A.Gisselbrecht,
Ecrits sur la littérature et lart, Il. Sur le réalisme, Paris, l'Arche, 1970, p.63-68 (« Observation
de l'art et art de I'observation »).

8 Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p.188.

9 Bruno Perramant défend une peinture qui parle a I'étre de maniére directe, un art figuratif,
sans étre narratif. Une interview ou il synthétise sa démarche est disponible sur internet a
l'adresse  suivante:  http://www.dailymotion.com/video/xuywud_bruno-perramant-les-
aveugles_creation
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ont une méfiance du monde que je comprends mais chez moi tout est lié au

réel®. »

Le choix du réel apparait comme un choix idéologique. Nous avons certes
beaucoup a faire avec le réel, mais c'est inversement du fantasmagorique dont
Bruno Perramant semble se méfier. Le réve a des choses a dire sur le réel, pour
un spectateur doué d'une certaine aptitude a la transposition. Maintenant a
force d'inventer des mondes fictifs, ne risquons-nous pas de nous y perdre ? Ce
point est en prise avec quelque chose de plus général, je dirais méme que c'est
une affaire de savoir-étre. Au quotidien, et ce afin d'éviter de basculer, j'essaie
ainsi moi-méme d'établir une frontiére stricte entre l'instant du réel, et la réverie

introspective.

Etre au monde n'est pas un processus passif, mais une posture active, une
question d'attitude. Baudelaire le décrit dans Le peintre de la vie moderne :

« Quand M. G., a son réveil, ouvre les yeux et qu'il voit le soleil tapageur donnant I'assaut
aux carreaux des fenétres, il se dit avec remords, avec regrets: « Quel ordre impérieux ! quelle
fanfare de lumiére ! Depuis plusieurs heures déja, de la lumiére partout! de la lumiére perdue par
mon sommeil ! Que de choses éclairées j'aurais pu voir et que je n'ai pas vues ! » Et il part! et il
regarde couler le fleuve de la vitalité, si majestueux et si brillant. Il admire I'éternelle beauté et
I'tonnante harmonie de la vie dans les capitales, harmonie si providentiellement maintenue
dans le tumulte de la liberté humaine. Il contemple les paysages de la grande ville, paysages de
pierre caressés par la brume ou frappés par les soufflets du soleil.** »

La figure de Constantin Guys (le peintre) est peut-étre trés éloignée dans
le temps de l'auteur de Lascaux (on peut sans risque parler d'anachronisme),
mais je détecte une grande similitude entre les deux: l'enfance retrouvée a
volonté* ou un rafraichissement du regard, I'amour pour la lumiére et le vivant.
C'est pourquoi l'outil photographique me parait un indispensable point de
départ a cette célébration du réel, que se veulent mes recherches plastiques. Et
immanquablement le corps et ses expressions sont pour moi des motifs

privilégiés — en affirmant cela, j'ai conscience de m'inscrire dans une certaine

10 Entretien avec Bruno Perramant par Alain Berland, publié dans le n°;4 de la revue Questions
d‘artistes — création contemporaine au College des Bernardins, juillet 2012.

11 Charles Baudelaire, Ecrit sur l'art, op.cit., p.514-515.
12 [bid., p.512.
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tradition de la figuration, celle de I'époque moderne et donc de la Renaissance.
Une période durant laquelle l'art pictural était largement redevable d'une
relation au divin, qu'au demeurant je tente de réinvestir dans un logiciel interne
radicalement structuré par l'athéisme, sans doute dans |'espoir d'asseoir dans
I'actualité une pratique qui parait aller a rebours ne serait-ce que de par mes

références.

13



B. Le numérique, cet enfant batard

La photographie numérique est donc un outil puissant, héritier de la
camera obscura, déja utilisée par Léonard de Vinci a partir de 1490%. Ce dernier
s'émerveillait de ce que lI'immensité du monde puisse étre contenue dans un si
petit espace (l'ouverture de la boite). C'est toujours ce qu'il se passe aujourd'hui.
L'objet photographique est bien cet espece d'aspirateur implacable, que I'on
manie parfois avec gourmandise, le plus souvent avec avidité. Puisqu'il permet
I'enregistrement rapide du réel (on mitraille avec son objectif**) et offre une
image relativement riche en détail, et surtout un temps de contemplation
illimité : nous avons le loisir d'observer et de choisir les détails du motif
(paradoxalement le grand nombre de photos que nous prenons, nous pousse a
les passer en revue a la va-vite). Et tandis que Delacroix a I'occasion utilisait des
modeéles photographiques comme matériau pour ses toiles, il se désespérait de
la trop grande netteté de certains tirages, paralysante pour l'imagination et
préférait les tirages au flou et au grain plus apparents®. Baudelaire lui-méme,
admirateur de Delacroix, se montrait trés critique envers la photographie. Il
défendait d'ailleurs l'idée d'un art mnémonique (I'art de et par la mémoire®)
laissant la place a l'imagination et aussi a « l'ivresse du crayon, presque une
fureur’». En ce qui concerne mon dessin, la précision de limage
photographique serait plutot un avantage (j'utilise un outil relativement fin et
précis et j'ai une certaine volonté de retranscrire la complexité des traits et des

surfaces du corps humain).

Il est étonnant de lire dans les nombreuses interviews de Bacon par David

Sylvester, le cheminement personnel du peintre dans son rapport a la

13 Jessica Teisch, Léonard de Vinci pour les nuls, Paris, First éd., 2005, p.218.

14 Paradoxalement, I'action de photographier a quelque peu évacué la nécessité de viser et
donc d'adresser un regard directement sur le corps photographié ; il nous suffit de regarder
le résultat de la prise de vue sur I'écran numérique. Par conséquent nous prenons des photos
(d'objet), mais nous ne prenons plus en photo (des sujets).

15 Christophe Leribault, Delacroix et la photographie, Paris, Musée du Louvre Ed. et le Passage,
2008, p.20.

16 Charles Baudelaire, Ecrit sur l'art, op.cit., p.521-524.
17 Ibid., p.523.
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photographie. Bacon étant un peintre de portrait, I'outil photographique vient
modifier sa maniére de travailler. En mai 1966 face a Sylvester il évoque la prise
de jeu de photographies spécialement destinés a la réalisation de portraits. La
photographie lui permettant de travailler seul et de pouvoir dériver librement?.
Je dois avouer qu'a l'instar de Bacon la présence d'une personne m'inhibe

singulierement alors que j'essaie de travailler.

Chez Bacon ['utilisation de la photo va apparaitre tout a fait complexe,
mais dans mon cas on peut alors se demander si la photographie n'est jamais
que «l'humble servante » de la pratique du dessin, selon les mémes mots de
Baudelaire® . De prime abord elle est ce qui me permet d'atteindre une certaine
forme de vérité. Elle fige la vitalité de I'instant : le ¢a-a-été de Roland Barthes™.
En ce sens faudrait-il plutot considérer la situation inverse, dans un rapport
photo/dessin oU mon dessin lui-méme serait a une place subalterne ? C'est la
question récurrente de la place des pratiques figuratives traditionnelles, dans un
contexte ou les outils de production et de reproduction de l'image se sont
démocratisés. Mon travail n'échappe pas au poncifs en matiére de
représentation, a savoir la prégnance du référent, la ressemblance et |'écart
expressif. Dans Logique de la sensation sa grande analyse de l'ceuvre de Bacon,
Gilles Deleuze établit comment le peintre concoit les rapports entre les notions
précédemment énoncées ainsi que son interprétation du dialogue interne a sa
pratique, entre photographie et pratique traditionnelle*. Tout d'abord la
photographie a récupéré la fonction de représentation abandonnée par les
pratiques traditionnelles, spécifiquement la peinture moderne. Sur les objectifs
de sa peinture Bacon déclare :

« Ce que je veux faire, c'est déformer la chose et I'écarter de I'apparence, mais dans

cette déformation la ramener a un enregistrement de l'apparence.* »

18 David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, trad : Michel Leiris, Paris, Flammarion, 2013,
p.46.
19 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », in Ecrit sur l'art, op.cit., p.364.

20 Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Editions de I'Etoile,
Gallimard et Seuil, DL 1980, p.120.

21 Gilles Deleuze, Francis Bacon : Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, p.17.
22 David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, op.cit., p.46-47.
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Mes portraits au départ ne relevaient pas de la méme intention pour le
moins du monde. En effet les premieres tentatives sont plus tributaires d'une
maladroite volonté de mimesis au sens stricte du terme que d'une volonté de
déformation. Peu a peu mes recherches me meneront a une réflexion plus
attentive sur le medium dessin, qui me permettra de repérer ce qui

fondamentalement m'intéresse de dire.

Ensuite les pratiques traditionnelles figuratives dans le méme laps de
temps qui a vu le développement de I'outil photographique, a été dépouillée de
toute portée religieuse pour devenir selon les termes de Deleuze: «un jeu
athée ». Il précise qu'en réalité les deux activités se font concurrence, plutét
gu'elles ne se relaient des taches. A vrai dire le propos de Deleuze sur la
photographie se poursuit dans des méandres ouU je ne saurais me retrouver.
Cependant il semble préter a la photographie l'intention d'étre autre chose
qu'une représentation : elle ne se laisse pas a n'étre qu'une figuration de ce que
I'on voit ; elle résiste et tente d'étre ce que nous les hommes modernes voyons,
c'est-a-dire le réel. Cest pourquoi Bacon en tant qu'utilisateur de la
photographie comme matériau d'un coté, avait commencé a s'en méfier de
l'autre coté, l'accusant de régner sans partage sur la vue. Seulement la
photographie a les défauts de ses qualités : elle est si parfaite qu'elle ne pourra
en fait jamais étre autre chose qu'une représentation. De l'autre coté les
pratiques bidimensionnelles traditionnelles offre une matiére concréte, une
présence réelle du modele a travers le corps de I'auteur. Enfin et en passant, il ne
me semble pas qu'il faille prendre Deleuze au pied de la lettre lorsqu'il exclut le
religieux. Depuis mon point de vue sur le contexte actuel, j'ai la conviction que
I'athéisme ambiant peut étre vécu comme une religion ou I'art aurait pleinement

sa place.

Mon utilisation de la photographie est effectivement documentaire, je n'ai
aucunement [|'ambition de faire ceuvre avec mes photographies. Aprés leur
noéme (le ¢a-a-été) selon Barthes: I'établissement d'un certificat d'existence,
reste un point d'interrogation fertile. La réalité de |'actualité est effectivement

complexe. La photographie avec son passage au numérique perd quelque peu la
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valeur indicielle (propre a I'argentique) que lui avait conféré Roland Barthes. Ce
dernier nous rappelle que la photographie est en fait I'invention des chimistes
avant d'étre une vision des artistes®. Elle est une émanation directe, physique,
de son référent, dont le rayonnement vient impressionner une surface
photosensible. Barthes n'a pas vécu assez longtemps pour écrire sur le
numérique (le numérique pointe le bout de son nez en 1979, Barthes meurt en
1980). Nous pouvons cependant la définir a son tour comme I'encodage par une
machine a calculer, d'un point de vue déterminé, en une suite de chiffres. Ce
point de vue est enregistré par un capteur optique, qui le divise en plusieurs
compartiments, plus il y a de compartiments (pixels) plus I'information sera riche
et plus le point de vue sera restitué avec détail. A chaque compartiment la
machine attribue une suite de chiffres, qui correspond a une couleur du cercle
chromatique, celle que «I'ceil » de la machine a estimé la plus proche de cette
infime partie du référent. Cette suite de chiffres peut ensuite étre interprétée
par un logiciel, pour afficher chaque pixel, la ou il faut et avec la couleur

correspondante...

Insistons sur le fait que cela soit une suite de chiffres, et donc un savoir:
nous pouvons donc théoriquement reproduire cette suite de chiffres a l'infini, et
méme manuellement rentrer ces chiffres, pour ensuite obtenir la méme image,
que tout le monde pourra déchiffrer. Pire nous pouvons modifier ces chiffres
pour falsifier I'image, ce qui est d'ailleurs le lot des logiciels de retouche
photographique. Constat clinique de tout ce babillage technique: la
photographie numeérique n'est plus une preuve et n'est pas a proprement parler,
une photo-graphie. Elle n'est plus cette surface physique noircie par les photons
émanant de nos corps, ce « certificat d'authenticité » dont Barthes parle, mais
plus que jamais «une fiction qui se prétend véritable* », un faux savoir, un
mensonge. Bien sOr l'image n'est jamais qu'une illusion, qu'elle soit
photographique ou dessinée. Maintenant ces pratiques comme le décrit
Deleuze, se font effectivement concurrence a l'intérieur méme de ma pratique

artistique, dans I'objectif de saisir le réel. A I'évidence c'est la pratique du dessin

23 Roland Barthes, ibid., p.126.
24 Joan Fontcuberta, Le Baiser de Judas. Photographie et vérité, Arles, Actes Sud, 1996, p. 12.
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qui a le dernier mot. On peut ainsi envisager un effet supplémentaire dans
I'action de passer I'image photographique par le filtre du dessin : extirper I'image
de la virtualité informatique et de la multitude, pour la réintroduire dans le
présent physique et limité, le hic et nunc® (ici et maintenant) de |'ceuvre avant
I'ére de sa reproductibilité technique, passée au crible par Walter Benjamin. Mais
d'ailleurs le concept de I'aura de l'ceuvre, cette « apparition unique d'un lointain

si proche soit-il*®

», comment a-t-il évolué alors que nous sommes maintenant a
I'ére du numérique ? Les images apparaissent par centaines sur des écrans. Elles
n'ont plus besoin d'exister dans le monde réel et ont donc perdu l'aspect
demeurant encore physique de la reproduction par impression ou par tirage
argentique. L'ceuvre d'art récupere-t-elle un peu de son unicité et sa distance
grace a une espece d'effet repoussoir provenant de l'immatérialité du
numérique ? Encore mieux, l'avenement de l'art numérique vient brouiller les
cartes. Absolument impossible de parler d'un ici et maintenant pour des ceuvres
d'art digitales et visuelles, concues pour étre copiées, collées, téléchargées,
partagées... OU va-t-on avec tout ce doute ? Bien, ces considérations viennent
simplement justifier la nécessité pour ma pratique de radicaliser mon
attachement a la matiére vivante du réel de I'ceuvre. Je me réserverai ainsi la

coquetterie de pouvoir considérer le visage dessiné, un peu moins comme une

image, et plus comme un corps, ou peut-étre un morceau du mien ?

Reste que d'aucuns pourraient arguer que le dessin d'aprés modéle
photographique est a son tour une reproduction de quelque chose qui s'est déja
joué. Que le vivant se trouve dans le matériau photographique. A I'évidence le
terrain d'investigation est accidenté et la configuration des événements change
selon le point de vue du photographe et celui du gribouilleur. De mon c6té je
prends le parti d'un compromis : se saisir des apports du photographique pour
les injecter dans une pratique du dessin personnalisée. Il faut cependant faire la
part des choses : je ne considere pas ma démarche comme relevant d'un certain

passéisme, mais plus précisément comme une obsession des phénomeénes

25 Walter Benjamin, « L'CEuvre d'art a I'époque de sa reproductibilité technique » (1939), in
CEuvres lll, Paris, Gallimard, 2000, p. 273.

26 Ibid., p.276.
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fondamentaux. En m'appuyant sur ce que le texte de Baudelaire comporte
d'universel, en le confrontant a I'actualité, et par I'utilisation choisie d'un langage
simple et direct (le dessin traditionnel), je m'intéresse a l'impermanence ou sans
doute essaie-je d'acquérir plus de clairvoyance sur I'angoisse qu'elle suscite en

moi-méme.
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C. La conscience de l'altéritée

Dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique (1967) de Tournier, Robinson fait
I'expérience de la solitude et finit par perdre la notion d'altérité. C'est le moment
pathétique ou il devient une béte sans conscience, se met a brouter herbes et
racines avant de plonger dans la boue pour compléter son oubli. Il ne fait dés lors
plus qu'un avec le monde et cesse d'exister en tant qu'individu : en abandonnant
la potentialité d'une autre conscience, il n'avait plus conscience de sa propre
existence. Ce passage laisse aussi entendre que c'est par |'expérience de ['autre
que I'humain se construit. Que cet autre soit une personne physique, un reflet,
une image, un dessin, méme une trace. Elle donne la possibilité d'exister pour
quelqu'un. Dans un contexte moins exceptionnel qu'une fle déserte, quelle serait
la place éventuelle de la représentation du corps et a fortiori, du portrait dans

cette relation a autrui ?

Il 'y a une situation quotidienne, tres intéressante en regard de celle de
Robinson : les transports en commun. Lindividu y fait I'expérience d'un espace
réduit dans lequel des corps inconnus peuvent étre extrémement proches les uns

des autres. Les réactions sont trés

variées, mais I'embarras prédomine. OU
se mettre, ou diriger son regard, alors
que I'on est cerné par autrui et seul dans

la foule?

Au moment d'entamer une vie g
active, et donc d'emprunter activement
les transports, j'avais commencé a
croquer les usagers du métro, dans un

petit carnet moleskine”, a brefs coups

de crayon. Rien d'extraordinaire en
Les inconnus du métro, 2011-2013, crayon graphite,

somme, pensais-je. A I'époque je ne me | cametagxgem.

27 Le compagnon idéal du croqueur d'inconnus ! Petit, Iéger et discret, il permet de saisir sur le
vif malgré l'inconfort et les turbulences des transports en commun, soumis au régime des
aléas du quotidien et du temps court des changements de stations.
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rendais absolument pas compte de tout ce que cela pouvait impliquer, au niveau
émotionnel certes, aussi au niveau esthétique et social. Je n'avais en téte, et de
maniére tout a fait perverse, que le désir de capturer des visages nouveaux.
Rétrospectivement, cette activité récréative me mettait non seulement moi-
méme dans une position tres exposée, mais aussi et bien plus encore, exposait
mes sujets. Pourtant sans vraiment en mesurer les tenants, je faisais en sorte
d'étre le plus discret possible. Etais-je pour autant un voyeur ? Le voyeurisme est
un comportement et un type de perversion complexes, cependant on peut
simplement le caractériser par la négation du sujet, dans le sens ou on lui refuse
la possibilité de savoir qu'il est observé. Non sans étonnement je reconnus que
Baudelaire évoquait un comportement similaire au sujet de Constantin Guys,
lorsqu'il parle de l'observateur en tant qu'un « prince jouissant partout de son
incognito.”® », et donc libre de laisser ses globes oculaires s'attarder sur ce que

bon lui semblait.

Je ne suis pas assez clairvoyant pour me positionner avec justesse sur mon
propre comportement. Il me reste néanmoins les détails de cette expérience. Et
il se trouve par exemple que je ne demandais jamais la permission de me servir
des visages a leurs propriétaires. A la vérité, moi-méme je serais troublé qu'un
inconnu me tire le portrait. Etre modéle est un métier & part entiére, jai pu le
constater alors que je travaillais le dessin et la peinture dans un atelier des
beaux-arts de la ville de Paris. Savoir se comporter face a un public de
scrutateurs, duquel il faut accueillir le regard, assumer son corps, garder la pose
et maintenir une expression, que d'épreuves ! Et que sans doute il vaille mieux

épargner a des non-professionnels.

Aussi il m'arrivait d'étre démasqué a l'occasion. Je me souviens avoir
exaspéré une personne au point de la faire changer de compartiment.
Autrement les réactions furent assez neutres. Quelques fois je pus rendre la
production a son propriétaire qui paraissait flatté (faire le portrait de quelqu'un
n'est-ce pas lui voler/prendre un peu de son identité ?). Quelqu'autre fois je recus

avec stupeur, un sourire accompagné d'un « Bonne soirée ». Ces moments de

28 Charles Baudelaire, Ecrit sur l'art, op.cit., p.514.
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prise de conscience relévent de mécanismes internes et interpersonnels
enchevétrés (tout un travail de sociologie et de psychologie des foules en

perspective).

lIs sont des moments de retrouvailles avec I'altérité dans I'espace public,
ou l'objet de ma monomanie (les visages) ré-adhere au sujet (I'étre humain).
Aussi j'aime a penser que dans le méme intervalle, le sujet seul dans la foule,
comme Robinson sur son fle, récupére un peu de son humanité et aussi bien a
I'endroit de I'auteur que du modeéle. Cela n'arrive que rarement, car
malheureusement le contexte urbain est ainsi fait que nous ne pouvons pas nous
permettre de nous attarder sur tout et tout le monde, en dehors de notre cercle
intime, comme I'explique Simmel en 1902 dans Les Grandes villes et la vie de
l'esprit, et que naturellement nous sommes amenés a nous protéger du tumulte
en nous niant le plus clair du temps passé ensemble®. Ensuite le métro n'est pas
un lieu de rencontre, c'est un lieu de transit pour des travailleurs aliénés, des
« citadins blasés* ». On ne descend pas souvent pour son plaisir dans ces tunnels
aux parois presque calcinées, a I'atmosphere polluée ; c'est le lieu qui cristallise
toute la couleur grise de notre existence moderne. L'usager du métro — c'est
pendant les heures de pointe qu'on l'observe le mieux — adopte un
comportement réservé. Si bien qu'y faire le portrait d'une personne sur le motif,
de surcroit a son insu, porte potentiellement la marque d'une agression a
I'encontre de son intégrité physique, ce que Didier Anzieu appelle le moi-peau :

« La peau, seconde fonction, c'est l'interface qui marque la limite avec le dehors et

maintient celui-ci a I'extérieur, c'est la barriére qui protége de la pénétration par les

avidités et les agressions en provenance des autres, étres ou objets.?* »

Et le moi-peau — cette enveloppe — essuie de nombreuses attaques en
transport en commun, que ce soit par la température, la qualité de l'air, celle de
I'haleine des autres usagers et leurs odeurs corporelles, les sons stridents de la

machinerie, et celui de la voix des grands bavards. Ajoutons bien sir les regards

29 Georg Simmel, « Les Grandes villes et la vie de I'esprit », in Alain Gras, Sociologie-Ethnologie :
Auteurs et textes fondateurs, Paris, PUF, 1998, p.135.

30 /bid., p.133.
31 Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1995, p.61.
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multiples qui viennent percer nos carapaces avec grande facilité, et ce a moins

de se couvrir de la téte au pied.

La construction de ces quelques paragraphes se fonde sur le bilan d'une
expérience esthétique et empathique, déja opérée par Merleau-Ponty dans son
analyse de la perception d'autrui et des corps. Dans La prose du monde il décrit
cette scéne ou il voit un homme qui, pour se protéger du soleil, se couvre de son
chapeau®. Depuis ce simple événement il extirpe tous les mécanismes du
rapport a autrui et établit de fait la perception du corps de l'autre en tant que

plaque tournante pour les savoir-étre constituants de I'étre humain.

Le texte de Baudelaire fait de «la beauté de la vie moderne dans les
capitales » I'objet principal du désir du peintre, cet homme-enfant avide de
lumiére et aux antipodes du citadin que Simmel décrit. Mais encore une fois,
quid du sujet dans tout ceci ? A la lumiére de cette expérience et du concept de
Didier Anzieu, n'étais-je alors qu'un terroriste inconscient des morsures qu'il
infligeait ? Un égocentrique excentrique ! Moins flatteur pour moi, Simmel écrit
que seuls les hommes sots ne se dotent pas d'un caracteére blasé3*. Impossible de
se résoudre a n'étre qu'un crétin ! Je compris que si je voulais donner du sens a la
pratique du portrait, celui-ci ne pouvait se chercher que dans le rapport a l'autre
en tant que sujet. On dit que « nul homme n'est une fle* », et pas plus Robinson

que le peintre de la vie moderne ne le furent.

En regard de la notion de représentation il s'agissait moins de collecter la
beauté des objets du réel, pour la conserver telle la momie d'un monarque de

droit divin a l'intérieur de I'ceuvre, que de faire I'expérience concrete du social et

32 Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, op.cit., p.190.
33 Charles Baudelaire, Ecrit sur l'art, op.cit., p.513.

34 Georg Simmel, « Les Grandes villes et |a vie de I'esprit », in Alain Gras, Sociologie-Ethnologie
op.cit., p.134.

35 John Donne, Devotions upon Emergent Occasions, 1624. Voici la citation originale en
entier :« No man is an /land, intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, a part of
the maine; if a Clod bee washed away by the Sea, Europe is the lesse, as well as if a
Promontorie were, as well as if a Mannor of thy friends or of thine owne were; any mans death
diminishes me, because | am involved in Mankinde; And therefore never send to know for
whom the bell tolls; It tolls for thee.»
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de I'humain sous un mode direct: un échange de certificat d'existence
simplement par le regard :

«La jouissance d'exister tient pour une large part au sentiment pour l'individu

d'étre en lien avec les autres, avec le monde. Une dette tranquille, celle de recevoir

sans cesse, a commencer par la vie appelle la permanente restitution qui alimente

le lien social sous la forme justement de I'échange. Qu'il s'agisse du service rendu

ou de la beauté d'un visage, nous sommes reconnaissants a l'autre et au monde

d'exister tels qu'ils sont®. »

Ces mots frappés du sceau du bon sens de David Le Breton font apparaitre
que le mobile du croqueur d'inconnus du métro se situait bien dans une quéte de
jouissance moins retorse et perverse qu'on le soupgonnait, puisqu'elle ne repose
que sur le sentiment d'altérité. Sous cette lumiére il aurait été bien sir tellement
plus cohérent de se laisser repérer d'emblée, mais les états mentaux de nos
contemporains ne nous le permettent pas encore. Oui l'impersonnalité des
échanges que I'on peut observer en milieu métropolitain est un des symptomes
du caractere inadapté du mode de vie urbain découlant de I'économie monétaire
et que dans un élan pseudo-néomarxiste inconscient j'étais résolu a combattre
avec dévotion jusqu'au triomphe... En effet — et par contre je pense ici
sincérement que c'est un des Goliath auxquelles les David des arts plastiques de
I'éducation nationale doivent faire face — les relations interpersonnelles
contemporaines sont parasitées par la nécessité de se préserver, de survivre, et
donc de gagner sa vie en étant calculateur et méfiant. Ultimement il n'y a que
peu de place pour notre discipline, pour preuve notre unique heure

hebdomadaire dans la vie des collégiens.

Enfin je ne résiste pas au besoin de compléter le déroulement de ce texte
par une citation de Merleau-Ponty, un passage ou il analyse en beauté et avec
poésie la prise de conscience de I'altérité, et qui enfin se joue dans la pratique du
portrait :

« Les regards que je promenais sur le monde comme l'aveugle tate les objets de

son baton, quelqu'un les a saisis par l'autre bout, et les retourne contre moi pour

36 David Le Breton, La peau et la trace : sur les blessures de soi, Paris, éditions Métailié, 2003,
p.127.
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me toucher a son tour. Je ne me contente plus de sentir : je sens qu'on me sent, et

qu'on me sent entrain de sentir, et en train de sentir ce fait méme qu'on me

sent...¥ ».

Ce spectacle mettant en scene des humains sans yeux perdus dans
l'inconnu, a la recherche du familier, et que Merleau-Ponty nous demande de
visualiser, possede un cOté assez comique. Cette métaphore du baton d'aveugle
est tout a fait applicable aux pratiques artistiques figuratives. La photographie,
le dessin, le portrait, nous permettent de sentir, sentir qu'on nous sent etc.
Maintenant il y a en filigrane ce que I'on trouve aux origines de la poursuite du
visage de |'autre : un besoin de connexion, d'appartenance, une soif d'exister en
dehors de sa valeur d'usage et de sa valeur d'échange. En tous les cas j'aime a
penser que malgré tout le martelage que nous souffrons, il y a un espace-temps
méme réduit pour mener ce type d'affaire et pour se prouver que méme quand

on ne le connaft pas, I'hnomme n'est pas toujours le loup qu'il veut bien paraitre.

37 Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, op.cit., p.187.
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D. La valeur du phénomene humain

Pour enfoncer le clou et donner un exemple contemporain : je pris une
mesure un peu plus juste de ce que pouvait étre le phénoméne humain en tant
que motif pour l'ceuvre d'art. Ce grace a la découverte d'une vidéo énigmatique
de Ryan Gander (un artiste britannique né en 1976) : Things that mean things and
things that look like they mean things (2008)®. Elle a été présentée pour la
premiere fois en 2009, dans |'exposition au titre évocateur, The Making of Art, au

Schirn Kunsthalle Frankfurt, a Francfort.

L'ccuvre s'annonce comme un
documentaire, un making-of, d'un film lui-
méme s'intitulant The magic and the

meaning. Ce dernier semble étre aussi un

documentaire, prenant pour objet un

groupe d'étudiants des beaUX-aI"tS, qUI Photogramme de Ryan Gander, Things that
mean things and things that look like they mean

s'adonnent a |I'étude de tableaux de | things, 2008, vidéo.

Francis Bacon conservés a la Tate Gallery

de Londres. Le making-of est entrecoupé d'interviews de l'auteur, Ryan Gander.
Il parle de son projet, de sa genése, du choix de la réalisatrice (Ryan Gander est
paraplégique, et il ne participe pas souvent a I'exécution de ses ceuvres, qu'il
délegue). Un autre locuteur s'introduit, il parle du travail de Ryan Gander avec
beaucoup de distance critique, et petit a petit dévoile une belle espéce de
supercherie : le film, The magic and the meaning, n'a jamais existé. La vidéo
entiére est un grand montage. Les étudiants, I'auteur, la réalisatrice, se livrent
tous a un jeu d'acteur. La vidéo telle que nous la voyons est la seule ceuvre. Reste
que Ryan Gander dans ses interviews tient un discours tres convaincant au sujet
de son film fictif. Notamment lorsqu'il évoque un phénomene humain qui reste
un mystére pour lui: ces étudiants qui se rendent au musée pour copier les

maitres, alors qu'ils pourraient rester chez eux, travailler seuls et d'aprés photo,

38 La vidéo soumise au droit d'auteur n'est bien sir pas disponible sur internet, moi-méme
I'ayant visionnée a I'occasion d'un cours universitaire, le professeur avait refusé d'en diffuser
des copies bien normalement, et par respect pour l'auteur.
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et pourtant obtenir le méme résultat. Etant moi-méme passé par ce type
d'études, et a la lumiére des mots de Walter Benjamin concernant l‘aura de
I'ceuvre, le point de vue de Gander est en réalité plutot discutable. SGrement est-

ce prétexte a nous amener la ou il veut que nous allions.

Ainsi entre posture artificielle et sincérité, fiction et autobiographie, il
revient sur son parcours. Un jour il tenta de participer au séminaire d'un
professeur tres populaire, qui n'acceptait que peu d'étudiants, et qui lui tint a peu
prés ce discours, ou encore une fois il sera question d'fle mais d'une maniére bien
plus poétique :

«Quelque part il y a une ile, oU I'on balance tout I'art merdique du monde. Je vous

laisse une semaine pour me dire en quoi ce que vous faites ne mérite pas de se

retrouver sur cette fle. »

Ryan Gander avoue au spectateur qu'il n'est jamais retourné parler a ce
professeur si distingué, mais que s'il devait le faire aujourd'hui, il apporterait son
film documentaire sur ces étudiants en art ; parce que son film ne parle pas juste
d'art, il parle de I'humain et de ce qu'il a d'irrationnel. Précisément ce moment
ou le citadin quitte le systéme d'auto-défense qui lui permettait de se préserver
de l'autre, juste le temps de rompre cette armure qu'est le masque de

l'impassibilité*® , pour enfin lui sourire, et comme pour lui dire : « je suis en vie ».

Bien que la narration entiere repose sur le faux-semblant, ce passage selon
moi ne pourrait pas étre plus réel et sincere, dans son esprit, dans son message
essentiel. Ryan Gander se saisit d'un fait humain, et peu importe si I'ensemble
n'est qu'un stratageme, une fiction. Dans les cours d'arts plastiques aussi,
chaque détail participe d'une stratégie. Ce fait humain est rendu problématique,
et de la Ryan Gander en tire un enseignement, un savoir-étre. D'ailleurs a un
moment de la vidéo, Ryan Gander évoque le fait que son film releve de
I'enseignement de l'art. Sa vidéo entiere, en tant que dispositif questionnant la
place du spectateur, reléve de I'enseignement de I'art. En étant un commentaire

sur l'ceuvre d'art, en imbriquant les points de vues, cette vidéo au titre toujours

39 Jean-Jacques Courtine, Claudine Haroche, Histoire du visage — Exprimer et taire ses émotions
(16e-début 19° siécle), Paris, Payot et Rivages, 2007, p.236.
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tres troublant, donne les clés pour avoir un regard scrutateur et critique sur notre
environnement, afin d'en tirer la singularité, a l'instar du peintre de la vie

moderne.
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E. Le plaisir d'étre au monde

Ryan Gander avec sa vidéo s'amuse avec le spectateur en brouillant les
frontieres entre fiction et réalité, en nous montrant des « choses qui veulent dire
quelque chose et d'autres qui semblent dire quelque chose ». Son travail

d'imbrication des points de vues se joue

Cette derniére est la source de
tout matériau, le réel est le champ
d'investigation de notre discipline. Le
cours d'arts plastiques le considére
comme sa ludotheque, et les pratiques
contemporaines depuis 1960, tout en

revendiquant un certain amateurisme,

utilisent allegrement le réel comme un

terrain de jeu, délaissant I'atmosphére

close des institutions. Richard Long | zicardLong (né en 1945), A Line Made by Walking,

i i 1967, Photographie argentique et graphite sur
dans A Line Made by Walklng de 1967, | carton, 37,5 X 32,4 cm, Tate Britain, Londres.

investit et sculpte ce terrain simplement

par l'acte de marcher avant d'en conserver la trace photographique de cette

Maintenant le modele de I'homme-enfant baudelairien s'adapterait-il au
moule de l'artiste plasticien contemporain ? Peut-étre. Dans la mesure ou il
aurait cette obsession du réel, qui lui permettrait d'en détecter le bizarre et de
faire disjoncter le quotidien pour le rendre poétique, prétention que je n'ai pas.
Néanmoins certaines de mes expérimentations me laissent le souvenir d'un
plaisir esthétique rafraichissant, indiquant que je n'étais pas si loin de I'artistique,
cette connexion imprévue car imprévisible entre les différents niveaux
sémantiques d'un objet plastique. C'était dans une série de photographie a la
lumiere d'étincelles de briquet, que nous allons titrer : Zippographies, pour faire
court (sans doute aussi pour le plaisir... non, pour insister sur le procédé), et qui

datent de 2012.
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Pour cette série de photographies, le protocole est simple : une salle
plongée dans l'obscurité totale, un appareil photo numérique en mode
exposition longue, une modeéle ou plutdt une performeuse équipée d'un briquet
Zippo dépourvu d'essence (I'étincelle sur ces briquets est plus puissante que sur
des briquets jetables). Le « photographe » (moi-méme) restant a I'écart et se

contentant d'actionner et maintenir I'obturateur, sans vision et sans visée.

Nous avions improvisé cette séance de shooting dans mon espace
d'habitation et dans une relative économie de moyen. Un des murs avait été
recouvert d'un tissu noir pour limiter le réfléchissement de la lumiére. L'appareil
photo était posé sur un étage de bibliotheque, et alors que I'obturateur était
déclenché en continu, la performeuse tentait de se placer dans le champ de

captation de l'appareil, pour activer I'étincelle du briquet prés de son visage,

produisant ainsi la  lumiére nécessaire a
I'enregistrement d'un portrait. Elle avait le loisir
d'activer le briquet a volonté, multipliant les

impressions sur le capteur numérique, et donc

laissant de multiples traces photographiques de son | Zippographie, 2012, Briquet sur
capteur numérique photosensible

corps sur la méme photo.

Malgré son aspect improvisé pour ne pas dire adolescent, I'idée de cette
expérience ne venait pas de rien, mais d'une phrase belle et sérieuse de La
chambre claire de Roland Barthes :

« Pour moi, I'organe du Photographe, ce n'est pas I'ceil (il me terrifie), c'est le doigt : ce qui
est lié au déclic de l'objectif, au glissement métallique des plaques. J'aime ces bruits mécaniques
d'une fagon presque voluptueuse, comme si, de la Photographie, ils étaient cela méme — et cela
seulement — a quoi mon désir s'accroche, cassant de leur claquement bref la nappe mortifére de
la Pose.* »

L'expérience des Zippographies, vise en effet a explorer cette idée qui veut
que la photographie soit le résultat d'une action, plus que d'une vision, et que
Michel Poivert désigne sous le nom de photographie performative. Dans cette

expérience, c'est le modele qui a le contrdle ; le photographe ou I'operator (ce

4o Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p.32.
41 Michel Poivert, La photographie contemporaine, Paris, Flammarion, 2010, p.213.
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cyclope qui terrifie Roland Barthes), durant I'exécution est complétement
aveugle. Il n'intervient sur l'appareil que pour changer de pose. Hormis une
indication du champ de la prise de vue, je n'ai pas donné d'autres directives a ma
partenaire au briquet, en restant ouvert a toutes ses propositions. C'est sans
doute le détail qui fait que les Zippographies ne sont pas tout a fait des
photographies performatives dans la conception de Michel Poivert, puisque
I'image résultante n'est pas entierement redevable d'une stratégie définie a
I'avance ; I'image n'est pas construite, bien qu'elle soit le fruit d'un protocole
expérimental. Celui-ci implique ici une forme de hasard et met plut6t I'accent sur
I'enregistrement d'un mouvement, tout comme le dessin classique. Il s'agit la
donc d'un dessin dans l'espace ou plutét parlera-t-on de peinture; par la
projection de lumiére (les étincelles telles des taches de peinture, impriment la
surface photosensible, méme si cette appellation est tout a fait impropre au
numérique, et a la fois frappent la surface de la peau du modele pour la rendre

visible).

Ensuite, et peut-étre est-ce purement subjectif, mais en m'attardant sur
les images de cette séance de Zippographies, en observant les multiples
étincelles illuminer le « modéle » en séquence, et quand de I'obscurité émerge
cette figure humaine, j'entends encore le lointain écho du son du briquet. L'idée
d'un art synesthétique, et plus particulierement d'une peinture musicale, n'est
pas nouvelle. On la trouve déja chez Philipp Otto Runge ou plus tard chez Vassily

Kandinsky**.

Ceci dit et sous cet angle, la phrase de Barthes s'avére assez pertinente, ou
est-ce plutét I'vtilisation du briquet qui le devient... Il me semble que de cette
expérience, il me reste le souvenir de cette mécanique photographique, que
Barthes décrit de facon si sensorielle et sensuelle. Le son des briquets est si
typique de notre époque. Ayant toujours été entouré de grands fumeurs
impénitents, je n'ai pas le souvenir d'une vie sans ce bruit de frottement
caractéristique, entre la pierre a briquet et sa roue d'acier rugueux. En définitif il

existe une analogie entre le son de I'obturateur et celui du briquet.

42 Le premier publie La sphére des couleurs en 1810, le second Du spirituel dans l'art en 1911.
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De fil en aiguille, la phrase de Barthes a débouché sur quelque chose
d'assez inattendu : du sens. Et pourtant les Zippographies sont imprégnées d'un
amateurisme certain, et méme revendiqué. Dans les années 1960 le
développement paralléle de l'industrie de l'argentique et des pratiques
photographiques amateurs, cet art moyen pour Pierre Bourdieu, n'a-t-il pas été
le terreau des pratiques artistiques contemporaines“? Notre protocole
d'expérimentation s'accommode de moyens tres pauvres en définitif, et se
résume a un bricolage largement improvisé. J'aime a penser que sur ce cas de
figure, nous avons réussi a faire émerger quelque chose de plastique, a partir
d'une belle (in)citation de Barthes, de quelques outils et quelque peu d'huile de
coude. Exactement ce qu'il se serait passé dans une salle de cours d'arts

plastiques.

43 Quentin Bajac, Apreés la photographie ? De l'argentique au numérique, Paris, Gallimard, 2012,
p.13-27.
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ll. La poiétique : un corps a corps

Avant-propos

La série des Zippographies donne une vision différente de la photographie.
Elle met en exergue le travail du corps. Sur certaines zippographies c'est moi-
méme qui ai pris le contrdle du briquet, m'ingéniant a lancer les étincelles avec
vigueur, renvoyant aux peintures expressionnistes abstraites de Pollock, ceuvres
symptomatiques d'une volonté de travailler sur la trace du corps, et sur
I'enregistrement d'une danse effectuée autour du support. Dans ces photos a
coups d'étincelles, l'action accouche d'une espece de danse du spectre
photographique, bien que le modéle n'elt pas réellement exécuté de
chorégraphie. Maintenant le processus de création a l'ceuvre dans cette
expérience se caractérise plutot par un ludisme gratuit (de par son aspect son-
et-lumiere) que par la violence d'une lutte. Ma pratique et mon idée du dessin
vont tenter de mettre au cceur de la poiétique la chair de I'exécutant. Il nous faut
encore une fois remonter a la source pour débuter notre entreprise, le bien

nommeé art préhistorique.

Zippographies, 2012, Briquet sur capteur Jackson Pollock a son atelier dans le East
numérique photosensible. Hampton a Long Island, New York.
Photographie : David Lefranc/ Kipa/Corbis
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A. L'idée d'un combat face au support

Le texte de George Bataille de 1955 est traversé de bout en bout par une

immense admiration pour l'artiste de Lascaux.

Difficile de s'en rendre compte

par les photographies des
représentations, souvent en plan
assez rapproché, mais l'auteur de
Lascaux a d0 composer avec de
sérieuses contraintes physiques. Les

peintures sont souvent en hauteur,

. N .
sans doute forgant I'auteur a travailler Vue générale de la salle des taureaux. Photographie, CNP

, . . © Ministére de la Culture et de la Communication
penche en arriere a cause de (France) / CNP

l'inclinaison des parois, et sur des
échafaudages fatalement rudimentaires. L'utilisation de perches n'est pas a
exclure. Et pour cause les représentations sont de grande envergure, les images

d'animaux dépassent souvent 3m de largeur.

Matisse par exemple utilisait une
perche pour prolonger son corps, et afin de
travailler tout en gardant une vision
d'ensemble de son support*, et je dois dire

moi-méme en user parfois, pour mettre en

place une composition sur grand format.

_—
Ce d . défi | Henri Matisse a son atelier, 1950, Nice,
e dernler est un derl pour I€ corps, pour Photographie : Walter Carone © Paris Match

des raisons évidentes d'échelle et de

constitution humaine. Nous sommes tous limités par nos aptitudes physiques et
notre taille, et ne serait-ce que quitter le confortable duo — crayon HB/carnet A6
— pour le couple — javelot a pointe graphite/grand aigle — a quelque chose d'a la

fois effrayant et exhilarant. Le petit format est un objet intime et précieux,

44 Claire Stoullig «Eléments de réponse a la question: «Qu'est-ce qui fait dessin
aujourd'hui ? » » in Collectif, Invention et transgression, le dessin au XXe siécle, Paris, Ed. du
Centre Pompidou, 2007, p.13.
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quelque chose que l'on garde pour soi, ou I'on y adresse des messages d soi;
fonctions qui coincident parfaitement avec mes aventures métropolitaines. On
comprend donc que prendre de I'envergure signifie dans le méme temps élargir

I'influence de I'image, donc viser a s'imposer au sein d'un contexte d'exposition.

En 1865 Monet en quéte de visibilité entreprend son Déjeuner sur ['herbe
sur un format grandiose et ambitieux de 7 metres de large. Ce projet de plein air
monumental ne sera jamais achevé et la toile finira dans sa cave®. Le travail de
I'nomme de Lascaux s'effectue lui de plus, sur une roche irréguliére, et dans des

conditions de luminosité faibles et précaires.

L'image de l'artiste, I'outil au poing, face a son

chevalet et prét a en découdre avec lui, hante notre
imaginaire collectif jusqu'a ne plus étre qu'une caricature
dépassée. Je me souviens encore ce lointain réve de
gamin: devenir artiste peintre pour vendre des toiles
comme des petits pains mais a prix d'or; un réve trés

répandu. Je dois avouer lui préférer aujourd'hui, le

fantasme de I'homo-artis-sapiens. Lucian Freud (1922-2011),
Painter working,  Reflection,

. . L g , . .| 1993, Huile sur toile, 101,5 x 82
En 2010 javals assisté a la grande retrospectlve qUI' | cm, Collection privée.

était consacrée a Lucian Freud au centre Pompidou a

Paris, en compagnie des éléves, et du professeur de I'atelier de peinture que je
suivais : Melissa Pinon. L'ceuvre entiére de Lucian Freud met I'image du vivant au
centre des préoccupations de I'art, mais une toile me laisse un souvenir durable,
I'un de ses autoportraits : Painter working, Reflection. Ce dernier comporte en
puissance l'idée d'une poiétique en tant qu'un choc entre la chair de I'Homme et

la matiere méme du reel.

Lucian Freud se (re)présente a nous dans toute sa mortalité : debout, de
face, et a part une vieille paire de godillots sans lacets pour protéger la plante de
ses pieds du contact rugueux avec le sol, il est nu. Le traitement de la matiere

picturale en densité et fluidité, souligne les saillies de sa structure musculaire. De

45 Pierre Pinchon, La lumiére dans les arts européens | 1800-1900, Paris, Hazan, 2011, p.75.
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son couteau (de peintre) qu'il semble brandir comme une arme blanche, il
indique un angle mort. Dans l'autre main : sa palette, pas tout a fait un bouclier,
mais qui achéve néanmoins de lui faire revétir les oripeaux du gladiateur. Le fond
est pour ainsi dire plein de vide : le lit comporte un creux, une présence lourde et
silencieuse ; de méme pour le mur du fond, oU quelque chose se passe dans l'air.
D'ailleurs je me souviens qu'a propos de cette toile précisément : Melissa Pinon
me disait que le peintre devait savoir « peindre l'air » sans doute afin de rendre
visible l'invisible. Par son geste énigmatique, ce n'est pas forcément le hors-
champ qu'il veut que nous voyions, mais plutot la présence fantomatique qui

habite I'air et I'arriere-plan, mais qui ne dit pas son nom.

Lucian Freud nous donne la son ontologie du travail du peintre : l'art
pictural est redevable d'une poiétique presque sportive certes mais surtout une
poiétique du viscéral, et donc étroitement liée au sacrifice du corps de son
auteur. La création picturale c'est cette danse rituelle qui s'accompagne d'un
transfert de fluides vitaux, ou plutot d'une transmutation de I'énergie organique
du geste en une matiere picturale vivante et mouvante. Quelque chose que j'ai
cherché depuis toujours a simuler dans tout ce que j'ai pu entamé de personnel

en terme de recherche plastique.
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B. Le choix des armes

Il parait évident que lorsque I'on s'aventure dans les obscurs souterrains de
la ville, pour en observer la grouillante faune composée de créatures aussi
fabuleuses qu'irascibles, ce n'est pas en s'encombrant d'un grand aigle et d'un
javelot, bien que la nécessité de ce type d'arme puisse se faire sentir face a
certains spécimens. Au dela de la caricature... bien goupiller les SMOG*® en

regard des effets escomptés est une nécessité inhérente aux arts plastiques.

Lorsqu'Ernest Pignon-Ernest décide pour ses installations in situ, de
travailler au fusain sur du papier bas de gamme, c'est pour ancrer son ceuvre
dans la simplicité (ce n'est que du bois br{lé) et dans I'éphémeére*. Son utilisation
pour le moins virtuose du dessin (jusqu'au trompe-I'ceil) confére un puissant
effet de présence a limage du corps (pourtant vouée a disparaitre), qui
lorsqu'elle est conjuguée a son idée de I'in situ*’, démultiplie les effets de sens au

sein de la situation.

L'idée de réaliser quelque chose de riche (a force de besogne) mais avec un
medium simple, me semblait dans une intuition détenir un large potentiel
d'effets de sens a découvrir. En toute honnéteté le choix du dessin découle au
départ plutét d'une absence de choix: Pignon-Ernest explique qu'il s'était
orienté vers le dessin, parce qu'il considérait qu'aprés Picasso il n'était plus
possible de faire de la peinture. Pour ma part il m'était matériellement devenu
délicat de faire de la peinture. Trop lourde, trop colteuse, trop gourmande en
espace et en temps. Aussi j'avais cessé de penser le dessin en tant qu'esquisse
pour la peinture, et commencé a réfléchir au medium pour ce qu'il était, en ce

qu'il apportait.

En 2012, j'avais commencé a utiliser le stylo a bille, a moitié par hasard,

I'autre moitié reposant sur le simple constat que je perdais trop de temps avec la

46 Support, Medium, Geste, Outil.
47 Laurence Drummond et Patrick Chaput, Ernest Pignon-Ernest — Parcours, 2009.

48 Chez Ernest-Pignon, I'image n'est pas une ceuvre en situation mais elle fait ceuvre de la
situation. Par conséquent son travail devient nécessairement un objet éminemment
politique ; son parcours est fait de multiples prises de position et d'intervention en contexte
urbain dans ce qu'il a de social.
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mine graphite a force de corrections. L'encre visqueuse de ce type d'outil ne
s'effacant pas cela me permettrait peut-étre assez paradoxalement de libérer
mon trait et par ailleurs de multiplier les repentirs. Aujourd'hui ces travaux se
regroupent en une série de portraits que I'on va titrer... les Bicographies ! (je vais
finir par me faire sponsoriser). Le titre insiste de fait sur le procédé plus que sur
ce qui est représenté. Cela dit il s'agit bien de représentations, et fatalement le
motif du visage humain s'avérera trés loin de n'étre qu'un prétexte pour jouer
avec la ligne. Je ne pourrais pas travailler le dessin seulement pour sa valeur
sémantique intrinséque, pour le geste et I'empreinte de I'énergie dépensée, du
moins pas pour l'instant. Et j'admire les artistes qui réussissent a exposer ce qu'il
peut y avoir de sublime dans la spectacularité du dessin, dans ce rapport sur la
durée entre le corps humain et le support de format monumental, a l'instar de
Jiri Kornatovsky que nous avions pu découvrir dans l'exposition temporaire
« Méditations, dessiner le temps », a la galerie Michel Journiac en fin 2013. Pour
caractériser son travail nous emprunterons humblement les mots de Richard

Conte:

« L'artiste tchéque Jiri Kornatovsky
tient a ce que le mot méditation
figure dans le titre de toutes ses
expositions. Mais il s'agit la de
méditations graphiques aux traits
indéfiniment répétés de fusain ou de
graphite, associant a la fois

sensualité et  spiritualité.  Ces

. . A 7 . ’ =
immenses dessins ou s'abolit la durée | ;i Kornatovsky, Méditation, 2006, dessin sur toile, mine
de plomb, laque, 210 x 220 cm. USA.

dans l'oubli du faire, touchent a
différents aspects de la temporalité
humaine : Le temps de l'inscription (qui peut durer des années), I'oubli de soi
comme un suspens poiétique, le sentiment de I'incommensurable tant ses dessins
font penser dans leur globalité aux représentations de I'univers proposées par les
astrophysiciens. Ce travail monacal que l'artiste cloue directement sur les murs, il
faut en faire I'expérience réelle, pour en sonder la profonde sédimentation a la fois

évidente et impénétrable.*® »

49 Richard Conte, Catalogue de I'exposition Méditations, Paris, Galerie Intuiti, 2013.
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Au demeurant j'utilise ces stylos a bille tres pratiques et ergonomiques
regroupant quatre couleurs en un objet (noir, bleu, vert et rouge), appliqué en
général sur du papier dessin a grain blanc d'un grammage d'au moins 200g. La
vie du papier en lui-méme n'est pas dans mes préoccupations premieres, et donc
avoir un bon grammage est important pour éviter les déformations et favoriser
la lecture de la ligne, car il m'arrive d'appuyer fort et de repasser souvent sur une
méme zone pour apposer une succession de couches. Dépendant du type de
papier la profondeur de I'encre indélébile peut néanmoins s'atténuer en abrasant
légérement la surface du papier, permettant de corriger et d'obtenir des effets
d’estompes. Il faut alors se positionner entre correction et repentir, et cela
équivaut naturellement a faire un choix entre représentation et expression. Pour
finir sur le support, le degré de blancheur du papier est a considérer dans la
mesure ou l'encre, qui est une matiére translucide, peut ainsi paraitre plus ou

moins éclatante (en particulier dans I'utilisation du rouge dont j'abuse).

Ensuite le stylo a bille enregistre

avec une grande précision le geste, e
reproduisant fidelement les moindres 5
tremblements, mettant en exergue la % ;
trace du corps et surtout ce combat face { : . !
au support, aussi modeste soit-il (il est f

certain que l'exécution de mes dessins

dans le confort d'un intérieur
contemporain, n'a pas grand chose a voir
avec le parcours du combattant de
Lascaux). La technologie de la bille, si

#

)
|
¥

fluide, y est pour beaucoup, elle est ¢ |

g
Bicographie (portrait de Melissa Pinon), 2012, Stylo a
bille sur papier, 42 x 29,7 cm.

adaptée évidemment a I'écriture, cette

activité d'ordre communicationnel sur
petit format horizontal, oU I'on utilise la motricité fine et la souplesse de nos

poignets, mains, et doigts. C'est a dire un appareillage complexe et infiniment

39



précieux hérité des premiers hominoides* (quelle fierté!), qui nous permet de
fabriquer de la mémoire humaine, par le dessin et I'écriture. D'ailleurs Héléne
Cixious dénote que les deux activités sont « souvent jumelles aventures, qui
partent chercher dans le noir**» ou plutdt l'aveuglant blanc du papier vierge.
Rayer, biffer, raturer. Tirer des traits, former des boucles, encercler. Que
d'actions que I'on retrouve aussi bien sur la page du brouillon d'un texte que sur

I'esquisse d'un dessin.

C'est alors depuis le référent numérique en allant vers le dessin que I'ceuvre
renoue avec une matérialité impliquant un lent processus de fabrication
manuelle. A chaque détail c'est le passage de la main de l'auteur que l'on
entrevoit, son identité graphique, une écriture a la physionomie unique, élément
de fait déterminant dans la pensée de Benjamin : I'idée de |'unicité de l'ceuvre.
On peut alors légitimement se demander si l'aura d'une ceuvre a jamais vraiment
été en perdition : il ne fait nul doute qu'une photographie numérique n'a pas d'ici
et maintenant, puisqu'elle est partout tout le temps du fait de sa réplicabilité a
I'infini, et paradoxalement nulle part car immatérielle et surtout non-indicielle,
n'étant qu'une information effacable sans laisser de trace aucune. La
photographie argentique est certes aussi reproductible. Cependant si l'on
considere sa valeur indicielle, celle-ci est dans la réalité concrete des
événements contenue entierement et exclusivement dans le négatif. C'est sur la
surface de celui-ci que nous laissons notre empreinte photographique. C'est
dans les chambres éclairées par une lumiéere inactinique que nous pouvons faire
I'expérience de « |'apparition unique et lointaine » du concept de Benjamin, en
saisissant entre deux doigts ces petites surfaces photosensibles noircies par la
lumiere, pour en zieuter le grain a travers le grossissement d'une loupe. L'étape

de la révélation en laboratoire, aussi magique et fascinante qu'elle soit, n'est

50 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole : technique et langage, Paris, Albin Michel, 1989,
p.76.
Leroi-Gourhan relie I'apparition de la préhension (gréce a la main a pouces opposables), a
I'adoption de la station debout (libérant les membres antérieures) et le régime omnivore.
Des facteurs favorisant la survie de I'Homme.

51 Héléne Cixious, «Sans Arrét non Etat de Dessination non, plutdét: Le décollage du
bourreau », in Collectif, Repentirs : [exposition, Paris, Musée du Louvre, hall Napoléon, 12
mars-17 juin 1991], Paris, Réunion des musées nationaux, 1991,P.56.
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alors jamais que la représentation d'un événement: quelqu'un avait laissé la
trace de son corps sur le support. Dans I'ordre des choses I'acte du dessin
détiendra toujours un caractere unique, si l'on considere que I'écriture de chacun

est unique, et que le dessin se définit en tant qu'un espace-temps unique.

Enfin le format du support est déterminant pour la portion de I'anatomie
de I'exécutant qui sera impliquée. Sur le temps les formats que j'ai pu utiliser ont
connu une expansion progressive, partant du As, passant au A3 et maintenant
dépassant le grand aigle. La conséquence immédiate est un changement de
station, et une intensification de I'implication du corps (en ajoutant un travail ou
plutot un jeu de jambes). La quantité d'énergie déployée est en réalité tres
variable : le dessin se faisant avec un outil fin, on peut soit faire le choix d'une
ligne sobre dans un dessin léger, ou au contraire celui d'une accumulation de
ligne. Par l'identification de cette variable d'ajustement le medium dessin m'est
soudain apparu comme entiérement redevable d'un point d'équilibre, qu'il faut
se fixer pour soi-méme en fonction de certains objectifs de représentation ou
tout aussi bien de non-représentation, et tenter de maintenir avec discipline
dans des productions graphiques qui me semble-t-il, vont alors tanguer entre un
désir de produire un effet de réel par la juste figuration et celui de laisser
apparentes toutes traces et repentirs. Quoiqu'il en soit le geste n'échappera en
réalité jamais a sa nature indicielle : et c'est cette derniére que j'ai décidé de

mettre au centre des débats.
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C. Montrer que l'on montre le corps en action

Mes recherches ne s'inscrivent pas vraiment dans une tentative de
réhabilitation de la figuration. Bien qu'il faille dire que je reste attiré par les
images et ce malgré ce que je sais de I'entreprise de démolition du figuratif, par
la peinture moderniste selon Clement Greenberg depuis les années 1950-60.
Cependant du discours de Greenberg, je garde I'idée de travailler a partir des

spécificités du medium.

Mon dessein est d'assumer le role primordial du corps humain et de sa
trace dans l'ceuvre. Apres tout n'est-il pas chose incroyable en soi que d'avoir un
corps ? Dans cette optique et apres avoir analysé les SMOG, I'effort de guerre
doit se porter sur la monstration de la poiétique. De la méme maniere se
retrouver face a une rémanence réelle, n'est-ce pas bien plus émouvant et
puissant au niveau de I'impression psychologique ? L'enjeu d'une ceuvre dessinée
serait-il alors de se montrer en tant que tracé, c'est a dire cette ligne proche de la
balafre qui vient séparer I'espace du support en plusieurs autres espaces ? Et si
I'on poursuit, dans un travail de représentation quoi de plus dessiné et de plus
vivant que l'esquisse, ce premier pro-jet ? Cette derniére est souvent considérée
comme un document narrant les éventuelles étapes successives de la création
d'une ceuvre. Seulement, a y regarder de plus prés le dessin en lui-méme n'est-il
jamais qu'un document venant enregistrer les processus psychomotriciels et
motriciels d'un auteur ? Dans ce sens tous les gestes opérés sur le support sont
destinés a étre enregistrés et montrés en tant que faisant partie de l'ceuvre :

« L'esquisse ne disparait pas dans le dessin : celui-ci au contraire ne vaut que parce

qu'il retient la retient en lui, toujours a nouveau jetée, tirée, élancée® ».

Les corrections apparaissent alors comme inutile et méme enlevant par la
méme occasion un peu de richesse au travail. Cependant le geste d'enlever peut
paradoxalement étre considéré comme un vrai ajout. Cette idée est largement
exploitée dans Erased De Kooning Drawing par Rauschenberg, de 1953, comme

I'explique Claire Stoulig :

52 Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin, Paris, Galilée, 2009, p.121.
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« I'effort physique pour réaliser le dessin, dont témoigne Rauschenberg lui-méme,

fait partie des procédures mises en ceuvre aujourd'hui.[...] En effet, les sources

sont irréfutables et la référence résiste : la gomme ne rend pas le papier vierge, les

traces sont indélébiles, et leur présence signale le processus de re-création.[...] Ici,

en convoquant le réel dans I'art (par I'action de frotter, une dépense d'énergie, un

effort physique), le geste de dé-construction est un aveu d'impuissance a faire

table rase. La mémoire des faits est bien 13, le dessin de De Kooning résiste.> »

Vu sous cet angle les pratiques bidimensionnelles se révélent intimement
complexes, puisqu'elles accueillent en puissance une stratification d'actions a
explorer a la maniere d'archéologues, qui examineraient les activités
anthropiques d'un site de fouille. William Kentridge dans ses dessins animés
exploite la visibilité du « processus de re-création ». En effet ce dernier utilise
systématiquement le méme support pour chacune des poses successives
composant ses animations. Il efface au fur et a mesure ses traits au fusain et les
surfaces couvertes de poudre noire pour procéder a la suite de ses narrations. Le
papier conserve cependant en mémoire, a la maniéere du dessin de De Kooning,

le fantdme des scenes du passé.

Bertolt Brecht en homme de théatre attentif a la réception des ceuvres
avait repéré les enjeux de la représentation et la place du corps de I'auteur. Son
discours sur la théatralité (un épais ensemble de signes envoyés vers le
spectateur®*) en tant que dispositif visant a produire des effets sur le spectateur,
prend le parti d'une radicale honnéteté intellectuelle :

«Montrez que vous montrez ! Que les multiples attitudes que vous montrez en

montrant comment les hommes se comportent ne vous fassent pas oublier

I'attitude du démonstrateur.[...] C'est que jamais l'imitation irréfléchie ne sera une

imitation véritable.* »

Georges Didi-Huberman dans le premier tome de sa série d'essais L'ceil de
['Histoire, revient sur les textes de Brecht, pour en tirer la conclusion que

« Montrer que I'on montre, c'est ne pas mentir sur le statut épistémique de la

53 Claire Stoullig «Eléments de réponse & la question: «Qu'est-ce qui fait dessin
aujourd'hui ? » » in Invention et transgression, op.cit., p.11-12.

54 Roland Barthes, « Littérature et signification », Essais critiques, Paris, Seuil, 1981, p. 258.

55 Bertolt Brecht, « De l'imitation » et « Montrez que vous montrez », trad. J. Tailleur, Poémes,
IV, trad. M. Regnaut et al., Paris, L'Arche, 1966, p. 187 et 197.
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représentation : c'est faire de l'image une question de connaissance et non

d'illusion.%® »

Dans les images que je fabrique, l'illusion en tant que telle n'est pas de la
partie. Le photographique sans doute, de par le cadrage et la précision de
I'instant de lumiere capturée. Maintenant I'outil stylo a bille ne se cache pas
derriere I'image, il montre qu'il est un medium qui parle d'un autre medium. Je
crois que la question de la ressemblance d'un visage connu fait appel a un certain
degré de subjectivité. Néanmoins la photographie offre un champ de forme a
investir et a investiguer afin d'obtenir un dessin qui produise des effets sur les
nerfs du spectateur lambda. Francis Bacon évoque la difficulté d'expliquer
vraiment ce que le travail du portrait parfois provoque, c'est-a-dire une
« ressemblance non-littérale », issue d'un acte « déformer les gens dans le sens
de leur apparence »*. Pour la part des portraits que j'exécute I'effet provient a
contrario d'une proximité avec le photographique, mais fabriquée avec un

medium qui détonne avec la finesse du grain photographique.

Le trait selon Barthes dénie le corps charnu®, de toute évidence ce que je
fais vise a contredire cette affirmation, par la couleur de la chair et le brillant des
muqueuses que j'aime a mettre en valeur. A cela il faut surtout ajouter le « trait
qui parfois n'en fait qu'a sa téte » selon I'expression de Simon Schama lorsqu'il
décrit le dessin de Cy Twombly*?, des envies soudaines de laisser vivre la ligne et
peut-étre aussi des pulsions de décoration. Enfin la ligne trés souvent s'arréte
tres tot dans le travail de représentation, laissant le visage non finito. Le résultat
en est un portrait mélangeant éléments a tendance photographique, éléments
d'ordre purement graphique et incomplétude des espaces laissés vide (mais qui

ne tiennent rien du néant).

Dans le salon du dessin contemporain Drawing Now (édition 2013 puis

2014) j'ai pu faire la rencontre du travail de Juan Francisco-Casas. Ce dernier

56 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Paris, Les Editions de Minuit,
2009, p.67.

57 David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, op.cit., p.139 et 141.
58 Roland Barthes, L'obvie et ['obtus, Paris, Seuil, 1982, p.156.

59 Simon Schama « Essai sur Cy Twombly », in Jonas Storsve, Cy Twombly : cinquante années de
dessins, Paris, Gallimard et Ed. du Centre Pompidou, 2004.
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utilise aussi le stylo a bille, seulement il utilise
quasi exclusivement le bleu, dans des portraits
photoréalistes, ou le corps de l'auteur a
tendance a atténuer sa présence par un travail
de dessin trés fin et minutieux: un parti-pris
plastique trés proche des premieres
photopeintures de Gerhrard Richter qui exploite
la neutralité objective de la photographie ; mais
aux antipodes du mien donc, puisque je tente
de me départir du figuratif pour mettre I'accent
sur |'exposition de la vie de la ligne du dessin, cet

état de dessination® .

Juan Francisco-Casas, Giulia after hours
n°3, 2012, Stylo a bille sur papier.

Enfin, thématiquement mes productions semblent proches de celles de

Juan Francisco-Casas : il travaille sur le visage, sur la grimace, les expressions, la

peau humaine et la photographie dans ce qu'elle peut avoir de quotidien et

imprégnée d'amateurisme. De son dessin trés pousseé et achevé, nécessairement

hérité des inventions de Léonard de Vinci en matiére de traitement de la ligne®,

on peut dire qu'il est une performance, mais il est peut-étre moins performatif,

dans le sens ou l'action est peu prégnante, puisque le geste ne se montre pas

dans son expression, son dessinant®, gérondif mis en valeur par Héléne Cixious

pour caractériser le mouvement en cours intrinseque au dessin, la ligne

suspendue dans le temps et l'espace. Aussi ce geste Roland Barthes l'identifie

trés clairement dans le dessin de Cy Twombly :

«De ['écriture, TW (Cy Twombly) garde le geste, non le produit. Méme s'il est
possible de consommer esthétiquement le résultat de son travail (ce qu'on appelle
I'ceuvre, la toile), méme si les productions de TW rejoignent (elles ne peuvent y
échapper) une Histoire et une Théorie de I'Art, ce qui est montré, c'est un geste.
Qu'est-ce qu'un geste ? Quelque chose comme le supplément d'un acte. L'acte est

transitif, il veut seulement susciter un objet, un résultat ; le geste, c'est la somme

60 Héléne Cixious, «Sans Arrét non Etat de Dessination non, plutét: Le décollage du

bourreau », in Repentirs, op.cit., p.55.

61 Renaud Temperini, LABCdaire de Léonard de Vinci, Paris, Flammarion, 2002, p.57.

62 Ibid.
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indéterminée et inépuisable des raisons, des pulsions, des paresses qui entourent

I'acte d'une atmosphére (au sens astronomique du terme).[...]L'artiste est par statut

un opérateur de gestes.® »

Ainsi dans I'approche de Barthes un dessin dont on ne verrait pas le geste,
n'aurait pas cette «atmosphére » qui sans doute correspond a la présence
résiduelle de I'auteur (I'opérateur) laissée au fur et a mesure du combat, et donc
ne pourrait plus faire ceuvre plastiquement précisément en tant que dessin. Ce
dernier ne serait alors jamais plus pres de son ontologie que lorsqu'il revendique
sa nature de scorie : ce résidu brut que I'on peut récupérer a la suite d'éruptions
volcaniques violentes. D'ailleurs c'est bien souvent que les Bicographies
témoignent d'un certain acharnement sur des zones déterminées du support,
saturées par le trait et par les gestes. Pour revenir vers Barthes il est probant de
retrouver son discours, des renvois systématiques a l'importance du faire de Cy
Twombly, et des prises de distance en regard du résultat (l'ceuvre), qui est
relégué a I'état de sous-produit :

« L'essence d'un objet, a quelque rapport avec son déchet : non pas forcément ce

qui reste aprés qu'on en a usé, mais ce qui est jeté hors de l'usage. Ainsi des

écritures de TW. Ce sont les bribes d'une paresse, donc d'une élégance extréme ;

comme si, de I'écriture, acte érotique fort, il restait la fatigue amoureuse : ce

vétement tombé dans un coin de la feuille.® »

On peut donc considérer
qu'aprés une frénétique activité, les
traits apparents correspondent a ce
déchet. Notons que le cours d'arts
plastiques dans le secondaire est
fortement imprégné de cette vision
de la pratique artistique. En effet et
sans  vouloir  minimiser  leur

importance et les richesses qu'elles

révelent, les productions des éleves

!

Bicographie (détail), 2014, Stylo a bille sur papier, 105 x 75
cm.

63 Roland Barthes, L'obvie et ['obtus, op.cit., p.147.
64 Ibid., p.146.
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ne sont-elles jamais a leur tour que les déchets de la praxis ? Ce pourquoi en tant
qu'enseignant il est aussi absolument absurde de se contenter d'évaluer le
résultat d'un cours. De la méme fagon que ce sont les processus mis en ceuvre
par l'individu en formation qui déterminent le niveau de viabilité d'une séquence
d'enseignement, c'est le geste se faisant auquel la ligne renvoie, qui définit le

dessin en tant que catégorie bien a part.

Enfin la pensée de Barthes ne semble jamais s'éloigner beaucoup de l'idée
de la trace, du résidu, qu'il s'agisse de |'ontologie de la photographie, ou de celle
du dessin. Christina Petrinos met en évidence ce lien structurel entre le repentir
ce geste typique du dessin et les idées majeures de la pensée de La chambre
claire de Barthes :

«Le repentir, comme la photographie, témoigne d'un état passé demeurant

toujours présent. Le « ¢a-a-été », le « noeme » photographique, se retrouve dans le

repentir qui rend actuel la trace de ce vagabondage du dessinateur. En tant que
preuve d'indécision, il se lit comme une marque indicielle.® »

En revanche la ou la pratique photographique est en prise avec la mort,
Barthes par le champ lexical qu'il emploie vise a investir celle du dessin d'une
charge érotique effectivement trés forte, en tous les cas en ce qui concerne son
effectuation : la pleine action qui laisse alors cette « fatigue amoureuse » — idée
renvoyant éventuellement aux théories freudiennes connectant sexualité et

expression artistique.

65 Christina Petrinos, « Le repentir, une mise a nu », in Collectif, Repentirs, op.cit., p.49
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D. La jouissance du dessin.

Sigmund Freud dans ses Trois essais sur la théorie sexuelle de 1905 théorise
la sublimation®®. Ce phénoméne qui voudrait que l'individu réinvestisse ses
pulsions sexuelles dans une activité socialement acceptable. La pratique
artistique du dessin, dans ce qu'elle a d'expressif, de progressif et répétitif peut
apparaitre comme un simulacre de sexualité. D'aucuns aiment a percevoir les
pratiques artistiques comme un échappatoire et un exutoire. Il est notoire que si
I'on part du postulat marxiste qui veut que I'humain ait besoin d'avoir la pleine
connaissance du produit final de son activité pour échapper a l'aliénation, la
production artistique est définitivement un outil de sauvegarde pour le citoyen.
Mais les pratiques bidimensionnelles, a fortiori le dessin, expriment
certainement quelque chose de plus profond et en méme temps plus élevé

qu'une simple activité récréative.

En regardant dans mon rétroviseur il m'apparait comme absolument
incontestable que [l'activité artistique que j'ai pu avoir, s'accompagne
nécessairement d'un surgissement de pulsion de vie, qui n'est cependant pas
forcément spontané. Non je ne voudrais pas instiller I'image d'un déchainement
systématique d'une espece de fureur divine, méme si la création peut se
rapprocher d'un état de lévitation temporaire. Si nous prenons par exemple I'un
des états inverses les plus répandus : la procrastination. Celle-ci n'est qu'un
géant aux pieds d'argile et ce qu'elle peut exprimer de mortifere par Il'inaction
est rapidement annulé des que I'on commence méme timidement a poser les
premiers jalons d'un nouveau travail sur le support a la virginité autrefois
angoissante. C'est a ce moment critique que nous pouvons clairement sentir les
pulsations internes provoquées par ces pulsions de vie. Ce mouvement de
libération joue bien sir de concert avec le geste de plaisir du dessin et j'aime a
penser que les circonvolutions apparentes sur la surface du papier sont les traces

physiques laissées par ces pulsions.

66 Elisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse: nouvelle édition
augmentée, Paris, Fayard, 2000, p.1038.
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« L'expression, avec ce qu'elle comporte de plaisir, est une douleur
déplacée, elle est une délivrance.” » écrivait Bellmer, qui conserve de Freud
l'idée d'un déplacement, et la représentation peut en effet faire ressentir un
mélange de plaisir et de douleur. D'un c6té elle est création démiurgique et
récréation, de l'autre elle est accouchement. To deliver en anglais, est le mot
utilisé pour dire « mettre au monde » renvoyant aux mots de Bellmer. Aussi
d'une femme qui accouche ne dit-on pas qu'elle est au travail. Ces connexions
sémantiques et sémiotiques soulignent la proximité entre la poiétique et la
maieutique des obstétriciens. La recherche, l'effort répété, la souffrance
gratifiante : mon travail de dessin n'échappe pas a ces traits, et il semble naturel
qu'apres la jouissance il doit y avoir un accouchement, cependant les deux

événements se déroulent dans le méme temps, de maniére assez tautologique.

Enfin la représentation est une source certaine de satisfaction dans le sens
ou elle donne effectivement Iimpression d'avoir accompli un acte
d'engendrement, méme si ce n'est que celle d'une illusion. Le plaisir de dessiner
c'est le désir de mémeté, de toucher au plus prés de ['étre et de I'idée de I'étre.
Dans le méme ordre de pensée elle est sans conteste narcissisante au méme
titre que la fonction d'enseigner (s'il on admet que I'enseignement peut se voir
comme le geste de laisser un peu de son identité chez autrui et donc de produire
un autre soi). Mimer la nature c'est aussi se mesurer a Dieu, simuler le geste
divin. Ces diverses idées se dissolvent avec facilité dans la question du repentir
dans le dessin qui est plus que jamais « cette seconde faute®® » qui dote la figure
d'une certaine étrangeté ; ainsi que dans celle de la correction qui elle, est non
seulement une marque d'orgueil tout comme I'acte de déposer une signature sur
une ceuvre, mais aussi lorsque I'on poursuit le raisonnement : la troisieme faute,
une tentative vaine de masquer I'échec dans la poursuite du divin, et aussi de la

perfection.

Tout au long de ce texte il m'a semblé avoir ancré ma pratique dans un

rapport exacerbé au corps. Je ne congois pas la création sans le viscéral. Sans

67 Hans Bellmer, Petite anatomie de l'image, Paris, Allia, 2005, p.10.
68 Hubert Damisch, « Mémoire du support, mémoire de la ligne », in Repentirs, op.cit., p.50.
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doute cette vision d'un démiurge donnant de ses tripes est-elle quelque peu
surannée. Mais comment ne pas porter son discours sur la chair, alors que nous
ne sommes jamais que des animaux conscients de notre décrépitude prochaine.
Ce que nous faisons ici prend nécessairement la forme d'une réaction de défense
contre nos propres pulsions de mort. Le désir en est un moteur puissant et sa
présence apparait comme une condition primordiale pour le geste créateur, ce
dernier équivalant donc a une extériorisation de l'opposition de I'éros contre
Thanatos. La représentation par le dessin manifeste ce phénomeéne, en tant
qu'une pratique jouissive, une célébration presque religieuse du vivant du réel et

un plaisir de la ligne.

Isabelle Rieusset-Lemarié dans un ouvrage intitulé Déesses du parfum et de
la métamorphose : Puissance sacrée et politique de ['éros, souligne comment |'éros
se retrouve nécessairement a la source des activités artistiques. Elle s'appuie sur
la réaction anti-cléricale chez Nietzsche et le concept de la joie chez Spinoza. Le
premier se servant de la figure mythique de Pygmalion® pour réhabiliter I'éros
dans nos actions et a fortiori dans I'art’°, dans un posture d'opposition contre les
idéaux mortiféeres des prétres ascétiques, ces derniers niant la place du désir et
se confinant a l'inaction. Quant a la joie spinozienne, elle est concue non
seulement comme un état d'esprit fondamental, mais aussi comme ce qui donne
a I'étre humain sa capacité d'action, et donc est une vertu politique (la tristesse
étant par conséquent liée a la passivité)”. L'idée d'une religion a pourtant une
place dans mon systéme d'exploitation des arts plastiques, mais sans nul doute
elle ne sera pas celle des moines ascétes ou de celles — monothéistes — qui ont
furieusement besoin de résoudre leurs névroses obsessionnelles sur le corps

humain...

69 Ovide, Les métamorphoses, trad. G. Lafaye, Paris, Les belles lettres, 1960, p.253.

70 Isabelle Rieusset-Lemarié, Déesses du parfum et de la métamorphose : puissance sacrée et
politique de ['éros, Paris, Berg International, 2011, p.25.

71 1bid., p.27.
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1. L'accés a la transcendance par I'image

Avant-propos

Et I'image du corps est un motif d'obsession pour sir. Ce qui me frappera
toujours c'est son altérité. Quand bien méme je me retrouve face a face avec ma
propre image dans un miroir, il y a toujours cette inquiétude sur mon étre, un
soupcon d'angoisse existentielle, un moment ou I'image me parait surréelle et
étrangére. Les toiles de Manet les plus saisissantes (et scandaleuses au moment
de leur dévoilement) ne sont-elles pas ces portraits au regard dirigé directement
vers le spectateur ? Est-ce qu'Un bar aux Folies Bergére de 1882 serait si captivant
si la serveuse ne nous fixait pas d'un regard vide, nous happant dans I'espace et
le temps incertains de son univers.

« Les images nous embrassent : elles s'ouvrent @ nous et se referment sur nous

dans la mesure oU elles suscitent en nous quelque chose que I'on pourrait nommer

une expérience intérieure.’* »

Ce phénomeéne que Didi-Huberman décrit serait-il comparable a I'effet de
réel que l'image peut appliquer sur le spectateur, lorsque ce dernier est si
absorbé par le cadre de I'image que le hors-cadre n'existe plus. A vrai dire nous
connaissons cet oubli. Le plus souvent il intervient devant les écrans lumineux de
tout type et les projections dans nos salles obscures, qui a coup de contrastes
forts, annulent I'environnement lui plongé dans le noir. Le medium dessin peut
tout a fait jouer sur la méme corde : le blanc de réserve du papier isole le dessin
et rend le spectateur aveugle a ce qui git en dehors de l'ceuvre”, a fortiori si
I'ceuvre est accrochée dans un white cube. Au-dela de cet effet tres utilisé dans

les media de masse a visée divertissante, auquel I'image a portée artistique ne

72 Georges Didi-Huberman, Limage ouverte : motifs de l'incarnation dans les arts visuels, Paris,
Gallimard, 2007, p.25.

73 Gérard Mordillat, « Miracle du dessin», in Pignon-Ernest : Prisons, Paris, Galerie Lelong,
2014, p.22-23.
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peut pas se laisser réduire, I'image dessinée de la beauté d'un visage parle a

notre conscience et par un jeu de miroir pousse a la réflexion critique.

Edouard Manet (1832-1883), Un bar aux Folies Bergére, 1881-1882, Huile sur toile, 96 x
130, Londres, Institut Courtauld.
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A. Thanatos l'omniprésent

Sans doute est-ce naturel que l'effet d'une ceuvre découle de I'énergie qui
I'a fait apparaitre : dans le mot sublimation il y a le sublime des romantiques
allemands, cette élévation d'ordre esthétique provoquée par la rencontre avec
I'infini. Il y a aussi subliminal, cet adjectif utilisé pour décrire par exemple ces
images qui détiennent un message caché, adressé a un au-dela de la conscience
humaine. A chaque fois la sémantique nous emméne vers un ailleurs. Quelque
chose d'insaisissable car incommensurable, ou hors de notre portée,
incompréhensible. Paradoxalement tout ceci se déroule en nous, dans une
« expérience intérieure ». J'aime a penser que le geste du dessin vient tenter
inlassablement de circonscrire ce quelque chose qui nous échappe. La course de
la ligne, peu importe si a celle d'arrivée on tombe sur du figuratif, serait alors une

forme fonciérement abstraite équivalant a cette méditation sur notre condition.

Dans son autoportrait Painter working, Reflection, Lucian Freud matérialise
son reflet, son alter-ego, un autre lui qui va survivre a I'homme de chair. Clément
Rosset attribue d'ailleurs au travail des peintres un théme permanent : le double.
Ceci dans la mesure oU tout peintre selon le cliché consacré, ne fait jamais que
« réussir ou manquer son autoportrait, en I'absence méme de toute tentative de
se faire figurer lui-méme sur sa toile’ ». Cette réflexion découle certainement de
la tautologie qui veut que les pratiques a valeur indicielle que sont la peinture et
le dessin, soient autographes et donc essentiellement des reproductions du
corps de l'auteur. En vérité il y a une application tres simple de cette idée dans
nos usages langagiers, et il s'agit de cette expression métonymique que l'on
utilise pour parler du travail graphique spécifique a un auteur. Effectivement on
dit systématiquement le dessin de Vinci, le dessin de Giacometti, dans un
mouvement de I'esprit qui englobe I'entiereté de I'identité d'une personne dans
un seul geste. Accessoirement: mon dessin est tres clairement mon double:

nerveuy, indécis, instable, inachevé car en progression...

74 Clément Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1984, p.87.
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Pour continuer a enfoncer des portes ouvertes a coup de bélier, on peut
aussi dire que le fait de travailler sur son propre corps est par la force des choses
la forme la plus directe de méditation sur notre existence propre. Seulement la
mort de Lucian Freud en 2011 vient modifier pour toujours notre perception de
cette toile. Elle est dorénavant un résidu concret et puissant d'un étre ayant
existé, bien que sans doute il faille considérer une espéce d'effet grossissant
découlant du poids du personnage public de Lucian Freud, de sa notoriété et de

sa dévotion pour l'art pictural et la figure humaine.

Maintenant de l'autre co6té du décor. Je crois que j'en veux un peu aux
portraitistes a la sauvette arpenter parfois le quartier de Montmartre a Paris
pour piéger les touristes avec leur propre vanité. Rien n'y fait. Ills agacent mes
viscéres. Au demeurant dans cette pratique qui reléve autant du cliché parisien
que La vie en rose joué a l'accordéon, on peut y saisir la fascinante expérience
qu'est pour tout un chacun de voir son visage apparaitre lentement sous les
doigts d'un autre. Derriere le voile de satisfaction égotiste se retrouve ce
moment d'ouverture a I'altérité, ce moment de connexion ou I'on acquiert dans
une intuition la conviction que : « la morsure du monde’” » que nous subissons a
chaque seconde de notre existence est bien la méme pour tout notre genre.
C'est précisément ce qui dote le visage humain d'un caractére quasiment
magique et fait de lui un motif universel d'obsession nécessaire et salvatrice.
N'avons-nous pas inscrit dans notre code génétique la faculté de distinguer les
différences entre les visages et les variations dans leurs expressions ? Nos faces
sont encore une fois et de maniere inaltérable des interfaces pour la
connaissance du Bien et du Mal. C'est ce qui est mis en exergue en 1891 dans le
roman fabuleux et subversif Le portrait de Dorian Gray d'Oscar Wilde, ou un
portrait peint se voit déléguer toute propension a l'expression empathique,
vieillissant par la méme occasion a la place de son référent réel devenu éternel :
Dorian Gray. Ce dernier incapable de manifester la moindre réciprocité envers la
fragilité et la brieveté de I'existence d'autrui, provoque alors une série de drames

sans jamais pouvoir en éprouver le moindre remords.

75 Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, op.cit., p.190.
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Il apparait que nous ne nous départions jamais de l'idée de dualité :
éternel/fugitif, éros/Thanatos’, mais aussi visage/corps :

« Les visages font-ils partie du corps ? Parfois j'en doute. lls semblent avoir une vie

indépendante, comme s'ils existaient sans le poids du reste. lls viennent

directement du démoniaque et de I'angélique, d'en bas et d'en haut ; le reste est
seulement terrestre.”” »

Peut-étre est-ce pour cette raison que nous couvrons le visage de nos
morts qu'ensuite les thanatopracteurs — quel épouvantable nom commun —
s'ingénient a présenter sous le meilleur des jours : pour en occulter la chute, le
retour a la vie de la terre. Existe-t-il de moment plus terrible que celui oU le
visage d'un défunt se décompose jusqu'a la perdition définitive de son identité.
Dans son ouvrage Qu'est-ce que le portrait ? (2006), Pascale Dubus s'attaque a
I'histoire du portrait ainsi qu'a sa structure dans toute sa complexité. Elle en
établit plusieurs fonctions intrinseques, toutes liées a la négation de la mort et
donc en vérité tres proches les unes des autres car étant des phénomeénes

intimement simultanés.

Partons du plus simple... quand on réalise le portrait d'une personne, ne
dit-on pas qu'on l'immortalise ? Effectivement le portrait « traversant le temps,
lutte contre I'oubli, et neutralise les effets du trépas”». C'est ce que Pascale

Dubus dénomme la commémoration.

Ensuite tel que raconté dans la fable de Butadés le portrait permet aussi de
se substituer a celui qui part™. Il est ainsi symptomatique de la « présence de
l'absence® » et vecteur du souvenir, ce que I'on invoque lorsqu'il y a comme un
trop plein de vide. Que celui qui n'a jamais sorti ses albums de famille jette la

premiere pierre! D'ailleurs le mot souvenir en lui-méme est dérivé du latin

76 Ici nous parlons de I'éros qui est un nom commun et de Thanatos qui est un nom propre.
Certains auteurs utilisent Eros, le nom propre du dieu de I'amour. Je pense que I'éros est une
énergie vitale qui vient de I'intérieur et qui nous est commun a tous, alors que Thanatos vient
d'ailleurs et ne nous laisse aucun controle.

77 Guido Cerronetti, Le Silence du corps, Paris, Albin Michel, 1984, p.56, in Pascale Dubus,
Qu'est-ce que le portrait ?, Paris, Editions l'insolite, 2006, p.9.

78 Pascale Dubus, Qu'est-ce que le portrait ?, op.cit., p.79.

79 Ibid.

80 Jean-Luc Nancy, L'autre portrait, Paris, Galilée, 2014, p.108.
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subvenire, qui signifie « venir au secours ». Francis Bacon considérait que l'acte
de peindre était une fagon artificielle de rappeler quelqu'un a son souvenir, si
bien que réaliser un portrait d'aprés nature peut étre quelque peu contre-

productif et contradictoire dans l'essence®.

Bien sOr la oU cette fonction de rappel est la plus prégnante et opportune
c'est encore une fois lorsque le modéle meurt®, comme c'est le cas avec
I'autoportrait de Lucian Freud. Le portrait détient ainsi le pouvoir de résurrection.
Aussi la photographie chez Barthes, n'est-elle pas le «retour du mort®», le
spectrum. Benjamin pense aussi que l'aura persiste dans les portraits de
personnes disparues®. En effet quoi de plus proche et quoi de plus lointain que

I'image des disparus ?

Enfin Pascale Dubus ajoute une «fonction de suspension®». Cette
derniére serait une mise a mort du portraituré, dans le sens ou le portrait est le
saisissement d'un état a un instant T, un ¢a-a-été de l'identité. La photographie
immortalise mais aussi rend mortel. Le débouché naturel d'une telle
considération, c'est alors que toute image fixe du visage de I'homme est une
préfiguration de sa mort®. Ces idées sont évidemment en ligne d'héritage direct
avec la phrase « Il est mort et il va mourir¥” » que Barthes prononce devant la
photographie de Lewis Payne. Le genre spécifique du portrait en ce sens est |ui
aussi une catastrophe qui n'attend que son heure. De fait Thanatos étend son
autorité sur un vaste territoire, et ce qu'il séme dans l'ontologie de la
photographie il ne fait jamais que le prélever depuis ce qu'il a déja placé dans
I'ontologie du portrait, jusqu'aux endroits les plus quotidiens de son usage.

Pascale Dubus synthétise les aboutissants de ses tenants d'un trait :

81 David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, op.cit., p.47.
82 Pascale Dubus, ibid., p.83.

83 Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p.23.

84 Walter Benjamin, « L'CEuvre d'art a I'époque de sa reproductibilité technique » (1939), in
CEuvres lll, op.cit., p. 274.

85 Pascale Dubus, /bid., p.87.
86 /Ibid., p.88.
87 Roland Barthes, /bid., p.149.
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« Le portrait entrelace identité de la personne et condition humaine. Ces bréves
observations démontrent que l'idée de finitude humaine est capitale pour la

compréhension du portrait.® »

La nature indicielle du portrait traditionnel porte
seule le poids des innombrables cadavres assez
chanceux pour que ['Histoire s'en souvienne. Pour

'essentiel on retrouve cette idée a Hiroshima et a

Nagasaki, dans la brutalité des silhouettes humaines
imprimées sur les surfaces des habitations, par le
souffle de la bombe A, et que les scientifiques ont
documenté apres la fin de la seconde guerre mondiale.

Sur un des clichés de Eiichi Matsumoto datant de

Eiichi Matsumoto (1914-2004),

1946, on peut voir une porte marquée par I'empreinte | Ombres  laissées  par  la
940, p p q p p détonation de la  bombe

atomique, 1946, preuve
argentique, Musée de la bombe
atomique, Nagasaki.

d'une échelle et de deux hommes. Tous deux soufflés,

anéantis, laissent littéralement un photogramme

certes, mais surtout la mort elle-méme, cette mort que comporte le portrait.
D'ailleurs en espagnol, il se traduit par retrato, lui-méme venant du latin
retractus : de ce qui se retire ; et je trouve cela a la fois amusant et juste et si le
portrait est ce qui se retire, c'est le dessin non finito de la figure qui transmet le
mieux ce phénomeéne, puisque fondamentalement le dessin n'existe qu'en
révélant le vide du support. La figure est la, mais en méme temps elle fuit, elle

nous refuse son entiéreté. Parfois méme se joue-t-elle de nous.

L'absence est donc la source primordiale de la pratique du portrait en
dessin. André Velter dans un éloge a Ernest Pignon-Ernest résume d'une phrase

son travail :

« En dessinant, pour Ernest Pignon-Ernest, il ne s'agit pas tant de représenter que

de rendre présent. »

Dans le méme ordre d'idée, Paul Klee en 1920 dans son «Credo du

créateur », écrit son célebre :

« L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible.® »

88 Pascale Dubus, Ibid., p.89.
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La démarche des artistes de I'in situ est typiquement celle-ci qui vise a
révéler le sens occulté dans le lieu. Nous avions évoqué l'ancrage de Pignon-
Ernest dans I'éphémeére dans le choix de ses matériaux. Passons outre le fait que
plastiquement ses réalisations graphiques placardées sur les murs des structures
et infrastructures urbaines tutoient la terrible poésie des photogrammes a coup
de fissions nucléaires en chaine. Le dessinateur Nigois fait-il autre chose que de
rendre présente l'absence, par exemple en 1977 avec sa série de dessins
installés : Les expulsés. Dans cette ceuvre dont il ne reste maintenant plus que
des ca-a-été photographiques, I'image du corps humain est sérigraphiée sur du
simple papier voué a la dégradation. Un homme et une femme sont sur le
départ, ils sont déja partis. Ils sont disposés sur les facades de batiments
parisiens délabrés en passe d'étre démolis. Les expulsés parle de la ruine sur
plusieurs niveaux. Cependant elle est aussi une action éminemment politique.
Par conséquent cette derniere est nécessairement suscitée par un surgissement

de I'éros a I'endroit de son auteur.

Ernest Pignon-Ernest (né en 1942), Les expulsés, 1977, Installation.

89 PaulKlee, « Credo du créateur », in Théorie de l'art moderne, Paris, Gallimard, 1998, p.34.
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B. Sublimes gencives subliminales

Il m'apparait que les images
balancent systématiquement
entre I'expression de I'éros et celle
de  Thanatos. Dans mes
réalisations graphiques, l'aiguille
semble pencher résolument du

coté de I'éros. Nous l'avons vy, la

valeur indicielle du dessin et
I'utilisation que j'en fais tend a
renforcer la présence du vivant.
Que se passe-t-il sur le plan
iconologique ? De toute évidence
la bouche et sa représentation sont

un motif récurrent dans mes

Bicographie, 2014, Stylo a bille sur papier, 42 x 29,7 cm.

productions, si bien que parfois
c'est le seul élément vraiment identifiable du visage, provoquant
mécaniquement un focus intense sur le sourire qui I'agrémente a de multiples
reprises. Deleuze attribut a Francis Bacon un point commun avec Lewis Carroll :
«le sourire du chat®* ». Nous avons en téte bien sGr I'image les interminables
rangées de dents du chat de Cheshire, vision popularisée par les représentations
successives et surtout les adaptations sur grand écran du roman de Lewis
Carroll : Alice au pays des merveilles (1865). Dans les portraits de Bacon, écrit
Deleuze, la présence du sourire efface celle du corps, d'oU la comparaison avec le
personnage volatile issu de 'univers de |'écrivain anglais. Il est envisageable que
mon travail témoigne de la méme stratégie plastique. Cependant il me semble
que la ou l'image chez Bacon supporte l'angoisse de la décrépitude, mes
productions s'opposent diamétralement, en poursuivant une expression pure de

la vitalité.

90 Gilles Deleuze, Francis Bacon : Logique de la sensation, op.cit., p.33.
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S'il y a une toile de Bacon qui résume ce qui dans son travail m'attire en me
repoussant, c'est Figure with Meat de 1954. On y voit une représentation du pape
Innocent X reprise d'une ceuvre de Vélasquez (Portrait d'Innocent X, Huile sur
toile, 140 x 120, Rome). On retrouve des dizaines de variations sur ce motif dans
le parcours de Bacon. Dans la version de 1954, la figure du pape est littéralement

« zombifiée » et dégage une lueur spectrale renforcée par I'obscurité ambiante.

Elle est dominée par une carcasse

de bovidé semble-t-il, séparée en
deux pieces, laissant voir les
entrailles de la béte. Sans doute
cet élément fait-il écho au Beeuf
écorché de Rembrandt (2655, huile
sur toile, 94 x 69 cm, Musée du
Louvre, Paris). Quoiqu'il en soit le
motif témoigne d'un intérét sor

pour le traitement de la carnation.

Le visage du pape affiche une

Francis Bacon (1909-1992) Figure with Meat, 1954, Huile sur
inquiétante expression mi-cri mi- toile, 129,9 x 121,9cm, Art Institute of Chicago.

sourire que Deleuze épingle dans
son texte :

« Plus encore le sourire goguenard, presque intenable, insupportable, du Pape de

1954 : on sent qu'il doit survivre a I'effacement du corps.[...] Comment nommer

pareille chose ? Bacon suggére que ce sourire est hystérique. Abominable sourire,

abjection du sourire.® »

Dans une autre interview par David Sylvester, |'artiste évoque son goUt
pour la représentation de la bouche. Le vocabulaire et la teneur générale
imprégnée de luminosité me frappe comme étant en décalage avec la vision
d'horreur de 1954, digne d'un film de Georges A. Romero :

« J'ai toujours été trés ému par les mouvements de la bouche et par la forme de la bouche

et des dents.[...] J'aime, pourrait-on dire, le luisant et |a couleur qui viennent de la bouche et jai

91 Ibid.
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toujours espéré, en un sens, étre capable de peindre la bouche comme Monet peignait un

coucher de soleil .**»
Il ajoute :
« Et j'ai toujours voulu — sans jamais réussir — peindre le sourire.*»

Si l'on s'appuie sur l'esthétique impressionniste canonique (celle de
Monet), Bacon viserait ainsi a une certaine vérité objective de l'instant du
sourire. Un saisissement sur le vif de ce que renvoient les muqueuses buccales.
C'est la pour moi de méme un point d'attraction et pour sir ['outil

photographique procure la matiere requise pour un tel accomplissement.

Maintenant I'art de Bacon est I'art d'un individu exaspéré et certainement
pas désespéré. Exaspéré par I'horreur de la vie aussi bien que par ceux qui
mangent de la viande mais protestent contre la corrida®. La tristesse ne
permettrait pas que I'on soit si prolifique. En tous les cas c'est ce qui transpire de
ce type d'ceuvre sombre et brutale ou la chair a déja commencé a pourrir. Plutot
ce portrait d'Innocent X fait revenir un mort, mais en le réanimant, sans lui

accorder un entier renouvellement de vie.

Les sourires qui peuplent mes supports ne sont pas aussi violents. Si celui
d'Innocent X fait suite au cri, les miens font suite au rire. Bataille parle
magnifiquement du rire, celui — imaginé — de 'homme de Lascaux®, celui qui
résonne encore entre les parois du site préhistorique, indiquant un certain plaisir
dans I'acte créateur. Bataille évoque aussi en contrepoint |'obscurité des grottes,
en tant que source de terreur®. Lascaux contient tout le sentiment d'angoisse

des toiles de Bacon et toute I'émotion de joie spinozienne de mon dessin.

Ensuite j'aime a mettre I'accent sur le co6té carnassier des sourires. Il est

probable qu'il s'agisse la d'une expression de I'envie et du désir.

« Qu'y a-t-il d'autre a désirer dessiner que le vivant de la vie ?% »

92 David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, op.cit., p.56.
93 Ibid.

94 Ibid., p.54.

95 George Bataille, Lascaux ou la naissance de l'art, op.cit., p.25.
96 Ibid, p.56.
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La question ne laisse déja pas de choix, et quand bien méme on serait
tenté de représenter la rigidité d'un cadavre, la ligne du dessin sera toujours
I'expression de la vitalité d'un corps. Le terme méme de croquis déplie une
signification intéressante, en ceci que de croquer quelque chose, c'est en saisir
les traits essentiels. Mais enfin qu'est-ce qui importe réellement ? Le vétement

ou la chair ? Le corps ou le visage ? L'orgasme ou la jouissance ?

La portée érotique au sens littéral du mot n'a jamais fait partie de mes
calculs. Cependant il faut se rendre a I'évidence de son existence. Ne serait-ce
que par la couleur :

« Mais qu'est-ce que la couleur? Une jouissance.[...]Il suffit qu'elle apparaisse,

qu'elle soit 1a, qu'elle inscrive comme un trait d'épingle dans le coin de I'ceil, il suffit

qu'elle déchire quelque chose : que ¢a passe devant I'ceil, comme une apparition —

ou une disparition, car la couleur, c'est comme une paupiére qui se ferme, un léger

évanouissement.

Les sourires, surtout ceux qui arborent sans complexe carnations gorgées
de sang et dentition, eux-mémes sont un motif érotique fort, en ce qu'ils
recélent d'animalité et de potentielle transfiguration en objet de désir. Aprés je
garde en téte ce que Roland Barthes peut dire sur |'érotisme et que je trouve
juste d'une simplicité extraordinaire®®: I'érotisme de l'image, c'est cette
présence dynamique d'un champ aveugle vers lequel le spectateur est attiré. Le
corps érotique se donne avec une générosité a la mesure de sa réserve, de la

méme fagon qu'un acte de bonté n'a de valeur que dans le sacrifice.

En passant je pense que l'iconographie de l'ceuvre de Juan Francisco-Casas
joue tres peu sur I'érotisme. En effet bien que ce dernier s'attarde aussi sur les
visages et les corps capturés par la photographie, il me semble que ses travaux
sont marqués par l'exces, autant plastiquement qu'au niveau des thémes de la
représentation. L'univers de Francisco-Casas, c'est celui de la perfection, de la

jeunesse dorée et éternelle. Surtout dans les dessins de ces dernieres années,

97 Héléne Cixious, «Sans Arrét non Etat de Dessination non, plutét: Le décollage du
bourreau », in Collectif, Repentirs, op.cit., p.59.

98 Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p.91,93 et g5.
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accessibles sur son site internet®, je peine a retrouver ce dont Barthes parle

quand il donne son idée de I'érotisme en tant que désir Iéger et allégre.

La nudité ne se suffit pas a elle-méme. Dans un mouvement trés analogue
a ce que nous avons déja pu analyser au sujet du portrait, c'est la présence de
I'absence de vétements qui rend nu**°. Comme dirait Barthes, il nous faut voir le

« vétement tombé dans un coin de la feuille™* ».

Cela dit les quelques images de nudité dans les Bicographies ne
témoignent pas d'un parti-pris que je pourrais assumer avec conviction... Le
corps est trés souvent incomplet dans les images que je fabrique. Dans
beaucoup de cas je pense pouvoir énoncer que le vétement est montré comme
absent. Méme, dans certains autres l'absence du vétement ne dévoile que
I'absence du corps, ou du moins son évanescence. Sur mes supports, les corps
montrent progressivement la capillarité de leur réseau sanguin, grace a la
couleur vivement rouge du stylo a bille. Les esquisses a la sanguine de la
Renaissance participent du méme effet. Ce choix de couleur spécifique a
I'intérieur du choix d'un medium met en avant l'image du corps, certes. I
contient aussi I'idée d'un artiste démiurge, qui engendrerait la vie, depuis son
propre sang, sa propre chair, sa propre vitalité. Renoir avait sacrifié ses mains a

ses toiles, et Degas, ses yeux. Quelque part la couleur rouge du medium active

une relation au divin P
autrement latente,

héritée de la Renaissance.

Cecco Bravo (1601-1661), Figure nue précipitant ; bras ; jambes, Sanguine et
craie blanche sur papier, 27,4 x 35 cm, 17éme siecle, Paris, Musée du Louvre.

99 http://www.juanfranciscocasas.com

100 Jean-Louis Chrétien, Corps a Corps : a l'écoute de l'ceuvre d'art, Paris, Les éditions de minuit,
1997, p-83.
101 Roland Barthes, L'obvie et l'obtus, op.cit., p.147.
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C. « The medium is the message™ »

Cette phrase de Marshall McLuhan qui sert de titre pour cette partie a
longtemps échappé a ma compréhension. Il faut en réalité prendre le mot
medium au sens le plus large. Dans I'essence McLuhan décrit simplement que
c'est le changement de la portée de transmission de I'information qui détient le
réel pouvoir de modification du comportement humain. Un medium ne ferait
jamais que contenir un autre medium. La télévision est I'exemple le plus simple
pour démontrer cette idée. Cette premiére contient le cinéma, lui-méme
contenant piéces de théatre ou romans, ces derniers contenant a leur tour
I'écriture manuscrite, puis I'écriture cunéiforme... jusqu'a la parole verbale. Celle-
ci recouvre tous les process abstraits de la pensée. Nous n'avons pas besoin de
préciser les répercussions successives sur I'humanité a chaque fois qu'un
nouveau medium est apparu. Citons néanmoins |'exemple emblématique du
codex, l'ancétre du livre qui a permis a la pensée humaine de se structurer, grace
a sa maniabilité, au fait qu'il segmente son texte et seme des reperes tels la
pagination, le titrage, l'index... bref tous les outils dont nous-mémes nous

abusons dans nos escapades en bibliotheque.

Automatiquement une pratique bidimensionnelle aussi « primitive » que le
dessin se retrouve contenue dans une multitude d'autres media. Seulement
McLuhan prend en charge le cas de la peinture. Celle-ci par I'abstraction permet
de montrer littéralement les process de la pensée non verbale, précise-t-il**. Il
évoque ensuite comment en 1907 Picasso et Braque abandonnent
progressivement la représentation en perspective monofocale, pour adopter
une vision absolue sur le motif permettant une connaissance totale de celui-ci**.
Rappelons que McLuhan décrit I'évolution des media en tant qu'un mouvement
cyclique englobant une aire toujours de plus en plus vaste. Evidemment ce

phénomene serait immanent au changement de portée du pictural, impulsé par

102 Marshall McLuhan, Understanding Media : The Extensions of Man, Cambridge, First MIT Press
edition, 1994, p.9.

103 /bid., p.8.

104 Ibid., p.12-13.
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la théorisation du cubisme. Le mot de fin provisoire c'est que le medium peinture
serait donc porteur potentiel de totalité; le message est dans les
caractéristiques du medium. Une autre maniere de le penser, c'est que le
message essentiel en art réside dans le signifiant plutot que dans le signifié. Cela

étant dit, quid du dessin ?

Barthes dit a peu pres tout
lorsqu'il parle du dessin comme
d'un « tremblement du temps** ».
Le dessin en lui-méme est un
espace-temps, un parcours qui
nait dans I'esprit humain, un flux a
la fois nerveux et sanguin qui
passe par tous les réseaux de son
corps, et qui est enregistré en
continu sur le support. La ligne est

Chloe Piene, Ribby Masturbator, 2002, Fusain sur papier vélin,
trés différente de la tache de |220x209,5cm, MoMA, NewYork.

peinture : cette derniere est une

projection, une impression, quelque chose qui parle de l'instant. La ligne elle,
parle de la durée, simplement parce qu'elle est redevable d'un outil fin et précis,
qui montre son cheminement, qui montre l'identité d'un corps : par une écriture
et un relevé précis de ses tremblements. Le dessin tremblé de Chloe Piene est
marqué d'un tel investissement physique. Ces autoportraits dédiés a la
masturbation tentent de rendre compte de tous les mouvements internes du
corps humain. Malgré son iconographie morbide, et ses corps abandonnés et
dépourvus de téte (la ou les miens sont parfois dépourvus de visage), je me
retrouve dans son travail de réflexion sur I'éros. Sur son site internet elle adresse

a notre endroit quelques mots tres simples :

« A drawing is a live experience. No reproduction or description can ever

replace the real thing. »

105 Roland Barthes, L'obvie et l'obtus, op.cit., p.151.
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Un dessin est une expérience en direct, ou plutot du direct. Chloe Piene,
me semble-t-il, en favorise la réception, avec des ceuvres proches de I'esquisse
par son inachevement et du brouillon par sa ligne hésitante, bien que ses
représentations anatomiquement convaincantes ne comportent pas de
repentirs ou de corrections. La ligne de son dessin est définitivement autonome,
dans le sens ou la représentation ne prend pas plus de place que la forme qu'elle
adopte. C'est apparemment sur ce méme terrain que mon travail des

Bicographies s'est étendu au fil des recherches, mais pas encore radicalement.

Pour en revenir au medium, la ligne n'existe que sur un fond et
inversement, si bien que I'hypothése d'un dessin achevé perdrait sa nature de
dessin. On peut aussi suggérer qu'un dessin fini, ne serait qu'une surface
complétement noircie™®. La oU la photographie est un passé révolu contenu
dans une image techniquement parfaite, le dessin est un champ de possibilités,
il ne se termine jamais. Paradoxalement il y a toujours quelque chose a venir
méme si la complétude ne doit donc jamais arriver en dessin. Ce medium est
donc par nature inachevé et suspendu dans le temps sans étre fixé. Sans doute
est-ce que la pratique du dessin elle-méme pousse mécaniquement ses fidéles
vers le portrait. Pascale Dubus a propos de la fonction de suspension du portrait
ajoute :

«[...]l'ceuvre qui s'approcherait le plus de la vérité humaine serait un portrait

continu dans lequel on ajouterait les transformations que le temps fait subir au

visage au fil de l'existence. Les multiples autoportraits de Rembrandt peuvent étre
considérés comme une variante séquentielle du portrait continu.[...]Le moment

idéal pour fixer les traits d'un modéle se situe a la fin de I'existence, lorsque I'étre

tout entier est présent, et que la totalité de ses expériences se refléte sur son

visage.*” »

Le portrait serait une question de vérité, seulement I'exemple que Pascale
Dubus sélectionne (Rembrandt) montre qu'elle reste trés attachée a la figure et
a sa mimesis. Son propos d'un portrait sur le long cours d'une humanité en proie

au passage, connait une parfaite démonstration au sens brechtien du terme, au

106 Walter Benjamin, « Sur la peinture, ou : Signe et tache », in CEuvres I, Paris, Gallimard, 2000,
p172-173.
107 Pascale Dubus, Qu'est-ce que le zerty ?, op.cit., p.87.
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sein du gigantesque travail d'auto-portraiture de Roman Opalka : les Détails
(1965-2011); a la lumiére de notre propos, son ceuvre est en réalité un
autoportrait unique et indivisible (méme si dans les faits les différentes toiles et
les clichés du visage d'Opalka sont éparpillés fagon puzzle aux quatre coins du
monde). On peut se demander d'ailleurs si ce ne sont pas les toiles saturées de
chiffres qui sont un autoportrait infiniment plus que les photos, qui elles ne sont
la que pour documenter le travail de matérialisation du temps. Le medium chez
Opalka (cette combinaison entre |'écriture et la peinture) fait dialoguer le fini

avec l'inachevement puis avec l'infini, il s'agit la de la vérité du medium.

Le dessin dans ce qu'il affiche d'inachéevement est non seulement un
portrait de maniere intrinséque, mais il exprime aussi naturellement le temps de
I'existence, par I'espace-temps de la forme linéaire. Par conséquent I'importance
de la mimesis est somme toute trés secondaire, en tous les cas dans I'acception
antique du terme, qui renvoie aux arts de l'imitation du réel. Pour Deleuze la
« peinture doit d'arracher la figure au figuratif**®». L'ceuvre de portraiture doit
manifester plastiquement le mouvement de retrait de la figure humaine. Mes
travaux comportent toujours un caractére non-fini. Le non finito hante les
monographies de Michel-Ange ou de Léonard de Vinci. Sans doute I'abandon
d'un travail a quelque chose a voir avec la consommation de I'énergie de
I'esquisse. Maintenant l'esthétique non finito exprime plastiquement la « force
formatrice®», et si le dessin dans ce qu'il a de physique reléve d'une
maieutique, alors il apparait nécessaire pour son discours de porter sur la
naissance :

«La mimésis procéde du désir de methexis — de participation — a ce qui se joue

avant la naissance du monde, et dans sa vérité profonde elle désire imiter

I'inimitable et inimaginable surgissement de I'étre en général.** »

108 Gilles Deleuze, Francis Bacon : Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, p.17.
109 Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin, op.cit., p.31.
110 /bid.p.83.

67



Le blanc du papier symbolise le vide

d'oU provient ce surgissement, cet état
antérieur a l'existence, et si « l'art est une
adoration (de I'apparition du vivant) alors le
plaisir du geste (du dessin) en est une
priere™ ». Si en vérité la création ex-nihilo
est un concept trés discutable, qui plane
par exemple au-dessus de ['histoire de
« l'art brut », I'esthétique du non finito me

semble étre en prise direct avec le dit

Léonard de Vinci, La Scapigliata, 1508, Terra
ombra, ambre verdie et céruse sur bois, 24,7 x

I'Esclave  s'éveillant de la  Galleria | 2*cm: Galerie nationale, Parme.

concept. Il n'y a qu'a observer comment

delllAccademia de Florence (1519) par

Michel-Ange prend forme depuis son bloc
informe de matiére minérale, ou chez Vinci

la fluidité avec laquelle le visage de sa

Scapigliata  quitte la  torpeur de \.} Iy

l'indéterminé du support vieillit. %
Dans mon travail la figure est aussi en =

train d'arriver, ou alors s'appréte-t-elle a j

partir ? Quoiqu'il en soit elle nous refuse

son entiéreté. La ligne du dessin restera

Bicographie, 2014, Stylo a bille sur papier, 42 x

inachevée et doit s'arréter, de maniére roem

aussi certaine que la mort et les taxes, mais

surtout la premiere. Le dessin est a la fois apparition et disparition, si bien qu'un
dessin voué a disparaitre, comme les fusains de Pignon-Ernest, touchent au
cceur de leur genre*?. D'ailleurs I'encre utilisée dans les stylos a bille se dégrade
lentement. En l'espace de quelques années leurs couleurs se fanent, nous

pouvons constater ce phénomene sur les lettres que nous conservons de notre

111 Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin, op.cit., p.97.

112 Claire Stoullig, «Eléments de réponse a la question: «Qu'est-ce qui fait dessin
aujourd'hui ? » » in Invention et transgression, op.cit., p.12.
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enfance. Le message c'est l'impermanence, le medium c'est I'impermanence.

Ceci un artiste comme William Kentridge le sait pertinemment.

Le travail du dessinateur, c'est d'arréter la ligne au bon moment, au point
d'équilibre entre naissance et disparition, et dans le méme temps « faire le deuil
de I'achévement du dessin pour qu'enfin il puisse étre achevé en tant que genre
dessin®® ». Dans ce sens l'esthétique du non finito est immanente au medium.

« L'utopie, dont l'art peut étre le langage, mais a quoi résiste toute la névrose

humaine, c'est de produire un seul affect: ni Eros, ni Thanatos, mais Vie-Mort,

d'une seule pensée, d'un seul geste.*™ »

Nous sommes ceux qui orchestrons une fausse opposition entre |'éros et
Thanatos, alors qu'en réalité les deux forces s'associent pour nous accompagner
sur la trajectoire que nous projetons. Le medium dessin fait intervenir cette idée
« Vie-Mort ». Le geste dessinant c'est celui qui fait la synthese et vient comme
ouvrir l'image sur un ailleurs. Tout a coup le portrait dessiné perd sa familiarité.
La ligne en est a un tel point de description du processus de formation, qu'il
conserve quelque chose d'étranger de son voyage tout en étant un semblable,
une aura d'étrangeté et d'ambiguité. C'est je pense ce qui me point dans un
dessin, le punctum™ barthésien : ce qui n'était jusqu'alors qu'une image, cesse
d'étre une illusion et devient une émanation directe d'un ailleurs, un champ
aveugle que l'on ne saurait dire, puisqu'il détient la réponse a notre quéte a la
fois des origines et de notre finalité, et dont I'intuition nous fait vivre le sublime.
C'est ce qui dans l'essence provoque l'attraction vers le dessin du visage :

I'occasion de questionner la ligne sur sa trajectoire « origine-fin™® ».

113 /bid., p.14.

114 Roland Barthes, L'obvie et l'obtus, op.cit., p.152.
115 /bid., La chambre claire, op.cit., p.49.

116 Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin, op.cit., p.99
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Conclusion
(..)

La physique quantique permet au chat de Schrodinger d'étre a la fois mort
et vivant. C'est un peu ce que fait la ligne du dessin en ceci qu'elle nous dit d'un
trait qu'il faut avoir vécu pour pouvoir mourir. Lhumain — comme la ligne — en
mourant, finit sa formation. Alors qu'antérieurement la conscience de la mort
grandissait et se clarifiait a mesure que I'on s'était posé des questions sur la
valeur indicielle des représentations photographiques, picturales et graphiques,
en dehors de toute conceptualisation précise ou verbalisation de ses

phénomenes esthétiques.

L'acte poiétique réinstalle le corps dans une expérience esthétique du
concret et propose d'échanger souffrance physique contre satisfaction
intellectuelle. Le désir de la ligne juste et la recherche de la beauté des visages
alimentent la capacité d'action individuelle en maintenant I'étre dans un besoin
d'essentiel, le préservant de I'atonie car une fois la ligne entamée, alors c'est elle
qui prend le relais et emporte I'auteur jusqu'a sa fin. Le temps de méditation de
la réalisation d'un portrait est aussi un temps d'intimité avec le visage de

I'altérité, regroupant autrui et au-dela.

[l semble que la réponse a mon « Pourquoi ? » ne puisse jamais étre que
(...), c'est-a-dire non pas le rien et encore moins le néant, mais juste un moment
de suspension qui correspond a I'absence de mot pour décrire quelque chose
dont on sait qu'elle existe sans jamais pouvoir I'appréhender. La suspension c'est
aussi ce que je vise dans le dessin, le méme moment ou ces visages étranges en
cours de formation musclent leurs zygomatiques pour une raison seulement
connue d'eux-mémes. L'image est en suspens et nous met en suspens dans un
temps impossible car a la fois dans le passé de la trace, le futur de
I'inachévement, et le présent de I'immobilité de I'image fixe qui nous fixe ; ceci
pour nous pousser a arréter de parler, comme si nous parlions toujours de trop

devant une image, et pour nous jeter a la figure I'inexistence de leurs réponses.
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Transposition didactique

Cette idée de devenir humain que je traite au long du texte est bien
évidemment la préoccupation principale que nous pouvons avoir a I'adresse de
nos tétes blondes, sans étre spécifique aux arts plastiques. Le sont par contre les
questions de savoir-étre en matiere d'observation (héritées du Peintre de la vie
moderne) sur les relations entre image et référent, la figuration du corps en

particulier, les relations entre I'espace du support et le corps de 'auteur...

Tout d'abord la représentation implique I'écart entre le référent et I'ceuvre.
Cette derniére contient une prise de parti de la part de l'auteur : veut-il étre
proche de I'ldée (veine de Cy Twombly avec son dessin-écriture) ou de ce qu'il
voit du réel (I'extréme opposé chez Hucleux, par exemple dans Autoportrait no 1,
1985, dessin sur papier Canson) ? Va-t-il privilégier le geste, I'expression ou I'effet
de réel de I'image ? Le programme de 5° « Images, ceuvre et fiction » établit tout
un arsenal de variations dans les rapports entre l'image et son référent
(distorsion, déformation, expressions poétiques et symboliques par exemple).
L'enjeu serait de faire prendre conscience que l'image représentée n'est pas le
réel, mais qu'elle est une fiction qui se prétend réelle*’, qui nécessite que le
spectateur suspende son incrédulité pour se laisser happer a l'intérieur de
I'espace du support. Le vocabulaire présent entre le théme général et le
développement de I'entrée, suggere un apprentissage centré sur la manipulation
des images. L'éléve est poussé a se familiariser avec la nature factice de I'image,
et a évaluer sa proximité ou son écart avec le réel, mouvement que j'effectue

dans mes portraits.

En 5° le programme prévoit donc d'habituer les éleves a observer et
analyser des images a différents statuts, dont des ceuvres, et ce pour produire de
la fiction. Il sera bien sir essentiel d'inciter a développer les rapports entre
I'image de référence et les représentations selon des techniques dites

traditionnelles comme avec I'édition/création d'images par ordinateur. Ce sera

117 Joan Fontcuberta, Le Baiser de Judas, op.cit., p. 12.
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l'occasion  peut-étre de discuter de la nature des images
numeériques/argentiques/imprimées/ouvragées, impliquant toutes les
caractéristiques que j'énonce dans mon texte. Peut-étre méme faudrait-il
élaborer un cours qui consisterait a passer du numérique vers le traditionnel, et
ce idéalement de maniére poétique. A l'instar donc de Bacon qui travaillait
beaucoup a partir de photographies, les éléves seraient poussés a s'approprier le
contenu plastique des images photographiques pour les transformer et
développer un nouveau sens et une nouvelle forme d'expression avec une
utilisation adaptée des moyens de production. Bien sir les portraits de Bacon
entre ressemblance et déformation seront d'incontournables références, par
exemple son Autoportrait de 1971 (Huile sur toile, 35,5 x 30,5, MAM, Centre
George Pompidou, Paris). Le visage humain est un support privilégié pour
I'aiguisement de la faculté d'observation, étant donné nos dispositions a tous a
reconnaitre des visages. Aussi on peut ajouter les autoportraits de Lucian Freud
comme celui de 2002 intitulé Self-portrait, Reflection, (66 x 50,8 cm, Collection
particuliere). portrait a la matiere trés chargée et rugueuse, comme pour
évoquer la surface d'une peau vieillissante. De maniére générale en ce qui
concerne les rapports entre référent et ceuvre et précisément I'écart expressif,
les figures exubérantes et colorées que crée Nikki de St Phalle (1930-2002) les

multiples Nanas procurent toujours un bel impact sur les esprits, j'en suis sdOr.

L'entrée du programme de 5° «L'image et son référent» implique une
utilisation intensive de documents iconiques dans la préparation des cours. Dans
nos cours on nous met a disposition des appareils photo numériques. Il est
envisageable de consacrer du temps a la récolte d'images libres de droit, et
idéalement permettre aux éléves de faire des prises de vues, en intérieur et a
I'extérieur. La qualité des matériaux iconiques (en regard avec la « belle
photographie ») n'est pas forcément un point crucial, mais il faudra discuter en
amont des différentes notions : si une photographie est bien cadrée sur ce
qu'elle vise, si l'intensité lumineuse est bien évaluée, s'il y a de la profondeur de
champ et que la mise au point est correcte. Ce moment de récolte est un

moment d'expérimentation et de formation, qui préparera le terrain pour
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d'éventuels cours ou il sera demandé de réaliser un projet photo ou vidéo, en
prise par exemple avec I'entrée de 4° « Les images et leurs relations au temps et
a l'espace» et traitant de la notion de séquentialité. Je pense aussi
particulierement a I'entrée du programme de 3° « L'expérience de I'espace : les
rapports entre le corps de l'auteur et I'ceuvre (geste, posture, performance) »,
une entrée en dialogue direct avec les Zippographies. Le dessin dans I'espace est
bien sir un incontournable et ne manquera de convoquer les figures de Felice

Varini ou d'Alexander Calder.

Dans le programme de seconde le dessin occupe une grande place : «il
doit étre confirmé comme une pratique plastique fondamentale et a part
entiére, qui n‘est pas réductible a un simple savoir-faire ». Souvent les éleves
s'inquietent-ils de ne pas savoir dessiner. Outre les quelques astuces qu'il faudra
leur donner (bien se tenir face au support pour ne pas étre trop pres ou trop loin,
pour a la fois bien se saisir du medium et avoir une bonne vision de l'espace du
dessin), il faudra les pousser a utiliser le dessin, comme un des media des arts
plastiques avant d'étre un outil de reproduction. C'est-a-dire que comme Roland
Barthes a pu faire la distinction entre I'acte et le geste dans le dessin, le travail en
classe doit mettre |'accent sur la valeur poiétique de la ligne, regroupant son
expression, la gestualité, sa valeur indicielle et ses effets de sens en regard des

choix plastiques.

Le portrait et a fortiori I'image du corps, présents dans ma pratique, sont
un point épineux a aborder en cours. Cependant le point de 4e « Les images et
leurs relations au réel, regard entre matérialité et virtualité » fait écho a un
aspect de ma pratique : I'épidermique, ou comment suggérer la matiere de la
peau en exploitant la peau du papier et le sang du stylo a bille rouge et les
vaisseaux sanguins du dessin. Les rapports entre l'image et son référent

découlent directement du choix des : support, medium, outil et geste.

La fiction n'est pas a rapprocher de l'irréel, elle doit rester crédible et
ancrée dans notre paradigme commun, et pour ce elle doit puiser dans les
éléments du réel, sans pour autant renoncer a les modifier. D'un c6té on a le réel,

qui se présente a nous, en tant que matériau mais aussi référent. De l'autre les
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représentations fabriquées a partir du premier, des univers fictifs et imaginaires,
des images que le spectateur regarde a travers une « fenétre albertienne »,
ouverte sur une histoire a défaut de I'Histoire. Maintenant le support est bien sir
souvent pris par les éléves pour en faire une fenétre de ce type. Le programme
de 5° s'appuie sur la fiction, et des termes tels que cadrage, montage, point de
vue, hétérogénéité et cohérence renvoient potentiellement a la notion de
narration. Il est pourtant crucial de montrer que le papier et le medium, sont des
matiéres avant tout, que I'on peut les exploiter selon différents modes, qu'il
s'agisse des modes de représentation ou simplement du faire (5° La nature et les
modalités de production des images [...] Le geste et le support). Le papier de
réserve du dessin peut étre utilisé en tant que vide (en rapport au plein), ce qui
est différent du rien (néant). Les travaux de découpage-marouflage de papier
chez Matisse sont entierement tributaires d'une réflexion sur les relations entre
pleins et vides (Nu bleu Il, 1952, Papiers gouachés, découpés et collés sur papier
marouflé sur toile, 116,2 x 88,9 cm, MAM, Centre George Pompidou, Paris). Les
innombrables esquisses des peintres de la Renaissance (Vinci, Michel-Ange...)
témoignent parfois d'un go0t pour le dessin non-fini, une ligne, une forme qui
émerge du blanc de réserve, évoquant la création ex nihilo, le divin. Chez Pignon-
Ernest qui revisite le dessin classique, et a la lumiére de ses interventions in-situ,
le dessin du corps humain peut renvoyer a I'ldée d'une humanité incompléte,

imparfaite, non-finie.

Les formats sont a varier impérativement : tout simplement parce que
I'enseignement doit prendre en compte le corps et le geste, surtout en 3°: avec
I'expérience sensible de I'espace, les différents rapports entre le corps de I'auteur
et l'ceuvre. Travailler sur un A4 implique plutét I'utilisation d'une motricité fine
(poignet, main, phalange) et la station assise. Un format raisin va
mécaniquement forcer un éléve (jeune individu en formation et au corps en
développement) a changer de posture : station debout, grands gestes amples
qui vont laisser des traces du corps et de 'effectuation, plan de travail vertical ou
au sol a plat, nécessité de tourner autour du support et donc d'adapter son

regard et son geste... ce qui ne manque pas de convoquer la figure de Pollock et
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son travail pictural performatif — le dessin, d'aprés Barthes, n'est jamais mieux a
sa place que quand il est un «geste se faisant» et non pas un «acte
résultant »"®. Souvent les éléves se désespérent de leur ligne « gauche » et sont
convaincus d'étre condamnés a ne pas savoir utiliser un crayon. Je tente a mon
tour désespérément de les convaincre que leur dessin, leur geste est
fonciérement riche parce que porteur de leur identité, ce du moment ou ils se

concentrent sur ce qu'ils veulent obtenir.

118 Roland Barthes, L'obvie et l'obtus, op.cit., p.147.
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Annexes

Zippographies, 2012, Briquet sur capteur numérique photosensible.



Bicographies, 2012-2014, Stylo a bille sur papier, 42 x 29,7 cm.



Bicographies, 2014, Stylo a bille sur papier vélin, 105 x 75 cm.
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