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« Quand je pense que je vais oser parler de cela ! D'une telle œuvre, si surhumaine ! Je vous avoue
que j'ai une belle peur. »

Paul Meurice à Victor Hugo, au sujet de L'Homme qui rit.

« Il n'y a de lecteur que le lecteur pensif.
C'est à lui que je dédie mes œuvres.

Qui que tu sois, si tu es pensif en lisant, c'est à toi que je dédie mes œuvres. »
Victor Hugo, projet de dédicace de L'Homme qui rit.
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Avant-propos

    Il me semble que «[l'entreprise que je forme] n'eut jamais d'exemple »1; du moins, sur un tel

sujet. En effet, plutôt que sur l'étude d'un axe précis dans une œuvre ou chez un auteur, comme il est

d'usage, mon travail repose sur une impression de lecture. Il consiste donc à rechercher et à mettre

en évidence ce que l'on pourrait voir comme des échos de Longus dans L'Homme qui rit, idée qui

peut être déroutante de prime abord. Dès lors, un problème de méthode se dessine : la recherche

bibliographique - bien qu'extrêmement enrichissante et florissante sur chacune des deux œuvres -

peinera à trouver sa place matérielle à l'intérieur de mon mémoire, en tant que citations. Elle la

trouvera, mais cette place sera moins conséquente que de coutume. En revanche, les considérations

des auteurs (se résumant au préambule chez Longus, plus largement développées chez Hugo) au

sujet de leurs œuvres respectives se révéleront très utiles dans une telle entreprise. La méthode que

je m'apprête à utiliser s'offrira donc en pâture à la critique, en ce qu'elle a d'atypique, mais j'espère

qu'elle trouvera ici son fondement.

  Le  sujet  impose  également  de  respecter  une  certaine  distance  par  rapport  aux  « preuves »

avancées. Je ne prétends pas offrir le feu aux hommes, seulement proposer un éclairage différent de

ceux traditionnellement offerts quant à L'Homme qui rit. Ce mémoire s'écrira au conditionnel. Ce

travail  se proposera donc de rassembler  des « preuves » que Hugo a pensé Gwynplaine tel  un

« Daphnis des ténèbres » et Dea, telle une « Chloé de l'ombre »2.

1 ROUSSEAU, Confessions
2 HUGO, L'Homme qui rit, Partie II, Livre II, Chapitre V (I, p.359)
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Introduction

   De prime abord, il semble que les Pastorales (Ier-IIème s. après J.-C.) de Longus et L'Homme qui

rit (1869) de Victor Hugo sont deux œuvres éloignées ; éloignées dans le temps et également dans

l'imaginaire  collectif.  Longus,  dont  nous  ne  savons quasiment  rien  et  dont  l'œuvre  a  pourtant

traversé les siècles, et Victor Hugo, poète et romancier reconnu dont chaque étape de la vie a été

largement  diffusée  et  étudiée,  ne  semblent  pas  non  plus  présenter  de  points  communs.  Alors

comment songer à mettre en parallèle ces deux œuvres aux atmosphères si  différentes, presque

opposées ? Tout  d'abord,  je  dirais que cela repose sur  une impression,  l'impression de voir  en

l'histoire de Gwynplaine et  Dea ce qui  aurait  pu arriver  à Daphnis et  Chloé s'ils  avaient  vécu

ailleurs, dans un autre temps. N'oublions pas, à force d'étudier des textes de manière mécanique et

systématique, de nous laisser porter par la littérature. D'emblée, je laisse la parole à Victor Hugo :

   Il n'y a de lecteur que le lecteur pensif. Toute œuvre digne de lui être offerte a, comme la vie et

comme la création, plusieurs aspects et ouvre plusieurs perspectives sans pour cela cesser d'être

une.

   L'unité se compose d'infini.

   Ce roman, cette histoire, ce drame, L'Homme qui rit, s'il était ce que l'auteur l'a voulu faire, et s'il

valait la peine d'être étudié, présenterait, à ceux qui aiment à méditer sur l'horizon mystérieux d'un

livre, plus d'un point de vue.3

C'est donc sur l'invitation de Victor Hugo que je décidai que l'heure de la méditation avait sonné.

Mais, pour être crédible à vos yeux, je me devais de rassembler des preuves. L'évidence dicte alors

de s'assurer que Victor Hugo connaît Longus, et qu'il l'a bien lu. L'Homme qui rit ayant été rédigé

en exil  –  sur  l'île  de Guernesey   ‒ je  consultai  le  catalogue numérique de la bibliothèque de

Hauteville House (demeure de Victor Hugo) et, ô miracle, deux éditions4 des Pastorales y figurent !

C'est un bon début. Malheureusement, pour ouvrir une enquête, nous avons besoin de plusieurs

éléments concordants. Je n'oserai jamais pousser le vice jusqu'à prêter à Victor Hugo des intentions

qui le feraient se retourner dans sa tombe ! Cherchons. Enfin, au fil des pages, il me semble qu'il me

donne sa bénédiction en décrivant Gwynplaine comme un « Daphnis des ténèbres » et Dea comme

une « Chloé de l'ombre »5. Bénédiction qui me permet maintenant d'élargir mon champ de vision et

de  remarquer  qu'à  l'heure  où  Victor  Hugo  écrit,  plusieurs  auteurs  se  sont  déjà  inspirés  des

Pastorales de Longus. Ainsi, par exemple, Bernardin de Saint-Pierre, avec Paul et Virginie, œuvre

3 HUGO, Œuvres complètes, t. XIV, CFL, p. 387 sq.
4 Voir annexe 1
5 L'Homme qui rit, Partie II, Livre II, Chapitre V, (I, p. 359)
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datant de 1787. Julie ou la nouvelle Héloïse (1761) de Jean-Jacques Rousseau présente également

des similitudes avec Daphnis et Chloé. Plus généralement, la tradition bucolique, ayant traversé les

siècles, connaît un nouvel essor à cette même époque ; l'œuvre d'André Chénier en témoigne. Le

genre de l'oaristys (entretien tendre) est ainsi remis au goût du jour, le terme d'oaristys faisant son

apparition  chez  Chénier.  Enfin,  ne  soyons  pas  insensible  à  la  dimension  bucolique  dont  sont

empreints certains des poèmes6 des Contemplations de Victor Hugo.

Par ailleurs,  comment ne pas être saisi  par le  fait que l'histoire de Daphnis et  de Chloé est le

symbole de l'idéal auquel les romantiques aspirent, c'est-à-dire un amour pur, réciproque et par-

dessus tout heureux ? Le lien est dorénavant établi.

Nous aborderons L'Homme qui rit en tant que représentation moderne et romantique de l'ἱστορία

ἔρωτος décrite par Longus dans ses Pastorales, bien qu'englobant par ailleurs diverses dimensions. 

Nous commencerons par constater à quel point ces œuvres appartiennent à des univers éloignés,

mais en sondant ces deux œuvres, nous remarquerons que des échos d'un monde ancien semblent

surplomber  L'Homme qui rit ; nous finirons donc par étudier le passage d'un conte de fées à un

« Drame de l'Âme ».

6 Voir annexe 3
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Chapitre 1 : Des projets d'écriture différents

La volonté de représenter un enchantement

   Tout d'abord, il convient de s'intéresser à ce à quoi les auteurs aspirent lors de la conception de

leur œuvre,  c'est-à-dire,  à ce qu'ils  projettent de réaliser.  Les préambules ou autres préfaces se

révèlent alors être des outils aussi utiles qu'efficaces, en ce qu'ils ont pour tâche d'informer le lecteur

sur l'essence de l'œuvre. Cependant, entendons-nous bien sur une distinction fondamentale ; une

préface écrite par quelque tiers savant – quoique toujours utile pour appréhender une œuvre – ne

peut  prétendre rendre  compte des  intentions  de l'auteur  au  moment  de prendre  la  plume :  ces

intentions  n'appartiennent  qu'à  l'auteur  et  il  n'appartient  qu'à  l'auteur  de  nous  en  faire  part,

partiellement, totalement, ou pas du tout. Par chance, ou par hasard, les deux auteurs qui nous

intéressent ont ressenti le besoin, ou l'envie, de communiquer directement avec le lecteur. Ainsi,

Longus, au moyen d'un préambule concis, plante non seulement le décor de son œuvre, mais il

répond en plus aux  questions « Où   ? Quand ?  Comment ? Quoi ? Dans quel  but ?  Pour qui ?

Pourquoi ? ». Intéressons-nous donc sérieusement à ce préambule, véritable ekphrasis.

1 Ἐν Λέσβῳ θηρῶν ἐν ἄλσει Νυµφῶν θέαµα εἶδον κάλλιστον ὧν εἶδον· εἰκόνος γραφήν, ἱστορίαν 

ἔρωτος. Καλὸν µὲν καὶ τὸ ἄλσος, πολύδενδρον, ἀνθηρόν, κατάρρυτον· µία πηγὴ πάντα ἔτρεφε, καὶ τὰ 

ἄνθη καὶ τὰ δένδρα· ἀλλ' ἡ γραφὴ τερπνοτέρα καὶ τέχνην ἔχουσα περιττὴν καὶ τύχην ἐρωτικήν· ὥστε 

πολλοὶ καὶ τῶν ξένων κατὰ φήµην ᾔεσαν, τῶν µὲν Νυµφῶν ἱκέται, τῆς δὲ εἰκόνος θεαταί. 2 Γυναῖκες ἐπ'

αὐτῆς τίκτουσαι καὶ ἄλλαι σπαργάνοις κοσµοῦσαι, παιδία ἐκκείµενα, ποίµνια τρέφοντα, ποιµένες 

ἀναιρούµενοι, νέοι συντιθέµενοι, λῃστῶν καταδροµή, πολεµίων ἐµβολή. Πολλὰ ἄλλα καὶ πάντα 

ἐρωτικὰ ἰδόντα µε καὶ θαυµάσαντα πόθος ἔσχεν ἀντιγράψαι τῇ γραφῇ· 3 καὶ ἀναζητησάµενος ἐξηγητὴν 

τῆς εἰκόνος τέτταρας βίβλους ἐξεπονησάµην, ἀνάθηµα Ἔρωτι καὶ Νύµφαις καὶ Πανί, κτῆµα δὲ τερπνὸν 

πᾶσιν ἀνθρώποις, ὃ καὶ νοσοῦντα ἰάσεται, καὶ λυπούµενον παραµυθήσεται, τὸν ἐρασθέντα ἀναµνήσει, 

τὸν οὐκ ἐρασθέντα προπαιδεύσει. 4 Πάντως γὰρ οὐδεις ἔρωτα ἔφυγεν ἢ φεύξεται, µέχρις ἂν κάλλος ᾖ 

καὶ ὀφθαλµοὶ βλέπωσιν. Ἡµῖν δ' ὁ θεὸς µαράσχοι σωφρονοῦσι τὰ τῶν ἄλλων γράφειν.

1 À Lesbos, où je chassais dans un bois consacré aux Nymphes, je vis un spectacle, le plus beau 

que j'aie vu : peinture de tableau, histoire d'amour. Sans doute il était beau ce bois, avec des arbres 

nombreux, des fleurs et des ruisseaux : une source y nourrissait tout, fleurs et arbres, mais la peinture 

était encore plus précieuse, offrant à la fois un art prodigieux et une aventure amoureuse. Aussi 
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beaucoup de gens, même de l'étranger, venaient-ils, attirés par la renommée, pour prier les Nymphes et 

pour contempler le tableau. 2 Il représentait des femmes accouchant, d'autres emmaillotant, des enfants 

abandonnés, des bêtes les nourrissant, des bergers les recueillant, des jeunes gens échangeant leurs 

promesses, une descente de pirates, une invasion d'ennemis. J'y vis beaucoup d'autres choses et toutes 

d'amour : je les admirai et l'envie me vint de transposer par écrit cette peinture. 3 Je me mis en quête 

d'une personne pour m'expliquer le tableau, et puis je composai quatre livres, offrande à l'Amour, aux 

Nymphes et à Pan, mais également bien précieux pour tous les hommes : il guérira le malade, il 

consolera le malheureux, il rappellera des souvenirs à celui qui connut l'amour, il instruira celui qui 

l'ignore encore. 4 Car absolument personne n'a échappé ou n'échappera à l'amour, tant qu'il y aura de la 

beauté et des yeux pour la voir. Quant à moi, que la divinité me permette de garder la sagesse, tout en 

racontant les passions d'autrui.1

   Nous pourrions saisir  dans ce préambule trois  mouvements :  le premier  serait  composé des

paragraphes 1 et 2 et répondrait aux questions « quand ? », « où ? », « comment ? » et « quoi ? », le

troisième paragraphe constituerait le deuxième mouvement et répondrait aux questions « dans quel

but ? » et « pour qui ? », tandis que le dernier mouvement, composé du quatrième paragraphe, serait

une réponse à la question « pourquoi ? ».

Nous avons donc connaissance, grâce au premier mouvement, de l'élément déclencheur de l'écriture

chez le poète : la vision d'un tableau enchanteur dans un lieu non moins enchanteur fait naître en lui

l'envie de reproduire ce spectacle, qualifié par le superlatif « κάλλιστον ». Dès lors, le ton est donné.

Dans le deuxième paragraphe, sont accumulés pêle-mêle certains éléments de l'intrigue, éléments

peints que l'auteur veut retranscrire et qui forment une atmosphère bucolique. Même la mention de

pirates et d'ennemis ne suffira pas à ternir l'aura lumineuse qui entoure d'ores et déjà l'œuvre. Le

deuxième mouvement affirme la valeur d'une telle œuvre pour chaque homme et le troisième en

explique la raison par le biais de ce qui sonne comme une sentence : la beauté perçue engendre

l'amour, amour tout-puissant qui peut s'abattre sur n'importe qui ; l'auteur lui-même n'en est pas à

l'abri,  la  dernière phrase en témoigne.  Ces deux  éléments  (beauté,  amour)  se présentent  dès à

présent comme constituants premiers de l'œuvre, comme en témoigne, par exemple, la répétition du

radical « ἒρως » cinq fois en seulement quelques lignes. Remarquons également son apparition dès

la deuxième ligne, dans l'expression « ἱστορία ἔρωτος », qui qualifie l'intrigue principale. Le ton

émerveillé de l'auteur tout au long de ce préambule annonce une œuvre à l'atmosphère réjouissante,

et ne laisse présager que le meilleur : une histoire d'amour dans un paysage idyllique.

1 Pastorales, traduction de Jean-René Vieillefond, préambule 
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La volonté de représenter le « Drame de l'Âme »

   A présent, intéressons-nous à la préface de L'Homme qui rit, rédigée en 1869 à Hauteville House.

C'est en des termes encore plus laconiques que Hugo nous dévoile son projet initial, puisque sa

préface se compose de deux paragraphes, eux-mêmes constitués de quelques lignes seulement.

  De l'Angleterre tout est grand, même ce qui n'est pas bon, même l'oligarchie. Le patriciat anglais,

c'est le patriciat, dans le sens absolu du mot. Pas de féodalité plus illustre, plus terrible et plus vivace.

Disons-le, cette féodalité a été utile à ses heures. C'est en Angleterre que ce phénomène, la Seigneurie,

veut être étudié, de même que c'est en France qu'il faut étudier ce phénomène, la Royauté.

   Le vrai  titre de ce livre serait  l'Aristocratie.  Un autre livre,  qui  suivra,  pourra être intitulé  la

Monarchie.  Et ces deux livres, s'il  est donné à l'auteur d'achever ce travail,  en précéderont et en

amèneront un autre qui sera intitulé : Quatrevingt-treize.2

Ainsi, de même que Longus, Hugo nous renseigne sur l'essence de son roman en portant à notre

connaissance le lieu de l'action (l'Angleterre) et également le sujet auquel il souhaite s'intéresser : la

haute  sphère  du  peuple  anglais.  Il  justifie  d'ailleurs  son  choix :  pour  étudier  l'aristocratie,

l'Angleterre s'impose d'elle-même, selon lui. Aucun point commun donc avec les Pastorales ; pas

d'histoire d'amour ni de décor bucolique à l'horizon. Le ton, de même que le sujet traité par Hugo,

est sérieux, grave, à mille lieues de l'univers enchanteur de Longus. Le deuxième paragraphe nous

révèle un élément important : L'Homme qui rit a été pensé comme le premier roman d'une série de

trois aux titres plutôt évocateurs quant à leur portée politique, ce qui représente une nouvelle fois un

écart énorme avec Longus, dont la politique n'est absolument pas le propos. Une telle préface ne

semble pas servir notre sujet, et les choses empirent lorsque nous étudions les projets de préface et

les notes préparatoires à l'écriture de L'Homme qui rit.

   Dans l'intention de l'auteur, ce livre est un drame. Le Drame de l'Âme. D'une part ce monstre, la

matière, la chair, la fange, l'écume, le dénuement, la faim, la soif, l'opulence, la puissance, la force,

l'infirmité, la mutilation, l'esclavage, l'affront, la chaîne, le supplice, la souffrance, la jouissance, la

pesanteur, la gravitation, l'évolution sociale et humaine : de l'autre, ce lutteur, l'Esprit.

   Ce livre est aussi une histoire. Le poète dramatique sans l'historien et sans le philosophe n'existe pas.

[...]3

Ici, nous comprenons que l'un des personnages de Hugo va vivre un véritable dilemme, l'expression

2 Ce projet ne sera qu'en partie réalisé, Quatrevingt-treize a été publié, la Monarchie ne verra jamais le jour.
3 HUGO, Œuvres complètes, t. XIV, CFL, p. 387 sq. 
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« Drame de l'Âme » en témoigne. Isolée et formant une phrase à elle seule, cette formule acquiert

d'autant plus de force, de violence. Perspectives sombres annoncées : une longue accumulation de

maux (quinze), maux auxquels sont associés des termes antithétiques (seulement quatre) : le combat

de l'esprit du personnage se dessine sous nos yeux. La prépondérance de concepts ou de réalités

négatives sur les concepts ou réalités positives laisse présager un roman à l'univers majoritairement

sombre.  Seuls  les  termes  « pesanteur »  et  « gravitation »  sont  neutres  et  semblent  annoncer

quelques moments de répit pour le personnage pris dans ces filets. Quant à la dernière phrase, elle

nous incite à être attentifs aux différentes dimensions perceptibles dans cette œuvre, à savoir, les

dimensions historique, philosophique, dramatique et poétique, pour ne citer qu'elles. Des échos de

Longus ? Longus qui a pour seule volonté de partager le bonheur que lui a insufflé la vision d'un

tableau ? Le doute est plus que raisonnable.

   Le monstre fait, par caprice royal et de main humaine, est un fait, le plus effrayant peut-être de

ceux qui caractérisent le vieux monde. L'histoire l'effleure et l'indique à peine. Il nous a paru utile de 

mettre ce côté du passé en pleine lumière avant de donner au public le livre qui suivra celui-ci : 

Quatrevingt-treize. […]

   L'histoire amasse lentement le dossier de tout ce vieux crime qu'on appelle la monarchie. De 

ce crime l'aristocratie a été tantôt juge, tantôt complice. Complice, elle doit être condamnée. Juge, elle 

doit être appréciée.

   Déclaration d'amour à l'Angleterre.

   Mais la vérité veut être dite.

   Un fait terrible du bon plaisir royal a été longtemps laissé dans l'ombre. Un fait de mutilation 

qui commence chez le pape et ne finit pas chez le sultan. L'auteur a éclairé ce fait. Il est nécessaire que

tout ce qui, soit en France, soit en Angleterre, a amené 93, soit approfondi.

   Ce devoir, l'auteur a voulu le remplir.4

Au cours du premier paragraphe, le projet de Hugo se précise ; son dessein final est de s'intéresser à

l'année 1793, c'est-à-dire à l'époque de la Terreur. Les dimensions historique et politique sont ici

mises en exergue.  L'Homme qui rit apparaît donc comme un roman préparatoire à celui qu'il  a

réellement en tête, et l'écart ne cesse de se creuser entre Hugo et Longus. De plus, la mention d'un

« monstre », de surcroît d'un monstre créé par l'homme (et sur ordre du roi), est aux antipodes de

l'idylle insulaire dépeinte par Longus dans son préambule. Ce « monstre » dénote un monde dur,

injuste et sanguinaire, monde dans lequel nous aurions bien du mal à imaginer les personnages de

Longus évoluer. Les paragraphes suivants développent l'idée du premier : Hugo veut lever le voile

de la vérité, et ce au moyen de plusieurs étapes. 

4 Ibid.
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Ainsi,  à  tous ces égards – le  lieu de l'action,  le  sujet  principal  de l'intrigue,  l'atmosphère,  les

intentions et les préoccupations des auteurs – avant que de plonger dans les œuvres proprement

dites, les Pastorales et L'Homme qui rit ne semblent rien avoir en commun. Cette tendance semble

s'affirmer lorsque nous commençons la lecture de ces œuvres.

Chapitre 2 : Des œuvres aux atmosphères opposées

Dans le temps

   Lorsque nous entreprenons de répondre aux questions primaires et basiques, à savoir « Où et

quand se déroule l'action ? », nous constatons qu'encore une fois les deux œuvres semblent prendre

des directions différentes.

    Tout d'abord,  chez Longus, nous remarquons l'absence de repère temporel précis. En effet,

aucune référence absolue (temporelle) ne surgit dans le texte, ce qui tend à placer les personnages

hors du temps, à les élever en mythe. Nous comprenons néanmoins que l'action se déroule dans

l'Antiquité grecque, à une époque sûrement antérieure à celle de Longus. En revanche, chez Hugo,

la première péripétie – l'abandon d'un enfant – survient au cours de « ce mois de janvier 1690 »5.

Une nouvelle référence (« 1705 »6) tend également à ancrer le récit dans le réel. Les différentes

apparitions dans le texte de la reine Anne représentent encore d'autres ancrages temporels.. Il n'y a

rien d'étonnant à cela, et le contraire eût été aberrant, lorsque nous avons à l'esprit la dimension

historique que Hugo veut donner à son œuvre. Non seulement, les deux œuvres font référence à des

époques plus qu'éloignées qui ne semblent rien avoir en commun, mais elles se démarquent encore

par  leurs  atmosphères  différentes,  liées  à  ce  traitement  des  références.  Ainsi  les  Pastorales

s'apparentent  à un conte de fées ( à l'atmosphère merveilleuse donc), que l'on verrait  très bien

commencer  par  l'expression  consacrée  « il  était  une fois »,  tandis  que  L'Homme  qui  rit est

profondément ancré dans le réel. Avec toute la bonne volonté du monde, nous ne voyons toujours

pas comment il serait possible de rapprocher ces deux œuvres.

5 L'Homme qui rit, Partie I, Livre I, chapitre I (I, p. 85)
6 L'Homme qui rit, Partie II, Livre II, chapitre II (I, p. 345)
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Dans l'espace

   D'un point de vue spatial, comme nous l'avaient annoncé préambule dans un cas, préface dans

l'autre, chaque œuvre a sa propre situation géographique : les  Pastorales se déroulent sur l'île de

Lesbos, tandis que  L'Homme qui rit trouve son cadre en Angleterre. C'est un autre élément de

divergence à ajouter à notre liste, mais essayons de préciser les choses. Voici comment commencent

les Pastorales :

    Πόλις ἐστι τῆς Λέσβου Μιτυλήνη, µεγάλη καὶ καλή· διείληπται γὰρ εὐρίποις ὑπεισρεούσης τῆς 

θαλάσσης, καὶ κεκόσµηται γεφύραις ξεστοῦ καὶ λευκοῦ λίθου. Νοµίσαις οὐ πόλιν ὁρᾶν ἀλλὰ νῆσον. 

Ἀλλὰ ἦν ταύτης τῆς πόλεως Μιτυλήνης ὅσον ἀπὸ σταδίων διακοσίων ἀγρὸς ἀνδρὸς εὐδαίµονος, 

κτῆµα κάλλιστον· ὄρη θηροτρόφα, πεδία πυροφόρα, γήλοφοι κληµάτων, νοµαὶ ποιµνίων· καὶ ἡ 

θάλασσα προσέκλυζεν ἐπ' ἠϊόνος ἐκτεταµένης ψάµµου µαλθακῆς.7

   Mytilène est une ville de Lesbos aussi grande que belle, coupée de canaux où s'engage la mer, ornée

de ponts en pierre blanche et polie : on croirait voir, non pas une ville, mais une île. A quelque deux 

cents stades de cette ville de Mytilène se trouvait le domaine d'un homme fortuné. Magnifique 

propriété : collines giboyeuses, plaines à blé, coteaux pour les vignes, pâturages pour le bétail. Et la 

mer brisait sur une vaste plage de sable fin.

Nous apprenons ici que l'action se déroule plus précisément à Mytilène. En quelques mots à peine,

l'auteur en peint le cadre attrayant : un paysage insulaire, une ville qualifiée de « µεγάλη καὶ καλή ».

Encore une fois et dès l'ouverture de l'œuvre, la beauté a une place primordiale. La mention des

ponts en pierre blanche laisse également dans notre esprit l'impression d'un décor de carte postale.

Finalement, l'auteur opère un changement de direction : c'est plus loin que Mytilène que l'action va

prendre place, dans un domaine qualifié par le superlatif « κάλλιστον » ; nous retrouvons encore

une fois la notion de beauté.  L'énumération qui  décrit  ce domaine en fait  un portrait  plus que

désirable : en effet, il semble doté de tout ce dont l'homme a besoin pour vivre. De plus, même si

l'action ne se déroule pas à Mytilène, la mer est toujours présente. Le fait de déplacer l'action à la

campagne,  même  si  la  ville  paraît  plus  qu'agréable, permet  alors  à  Longus  de  donner  à  ses

personnages, avant même que de les mentionner, un mode de vie proche de la nature, loin des

tentations de la ville. Nous remarquons par ailleurs que si Longus dépeint une histoire hors du

temps, il la situe géographiquement de manière précise. Nous nous attendons dès lors à voir les

personnages évoluer  tout  au long de l'œuvre  dans ce décor  paradisiaque,  dont  l'œuvre  semble

7 Pastorales, I, 1, 1-2
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empreinte dès le préambule.

   Dans le cas de L'Homme qui rit, les titres des chapitres représentent un outil utile quant à l'étude

du traitement de l'espace dans l'œuvre. Nous en comptons six qui font référence à des lieux : « La

pointe sud de Portland », « La pointe nord de Portland », « Inferi », « Mauvais lieu », « Le paradis

retrouvé ici-bas », « Non. Là-haut » (les deux derniers se succédant directement dans l'œuvre). La

seule lecture de ces titres mis bout à bout laisse une impression étrange ; pour commencer, il est fait

mention de deux lieux géographiques précis sur le territoire anglais, puis nous descendons droit aux

enfers pour atterrir dans un « mauvais lieu » qui semble nous amener au paradis sur terre (quel

soulagement !).  Malheureusement, le paradis a finalement élu domicile « au ciel ».  Bien que le

terme de « paradis » soit  positif,  l'expression « là-haut » est un oiseau de mauvais augure :  elle

annonce la mort d'un ou plusieurs personnages. Le message est clair : nous remarquons que si nous

pouvons descendre aux enfers en étant bel et bien sur terre, le paradis, lui, n'est accessible qu'après

la mort, il n'existe pas « ici-bas ». Ainsi donc, chez Hugo, avant même que de commencer la lecture

proprement dite de l'œuvre, nous voyons un paysage angoissant se dessiner. Voici maintenant la

description que fait l'auteur de Portland :

      Revenons à Portland, âpre montagne de la mer.

      La presqu'île de Portland, vue en plan géométral, offre l'aspect d'une tête d'oiseau dont le bec

est tourné vers l'océan et l'occiput vers Weymouth ; l'isthme est le cou.

     Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe aujourd'hui pour l'industrie. Les côtes de

Portland ont été découvertes par les carriers et les plâtriers vers le milieu du XVIIIe siècle. Depuis cette

époque, avec la roche de Portland, on fait du ciment dit romain, exploitation utile qui enrichit le pays et

défigure la baie. Il y a deux cents ans, ces côtes étaient ruinées comme une falaise, aujourd'hui elles sont

ruinées comme une carrière ; la pioche mord petitement, et le flot grandement ; de là une diminution de

beauté. Au gaspillage magnifique de l'océan a succédé la coupe réglée de l'homme. Cette coupe réglée a

supprimé la crique où était amarrée l'ourque biscayenne. […]

   La crique, murée de tous les côtés par des escarpements plus hauts qu'elle n'était large, était de

minute en minute plus envahie par le soir ; la brume trouble, propre au crépuscule, s'y épaississait ; c'était

comme une crue d'obscurité au fond d'un puits ; la sortie de la crique sur la mer, couloir étroit, dessinait

dans cet intérieur presque nocturne où le flot remuait, une fissure blanchâtre. […]

   On distinguait vaguement dans les reliefs de la falaise la torsion d'un sentier. Une fille qui laisse

pendre et traîner son lacet sur un dossier de fauteuil dessine, sans s'en douter, à peu près tous les sentiers

de falaises et de montagnes. Le sentier de cette crique, plein de nœuds et de coudes, presque à pic, et

meilleur pour les chèvres que pour les hommes,  aboutissait  à la plate-forme où était  la planche. Les

sentiers de falaise sont habituellement d'une déclivité peu tentante ; ils s'offrent moins comme une route

que comme une chute ; ils croulent plutôt qu'ils ne descendent. Celui-ci, ramification vraisemblable de
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quelque chemin dans la plaine, était désagréable à regarder, tant il était vertical. On le voyait d'en bas

gagner en zigzag les assises hautes de la falaise d'où il débouchait à travers des effondrements sur le

plateau supérieur par une entaille au rocher. C'est par ce sentier qu'avaient dû venir les passagers que cette

barque attendait dans cette crique.8

   D'emblée, nous avons affaire à un paysage peu engageant ; l'apposition de « âpre montagne de la

mer » au nom Portland dès le début de la description en dit long. Le deuxième paragraphe dépeint

le lieu à la manière d'une photo de satellite, et exactement comme nous parlons de « la botte » de

l'Italie,  il  semble que nous pouvons parler  de « l'oiseau » de Portland.  Il  est  question,  dans le

troisième paragraphe, de l'influence néfaste de l'homme sur le paysage, en l'occurrence à cause de

la  production  de  « roche  de  Portland »,  roche  qui  devient  ensuite  ciment.  Cette  production  a

engendré  « une  diminution  de  beauté »  et  la  baie  est  désormais  « défigur[ée] ».  L'auteur  a

néanmoins conscience de la dégradation naturelle de la roche due à l'océan, mais il la considère

comme un « gaspillage magnifique », en opposition à la « coupe réglée de l'homme » qui va jusqu'à

supprimer certaines parties du paysage. L'écart se creuse encore avec le décor des Pastorales : la

pierre blanche et polie chez Longus est « roche » chez Hugo, et la beauté du paysage n'est évoquée

que dans le but  de mentionner son déclin.  Le  quatrième paragraphe contribue à instaurer  une

atmosphère sombre, voire dangereuse et angoissante. Le lieu apparaît  oppressant :  la crique est

« murée […] par des escarpements » et l'obscurité semble voiler le lieu. Le seul espoir de lumière

est tout de suite atténué par le suffixe -âtre du mot « blanchâtre ». Quant à la mer, elle est mauvaise.

Le « flot remuant » est bien loin de « bris[er] sur une plage de sable fin » ! Grâce au cinquième

paragraphe, nous effectuons une avancée dans le territoire ;  plus précisément, l'auteur décrit un

sentier.  Dès la première phrase,  le terme « torsion » ne présage rien de bon, tant  il  évoque la

douleur. Les « nœuds » et les « coudes » que le chemin « à pic » dessine en dressent un portrait sans

équivoque : il s'agit là d'un itinéraire plus que difficile à emprunter. De surcroît, il est « désagréable

à  regarder ».  La  beauté  est  encore  une  fois  évoquée par  le  biais  de  son  absence  et  les

« effondrements » et « l'entaille au rocher » achèvent la représentation angoissante de ce lieu dans

lequel des personnages déjà présents évoluent. 

   Nous constatons donc que même si chaque intrigue se déroule sur une île, ces deux décors n'ont

rien en commun. Dans un cas, il s'agit d'un paysage idéalisé, dans l'autre, la réalité a rattrapé le

paysage.  Les  éléments  fondateurs  du  paysage  sont  pourtant  les  mêmes  (la  mer,  la  pierre,  le

territoire). Seulement, Longus se trouve sur le versant idyllique du coteau, tandis que Hugo se situe

sur le versant sombre du coteau. Fondamentalement, les éléments dont les deux auteurs traitent sont

identiques, mais l'état de ces éléments est différent. Chaque auteur décrit une facette différente de la

8 L'Homme qui rit, Partie I, Livre I, Chapitre I (I, p. 88 sq)
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même chose, ce qui contribue à éloigner les deux œuvres, puisque dès lors, de chacune se dégage

une atmosphère différente.

Nous venons de constater à quel point ces deux œuvres peuvent sembler éloignées, à travers les

projets initiaux respectifs des auteurs et à travers le cadre spatio-temporel de chacune, à travers

donc les esquisses de ces œuvres. Mais traiter des mêmes choses différemment ne constituerait pas

d'ores et déjà l'écho d'un monde ancien ?
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DEUXIÈME PARTIE

−

DES ÉCHOS D'UN MONDE ANCIEN
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Chapitre 3 : A travers la trame narrative

Des diégèses similaires

   A la lecture de ces deux œuvres, il apparaît finalement que les personnages centraux sont à chaque

fois un couple de jeunes amants. Rien d'étonnant pour Longus, puisque c'est leur histoire qu'il

comptait représenter. Mais chez Hugo, rien ne le laissait présager, ainsi que nous l'avons montré

précédemment. Mais les similitudes ne s'arrêtent pas là. En effet, dans les deux cas, il  s'agit de

jeunes enfants abandonnés, puis recueillis, qui grandissent ensemble et qui expérimentent l'amour

pour la première fois. De plus, nous découvrirons que Gwynplaine est en fait lord, comme nous

découvrirons que Daphnis et Chloé sont d'origine noble.

Nous laissons volontairement de côté tous les autres axes de L'Homme qui rit, qui ne constituent pas

notre propos. Ainsi, des couples similaires vont évoluer chacun dans un univers différent, comme en

témoignent, par exemple, les conditions d'abandon des enfants, dans chacune des deux œuvres.

Encore une fois, le fond est similaire, mais la forme n'est pas la même.

Des catégories de personnages identiques

Les amants

   Ainsi que nous venons de l'affirmer, les personnages principaux dans chaque œuvre sont de jeunes

amants.  D'abord  abandonnés,  puis  recueillis,  c'est  ensemble  qu'ils  grandissent  dans  une  sorte

d'isolement de l'extérieur, et ils tombent amoureux. Les jeunes filles sont légèrement plus jeunes

que les jeunes hommes. Chez Longus, ils se nomment Daphnis et Chloé, chez Hugo, Gwynplaine et

Dea.

   La différence majeure entre Daphnis et  Gwynplaine réside dans le physique. Daphnis,  à la

« chevelure brune et abondante »9 et au « corps hâlé par le soleil »10, représente le parfait Adonis.

Tout au long de l'œuvre, Longus n'aura de cesse d'insister sur sa beauté « dont il n'y avait pas la

pareille, même en ville »11. Gwynplaine, lui,  est l'être difforme fait de main humaine. Outre un

9 Pastorales, I, 13, 2
10 Ibid.
11 Pastorales, IV, 12, 2
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visage  mutilé,  il  a  les  cheveux  « jaunes »12,  «laineux  et  bourrus  au  toucher »13,  résultat  d'une

« peinture des cheveux, apparemment corrosive »14 qu'on lui a infligée. Si les deux personnages

sont en tous points différents en apparence, nous verrons plus tard qu'ils se ressemblent par leur

personnalité.

   Viennent à présent Chloé et Dea. La chevelure de Chloé est « blonde »15, ses yeux « aussi grands

que ceux d'une vache »16 et son visage « vraiment plus blanc que le lait des chèvres »17. Dea est une

« grande créature de seize ans, pâle avec des cheveux bruns, mince, frêle, presque tremblante de

délicatesse  et  donnant  la  peur  de  la  briser,  admirablement  belle,  les  yeux  pleins  de  lumière,

aveugle »18. Si l'une est blonde et l'autre brune, nous ne saurions dire laquelle est la plus belle. Ce

qui les différencie, c'est que l'une voit, l'autre non. Par ailleurs, seule Dea se révèlera être d'humble

origine ; Daphnis, Chloé et Gwynplaine sont d'origine noble. Ainsi, nous remarquons que même si

tous  les  personnages  que  nous  venons  de  citer  appartiennent  à  la  même catégorie,  ils  ne  se

ressemblent pas physiquement. Leurs comportements, eux similaires, seront étudiés plus tard. 

Les protecteurs

   Une autre  catégorie de personnages  est  commune à ces  deux  œuvres,  il  s'agit  de celle  de

protecteurs des amants. Chez Longus, ils sont présents dès le préambule : ce sont Pan, Eros et les

Nymphes qui veilleront personnellement à la sécurité de nos amants, grâce à leurs interventions

diverses au fil du récit. L'aura qui entoure Daphnis et Chloé est divine. Hélas ! Gwynplaine et Dea

n'auront pas eu autant de chance. Le personnage assumant le rôle de protecteur dans L'Homme qui

rit  est Ursus et malgré la bienveillance dont il fait preuve au fil de l'œuvre, au premier abord, il ne

semble pas très engageant.  Son seul  nom est  évocateur.  C'est  un homme « très  pauvre  et  très

âpre »19,  « sagace, invraisemblable, et curieux, et  enclins aux explications singulières,  que nous

appelons fables »20, menant une « vie errante »21, ayant pour seul compagnon un loup (avant qu'il ne

recueille les deux enfants). Il vit dans une sorte de roulotte grâce à laquelle il voyage, prodiguant

des herbes médicinales, s'apostrophant lui-même à la manière de Socrate et jouant avec « un joli

12 L'Homme qui rit, Partie II, Livre II, Chapitre I (I, p. 343)
13 Ibid.
14 Ibid.
15 Pastorales, I, 17, 3
16 Ibid.
17 Ibid.
18 L'Homme qui rit, Partie II, Livre II, Chapitre II (I, p. 345)
19 Ibid., Chapitre préliminaire I (I, p. 54)
20 Ibid., (I, p. 51)
21 Ibid., (I, p. 54)
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talent »22 de la « muse de blé,  une petite flûte de ce temps-là »23,  cette dernière occupation ne

manquant pas de nous rappeler Pan et la tradition bucolique.  Même si nous en doutons à la fin de

l'œuvre, Hugo le présente d'abord comme profondément misanthrope :

   Sa grande affaire était de haïr le genre humain. Il était implacable dans cette haine. Ayant tiré à 

clair ceci que la vie humaine est une chose affreuse, ayant remarqué la superposition des fléaux, les rois 

sur le peuple, la guerre sur les rois, la peste sur la guerre, la famine sur la peste, la bêtise sur le tout, ayant

constaté une certaine quantité de châtiment dans le seul fait d'exister, ayant reconnu que la mort est une 

délivrance, quand on lui amenait un malade, il le guérissait. Il avait des cordiaux et des breuvages pour 

prolonger la vie des vieillards. Il remettait les culs-de-jatte sur leurs pieds, et leur jetait ce sarcasme : -Te 

voilà sur tes pattes. Puisses-tu marcher longtemps dans la vallée de larmes ! Quand il voyait un pauvre 

mourant de faim, il lui donnait tous les liards qu'il avait sur lui en grommelant : - Vis, misérable ! 

Mange ! Dure longtemps ! Ce n'est pas moi qui abrègerai ton bagne. - Après quoi, il se frottait les mains, 

et disait : - Je fais aux hommes tout le mal que je peux.24

Nous constatons donc qu'à une exception près, Ursus n'a rien en commun avec le trio de divinités

précédemment cité, si ce n'est le rôle qu'il assume au sein de l'œuvre.

L'enseignant

   Entendons-nous bien sur ce point, nous traitons de l'éducation sentimentale des amants. En effet,

certains personnages ont pour rôle, au moyen de leurs discours, d'enseigner l'amour aux jeunes.

C'est le cas de Philétas dans les Pastorales. Il s'agit d'un vieux berger, excellant à la syrinx et ayant

jadis connu l'amour auprès d'Amaryllis. C'est à lui qu'Eros révèle ses desseins au sujet de Daphnis

et de Chloé, et c'est à partir de ce moment que Philétas est investi du rôle d'enseignant bienveillant.

Ursus revêt ce rôle dans L'Homme qui rit, faisant à Gwynplaine « la théorie de l'amour »25. Théorie

bien différente de celle de Philétas, puisqu'elle apparente l'amour à un « feu » :

   -L'amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-là ? Il met la femme en bas, le diable entre

eux ; l'homme sur le diable. Une allumette, c'est-à-dire un regard, et voilà que tout flambe.26

Cette fois-ci encore, ce sont des personnages tout à fait différents et aux idées tout à fait différentes

qui assument un rôle identique dans chaque œuvre.

22 Ibid., Partie II, Livre II, Chapitre VI (I, p. 362)
23 Ibid.
24 Ibid., Partie I, Chapitre préliminaire I (I, p. 68)
25 Ibid., Partie II, Livre II, Chapitre VI (I, p. 360)
26 Ibid.

21



L'initiatrice au sexe

   Nous comptons dans chaque œuvre un personnage qui aura pour rôle d'initier les jeunes hommes

au sexe. Il  s'agit de Lycénion dans les  Pastorales et de Josiane dans  L'Homme qui rit. La seule

différence qui les sépare est que dans un cas (les Pastorales), l'acte sexuel a bien lieu et dans l'autre,

il  n'a  pas  lieu.  Mais  selon  Pierre  Laforgue,  « cela n'empêche  pas  Josiane  de  jouer  le  rôle,

sexuellement, de l'initiatrice »27et nous allons également dans ce sens. Cette fois-ci, tout rapproche

nos deux personnages : elles sont originaires de la ville et n'acceptent de jouer ce rôle que dans le

but d'assouvir leur propre satisfaction personnelle.

Le frère retrouvé

   Dans  chacune de  ces  œuvres,  suite  à  la  découverte  de la  vraie  identité  de Daphnis  et  de

Gwynplaine, chacun a le plaisir de se découvrir également une famille en la personne d'un frère. En

effet, Daphnis se révèle être le fils du propriétaire du domaine dans lequel il était simple berger ;

Gwynplaine, lui, est lord Clancharlie, pair d'Angleterre. Le frère de Daphnis est Astylos, le (demi

-)frère de Gwynplaine est lord David. Voici comment se déroulent les retrouvailles pour Daphnis :

   Ἔτι λεγούσης αὐτῆς καὶ τοῦ ∆ιονυσοφάνους τὰ γνωρίσµατα φιλοῦντος καὶ ὑπὸ περιττῆς ἡδονῆς

δακρύοντος  ὁ  Ἄστυλος  συνεὶς  ὡς  ἀδελφός  ἐστι,  ῥίψας  θοἰµάτιον  ἒθει  κατὰ  τοῦ  παραδείσου,

πρῶτος τὸν  ∆άφνιν  φιλῆσαι θέλων.  Ἰδὼν  δὲ αὐτὸν ὀ  ∆άφνις  θέοντα µετὰ πολλῶν καὶ  βοῶντα

« ∆άφνι »,  νοµίσας  ὅτι συλλαβεῖν  αὐτὸν βουλόµενος τρέχει,  ῥίψας  τὴν  πήραν  καὶ τὴν  σύριγγα

πρὸς τὴν θάλασσαν ἐφέρετο ῥίψων ἑαυτὸν ἀπὸ τῆς µεγάλης πέτρας. Καὶ ἴσως ἄν, τὸ καινότατον,

εὑρεθεὶς ἀπωλώλει ∆άφνις, εἰ µὴ συνεὶς ὁ Ἄστυλος ἐβόα πάλιν· « στῆθι, ∆άφνι, µηδὲν φοβηθῇς·

ἀδελφός  εἰµί  σου,  καὶ  γονεῖς  οἱ  µέχρι  νῦν  δεσπόται.  Νῦν  ἡµῖν  Λάµων  τὴν  αἶγα  εἶπε  καὶ  τὰ

γνωρίσµατα  ἔδειξεν·  ὅρα  δὲ  ἐπιστραφεὶς  πῶς  ἴασι  φαιδροὶ  καὶ  γελῶντες.  Ἀλλ'  ἐµὲ  πρῶτον

φίλησον· ὄµνυµι δὲ τὰς Νύµφας ὡς οὐ ψεύδοµαι ».28

   Elle  parlait  encore,  et Dionysophanès couvrait  de baisers les objets de reconnaissance,  en

pleurant de trop de joie, quand Astylos, comprenant que c'est son frère, jette son manteau et court

dans le parc pour être le premier à embrasser Daphnis. Mais Daphnis, le voyant courir avec tout un

groupe en criant : « Daphnis ! »,  pense qu'il  se précipite pour se saisir de lui ; alors il  jette sa

besace et la syrinx, et se dirige vers la mer pour se jeter du haut du grand rocher. Ainsi, chose

inouïe, Daphnis aurait été perdu à peine trouvé, si Astylos, comprenant la méprise, ne s'était remis

à crier : « Arrête, Daphnis, ne crains rien : je suis ton frère et ceux qui ont été, jusqu'à présent, tes

27 LAFORGUE, Pierre, Hugo more erotico, 
28 Pastorales, IV, 22, 1-4
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maîtres sont tes parents. Lamon vient de nous parler de la chèvre et de nous montrer les objets de

reconnaissance ; retourne-toi et vois comme ils marchent en riant, tout joyeux qu'ils sont. Mais

embrasse-moi le premier. Je te jure, au nom des Nymphes, que je ne mens pas ».

Nous remarquons donc que malgré l'innocence de berger de Daphnis (que nous étudierons plus

tard), les retrouvailles sont heureuses grâce à la bienveillance de ses parents et surtout à celle de son

frère, qui l'accueille à bras ouverts, au propre comme au figuré. Ces retrouvailles sont dignes d'un

conte  de  fées  et  s'inscrivent  parfaitement  dans  la  lignée  de  l'œuvre.  Pour  Gwynplaine,  les

retrouvailles surviennent après son discours enflammé (et moqué) à la chambre des lords :

   En dedans de la porte, sous le réverbère du vestibule, il y avait un groupe tumultueux et un orage

de gestes et de voix. Gwynplaine, dans la pénombre, approcha.

   C'était une querelle. D'un côté il y avait dix ou douze jeunes lords voulant sortir, de l'autre un

homme, le chapeau sur la tête comme eux, droit et le front haut, et leur barrant le passage.

   Qui était cet homme ? Tom-Jim-Jack.

   Quelques-uns de ces lords étaient encore en robe de pair ;  d'autres avaient  quitté l'habit de

parlement et étaient en habit de ville.

   Tom-Jim-Jack avait un chapeau à plumes, non blanches, comme les pairs, mais vertes et frisées

d'orange ; il était brodé et galonné de la tête aux pieds, avec des flots de rubans et de dentelles aux

manches et au cou, et il maniait fiévreusement de son poing gauche la poignée d'une épée qu'il

portait en civadière, et dont le baudrier et le fourreau étaient passementés d'ancres d'amiral.

   C'était lui qui parlait, il apostrophait tous ces jeunes lords, et Gwynplaine entendit ceci :

   − Je vous ai dit que vous étiez des lâches. Vous voulez que je retire mes paroles. Soit. Vous n'êtes

pas des lâches. Vous êtes des idiots. Vous vous êtes mis tous contre un. Ce n'est pas couardise. Bon.

Alors c'est ineptie. On vous a parlé, vous n'avez pas compris. Ici, les vieux sont sourds de l'oreille,

et les jeunes, de l'intelligence. Je suis assez un des vôtres pour vous dire vos vérités. Ce nouveau

venu est étrange, et il a débité un tas de folies, j'en conviens ; mais dans ces folies il y avait des

choses vraies. C'était confus, indigeste, mal dit ; soit ; il a répété trop souvent savez-vous, savez-

vous ; mais un homme qui était hier grimacier de la foire n'est pas forcé de parler comme Aristote

et comme le docteur Gilbert Burnet, évêque de Sarum. […] Ainsi je lui sais gré, à ce bon Dieu, s'il

existe,  d'avoir  tiré  du fond de cette existence basse ce pair  d'Angleterre,  et  d'avoir  rendu son

héritage à cet héritier, et, sans m'inquiéter si cela arrange ou non mes affaires, je trouve beau de

voir subitement le cloporte se changer en aigle et Gwynplaine en Clancharlie. […] Quant à son

rire, ce n'est pas sa faute. Vous avez ri de ce rire. On ne rit pas d'un malheur. Vous êtes des niais. Et

des niais cruels. […] Milords, j'ai le ferme dessein de tuer quelques-uns d'entre vous. Vous tous qui

êtes  ici,  Thomas Tufton,  comte de  Thanet,  Savage,  comte Rivers,  Charles Spencer,  comte de

Sunderland, Laurence Hyde, comte de Rochester, vous, barons, Gray de Rolleston, Cary Hunsdon,

Escrick, Rockingham, toi, petit Carteret, toi Robert Darcy […] Et je vous châtierai, milords. Je

trouve mauvais que vous ayez bafoué lord Fermain Clancharlie. Il vaut mieux que vous. Comme
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Clancharlie, il a la noblesse, que vous avez, et comme Gwynplaine, il a l'esprit, que vous n'avez

pas. Je fais de sa cause ma cause, de son injure mon injure, et de vos ricanements ma colère. Nous

verrons qui sortira de cette affaire vivant, car je vous provoque à outrance, entendez-vous bien ? Et

à toute arme et de toute façon, et choisissez la mort qui vous plaira, et puisque vous êtes des

manants en même temps que des gentilshommes, je proportionne le défi à vos qualités, et je vous

offre toutes les manières qu'ont les hommes de se tuer, depuis l'épée comme les princes jusqu'à la

boxe comme les goujats !

   A ce jet furieux de paroles, tout le groupe hautain des jeunes lords répondit par un sourire.

     − Convenu, dirent-ils. […] 

   Gwynplaine sortit de l'ombre.

   Il  se dirigea vers celui  qu'il  avait  nommé jusque-là Tom-Jim-Jack, et  en qui  maintenant il

commençait à entrevoir autre chose.

   − Je vous remercie, dit-il. Mais ceci me regarde.

   Toutes les têtes se tournèrent.

   Gwynplaine avança. Il se sentait poussé vers cet homme qu'il entendait appeler lord David, et qui

était son défenseur, et plus encore peut-être. Lord David recula.

   − Tiens ! dit lord David, c'est vous ! Cela se trouve bien. J'avais aussi un mot à vous dire. Vous

avez tout à l'heure parlé d'une femme qui, après avoir aimé lord Linnaæus Clancharlie, a aimé le

roi Charles II ?

   − C'est vrai.

   − Monsieur, vous avez insulté ma mère.

   − Votre mère ? s'écria Gwynplaine. En ce cas, je le devinais, nous sommes...

   − Frères, répondit lord David.

   Et il donna un soufflet à Gwynplaine.

   − Nous sommes frères, reprit-il. Ce qui fait que nous pouvons nous battre. On ne se bat qu'entre

égaux.  Qui  est  plus égal  que notre frère ? Je vous enverrai  mes parrains.  Demain,  nous nous

couperons la gorge.29

Nous constatons que même s'il  s'agit  ici du même fait,  c'est-à-dire de retrouvailles entre frères,

encore une fois, l'événement n'est pas traité de la même manière. Ainsi, cette scène représente un

véritable choc pour Gwynplaine ; plus que pour Daphnis, pour qui il est rapidement dissipé. En

effet, au sortir de son échec chez les pairs, il tombe sur Tom-Jim-Jack, marin qui, à une époque,

venait fréquemment applaudir Gwynplaine à l'inn Tadcaster. Nous pouvons dire qu'à partir de ce

moment-là, Gwynplaine tombe plusieurs fois des nues. D'abord, il  comprend que Tom-Jim-Jack

n'est pas réellement Tom-Jim-Jack : il s'agit en fait de lord David Dirry-Moir. Ensuite, il se rend

compte de leur lien de parenté : ils ont la même mère. Enfin, sans avoir le temps de se réjouir,

Gwynplaine est provoqué en duel par son demi-frère. Ni l'envie ni la jalousie ne sont à l'origine de

29 L'Homme qui rit, Partie II, Livre VIII, Chapitre VIII (II, p. 298 sq)
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ce duel ; lord David, remplacé par le « vrai » lord Clancharlie, perd sa fortune et son nom, mais ce

n'est pas ce qui motive sa volonté d'affronter le « nouveau venu ». Gwynplaine, lors de sa harangue

enflammée, a en effet évoqué en termes peu tendres sa mère : « Oh ! Je hais Charles II ! Une femme

que  mon  père  avait  aimée  s'est  donnée  à  ce  roi,  pendant  que  mon  père  mourait  en  exil,  la

prostituée ! »30. Il s'avère que c'est aussi la mère de lord David qui, en honnête homme, n'hésite pas

une seconde à défendre son honneur et provoque Gwynplaine en duel. Nous pouvons donc affirmer

qu'Astylos  et  lord  David  font  preuve  de  la  même  bienveillance  envers  leur  frère  retrouvé,

seulement, dans le cas de L'Homme qui rit, Gwynplaine, par ses paroles, a rendu la bonne entente

entre  eux  impossible.  Nous  pourrions  le  blâmer  en  affirmant  que  la  faute  lui  incombe,  mais

comment jeter la pierre à un homme malmené et à qui l'on donne la parole pour la première fois,

comme le souligne d'ailleurs lord David ? Ainsi, encore une fois, le motif évoqué par Longus et par

Hugo est le même mais son traitement diffère dans chaque œuvre, suivant la direction pour l'une

d'un enchantement, pour l'autre du « Drame de l'Âme ».

   Ainsi que nous venons de le montrer, nous pouvons déceler des échos de Longus dans L'Homme

qui rit au regard des différentes catégories de personnages présentes dans chacune des œuvres. Nous

allons nous rendre compte qu'il en va de même quant à la peinture des sentiments amoureux.

Chapitre 4 : A travers la peinture des sentiments amoureux

Naissance et évolution

   Ainsi que nous l'avons précédemment signalé, chacune de ces deux œuvres dépeint l'histoire de

deux  jeunes  amants,  expérimentant  l'amour  pour  la  première  fois.  Dès  lors,  une  peinture  des

sentiments amoureux est présente dans chacune. En effet, chaque œuvre, à sa manière, narre une

sorte de quête amoureuse et nous éclaire donc sur les circonstances de la naissance des sentiments.

Chez Longus, Daphnis et Chloé tombent effectivement amoureux l'un de l'autre mais Chloé, la

première, tombe sous le charme de Daphnis, alors qu'il se baigne dans la grotte des Nymphes, suite

à l'incident des boucs :

   Ἐδόκει δὲ τῇ Χλόῃ θεωµένῃ καλὸς ὁ ∆άφνις, καὶ  ὅτι πρῶτον αὐτῇ καλὸς ἐδόκει, τὸ λουτρὸν

ἐνόµιζε τοῦ κάλλους αἴτιον. Καὶ τὰ νῶτα δὲ ἀπολουούσης ἡ σὰρξ καθυπέπιπτε µαλθακή, ὥστε

λαθοῦσα ἑαυτῆς ἥψατο πολλάκις, εἰ τρυφερώτερον εἴη πειρωµένη. Καὶ τότε µὲν – ἐπὶ δυσµαῖς γὰρ

30 Ibid., Partie II, Livre VIII, Chapitre VII (II, p. 289)
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ἦν  ὁ ἥλιος  – ἀπήλασαν τὰς  ἀγέλας οἴκαδε  καὶ  ἐπεπόνθει Χλόη περιττὸν οὐδέν,  ὅτι µὴ ∆άφνιν

ἐπεθύµει λουόµενον ἰδέσθαι πάλιν.31

   Chloé le contemplait car elle le trouvait beau. Et, comme c'était la première fois qu'elle le

trouvait beau, elle pensait  que cette beauté lui  venait du bain. Elle lui  lava le dos et sentit  la

douceur de sa chair : aussi, plusieurs fois,  à la dérobée, elle toucha son propre corps pour voir s'il

était  aussi  délicat.  Et puis alors,  car le soleil  se couchait,  ils ramenèrent  leurs troupeaux à la

maison et Chloé n'avait en tête que le désir de voir encore Daphnis au bain.

Nous remarquons  qu'il  faut  seulement  quelques  lignes  à  Chloé pour  tomber amoureuse.  Nous

remarquons encore que cet amour repose tout d'abord sur la vue ; Chloé est subjuguée par la beauté

de Daphnis, mise en relief par l'omniprésence de l'adjectif « καλὸς » au long du passage. Puis, c'est

grâce au toucher que les sentiments de Chloé envers Daphnis se confirment. Plus tard, c'est au tour

de Daphnis de tomber amoureux, lorsqu'il reçoit un baiser de Chloé, prix du concours de beauté

qu'il remporte face à Dorcon :

   Οὐκέθ' ἡ Χλόη περιέµεινεν, ἀλλὰ τὰ µὲν ἡσθεῖσα τῷ ἐγκωµίῳ, τὰ δὲ πάλαι ποθοῦσα φιλῆσαι

∆άφνιν,  ἀναπηδήσασα  αὐτὸν  ἐφίλησεν,  ἀδίδακτον  µὲν  καὶ  ἄτεχνον,  πάνυ  δὲ  ψυχὴν  θερµᾶναι

δυνάµενον. […] Τότε πρῶτον καὶ τὴν κόµην αὐτῆς ἐθαύµασεν ὅτι ξανθή, καὶ τοὺς ὀφθαλµοὺς ὅτι

µεγάλοι καθάπερ βοός,  καὶ  τὸ πρόσωπον ὅτι λευκότερον ἀληθῶς  καὶ  τοῦ τῶν αἰγῶν γάλακτος,

ὥσπερ τότε πρῶτον ὀφθαλµοὺς κτησάµενος, τὸν δὲ πρότερον χρόνον πεπηρωµένος.32

   Chloé n'attendit  pas davantage. Ravie de cet éloge et désirant  depuis longtemps embrasser

Daphnis, elle bondit et lui donna un baiser tout simple et gauche, mais bien capable d'enflammer

une âme. […] C'est alors que, pour la première fois, il s'aperçut avec admiration que sa chevelure

était blonde et que ses yeux étaient aussi grands que ceux d'une vache et que son visage était

vraiment plus blanc que le lait  des chèvres : on aurait  dit  qu'il  venait  d'avoir des yeux et que

jusqu'alors il avait été aveugle.

Le processus est donc le même pour Daphnis à ceci près que l'ordre dans lequel les sens sont

sollicités n'est pas le même. En effet, c'est d'abord le baiser de Chloé qui fait naître chez Daphnis

des sentiments amoureux. Puis, il  la regarde et se rend compte de sa beauté. Ce sont donc les

mêmes sens  qui  sont  à  l'origine  de la  naissance  de leurs  sentiments,  dans  un  ordre  différent.

Remarquons également que ces deux passages se répondent de manière parallèle, et qu'ils occupent

graphiquement autant de place l'un que l'autre, mettant ainsi en évidence la réciprocité parfaite des

sentiments des deux jeunes amants. Mais ces sentiments nouveaux et inconnus ne tardent pas à leur

31 Pastorales, I, 13, 2-3
32 Ibid., I, 17, 1-3
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laisser un goût amer :

   Ὅ τι µὲν οὖν ἔπασχεν οὐκ ᾔδει, νέα κόρη καὶ ἐν ἀγροικίᾳ τεθραµµένη καὶ οὐδὲ ἄλλου λέγοντος

ἀκούσασα τὸ τοῦ ἔρωτος ὄνοµα· ἄση δὲ αὐτῆς εἶχε τὴν ψυχήν, καὶ τῶν ὀφθαλµῶν οὐκ ἐκράτει καὶ

πολλὰ ἐλάλει ∆άφνιν· τροφῆς ἠµέλει, νύκτωρ ἠγρύπνει, τῆς ἀγέλης κατεφρόνει· νῦν ἐγέλα, νῦν

ἔκλαεν· εἶτα ἐκάθευδεν, εἶτα ἀνεπήδα· ὠρχία τὸ πρόσωπον, ἐρυθήµατι αὖθις ἐφλέγετο. Οὐδὲ βοὸς

οἴστρῳ πληγείσης τοσαῦτα ἔργα.33

   Ce qu'elle éprouvait elle ne le savait pas, en petite fille élevée à la campagne, et n'ayant entendu

personne prononcer le nom de l'amour. Une lassitude s'était  emparée de son âme, et ses yeux

refusaient de s'ouvrir : elle ne faisait que parler de Daphnis. Elle n'avait plus d'appétit, passait la

nuit sans sommeil, délaissait son troupeau. Tantôt elle riait et tantôt elle pleurait, elle s'endormait

pour se réveiller en sursaut.  Son visage pâlissait pour s'enflammer aussitôt après. Une génisse

piquée du taon n'est pas si tourmentée.

Il est important de noter que le mal de Chloé – la métaphore est filée tout au long de l'œuvre – prend

sa source dans le fait  qu'elle ignore absolument tout de l'amour.  Ainsi Chloé souffre de divers

symptômes tels que l'insomnie ou la perte d'appétit, et ignore quelle en est la raison. Seul Daphnis

est  présent  dans  son  esprit.  Voyons  maintenant  comment  Daphnis  appréhende  les  nouveaux

sentiments dont il est la proie :

   Οὔτε οὖν τροφὴν προσεφέρετο πλὴν ὅσον ἀπογεύσασθαι· καὶ ποτόν, εἴ ποτε ἐβιάσθη, µέχρι τοῦ

ἄν διαβρέξαι τὸ στόµα προσεφέρετο. Σιωπηλὸς ἦν ὁ πρότερον τῶν ἀκρίδων λαλίστερος, ἀγρὸς ὁ

περιττότερα τῶν αἰγῶν κινούµενος. Ἠµέλητο καὶ ἡ ἀγέλη· ἔρριπτο καὶ ἡ σῦριγξ· χλωρότερον τὸ

πρόσωπον ἦν πόας θερινῆς.34

   Il ne prenait de nourriture que pour y goûter ; quant à boire, si on l'y forçait, il prenait juste de

quoi se mouiller la bouche. Il restait silencieux, lui qui auparavant babillait plus que les criquets,

paresseux,  lui  qui  s'agitait  plus  que  les  chèvres.  Il  négligeait  même  son  troupeau  et  avait

abandonné sa syrinx ; son visage était plus vert que l'herbe d'été.

Nous  apprenons  donc  que  Daphnis  est  atteint  du  même mal  que  Chloé,  son  changement  de

comportement est flagrant. Ainsi, encore une fois, nos deux amants sont sur la même longueur

d'onde : ils ressentent la même chose l'un pour l'autre, et dépérissent également, ignorant le remède

à leur mal. Signalons dès à présent que l'extrême innocence des deux personnages est la condition

sine  qua  non  de  l'écriture  de  l'œuvre,  l'œuvre  narrant  une  sorte  de  quête  vers  une  nouvelle

33 Ibid., I, 13, 5-6
34 Ibid., I, 17, 4
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connaissance, s'achevant une fois la quête accomplie (la nuit de noces). Pour rendre cela possible,

Longus va jusqu'à gommer l'instinct naturel des deux amants. L'évolution des sentiments amoureux

chez chacun des personnages est ensuite rythmée par l'alternance de scènes pastorales idylliques,

innocentes voire naïves (l'épisode de la cigale et  de l'hirondelle,  par exemple),  dans lesquelles

chacun se repaît au maximum de la présence de l'autre sans assouvir pourtant son désir (ne sachant

toujours comment s'y prendre), et de diverses épreuves de crise à surmonter telles que l'hiver ou

encore les complots des gens de la ville à leur encontre, ou divers enlèvements. Malgré tout, ces

étapes difficiles qui séparent les deux amants finissent toujours par les réunir dans la joie, et tendent

à renforcer leurs sentiments, qui résistent à chacune. Puis c'est le mariage et de beaux enfants : une

fin heureuse. A cet égard, notons que l'auteur bouleverse l'ordre chronologique attendu. En effet, il

commence par évoquer les enfants de Daphnis et de Chloé, pour finalement revenir à la nuit de

noces et mettre un point final à l'œuvre :

 […]   τότε δὲ νυκτὸς γενοµένης πάντες αὐτοὺς παρέπεµπον εἰς τὸν θάλαµον, οἱ µὲν συρίττοντες,

οἱ δὲ αὐλοῦντες, οἱ δὲ δᾷδας µεγάλας ἀνίσχοντες. Καὶ ἐπεὶ πλησίον ἦσαν τῶν θυρῶν, ᾖδον σκληρᾷ

καὶ ἀπηνεῖ τῇ φωνῇ, καθάπερ τριαίναις γῆν ἀναρρηγνύτες, οὐχ ὑµέναιον ᾄδοντες. ∆άφνις δὲ καὶ

Χλόη  γυµνοὶ  συγκατακλιθέντες  περιέβαλλον  ἀλλήλους  καὶ  κατεφίλουν,  ἀγρυπνήσαντες  τῆς

νυκτὸς ὅσον οὐδὲ γλαῦκες· καὶ ἔδρασέ τι ∆άφνις ὧν αὐτὸν ἐπαίδευσε Λυκαίνιον, καὶ τότε Χλόη

πρῶτον ἔµαθεν ὅτι τὰ ἐπὶ τῆς ὕλης γενόµενα ἦν ποιµένων παίγνια.35

   Pour l'instant, dès la nuit venue, tout le monde les escorta jusqu'à la chambre nuptiale, les uns en

jouant de la syrinx,  les autres en jouant de la clarinette,  les autres en brandissant de grandes

torches. Lorsqu'ils arrivèrent devant la porte, ils se mirent à chanter de leur voix rude et forte,

comme si, au lieu de chanter un chant d'hyménée, ils brisaient la terre à coups de bêche. Daphnis

et Chloé, couchés ensemble tout nus, s'étreignaient et s'embrassaient et, cette nuit-là, ils restèrent

sans dormir encore plus que des chouettes. Daphnis mit en pratique ce que Lycénion lui avait

appris et Chloé connut, alors pour la première fois, que ce qu'ils avaient fait dans le bois n'était que

des amusettes de bergers.

Il se dégage ainsi l'impression d'une quête accomplie par les personnages : leurs sentiments sont nés,

ont évolué pour leur permettre finalement d'assouvir leur désir lors de leur nuit de noces, grâce à

leur  mariage.  L'emploi  de  l'expression  « πρῶτον  ἔµαθεν »  dans  la  dernière  phrase  de  l'œuvre

témoigne de la volonté de l'auteur de mettre en lumière ce chemin vers une nouvelle connaissance,

parcouru tout au long de l'œuvre. 

   Dans  L'Homme qui rit également, nous assistons à la naissance de sentiments amoureux chez

35 Ibid., IV, 40, 1-3
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Gwynplaine et Dea :

   Dans l'idéal, la bonté, c'est le soleil ; et Gwynplaine éblouissait Dea.

   Pour la foule, qui a trop de têtes pour avoir une pensée et trop d'yeux pour avoir un regard, pour

la foule qui, surface elle-même, s'arrête aux surfaces, Gwynplaine était un clown, un bateleur, un

saltimbanque, un grotesque, un peu plus et un peu moins qu'une bête. La foule ne connaissait que

le visage.

   Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui l'avait ramassée dans la tombe et emportée dehors, le

consolateur qui lui faisait la vie possible, le libérateur dont elle sentait la main dans la sienne en ce

labyrinthe qui est la cécité ; Gwynplaine était le frère, l'ami, le guide, le soutien, le semblable d'en

haut, l'époux ailé et rayonnant, et là où la multitude voyait le monstre, elle voyait l'archange.

   C'est que Dea, aveugle, apercevait l'âme.36

   Gwynplaine, de son côté, était enivré de Dea. Il y a l'œil invisible, l'esprit, et l'œil visible, la

prunelle. Lui, c'est avec l'œil visible qu'il la voyait. Dea avait l'éblouissement idéal, Gwynplaine

avait l'éblouissement réel. Gwynplaine n'était pas laid, il était effrayant ; il avait devant lui son

contraste. Autant il était terrible, autant Dea était suave. Il était l'horreur, elle était la grâce. Il y

avait du rêve en Dea. Elle semblait un songe ayant un peu pris corps. Il y avait dans toute sa

personne, dans sa structure éolienne, dans sa fine et souple taille inquiète comme le roseau, dans

ses épaules peut-être visiblement ailées, dans les rondeurs discrètes de son contour indiquant le

sexe, mais à l'âme plutôt qu'aux sens, dans sa blancheur qui était presque de la transparence, dans

l'auguste occlusion sereine de son regard divinement fermé à la terre, dans l'innocence sacrée de

son sourire, un voisinage exquis de l'ange, et elle était tout juste assez femme. […] 

   Gwynplaine et Dea, c'était un couple, et ces deux cœurs pathétiques s'adoraient. Un nid, et deux

oiseaux ; c'était là leur histoire. Ils avaient fait leur rentrée dans la loi universelle qui est de se

plaire, de se chercher et de se trouver.37

   

Nous constatons donc que, contrairement aux  Pastorales, l'amour des amants semble être inscrit

dans leur histoire : ce n'est pas à un moment précis qu'ils tombent amoureux, mais c'est à force de se

côtoyer  et  de  la  bonté  dont  chacun  fait  preuve  à  l'égard  de  l'autre.  Ainsi  Dea  voue  une

reconnaissance suprême à Gwynplaine pour l'avoir sauvée de la mort alors qu'ils n'étaient que des

enfants, tandis que Gwynplaine est saisi par la beauté de Dea. Notons également que tous deux,

grâce au regard de l'autre, sont embellis d'une aura angélique, voire divine. Jusqu'ici, rien ne semble

pouvoir atteindre un couple aussi bien « assorti »38. En effet, le malheur de Dea (la cécité) œuvre

pour le bonheur du couple, puisqu'elle ne peut percevoir le visage de Gwynplaine, seulement son

36 L'Homme qui rit, Partie II, Livre II, Chapitre III (I, p. 349 sq)
37 Ibid., Partie II, Livre II, Chapitre IV (I, p. 351 sq)
38 Le titre du chapitre est « Les amoureux assortis ».
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âme. Voyons à présent comment Gwynplaine et Dea vivent leur amour au quotidien :

   Parfois Gwynplaine s'adressait des reproches. Il se faisait de son bonheur un cas de conscience.

Il s'imaginait que se laisser aimer par cette femme qui ne pouvait le voir, c'était la tromper. Que

dirait-elle si ses yeux s'ouvraient tout à coup ? Comme ce qui l'attire la repousserait ! Comme elle

reculerait  devant  son effroyable aimant !  Quel  cri !  Quelles mains voilant  son visage !  Quelle

fuite ! Un pénible scrupule le harcelait.  Il  se disait que, monstre, il n'avait pas droit à l'amour.

Hydre idolâtrée par l'astre, il était de son devoir d'éclairer cette étoile aveugle.

   Une fois il dit à Dea :

   − Tu sais que je suis très laid.

   − Je sais que tu es sublime, répondit-elle.

   Il reprit :

   − Quand tu entends tout le monde rire, c'est de moi qu'on rit, parce que je suis horrible.

   − Je t'aime, lui dit Dea.

   Après un silence, elle ajouta :

   − J'étais dans la mort, tu m'as remise dans la vie. Toi là, c'est le ciel à côté de moi. Donne-moi ta

main, que je touche Dieu !

   Leurs mains se cherchèrent et s'étreignirent, et ils ne dirent plus une parole, rendus silencieux par

la plénitude de s'aimer. […] 

   Et Gwynplaine avait cette joie d'avoir avoué et de n'être pas cru. Sa conscience était en repos,

son amour aussi.

     Ils étaient arrivés ainsi, elle à seize ans, lui à près de vingt-cinq.

   Ils n'étaient pas, comme on dirait aujourd'hui, « plus avancés » que le premier jour. Moins ;

puisque, l'on s'en souvient, ils avaient eu leur nuit de noces, elle âgée de neuf mois, lui de dix ans.

Une sorte de sainte enfance continuait  dans leur amour ;  c'est ainsi  qu'il  arrive parfois que le

rossignol attardé prolonge son chant de nuit jusque dans l'aurore.

   Leurs caresses n'allaient guère au-delà des mains pressées, et parfois du bras nu, effleuré. Une

volupté doucement bégayante leur suffisait. […] 

   Dea ne comprenait point qu'on pût être mari et femme plus qu'ils ne l'étaient.

   Au fond, ce contentement chimérique et virginal, ce naïf assouvissement de l'âme par l'âme, ce

célibat pris pour mariage, ne déplaisait point à Ursus. […]

   Cependant Gwynplaine avait beau rêver et s'absorber le plus qu'il pouvait dans la contemplation

de Dea et dans le for intérieur de son amour, il était homme. Les lois fatales ne s'éludent point. Il

subissait, comme toute l'immense nature, les fermentations obscures voulues par le créateur. Cela

parfois, quand il paraissait en public, lui faisait regarder les femmes qui étaient dans la foule ; mais

il détournait tout de suite ce regard en contravention, et il se hâtait de rentrer, repentant, dans son

âme.

   Ajoutons que l'encouragement manquait. Sur le visage de toutes les femmes qu'il regardait il

voyait l'aversion, l'antipathie, la répugnance, le rejet. Il était clair qu'aucune autre que Dea n'était
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possible pour lui. Cela l'aidait à se repentir.39

Nous remarquons donc que, contrairement aux Pastorales, les deux amants ne sont pas sur la même

longueur d'onde. En effet, Dea seule incarne l'innocence extrême de Daphnis et Chloé, plus jeune et

enfermée  dans  sa  cécité.  Elle  semble  se  contenter  de  simples  caresses  et  de  la  présence  de

Gwynplaine,  ne  « compren[ant]  pas  qu'on  pût  être  mari  et  femme plus  qu'ils  ne  l'étaient »40.

Gwynplaine, lui, est d'ores et déjà sujet au « Drame de l'Âme ». L'impression de tromper Dea et sa

culpabilité le torturent incessamment, ainsi que le réveil de son désir sexuel de jeune homme, dont

il a honte. Pourtant, bénéficiant de la présence de l'autre, ils sont « inexprimablement heureux »41 et

vivent dans « la félicité idéale »42, ayant résolu « le mystérieux problème du bonheur »43. Notons

également que la « nuit de noces »44 survient ici dès le début de l'œuvre, même s'il ne s'agit pas

d'une nuit de noces à proprement parler : il s'agit de la première nuit que les personnages ont passée

ensemble,  enfants,  lorsqu'ils furent recueillis  par Ursus. Ainsi  L'Homme qui rit ne dépeint  pas,

comme les  Pastorales, le chemin vers le bonheur puisqu'à la moitié de l'œuvre, les deux amants

sont bel et bien heureux ensemble ; L'Homme qui rit dépeint le « Drame de l'Âme », ce qui n'augure

rien de bon quant à la tournure que les événements vont prendre. C'est l'enlèvement de Gwynplaine

par le wapentake qui marque une rupture dans ce bonheur, puisque les amants sont dorénavant

séparés.  Dea aura alors à souffrir de l'absence de Gwynplaine, qui,  lui,  devra traverser maintes

pénibles épreuves (Josiane, la chambre des Lords) pour rejoindre enfin sa « religion »45, au moment

où la vie la quitte lentement :

   Tout à coup, Dea, se dégageant de l'embrassement de Gwynplaine, se souleva. Elle appuyait ses

deux mains sur son cœur, comme pour l'empêcher de se déranger.

   − Qu'est-ce que j'ai ? dit-elle. J'ai quelque chose. La joie, cela étouffe. Ce n'est rien. C'est bon.

En reparaissant, ô mon Gwynplaine, tu m'as donné un coup. Un coup de bonheur. Tout le ciel qui

vous entre dans le cœur, c'est un enivrement. Toi absent, je me sentais expirer. La vraie vie qui s'en

allait, tu me l'as rendue. J'ai eu en moi comme un déchirement, le déchirement des ténèbres, et j'ai

senti monter la vie, une vie ardente, une vie de fièvre et de délices. C'est extraordinaire, cette vie-

là, que tu viens de me donner. Elle est si céleste qu'on souffre un peu. C'est comme si l'âme

grandissait et avait de la peine à tenir dans notre corps. Cette vie des séraphins, cette plénitude,

elle reflue jusqu'à ma tête, et me pénètre. J'ai comme un battement d'ailes dans la poitrine. Je me

sens étrange, mais bien heureuse. Gwynplaine, tu m'as ressucitée.

39 Ibid., Partie II, Livre II, Chapitre VII (I, p. 365 sq)
40 Ibid., (I, p. 367)
41 Ibid., Partie II, Livre II, Chapitre V  (I, p. 357) 
42 Ibid.
43 Ibid.
44 Ibid., Partie II, Livre II, Chapitre VII (I, p. 367)
45 Ibid., Partie II, Livre II, Chapitre V (I, p. 357)
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   Elle rougit, puis pâlit, puis rougit encore, et tomba. […] 

   Dea, ployée et de plus en plus pâle, pétrissait dans ses doigts convulsifs l'étoffe de sa robe. Elle

eut un soupir inexprimablement pensif, et murmura :

   − Je comprends ce que c'est. Je meurs.

   Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint Dea.

   − Mourir ! Toi mourir ! Non, cela ne sera pas. Tu ne peux pas mourir. Mourir à présent ! Mourir

tout de suite ! C'est impossible. […] Toi mourir ! Qu'est-ce que je t'ai fait ? D'y penser, ma raison

s'en va. Nous sommes l'un à l'autre, nous nous aimons. Tu n'as pas de motif de t'en aller. Ce serait

injuste.  Ai-je commis  des crimes ? Tu m'as  pardonné d'ailleurs.  Oh !  Tu ne  veux pas que je

devienne un désespéré, un scélérat, un furieux, un damné ! Dea ! Je t'en prie, je t'en conjure, je t'en

supplie à mains jointes, ne meurs pas.

   Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant d'épouvante, étouffé de pleurs, il se jeta à ses

pieds. […] 

   Dea lui répondit, d'une voix de moins en moins distincte, s'arrêtant presque à chaque mot :

   − Hélas ! c'est inutile. Mon bien-aimé, je vois bien que tu fais ce que tu peux. Il y a une heure, je

voulais mourir, à présent je ne voudrais plus. Gwynplaine, mon Gwynplaine adoré, comme nous

avons été heureux ! Dieu t'avait  mis dans ma vie,  il  me retire de la tienne. […] Oh !  J'aurais

pourtant bien voulu vivre encore. Quelle vie charmante nous avions dans notre pauvre cabane qui

roulait !  On  chantait.  J'écoutais  les  battements  de mains !  Comme  c'était  bon,  n'être  jamais

séparés ! […] Tout cela s'en va, et il n'y aura plus de chansons. Hélas ! ce n'est donc pas possible

de vivre encore ! Tu penseras à moi, mon bien-aimé. […] 

   Ses paroles haletaient, et s'éteignaient l'une après l'autre, comme si l'on eût soufflé dessus. On ne

l'entendait presque plus.

   − Gwynplaine, reprit-elle, n'est-ce pas ? tu penseras à moi. J'en aurai besoin, quand je serai

morte.

   Et elle ajouta :

   − Oh ! Retenez-moi !

   Puis, après un silence, elle dit :

   − Viens me rejoindre le plus tôt que tu pourras. Je vais être bien malheureuse sans toi, même

avec Dieu. Ne me laisse pas trop longtemps seule, mon doux Gwynplaine ! C'est ici qu'était le

paradis. Là-haut, ce n'est que le ciel. Ah ! J'étouffe ! Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-

aimé !

   − Grâce ! cria Gwynplaine.

   − Adieu ! dit-elle.

   − Grâce ! répéta Gwynplaine.

   Et il colla sa bouche aux belles mains glacées de Dea.

   Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus.

   Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond éclair traversa ses yeux, et elle eut un ineffable

sourire. Sa voix éclata, vivante.

   − Lumière ! cria-t-elle. Je vois !
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   Et elle expira.46

La mort de Dea est aussitôt suivie du suicide de Gwynplaine, qui ne peut supporter une telle cruauté

du destin. L'Homme qui rit dépeint donc l'histoire du bonheur acquis, puis perdu, et enfin retrouvé

(pour un très court instant). C'est là que réside la différence majeure avec les Pastorales qui, elles,

narrent simplement l'atteinte du bonheur.

   Ainsi nous venons d'affirmer que chacune de ces œuvres, à sa manière, est le lieu de la naissance

et de l'évolution de sentiments amoureux. Étudions à présent les caractéristiques propres de ces

sentiments.

Caractéristiques

   Si les histoires vécues par chacun des couples ne sont pas identiques, nous constatons en revanche

que les sentiments qu'ils ressentent sont absolument similaires. La première caractéristique évidente

de ces sentiments est leur nouveauté, puisque dans les deux cas, il s'agit de la première expérience

amoureuse. Seulement, comme nous l'avons précédemment évoqué, chez Longus, cette ignorance

extrême de l'amour va jusqu'à gommer l'instinct naturel des êtres humains ; c'est pourquoi Daphnis

et Chloé, souhaitant assouvir leur désir et ne sachant comment, « imit[ent] les boucs »47, expérience

qui les laisse bien désemparés, Daphnis s'apercevant que « pour faire l'amour, il en sait moins qu'un

bélier »48   ̶  d'où l'importance et la légitimité des rôles joués par Philétas et Lycénion. Ce manque

d'instinct relève certes de l'irréel mais il représente la condition sine qua non de la description de ce

chemin vers une nouvelle connaissance, mentionné précédemment et  dépeint  par l'auteur.  Chez

Hugo, en revanche, nous l'avons dit, cette innocence extrême est l'apanage de Dea, enfermée dans la

Green-Box et dans sa cécité (c'est ce qui accrédite son innocence). Gwynplaine, lui, est tout à fait

conscient de ce qu'il doit entreprendre pour assouvir son désir sexuel, mais, sujet au « Drame de

l'Âme », cela provoque en lui une véritable tempête intérieure ; il se sent coupable, nous l'avons vu,

et honteux :

   Ils  avaient  toujours  eu la  vie  commune.  Ils  ne  se  connaissaient  pas  autrement  ensemble.

L'enfance de Dea avait coïncidé avec l'adolescence de Gwynplaine. Ils avaient grandi côte à côte.

Ils avaient longtemps dormi dans le même lit, la cahute n'étant point une vaste chambre à coucher.

Eux sur le coffre, Ursus sur le plancher ; voilà quel était l'arrangement. Puis un beau jour, Dea

46 Ibid., Partie II, Conclusion, Chapitre IV (II, p. 350 sq.)
47 Pastorales, III, 14, 1-5
48 Ibid.
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étant encore petite, Gwynplaine s'était vu grand, et c'est du côté de l'homme qu'avait commencé la

honte. Il avait dit à Ursus : Je veux dormir à terre, moi aussi. Et, le soir venu, il s'était étendu près

du vieillard, sur la peau d'ours. Alors Dea avait pleuré. Elle avait réclamé son camarade de lit.

Mais Gwynplaine,  devenu inquiet,  car il  commençait  à  aimer,  avait  tenu bon.  A partir  de ce

moment, il s'était mis à coucher sur le plancher avec Ursus. L'été, dans les belles nuits, il couchait

dehors, avec Homo. Dea avait treize ans qu'elle n'était pas encore résignée. Souvent le soir elle

disait : Gwynplaine, viens près de moi ; cela me fera dormir. Un homme à côté d'elle était un

besoin du sommeil de l'innocence. La nudité, c'est de se voir nu ; aussi ignorait-elle la nudité.

Ingénuité d'Arcadie ou d'Otaïti. Dea sauvage faisait Gwynplaine farouche. Il arrivait parfois à Dea,

étant déjà presque jeune fille, de se peigner ses longs cheveux, assise sur son lit, sa chemise défaite

et à demi tombante, laissant voir la statue féminine ébauchée et un vague commencement d'Ève, et

d'appeler Gwynplaine. Gwynplaine rougissait, baissait les yeux, ne savait que devenir devant cette

chair  naïve, balbutiait,  détournait  la tête,  avait  peur,  et  s'en allait,  et  ce Daphnis des ténèbres

prenait la fuite devant cette Chloé de l'ombre.

   Telle était cette idylle éclose dans une tragédie.

   Ursus leur disait :

– Veilles brutes ! Adorez-vous.49

   Ce qui caractérise ensuite les sentiments amoureux de nos deux couples de manière frappante,

c'est leur pureté. En effet, dans les Pastorales, nous apprenons dès le livre II qu'Eros est lui-même

le « berger »50 des deux jeunes amants. A ce titre, leur amour bénéficie d'une aura divine tendant à

en souligner la pureté. Les diverses actions salvatrices de Pan et des Nymphes vont également dans

ce sens. La virginité de Chloé jusqu'à la nuit de noces est également un élément qui met en relief la

pureté  de  ses  sentiments  (la  question  est  d'ailleurs  soulevée  au  moment  de  l'arrangement  du

mariage). Et même si Daphnis, lui, connaît sa première expérience sexuelle avec Lycénion, on ne

lui en tient aucune rigueur car c'est grâce à ce qu'elle lui a appris que la connaissance est atteinte

lors de sa nuit de noces avec Chloé. Le décalage dans le vocabulaire utilisé par l'auteur pour décrire

d'une part, les sentiments de Daphnis et de Chloé, d'autre part, ceux des autres personnages, met

également en évidence la pureté des sentiments des deux jeunes amants par rapport à ceux des

autres. Ainsi Dorcon « s'était amouraché de Chloé »51 et c'est pour sa satisfaction personnelle que

Lycénion « eut envie de faire [de Daphnis] son amant »52. Citons encore la perversité des sentiments

de Gnathon à l'égard de Daphnis. Nous observons le même phénomène dans  L'Homme qui rit :

tandis que Josiane et lord David « ne s'aimaient pas, [mais] se plaisaient »53, Gwynplaine et Dea

49 L'Homme qui rit, Partie II, Livre II, Chapitre V (I, p. 358-359)
50 Pastorales, II, 5, 4
51 Ibid., I, 15, 1
52 Ibid., III, 15, 2
53 L'Homme qui rit, Partie II, Livre I, Chapitre III (I, p. 264)
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« étaient dans un paradis, ils s'aimaient »54, « ces heureux habitaient l'idéal »55. En effet, « pas de

pureté  comparable  à  ces  amours ! »56.  Pureté  qui  contraste  fortement  avec  les  pulsions  d'une

Josiane, qui se décrit elle-même  comme « l'Ève du gouffre »57, et qui adresse à Gwynplaine ce

message :

   « Tu es horrible, et je suis belle. Tu es histrion, et je suis duchesse. Je suis la première, et tu es le

dernier. Je veux de toi. Je t'aime. Viens. »58

Notons ici que l'expression « je t'aime » vient après « je veux de toi », ce qui dénote de la part de

Josiane le besoin d'assouvir sa satisfaction personnelle avant tout. Nous comprenons également que

son attirance pour Gwynplaine trouve son origine dans de vils instincts qu'elle développera plus

longuement lors de sa rencontre avec lui. Le fait qu'elle dédaigne Gwynplaine ayant appris qu'il

était lord Clancharlie (et donc son promis) souligne également sa perversité. Soyons par ailleurs

attentifs au parallèle que Hugo instaure entre l'amour de Gwynplaine et Dea et la religion, tout au

long de l'œuvre, et qui représente l'aura divine qui les entoure. Ainsi, s'ils n'ont pas la chance d'être

protégés par des dieux, ils semblent parfois eux-mêmes être des dieux et la pureté de leur amour, qui

a des origines nobles et bienveillantes, est affirmée.

   Enfin, la force des sentiments des deux couples est une caractéristique marquante ; ils vivent une

véritable passion. Passion à double tranchant dans les deux cas. Dans celui de Daphnis et Chloé,

l'ignorance du  « mal  d'amour »59 qui  les  accable  et  de son « remède »60 se  mue en  souffrance

physique. La métaphore de la maladie est d'ailleurs filée tout au long de l'œuvre et ils semblent

dépérir, comme nous l'avons précédemment montré. Les nombreuses séparations que les amants

doivent affronter au cours du récit engendrent également de nombreuses souffrances. Les sentiments

de Daphnis et de Chloé sont tellement puissants qu'ils les poussent à ne pas envisager la vie l'un

sans l'autre. Ainsi Chloé, apprenant la naissance noble de Daphnis et le voyant déjà s'éloigner,

s'écrie, dans un grand élan tragique : « Adieu ! Quant à moi, je ne veux plus vivre »61. Et la richesse

de Daphnis ne représente finalement que peu de choses quand il croit avoir perdu Chloé : « Comme

j'étais plus heureux, étant esclave ! Alors, je voyais Chloé, alors... »62. Les deux jeunes amants sont

prêts à payer leur amour au prix de la mort ou de la servitude, si cela leur permet d'être ensemble, ce

54 Ibid., Partie II, Livre II, Chapitre II (I, p. 347)
55 Ibid., Partie II, Livre II, Chapitre V (I, p. 358)
56 Ibid., (I, p. 357)
57 Ibid., Partie II, Livre VII, Chapitre IV (II, p. 217)
58 Ibid., Partie II, Livre III, Chapitre IX (II, p. 62)
59 Pastorales, I, 22, 3
60 Ibid.
61 Ibid., IV 27, 2
62 Ibid., IV, 28, 3
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qui  témoigne  de  sentiments  amoureux  particulièrement  forts.  Cette  idée  est  poussée  à  son

paroxysme chez Hugo ; en effet, certes Dea avait la santé fragile, mais il semble que c'est bien la

perte de Gwynplaine qui lui assène le coup fatal, comme Dea elle-même l'affirme : « J'étais avec

Gwynplaine, c'était simple, je vivais. Maintenant Gwynplaine n'y est plus, je meurs »63. Ursus en est

également conscient : « Car Dea en mourra. Quand elle ne verra plus Gwynplaine »64. Si l'absence

de Gwynplaine engendre la mort de Dea, l'absence de Dea auprès de Gwynplaine est à l'origine de

sa perte de la volonté de vivre, comme en témoignent ces élucubrations : « Que devenir sans Dea ?

Que faire de tout ce qui était lui ? Rien de lui ne vivait sans elle »65, ou encore « Dea de moins, c'est

tout de moins ! »66. Ainsi, les sentiments de Gwynplaine pour Dea n'ont pas d'incidence sur sa santé

physique, mais sur son bien-être mental, ce qui le pousse à décider de mourir, car « qui a perdu son

âme n'a plus pour la retrouver qu'un lieu, la mort »67. Le mal d'amour évoqué par Longus est ainsi

mené à son comble par Hugo, à travers la mort des deux amants.

   Ainsi donc, nous venons de montrer que la peinture des sentiments amoureux est une dimension

commune à ces deux œuvres, bien que les histoires respectivement narrées soient différentes. En

revanche,  les  caractéristiques  propres  des  sentiments  dépeints  par  chacun  des  auteurs  sont

absolument identiques et constituent des échos d'une œuvre à l'autre, au même titre que la nature.

Chapitre 5 : A travers l'omniprésence de la nature

Les saisons

     La première occurrence frappante de la nature dans chacune de ces deux œuvres réside dans la

mention des saisons,  saisons  qui  encadrent  les  œuvres et  qui  peuvent  avoir  un impact  sur  les

sentiments des personnages. Ainsi les  Pastorales s'ouvrent sur le printemps, tandis que L'Homme

qui rit s'ouvre sur l'hiver, ce qui tend à éloigner les deux œuvres quant à leur univers, et à les

rapprocher quant au traitement du motif  commun des saisons. Nous constatons que les saisons

chaudes que sont le printemps et l'été sont des périodes propices au développement des sentiments

amoureux et à l'émergence du désir :

   Ἐξέκαε δὲ αὐτοὺς καὶ ἡ ὥρα τοῦ ἔτους. Ἦρος ἦν ἤδη τέλη καὶ θέρους ἀρχή, καὶ πάντα ἐν ἀκµῇ·

63 L'Homme qui rit, Partie II, Conclusion, Chapitre II (II, p. 340)
64 Ibid., Partie II, Livre VI, Chapitre I (II, p. 160)
65 Ibid., Partie II, Livre IX, Chapitre II (II, p. 325)
66 Ibid.,  (II, p. 327) 
67 Ibid.
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δένδρα ἐν καρποῖς, πεδία ἐν ληῒοις. Ἡδεῖα µὲν τεττίγων ἠχή, γλυκεῖα δὲ ὀπώρας ὀδµή, τερπνὴ δὲ

ποιµνίων  βληχή.  Εἴκασεν  ἄν  τις  καὶ  τοὺς  ποταµοὺς  ᾄδειν  ἠρέµα  ῥέοντας  καὶ  τοὺς  ἀνέµους

συρίττειν  ταῖς πίτυσιν ἐµπνέοντας  καὶ τὰ µῆλα ἐρῶντα πίπτειν  χαµαὶ καὶ τὸν ἥλιον  φιλόκαλον

ὄντα πάντας ἀποδύειν. Ὁ µὲν δὴ ∆άφνις θαλµόµενος τούτοις ἅπασιν εἰς τοὺς ποταµοὺς ἐνέβαινε,

καὶ ποτε µὲν ἐλούετο, ποτὲ δὲ καὶ τῶν ἰχθύων τοὺς ἐνδινεύοντας ἐθήρα· πολλάκις δὲ καὶ ἔπινεν,

ὡς τὸ ἔνδοθεν καῦµα σβέσων.68

   L'époque de l'année les enflammait également. C'était déjà la fin du printemps et le début de

l'été : toute la végétation resplendissait de vigueur, avec les arbres couverts de fruits et les plaines

de moissons. Charmant était le bruit des cigales, suave l'odeur des fruits, plaisant le bêlement des

moutons. On aurait dit qu'à leur tour les rivières chantaient en coulant doucement, que les vents

jouaient de la syrinx en soufflant dans les pins, que les pommes se laissaient choir à terre sous

l'effet de l'amour, que le soleil, friand de beauté, déshabillait tout le monde. Daphnis, qu'échauffait

toute cette ambiance, entrait dans les rivières, tantôt pour s'y baigner, tantôt pour y pêcher les

poissons frétillants. Souvent aussi il y buvait, pensant éteindre la fièvre qu'il ressentait en lui.

Ce phénomène est également perceptible dans L'Homme qui rit :

   Trop de paradis, l'amour en arrive à ne pas vouloir cela. Il lui faut la peau fiévreuse, la vie émue,

le baiser électrique et irréparable, les cheveux dénoués, l'étreinte ayant un but. Le sidéral gêne.

L'éthéré pèse. L'excès de ciel dans l'amour, c'est l'excès de combustible dans le feu ; la flamme en

souffre. Dea saisissable et saisie, la vertigineuse approche qui mêle en deux êtres l'inconnu de la

création.  Gwynplaine,  éperdu, avait  ce cauchemar exquis.  Une femme !  Il  entendait  en lui  ce

profond cri de la nature. Comme un Pygmalion de rêve modelant une Galatée de l'azur, il faisait

témérairement, au fond de son âme, des retouches à ce contour chaste de Dea ; contour trop céleste

et pas assez édénique ;  car l'éden, c'est Eve ;  et  Eve est une femelle, une mère charnelle,  une

nourrice terrestre, le ventre sacré des générations, la mamelle du lait inépuisable, la berceuse du

monde nouveau-né ; et le sein exclut les ailes. Pourtant, dans les mirages de Gwynplaine, Dea

jusqu'alors avait été au-dessus de la chair. En ce moment, égaré, il essayait dans sa pensée de l'y

faire redescendre, et il tirait ce fil, le sexe, qui tient toute jeune fille liée à la terre. Pas un seul de

ces oiseaux n'est lâché. Dea, pas plus qu'une autre, n'était hors la loi, et Gwynplaine, tout en ne

l'avouant qu'à demi, avait une vague volonté qu'elle s'y soumît. Il avait cette volonté malgré lui, et

dans une rechute continuelle. Il se figurait Dea humaine. Il en était à concevoir une idée inouïe :

Dea, créature, non plus seulement d'extase, mais de volupté ; Dea la tête sur l'oreiller. Il avait honte

de  cet  empiètement  visionnaire ;  c'était  comme  un  effort  de  profanation ;  il  résistait  à  cette

obsession ; il s'en détournait, puis il y revenait ; il lui semblait commettre un attentat à la pudeur.

Dea était pour lui un nuage. Frémissant, il écartait ce nuage comme s'il eût soulevé une chemise.

On était en avril.69

68 Pastorales, I, 23, 1-2
69 L'Homme qui rit, Partie II, Livre III, Chapitre IX (II, p. 58-59)
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Nous  assistons  également,  dans  chacune  de  ces  deux  œuvres,  à  la  description  d'un  hiver

particulièrement dur. Dans les deux cas, l'hiver est synonyme de souffrance ; chez Longus, parce

qu'il  sépare les amants, chez Hugo, parce qu'il  constitue une véritable force naturelle qu'il  faut

affronter pour avoir la vie sauve. Remarquons également que dans L'Homme qui rit, c'est l'hiver qui

réunit pour la première fois les deux amants ; point de discordance qui sonne comme un écho de

Longus. Intéressons-nous premièrement au traitement de l'hiver par Longus :

   Γίνεται δὲ χειµὼν ∆άφνιδι καὶ Χλόῃ τοῦ πολέµου µικρότερος· ἐξαίφνης γὰρ περιπεσοῦσα χιὼν

πολλὴ  πάσας  µὲν  ἀπέκλεισε  τὰς  ὁδούς,  πάντας  δὲ  κατέκλεισε  τοὺς  γεωργούς.  Λάβροι  µὲν  οἱ

χείµαρροι  κατέρρεον,  ἐπεπήγει  δὲ  κρύσταλλος·  τὰ  δένδρα  ἐῴκει  κατακλωµένοις·  ἡ  γῆ  πᾶσα

ἀφανὴς ἦν ὅτι µὴ περὶ πηγάς που καὶ ῥεύµατα. […] 

   Ἀναγκαίας οὖν οἰκουρίας ἐπεχούσης ἅπαντας οἱ µὲν ἄλλοι γεωργοὶ καὶ νοµεῖς ἔχαιρον πόνων τε

ἀπήλλαγµένοι πρὸς ὀλίγον καὶ τροφὰς ἑωθινὰς ἐσθίοντες καὶ καθεύδοντες µακρὸν ὕπνον, ὥστε

αὐτοῖς τὸν χειµῶνα δοκεῖν καὶ θέρους καὶ µετοπώρου καὶ ἦρος αὐτοῦ γλυκύτερον. Χλόη δὲ καὶ

∆άφνις ἐν µνήµῃ γενόµενοι τῶν καταλειφθέντων τερπνῶν, ὡς ἐφίλουν, ὡς περιέβαλλον, ὡς ἅµα

τὴν  τροφὴν  προσεφέροντο,  νύκτας  τε  ἀγρύπνους  διῆγον  καὶ  λυπηρὰς  καὶ  τὴν  εἰαρινὴν  ὥραν

ἀνέµενον  ἐκ  θανάτου  παλιγγενεσίαν.  Ἐλύπει  δὲ  αὐτοὺς  ἢ  πήρα  τις  ἐλθοῦσα  εἰς  χεῖρας,  ἐξ  ἧς

ἤσθιον, ἢ γαυλὸς ὀφθείς, ἐξ οὗ συνέπιον, ἢ σῦριγξ ἀµελῶς ἐρριµένη, δῶρον ἐρωτικὸν γεγενηµένη.

Ηὔχοντο δὲ ταῖς Νύµφαις καὶ τῷ Πανὶ καὶ τούτων αὐτοὺς ἐκλύσασθαι τῶν κακῶν καὶ δεῖξαί ποτε

αὐτοῖς καὶ ταῖς ἀγέλαις ἥλιον· ἅµα τε εὐχόµενοι τέχνην ἐζήτουν, δι' ἧς ἀλλήλους θέασονται.70

   Survient alors un hiver qui fut pour Daphnis et Chloé plus pénible que la guerre. Brusquement

une abondante neige tomba sur la région, bloquant tous les chemins et cloîtrant tous les paysans.

Les torrents se mirent à déborder dans leur course, puis la glace se forma. Les arbres semblaient

devoir se briser ; le sol disparaissait complètement, sauf aux alentours des sources et des ruisseaux.

[…] 

   Comme le  séjour forcé à la  maison s'imposait  à tous, les autres,  laboureurs et  bergers,  se

réjouissaient d'être libérés pour quelque temps de leurs tâches, de prendre un repas de bon matin,

puis de faire un long somme, en sorte que l'hiver leur paraissait plus agréable que l'été, l'automne,

et même le printemps. Au contraire, pour Chloé et pour Daphnis qui n'oubliaient pas leurs plaisirs

abandonnés : baisers, étreintes, repas qu'ils apportaient et qu'ils partageaient, c'étaient des nuits

sans sommeil et pleines de souffrance qu'ils passaient, et ils attendaient le moment du printemps

comme la résurrection après la mort. Ils avaient du chagrin s'ils trouvaient sous leur main une

besace pour leur manger ou s'ils voyaient une écuelle dans laquelle ils buvaient ensemble, ou bien

une syrinx négligemment abandonnée et qui avait  été un cadeau d'amour. Ils priaient alors les

Nymphes et Pan de les délivrer de ces souffrances et de leur montrer enfin le soleil, à eux et à leurs

troupeaux. Et pendant leurs prières ils songeaient au moyen de se revoir.

70 Pastorales, III, 3, 1-4
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Nous constatons que plutôt  que d'insister sur  les transformations du paysage liées à la saison,

Longus insiste sur les maux qu'elle engendre pour les deux jeunes amants. Ainsi, la rudesse de

l'hiver  est  rapidement  atténuée  par  le  repos  que  l'hiver  offre  aux  paysans.  Daphnis  trouvera

finalement un subterfuge qui lui permettra de profiter de la présence de Chloé, de sorte que « l'hiver

ne [sera] pas pour eux totalement sans amour »71. C'est donc sur une note optimiste que l'hiver va

laisser  place  au  printemps.  D'abord  présenté  comme  une  saison  négative,  l'hiver  devient

progressivement un concept positif, puisqu'il offre du repos et que, finalement, il ne sépare pas les

amants mais leur permet de se réunir dans de nouvelles joies. Intéressons-nous à présent à l'hiver

hugolien, au cours duquel Gwynplaine est abandonné et sauve Dea :

   Une bise opiniâtre du nord souffla sans discontinuer sur le continent européen, et plus rudement

encore sur l'Angleterre, pendant tout le mois de décembre 1689 et tout le mois de janvier 1690. De

là le froid calamiteux qui a fait noter cet hiver comme « mémorable aux pauvres » sur les marges

de la vieille bible de la chapelle presbytérienne des Non Jurors de Londres. Grâce à la solidité utile

de l'antique parchemin monarchique employé aux registres officiels, de longues listes d'indigents

trouvés morts de famine et de nudité sont encore lisibles aujourd'hui dans beaucoup de répertoires

locaux, particulièrement dans les pouillés de la Clink liberty Court du bourg de Southwark, de la

Pie powder Court, ce qui veut dire Cour des pieds poudreux, et de la White Chapel Court, tenue au

village de Stapney par le bailli du seigneur. La Tamise prit, ce qui n'arrive pas une fois par siècle,

la glace s'y formant difficilement à cause de la secousse de la mer. Les chariots roulèrent sur la

rivière gelée ; il y eut sur la Tamise foire avec tentes, et combats d'ours et de taureaux ; on y rôtit

un bœuf entier  sur la glace. Cette épaisseur  de glace dura deux mois. La pénible année 1690

dépassa  en  rigueur  même  les  hivers  célèbres  du  commencement  du  XVIIe  siècle,  si

minutieusement  observés par  le  docteur  Gédéon  Delaun,  lequel  a  été  honoré  par  la  ville  de

Londres d'un buste avec piédouche en qualité d'apothicaire du roi Jacques Ier.

   Un soir, vers la fin d'une des plus glaciales journées de ce mois de janvier 1690, il se passait dans

une des nombreuses anses inhospitalières du golfe de Portland quelque chose d'inusité qui faisait

crier et tournoyer à l'entrée de cette anse les mouettes et les oies de mer, n'osant rentrer.72

   Il y avait dans l'air une imminence d'orage. L'enfant ne s'en rendait pas compte, mais un marin

eût tremblé. C'était cette minute d'anxiété préalable où il semble que les éléments vont devenir des

personnes, et qu'on va assister à la transfiguration mystérieuse du vent en aquilon. La mer va être

océan, les forces vont se révéler volontés, ce qu'on prend pour une chose est une âme. On va le

voir. De là l'horreur. L'âme de l'homme redoute cette confrontation avec l'âme de la nature.

   Un chaos allait faire son entrée. Le vent, froissant le brouillard, et échafaudant les nuées derrière,

posait le décor de ce drame terrible de la vague et de l'hiver qu'on appelle une tempête de neige.73

71 Ibid., III, 11, 3
72 L'Homme qui rit, Partie I, Livre I, Chapitre I (I, p. 85 sq.)
73 Ibid., Partie I, Livre I, Chapitre III (I, p. 100)
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   Comme il hésitait entre un instinct qui le poussait à fuir et un instinct qui lui disait de rester, il

aperçut  dans  la  neige,  à  ses  pieds,  à  quelques  pas  devant  lui,  une  sorte  d'ondulation  de  la

dimension d'un corps humain, une petite éminence basse, longue et étroite, pareille au renflement

d'une fosse, une ressemblance de sépulture dans un cimetière qui serait blanc.

   En même temps, la voix cria.

   C'est de là-dessous qu'elle sortait.

  L'enfant  se  baissa,  s'accroupit  devant  l'ondulation,  et  de  ses  deux  mains  en  commença  le

déblaiement.

   Il  vit se modeler, sous la neige qu'il écartait, une forme, et tout à coup, sous ses mains, dans le

creux qu'il avait fait, apparut une face pâle.

    Ce n'était point cette face qui criait. Elle avait les yeux fermés et la bouche ouverte, mais pleine

de neige.

   Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous la main de l'enfant. L'enfant, qui avait l'onglée aux

doigts, tressaillit en touchant le froid de ce visage. C'était la tête d'une femme. Les cheveux épars

étaient mêlés à la neige. Cette femme était morte.

   L'enfant se remit à écarter la neige. Le cou de la morte se dégagea, puis le haut du torse, dont on

voyait la chair sous des haillons.

   Soudainement il sentit sous son tâtonnement un mouvement faible. C'était quelque chose de petit

qui était enseveli, et qui remuait. L'enfant ôta vivement la neige, et découvrit un misérable corps

d'avorton, chétif, blême de froid, encore vivant, nu sur le sein nu de la morte.

   C'était une petite fille.

   Elle était emmaillotée, mais de pas assez de guenilles, et, en se débattant, elle était sortie de ses

loques. Sous elle ses pauvres membres maigres, et son haleine au-dessus d'elle, avaient un peu fait

fondre la neige. Une nourrice lui eût donné cinq ou six mois, mais elle avait un an peut-être, car la

croissance  dans la  misère  subit  de  navrantes  réductions  qui  vont  parfois  jusqu'au rachitisme.

Quand son visage fut à l'air, elle poussa un cri, continuation de son sanglot de détresse. Pour que la

mère n'eût pas entendu ce sanglot, il fallait qu'elle fût bien profondément morte.

   L'enfant prit la petite dans ses bras.

   La mère roidie était sinistre. Une irradiation spectrale sortait de cette figure. La bouche béante et

sans souffle semblait commencer dans la langue indistincte de l'ombre la réponse aux questions

faites aux morts dans l'invisible. La réverbération blafarde des plaines glacées était sur ce visage.

On voyait le front, jeune sous les cheveux bruns, le froncement presque indigné des sourcils, les

narines serrées, les paupières closes, les cils collés par le givre, et, du coin des yeux au coin des

lèvres, le pli profond des pleurs. La neige éclairait la morte. L'hiver et le tombeau ne se nuisent

pas. Le cadavre est le glaçon de l'homme. La nudité des seins était pathétique. Ils avaient servi ; ils

avaient  la  sublime flétrissure  de  la  vie  donnée par l'être  à  qui  la  vie  manque,  et  la  majesté

maternelle y remplaçait la pureté virginale. A la pointe d'une des mamelles il y avait une perle

blanche. C'était une goutte de lait, gelée.

   Disons-le tout de suite, dans ces plaines où le garçon perdu passait à son tour, une mendiante
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allaitant son nourrisson, et cherchant elle aussi un gîte,  s'était,  il  y avait  peu d'heures, égarée.

Transie, elle était tombée sous la tempête, et n'avait pu se relever. L'avalanche l'avait couverte. Elle

avait, le plus qu'elle avait pu, serré sa fille contre elle, et elle avait expiré.

   La petite fille avait essayé de téter ce marbre.

   Sombre confiance voulue par la nature, car il semble que le dernier allaitement soit possible à

une mère, même après le dernier soupir.

   Mais la bouche de l'enfant n'avait pu trouver le sein, où la goutte de lait, volée par la mort, s'était

glacée, et, sous la neige, le nourrisson, plus accoutumé au berceau qu'à la tombe, avait crié.

   Le petit abandonné avait entendu la petite agonisante.

   Il l'avait déterrée.

   Il l'avait prise dans ses bras.74

Il apparaît donc que l'hiver dont il est question est caractérisé par des conditions extrêmes : un froid

glacial et meurtrier. Comme si ce n'était pas assez, l'action prend place lors d'une des pires journées

de cet hiver assassin.  La dimension tragique est  ainsi exacerbée et  la dimension pathétique est

assurée par  le motif  dépeint,  l'abandon d'un enfant.  La tempête de neige opère dans la même

continuité ; l'enfant, encore plus vulnérable que l'homme, et de surcroît inconscient du danger, se

trouve confronté à une force supérieure contre laquelle il doit lutter pour sauver sa vie, qui ne fait

que commencer. Notons encore le lien étroit qui semble instauré entre hiver et mort ; citons à cet

égard la mention des retrouvés morts de froid (la mère de Dea en faisant partie), ou encore la

rencontre  de  l'enfant  avec  « l'arbre  d'invention  humaine »75,  c'est-à-dire  avec  un  cadavre  en

putréfaction  enchaîné  et  se  balançant  au  gré  des  vents.  Cette  idée  est  d'ailleurs  largement

développée dans la citation 74, le tapis de neige étant apparenté à un cimetière et les deux réalités −

mort et hiver  − étant étroitement mêlées tout au long du passage. Ainsi, encore une fois, Hugo

semble pousser le motif dépeint par Longus à son comble, tout en l'ancrant dans le réel. Et si le

doux hiver que connaissent Daphnis et Chloé semble dorénavant lointain, l'arrivée de la Green-Box

à Londres sonne comme une allusion :

   La  Green-Box,  on  vient  de  la  reconnaître,  était  arrivée  à  Londres.  Elle  s'était  établie  à

Southwark. Ursus avait été attiré par le bowling-green, lequel avait cela d'excellent, que la foire

n'y chômait jamais, pas même en hiver.76

N'omettons pas de préciser que malgré tout ce que nous venons d'affirmer, Dea meurt au printemps,

époque  d'éveil  de  la  nature  (positive)  après  un  long  sommeil.  Une  telle  association77 est

74 Ibid., Partie I, Livre III, Chapitre II (I, p. 209 sq.)
75 Ibid., Partie I, Livre I, Chapitre V (I, p. 104)
76 Ibid., Partie II, Livre III, Chapitre III (II, p. 17)
77 Mourir au printemps : voir annexe 4
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inconcevable chez Longus, le printemps et l'été étant synonymes et gages de temps heureux. Mais

cette association permet à Hugo de conférer une saveur aigre-douce à la scène et d'en mettre en

relief la dimension dramatique :

– Par exemple, eh bien, l'an passé, au printemps de l'an passé, on était ensemble, on était heureux,

il y a à présent bien de la différence. Je ne me souviens plus dans quelle petite ville nous étions. Il

y  avait  des  arbres,  j'entendais  chanter  des  fauvettes.  Nous sommes  venus  à  Londres.  Cela  a

changé.78

Remarquons seulement que par les paroles de Dea, nous retrouvons la thèse chère aux anciens (dont

Longus) selon laquelle la ville est la capitale des vices, tandis que la campagne est celle des vertus.

   Ainsi donc, nous venons de montrer que c'est au gré des saisons que les personnages de chacune

des deux œuvres évoluent, mais la nature s'exprime également sous d'autres formes.

L'espace naturel

   Ainsi que nous l'avons précédemment évoqué, la nature, quoique différente, est omniprésente

dans chaque œuvre. Dans les Pastorales, il s'agit d'un paysage méditerranéen, agréable, un locus

amoenus. Chez Hugo, l'action se déroulant sur une île de l'Atlantique, le climat est moins doux, la

mer plus agitée,  et  le paysage désolé.  Nous ne reviendrons pas là-dessus. Remarquons tout  de

même, chez Longus, la mise en abyme du jardin de Lamon, véritable locus amoenus à l'intérieur du

locus amoenus que représente l'île de Lesbos. Quant à L'Homme qui rit, soyons attentifs à la courte

description que fait Josiane à Gwynplaine des jardins de son palais :

   […] C'est ici un palais à moi. Tu verras mes jardins. Il y a des sources sous les feuilles, des

grottes où l'on peut s'embrasser, et de très beaux groupes de marbre qui sont du cavalier Bernin. Et

des fleurs ! Il y en a trop. Au printemps, c'est un incendie de roses. […] 79

Le lecteur pensif que nous sommes aura évidemment présente à l'esprit la grotte des Nymphes où

Chloé a été abandonnée, et d'où jaillit une source :

   […]  Ἐκ πηγῆς ἀναβλύζον ὕδωρ ῥεῖθρον ἐποίει χεόµενον,  ὥστε  καὶ λειµὼν πάνυ γλαφυρὸς

ἐκτέτατο πρὸ τοῦ ἄντρου, πολλῆς καὶ µαλακῆς πόας ὑπὸ τῆς νοτίδος τρεφοµένης. […] 80

78 Ibid., Partie II, Conclusion, Chapitre II (II, p. 340)
79 Ibid., Partie II, Livre VII, Chapitre IV (II, p. 220)
80 Pastorales,  I, 4, 3
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   […]  D'une  source  une  eau jaillissante faisait  courir  un  ruisseau :  aussi  une  riante  prairie

s'étendait-elle devant la grotte où l'humidité nourrissait un abondant et tendre gazon. […]

   La nature se présente donc sous la forme de la flore dans chacune de ces deux œuvres, ainsi que,

nous allons le voir, sous la forme de la faune.

Les animaux

   La nature, dans chacune de ces œuvres, se présente également sous la forme d'animaux qui,

comme l'a souligné M. Bowie81 dans le cas des Pastorales, se répartissent en trois catégories : ils

sont acteurs au sein du récit, ou utilisés à des fins comparatives (si la personnification d'animaux est

incluse  dans  celle-ci,  je  ne  trouve  rien  à  redire), ou  bien  imaginés  par  les  personnages.

Effectivement, nous comptons foule d'animaux acteurs dans les Pastorales ; c'est ainsi que Daphnis

est nourri  par une chèvre après son abandon, Chloé par une brebis, c'est ainsi que des « boucs

surexcités »82 sont  à  l'origine du  bain  de Daphnis  dans  la  grotte des  Nymphes (et  donc de la

naissance  des  sentiments  amoureux  de  Chloé),  c'est  ainsi  qu'une  cigale  et  une  hirondelle

rapprochent les deux amants. Citons encore les vaches de Dorcon, qui provoquent le naufrage du

navire  des  pirates  qui  avaient  enlevé Daphnis,  ou les chèvres  qui  rongent  l'attache du bateau,

provoquant ainsi une guerre, ou encore le sauvetage de Chloé par un dauphin, ses moutons et les

chèvres de Daphnis. Nous comptons également foule de comparaisons animales, et le prétendu rêve

de Lycénion rentre dans la dernière catégorie. D'ailleurs, Lycénion est un nom évocateur. Notons

également  que  les  animaux  peuvent,  par  ailleurs,  être  sacrifiés  ou  offerts  en  présents.

L'omniprésence des animaux dans les Pastorales n'est pas étonnante puisque Daphnis et Chloé sont

bergers : nous nous attendons dès lors à les voir évoluer accompagnés de leurs troupeaux. Au-delà,

les deux jeunes amants représentent le parangon du berger : ils s'occupent de leurs troupeaux à

merveille et semblent connectés avec la nature entière qui les environne. Ne nous étonnons donc

plus de rencontrer dans le texte de nombreuses personnifications d'animaux, qui mettent en relief la

bienveillance dont ils font preuve à l'égard de leurs maîtres. Pour n'en citer que quelques exemples,

les vaches de Dorcon « mèn[ent] le deuil pour la mort [du] vacher »83, les troupeaux de Daphnis et

81 BOWIE, Ewen, Les animaux dans le Daphnis et Chloé de Longus
82 Pastorales, I, 12, 1-6
83 Ibid., I, 31, 3
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Chloé « regrett[ent] de ne plus [les] voir »84, les abeilles « bourdonn[ent] sans cesse comme des

pleureuses »85, les chèvres « obéissent [à Daphnis] comme si elle étaient amoureuses de lui »86, puis

viennent « paître à proximité, comme si elles prenaient part également à la fête »87 lors du mariage.

Plus étonnant, ces trois catégories peuvent également s'appliquer chez Hugo, bien que les animaux

soient  moins  présents.  Ainsi  Homo,  le  loup  apprivoisé  d'Ursus  (encore  un  nom  évocateur

décidément), devient l'animal acteur lorsqu'il conduit Gwynplaine jusqu'à Dea pour leurs funestes

retrouvailles. Les animaux imaginés surviennent dans le rêve de Dea (« j'ai rêvé que nous étions des

bêtes  et  que  nous  avions  des  ailes »88).  Et  de  même  que  nous  assistons  au  phénomène  de

personnification d'animaux dans les Pastorales, nous y assistons également dans L'Homme qui rit,

avec  le  loup  Homo  (son  seul  nom  en  constitue  une).  Ainsi,  c'était  un  loup  « suffisamment

civilisé »89,  qui  « approuvait  [quand]  Ursus  pérorait »90,  qui  « faisait  poliment  la  quête »91,  et

« lettré »92 de surcroît. Mais ce qui est réellement frappant à la lecture de  L'Homme qui rit, c'est

l'impression de voir évoluer sous nos yeux les animaux (dangereux ou vulnérables) qui peuplent la

jungle qu'est  la société.  En effet,  la  tendance est ici  inversée et  ce sont  les êtres humains qui

deviennent des animaux sous la plume de Hugo. Le seul nom d'Ursus représente une animalisation

de l'homme, au même titre que le nom d'Homo précédemment représentait la personnification d'un

animal.  C'est  d'ailleurs  d'une  part  par  la  parole  de ce  prétendu misanthrope  que la  jungle  est

dépeinte ;  et  d'autre  part,  par  celle  du  narrateur. Ainsi  Ursus  se  qualifie  lui-même de « triple

baudet »93, « [d']ours »94, et considère qu'il « abo[ie] »95. Le narrateur lui, lui attribue « l'intrépidité

d'une mouche »96 et fait référence à lui dans le titre d'un chapitre en la qualité de « souris »97. Les

lords, quant à eux, sont qualifiés « [d']aigles »98 par le narrateur et de « bêtes »99 par David. Puis

c'est  au tour  de Josiane dont  les  cheveux  ont  « des frissons de crinière »100,  dont  l'attaque est

qualifiée de « féline »101 et dont le baiser est apparenté à la morsure d'apparaître sous la plume de

84 Ibid., I, 32, 3
85 Ibid., IV, 8, 2
86 Ibid., IV, 17, 7
87 Ibid., IV, 38, 4
88 L'Homme qui rit, Partie II, Livre IV, Chapitre II (II, p. 74)
89 Ibid., Partie I, Chapitre préliminaire I (I, p. 49 sq.)
90 Ibid.
91 Ibid.
92 Ibid.
93 Ibid., Partie II, Livre VI, Chapitre II (II, p. 169)
94 Ibid.
95 Ibid.
96 Ibid., Partie II, Livre IV, Chapitre IV (II, p. 84)
97 Ibid., Partie II, Livre III, Chapitre VI (II, p. 32)
98 Ibid., Partie II, Livre IX, Chapitre II (II, p. 323)
99 Ibid., Partie II, Livre VIII, Chapitre VIII (II, p. 300)
100 Ibid., Partie II, Livre VII, Chapitre IV (II, p. 221)
101 Ibid.
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Hugo tour à tour sous les traits d'une « panthère,  pouvant être chatte »102,  d'un « lion »103,  d'un

« aigle »104,  ou  encore  d'une  « tigresse »105.  Elle-même se  résume  en  ces  termes,  s'adressant  à

Gwynplaine :  « louve  pour  tous,  chienne  pour  toi »106.  Le  titre  du  deuxième  chapitre  de  la

conclusion la présente comme « l'aigle »107,  et Dea comme « la colombe »108.  Cette dernière est

d'ailleurs constamment assimilée à un oiseau bienveillant et vulnérable, ce qui ne manque pas de

trancher  avec  le  caractère  de  fauve  de  Josiane.  Ainsi  ses  discussions  avec  Gwynplaine  sont

dépeintes en ces termes par le narrateur : « babil d'amoureux, caquetage de moineaux »109. Ursus,

qui ne manque pas d'humour caustique, les voit comme « le crapaud et la taupe »110, lui « dont l'état

est de regarder les amoureux se becqueter »111. Ursus, en tant que solitaire endurci vivant avec un

loup, est le personnage qui a le plus tendance à animaliser les êtres humains, comme en témoignent

ses  apostrophes  à  Gwynplaine :  « allons,  carcasse»112,  « allons,  marcassin,  empiffre-toi ! »113,

« mange,  brochet,  mange,  requin »114,  « engloutis  ma  pâture,  boa »115,  « garde  ton  astre,

araignée »116,  « multiplie, animal »117, ou encore « veille sur ton abominable gueule »118. Notons

également qu'Ursus évoque « les pattes de derrière ou de devant »119 de Gwynplaine, ainsi que son

propre « gosier plaintif »120. Nous remarquons ensuite que par le biais de la parole du narrateur,

Gwynplaine apparaît tantôt comme « un épervier s'abattant dans une cage de chardonnerets et leur

becquetant leur mangeoire »121, tantôt comme « la larve rampant dans la vase »122, et tantôt comme

un « oiseau blessé »123.  Notons également  « sa marche de bête  farouche enfermée »124,  dans la

chambre de son palais,  tandis  que lui-même se considère comme « une proie »125.  Le  fait  que

Gwynplaine  soit  assimilé  à  des  animaux  aussi  divers que variés  dénote  la  complexité  de son

102 Ibid., Partie II, Livre III, Chapitre VII (II, p. 43)
103 Ibid., Partie II, Livre V, Chapitre III (II, p. 139)
104 Ibid., Partie II, Conclusion, Chapitre II (II, p. 335)
105 Ibid., Partie II, Livre VII, Chapitre IV, (II, p. 213)
106 Ibid., Partie II, Livre VII, Chapitre IV (II, p. 218)
107 Ibid., Partie II, Conclusion, Chapitre II (II, p. 335)
108 Ibid.
109 Ibid., Partie II, Livre IV, Chapitre II (II, p. 74)
110 Ibid., Partie II, Livre VI, Chapitre I (II, p. 159)
111 Ibid., Partie II, Livre IV, Chapitre II (II, p. 75)
112 Ibid., Partie I, Livre III, Chapitre V (I, p. 225 sq.)
113 Ibid.
114 Ibid.
115 Ibid.
116 Ibid., Partie II, Livre II, Chapitre XI (I, p. 388 sq.)
117 Ibid.
118 Ibid., Partie II, Livre III, Chapitre V (II, p. 28)
119 Ibid., Partie I, Livre III, Chapitre V (I, p. 225 sq.)
120 Ibid.
121 Ibid., Partie II, Livre III, Chapitre III (II, p. 19)
122 Ibid., Partie II, Livre IV, Chapitre I (II, p. 67)
123 Ibid., Partie II, Livre IX, Chapitre II (II, p. 312)
124 Ibid., Partie II, Livre VII, Chapitre I (II, p. 198)
125 Ibid.
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personnage et du « Drame de l'Âme » qui l'envahit au long de l'œuvre. Pour David, Gwynplaine

représente  « le  cloporte  [qui  se]  chang[e]  en  aigle »126.  Les  moqueries  des  lords  à  l'égard  de

Gwynplaine ne tendent pas à le dépeindre en des termes métaphoriques, mais bel  et  bien à le

ridiculiser et à le diminuer. Les expressions suivantes en rendent compte : « Mais rit-il bien, cet

animal-là ! »127,  « nous  revoici  au  temps  où  les  animaux  péroraient »128,  « écoutons  l'âne  de

Balaam »129, ou encore « à la niche, Gwynplaine ! »130. Mais le personnage le plus largement dépeint

par  ce  phénomène  d'animalisation  est  le  personnage  ô  combien  intéressant  de  Barkilphedro,

l'instigateur vicieux de tant de maux. Sous la plume de Hugo, au fil des pages, il apparaît comme un

véritable nuisible, comme un insecte malin dont il faut se débarrasser. Nous apprenons à son sujet

qu'il a « le talent du termite, savoir faire une trouée de bas en haut »131, talent qui lui vaut du succès

puisque « la  percée était  faite ;  le  termite  avait  réussi »132.  Un passage  significatif  lui  confère

également des attributs reptiliens :

   Par exemple, la condition de cette puissance, c'est la petitesse. Si vous voulez rester fort, restez

chétif. Soyez le néant. Le serpent au repos, couché en rond, figure à la fois l'infini et le zéro.

   Une de ces fortunes vipérines était échue à Barkilphedro.

   Il s'était glissé où il voulait.

   Les bêtes plates entrent partout. Louis XIV avait des punaises dans son lit et des jésuites dans sa

politique.133

Barkilphedro est la « mouche sombre de l'abîme »134 qui  flatte la reine Anne « par la  piqûre à

autrui »135,  il  est « l'animal domestique indispensable »136.  Hélas, « toutes les taupes ne sont pas

prises par le taupier »137 et personne n'aura jamais vent de ses actions, même si chacun en paie les

conséquences. Voici encore un aperçu de sa technique :

[…] Etre très petit et s'attaquer à quelqu'un de très grand est une action d'éclat. C'est beau d'être la

puce d'un lion.

   L'altière bête se sent piquée et dépense son énorme colère contre l'atome. Un tigre rencontré

126 Ibid., Partie II, Livre VIII, Chapitre VIII (II, p. 300)
127 Ibid., Partie II, Livre VIII, Chapitre VII (II, p. 286 sq.)
128 Ibid.
129 Ibid.
130 Ibid.
131 Ibid., Partie II, Livre I, Chapitre VI (I, p. 291)
132 Ibid., Partie II, Livre I, Chapitre VII (I, p. 300)
133 Ibid., Partie II, Livre I, Chapitre VIII (I, p. 304)
134 Ibid.
135 Ibid., Partie II, Livre I, Chapitre IX (I, p. 306)
136 Ibid., (I, p.307)
137 Ibid., (I, p.309)
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l'ennuierait moins. Et voilà les rôles changés. Le lion humilié a dans sa chair le dard de l'insecte, et

la puce peut dire : j'ai en moi du sang de lion.138

Cette idée est  également  reprise plus tard lorsque le narrateur  affirme que « les tigres ont  des

poux »139.  Barkilphedro se range donc dans la catégorie des « féroces insectes désintéressés qui

piquent sachant qu'ils mourront de la piqûre »140. Sa présence n'inspire également pas confiance,

comme le souligne ce passage : « Ursus eut l'impression du froid d'un reptile sur sa peau. C'était

Barkilphedro qui venait de parler »141. La manière dont Barkilphedro se conçoit lui-même est encore

plus frappante :

   C'est ainsi  qu'un jour à Hampton-Court, dans le jardin, étant derrière la duchesse, qui était

derrière la reine, il entendit Anne, se conformant lourdement à la mode, émettre des sentences.

– Les bêtes sont heureuses, disait la reine, elles ne risquent pas d'aller en enfer.

– Elles y sont, répondit Josiane.

   Cette réponse, qui substituait brusquement la philosophie à la religion, déplut. Si par hasard

c'était profond, Anne se sentait choquée.

– Ma  chère,  dit-elle  à  Josiane,  nous  parlons  de  l'enfer  comme  deux  sottes.  Demandons  à

Barkilphedro ce qu'il en est. Il doit savoir ces choses-là.

– Comme diable ? demanda Josiane.

– Comme bête, répondit Barkilphedro.

Et il salua.142

Nous  constatons  donc  que  son  caractère  pernicieux  fait  sa  fierté  et  qu'il  le  revendique.  Plus

généralement enfin, le genre humain est défini par Ursus comme « des taupes qu'on écrase »143,

tandis que le narrateur l'évoque ainsi : « ce lion, le peuple »144. Ces deux expressions mettent en

évidence  l'esprit  révolutionnaire  de  Hugo,  tout  en  soulignant  le  scepticisme  d'Ursus.  Nous

constatons  que  ce  phénomène  d'animalisation  largement  employé  par  Hugo  nous  permet  de

connaître  intimement  les  personnages.  Les  comparaisons  animales,  elles  aussi  présentes  dans

l'œuvre, tendent plutôt à déterminer les comportements des personnages lors de moments précis. A

cet égard nous pouvons citer des exemples tels que : « Gwynplaine sentit son honnêteté comme

138 Ibid., Partie II, Livre I, Chapitre X (I, p. 320)
139 Ibid., Partie II, Livre VI, Chapitre V (II, p. 191)
140 Ibid., Partie II, Livre V, Chapitre II (II, p. 134)
141 Ibid., Partie II, Livre VI, Chapitre V (II, p. 190)
142 Ibid., Partie II, Livre I, Chapitre XI (I, p. 323)
143 Ibid., Partie II, Livre II, Chapitre XI (I, p. 391)
144 Ibid., Partie II, Livre IX, Chapitre II (II, p. 322)
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l'aigle  sent  ses  ailes »145,  « Ursus  […]  comme le  chevreuil  au  guet,  était  en  éveil  de  tous  les

côtés »146,  « un homme s'assomme par l'imprévu comme un bœuf par le merlin »147,  « puis elle

s'étira et bâilla comme une tigresse au soleil levant »148, ou encore «Oh ! où étaient la Green-Box, la

pauvreté, la joie, la douce vie errante ensemble comme des hirondelles ? »149.

   Ainsi donc nous venons de montrer que la nature, en tant qu'espace naturel, en tant que force

naturelle, et comprise comme faune, est omniprésente dans chacune de ces deux œuvres. Nous

pouvons également percevoir des échos de Longus à travers la trame narrative et la peinture des

sentiments amoureux, ce qui nous amène à nous demander comment Hugo réussit bel et bien à

réaliser son projet initial ‒ la peinture du « Drame de l'Âme » ‒ projet initial qui, nous l'avons vu, se

situe à mille lieues de celui de Longus.

   

   

   

145 Ibid., Partie II, Livre IV, Chapitre II (II, p. 74)
146 Ibid., Partie II, Livre III, Chapitre V (II, p. 30)
147 Ibid., Partie II, Livre V, Chapitre III (II, p. 137)
148 Ibid., Partie II, Livre VII, Chapitre IV (II, p. 213)
149 Ibid., Partie II, Livre IX, Chapitre II (II, p. 326)
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Chapitre 6 : Le rétablissement du réel

   Nous voulons ici avertir notre lecteur ; cette partie, puisqu'elle traite le passage d'un univers à un

autre, se concentrera plus particulièrement sur  L'Homme qui rit.  Toutefois nous pourrons avoir

recours aux Pastorales, lorsque ce sera utile.

Dans les personnages

   Malgré tous les échos de Longus que nous pouvons percevoir dans L'Homme qui rit, nous avons

affaire à deux œuvres aux univers diamétralement opposés, ainsi que nous l'avons précédemment

évoqué.  La façon de Hugo de rétablir  le  réel  à l'intérieur  de son œuvre,  notamment  dans ses

personnages, est ce qui lui permet de creuser un écart énorme avec les Pastorales, et ainsi de s'en

démarquer. En effet, nous avons mentionné plus tôt l'extrême innocence – voire la naïveté – de

Daphnis et de Chloé, qui les empêche d'assouvir leur désir sexuel et de se délivrer de leur mal. Une

telle  ignorance  est  absolument  improbable  puisqu'à  aucun  moment  l'instinct  naturel  des  êtres

humains n'est  pris  en compte.  L'Homme qui  rit confère  cette innocence à  la  seule Dea,  mais

contrairement à l'innocence de Daphnis et de Chloé, celle de Dea demeure crédible car elle est très

jeune – seize ans à peine – et elle est aveugle, ce qui la coupe du monde extérieur. D'ailleurs,

contrairement à ce que le film réalisé par Jean-Pierre Améris150 voudrait nous faire croire, Dea n'a

aucun contact à l'extérieur de la Green-Box, et encore moins un prétendant. Cela tend évidemment

à préserver son innocence, qui est alors crédible à nos yeux. Gwynplaine, nous l'avons vu, en tant

que sujet au « Drame de l'Âme »  ‒ lutte intérieure qui ne se limite pas à ce seul combat  ‒ est

conscient de l'éveil de son désir sexuel, et honteux ne serait-ce qu'à l'idée d'y songer avec Dea. C'est

la déification qu'il fait lui-même de Dea (au nom évocateur) qui l'en empêche et qui le pousse à

s'imaginer dans les bras de Josiane, qui elle a l'avantage d'avoir concrètement vu son visage mutilé

et  de toujours le désirer.  C'est  aussi  rétablir  le réel  que de faire assumer à Ursus les rôles de

protecteur  et  d'enseignant.  Ces rôles n'étant  dès lors  plus assurés par  des dieux,  la  dimension

merveilleuse, chimérique, s'envole aussi.

   Ainsi le réel est rétabli dans les personnages eux-mêmes mais nous ne sommes pas sans savoir

qu'il implique de proscrire non seulement l'irréel, mais également le merveilleux.

150 « L'Homme qui rit », réalisé par Jean-Pierre Améris, 2012
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 Proscription du merveilleux

   Lorsque nous avons présente à l'esprit la dimension historique que Hugo veut insuffler à son

œuvre et bien qu'il affirme ne pas composer un roman historique au sens strict, il est évident que

l'une de ses priorités doit être la vraisemblance. La multitude de références spatiales et temporelles

absolues se soumet à la vraisemblance. Ainsi tout événement merveilleux doit être gommé et doit

avant  tout  paraître  crédible  et  probable  aux  yeux  du  lecteur.  Ainsi  par  exemple  la  scène  du

sauvetage de Chloé supervisé par Pan et par divers animaux dans les Pastorales est l'antithèse de ce

que Hugo veut dépeindre :

   Καὶ ταῦτα µὲν περιίσταται κύκλῳ τὴν Χλόην ὥσπερ χορός, σκιρτῶντα καὶ βληχώµενα καὶ ὅµοια

χαίρουσιν· αἱ δὲ τῶν ἄλλων αἰπόλων αἶγες καὶ τὰ πρόβατα καὶ τὰ βουκόλια κατὰ χώραν ἔµενεν ἐν

κοίλῃ νηΐ, καθάπερ αὐτὰ τοῦ µέλους µὴ καλοῦντος. Θαύµατι δὲ πάντων ἐχοµένων καὶ τὸν Πᾶνα

ἀνευφηµούντων  ὤφθη  τούτων  ἐν  τοῖς  στοιχείοις  ἀµφοτέροις  θαυµασιώτερα.  Τῶν  µὲν

Μηθυµναίων,  πρὶν  ἀνασπάσαι  τὰς  ἀγκύρας,  ἔπλεον  αἱ  νῆες  καὶ  τῆς  ναυαρχίδος  ἡγεῖτο  δελφὶν

πηδῶν ἐξ ἁλός· τῶν δὲ αἰγῶν καὶ τῶν προβάτων ἡγεῖτο σύριγγος ἦχος ἥδιστος, καὶ τὸν συρίττοντα

ἔβλεπεν οὐδείς, ὥστε τὰ ποίµνια καὶ αἱ αἶγες προῄεσαν ἅµα καὶ ἐνέµοντο τερπόµεναι τῷ µέλει.151

   Ces bêtes se mettent à former cercle autour de Chloé, telles des choristes, tout en sautant et bêlant

comme pour manifester leur joie. Au contraire les chèvres, les moutons et les vaches des autres

bergers restaient à leur place dans la cale du navire, comme s'ils n'entendaient pas l'appel de cette

musique. Tandis que tout le monde était saisi d'étonnement et chantait la gloire de Pan, on assista

sur l'eau comme sur la terre à des prodiges plus étonnants encore. D'une part les Méthymniens,

avant  même d'avoir  relevé  les  ancres,  virent  leurs  bateaux reprendre  leur  course,  alors  qu'un

dauphin, bondissant au-dessus de la mer, dirigeait le navire de commandement, et, d'autre part, les

chèvres et les moutons étaient conduits par le son fort mélodieux d'une syrinx, sans qu'on puisse

voir qui en jouait : si bien que moutons et chèvres avançaient tout en paissant sous le charme de

cette musique.

Une  telle  scène  hautement  improbable  et  des  mots  tels  que  « prodige »  employés  dans  cette

acception ne trouvent évidemment pas leur place au sein de L'Homme qui rit. Si nous assimilons

cette scène à celle du sauvetage de Gwynplaine par le loup Homo, nous nous rendons compte que le

motif dépeint est similaire mais que nous ne sommes plus dans le domaine du merveilleux, mais bel

et bien dans celui du raisonnable :

151 Pastorales, II, 29, 1-3
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   Gwynplaine, égaré et tragique, posa fermement sa main sur le parapet comme une solution, et

regarda le fleuve.

   C'était la troisième nuit qu'il ne dormait pas. Il avait la fièvre. Ses idées, qu'il croyait claires,

étaient troubles. Il  sentait un impérieux besoin de sommeil. Il  demeura ainsi quelques instants

penché sur cette eau ;  l'ombre lui  offrait le grand lit  tranquille, l'infini  des ténèbres. Tentation

sinistre.

   Il ôta son habit, le plia et le posa sur le parapet. Puis il déboutonna son gilet. Comme il allait

l'ôter, sa main heurta  dans la poche quelque chose. C'était  le red-book que lui  avait  remis le

librarian de la chambre des lords. Il retira ce carnet de cette poche, l'examina dans la lueur diffuse

de la nuit, y vit un crayon, prit ce crayon, et écrivit sur la première page blanche qui s'ouvrit, ces

deux lignes :

   « Je m'en vais. Que mon frère David me remplace et soit heureux. »

   Et il signa : FERMAIN CLANCHARLIE, pair d'Angleterre.

   Puis il ôta le gilet et le posa sur l'habit. Il ôta son chapeau, et le posa sur le gilet. Il mit dans le

chapeau le red-book ouvert à la page où il avait écrit. Il aperçut à terre une pierre, la prit et la mit

dans le chapeau.

   Cela fait, il regarda l'ombre infinie au-dessus de son front.

   Puis sa tête s'abaissa lentement comme tirée par le fil invisible des gouffres.

   Il y avait un trou dans les pierres du soubassement du parapet, il y mit un pied, de telle sorte que

son genou dépassait le haut du parapet, et qu'il n'avait presque plus rien à faire pour l'enjamber.

   Il croisa ses mains derrière son dos et se pencha.

   − Soit, dit-il.

   Et il fixa ses yeux sur l'eau profonde.

   En ce moment, il sentit une langue qui lui léchait les mains.

   Il tressaillit et se retourna.

   C'était Homo qui était derrière lui.152

Nous constatons que ce sauvetage n'a rien de rocambolesque et qu'il s'ancre parfaitement dans le

réel dans la mesure où l'attachement du loup à l'égard de ses maîtres est maintes fois souligné dans

l'œuvre, l'apparentant ainsi à un chien affectueux, fidèle et loyal.

  Ainsi le rétablissement du réel passe également par l'effacement du merveilleux, ce qui nous amène

à nous demander comment est assumée la fatalité au sein de L'Homme qui rit.

Une fatalité de source différente

152 L'Homme qui rit, Partie II, Livre IX, Chapitre II (II, p. 327 sq.)
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    Les fils de la destinée ne peuvent évidemment donc plus être tirés par Eros, avec le concours de

Pan et des Nymphes ; nous nous demandons alors qui porte la charge de ce rôle lourd. Il  serait

tentant de prendre Barkilphedro comme bouc émissaire puisqu'il  est celui qui met ses ignobles

desseins à exécution mais ce serait avoir une lecture superficielle de l'œuvre. Raisonnons donc. En

effet, si Barkilphedro est celui qui sépare Gwynplaine et Dea, nous remarquons cependant que la

mort de ces derniers ne lui incombe pas. Dea, à cause de son berceau de glace, a la santé plus que

fragile  et  n'aurait  sûrement  pas  vécu  très  longtemps,  même  avec  Gwynplaine.  Nous  pouvons

affirmer en revanche que Barkilphedro a accéléré le processus. Mais si Ursus, enivré du succès de la

Green-Box,  n'avait  pas  souhaité  s'installer  à  Londres,  Barkilphedro  n'aurait  jamais  retrouvé

Gwynplaine, même en ayant mis la main sur la fameuse bouteille contenant les confessions des

comprachicos. Gwynplaine lui-même a sa part de responsabilité ; en effet, n'a-t-il pas été ébloui de

découvrir sa réelle identité et n'a-t-il pas tardé à se remémorer son ancienne vie ? Certainement il

aurait pu par tous les moyens tenter de revenir plus tôt, bien avant son échec et son humiliation à la

chambre des lords.  Il  en est  d'ailleurs  conscient  lorsqu'il  retourne à l'inn Tadcaster et  qu'il  est

désemparé devant l'absence de la Green-Box :

   Il récapitula sa chute. Il se fit des demandes et des réponses. La douleur est un interrogatoire.

Aucun juge n'est minutieux comme la conscience instruisant son propre procès.

   Quelle quantité de remords y avait-il dans son désespoir ?

   Il voulut s'en rendre compte et disséqua sa conscience ; vivisection douloureuse.

   Son absence avait produit une catastrophe. Cette absence avait-elle dépendu de lui ? Dans

 tout ce qui venait de se passer, avait-il été libre ? Point. Il s'était senti captif. Ce qui l'avait arrêté et

retenu, qu'était-ce ? Une prison ? Non. Qu'était-ce donc ? Une glu. Il avait été embourbé dans la

grandeur.

   A qui cela n'est-il pas arrivé, d'être libre en apparence, et de se sentir les ailes empêtrées ?

  Il y avait eu quelque chose comme un panneau tendu. Ce qui est d'abord tentation finit par être

captivité.

  Toutefois, et sur ce point sa conscience le pressait, ce qui s'était offert, l'avait-il simplement subi ?

Non. Il l'avait accepté.

   Qu'il lui eût fait violence et surprise dans une certaine mesure, cela était vrai ; mais lui, de son

côté, dans une certaine mesure, s'était laissé faire. S'être laissé enlever, ce n'était pas sa faute ;

s'être laissé enivrer, ç'avait été sa défaillance. Il  y avait eu un moment, moment décisif,  où la

question avait été posée ; ce Barkilphedro l'avait mis en face d'un dilemme, et avait nettement

donné à Gwynplaine l'occasion de résoudre son sort d'un mot. Gwynplaine pouvait dire non. Il

avait dit oui.

  De  ce  oui,  prononcé  dans  l'étourdissement,  tout  avait  découlé.  Gwynplaine  le  comprenait.

Arrière-goût amer du consentement.

53



   Cependant, car il se débattait, était-ce donc un si grand tort de rentrer dans son droit, dans son

patrimoine, dans son héritage, dans sa maison, et, patricien, dans le rang de ses aïeux, et, orphelin,

dans le nom de son père ? Qu'avait-il accepté ? Une restitution. Faite par qui ? Par la providence.

   Alors il sentait une révolte. Acceptation stupide ! […] 153

 Nous voilà face à face avec le « Drame de l'Âme », sorte de dilemme plus qu'épineux puisqu'il

impose de choisir entre deux choses auxquelles Gwynplaine a, théoriquement, droit. Il apparaît très

vite que la seule qui n'a aucune prise sur les événements, c'est Dea, encore une fois épargnée par

son  isolement  de  l'extérieur.  Ainsi  nous  constatons que  la  fatalité  n'est  pas  assumée  par  un

personnage en particulier. En effet, il semblerait plutôt qu'elle soit déterminée par une succession de

décisions et d'actions réalisées par différents personnages, Dea mise à part. Cette vision du destin

est tout ce qu'il y a de plus rationnel, et garde par ailleurs un caractère implacable. N'omettons

cependant pas d'évoquer l'heureux hasard qui a réuni Gwynplaine et Dea, et auquel Hugo donne le

nom de « destinée » :

   Ainsi vivaient l'un par l'autre ces infortunés, Dea appuyée, Gwynplaine accepté.

   Cette orpheline avait cet orphelin. Cette infirme avait ce difforme.

   Ces veuvages s'épousaient.

   Une ineffable action de grâces se dégageait de ces deux détresses. Elles remerciaient.

   Qui ?

   L'immensité obscure.

  Remercier devant soi, c'est assez. L'action de grâces a des ailes et va où elle doit aller. Votre

prière en sait plus long que vous. […] 

   Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants.

  La  difformité,  c'est  l'expulsion.  La  cécité,  c'est  le  précipice.  L'expulsion  était  adoptée ;  le

précipice était habitable.

   Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumière, dans un arrangement de destinée qui

ressemblait à la mise en perspective d'un songe, une blanche nuée de beauté ayant la forme d'une

femme, une vision radieuse dans laquelle il y avait un cœur, et cette apparition, presque nuage et

pourtant  femme,  l'étreignait,  et  cette  vision  l'embrassait,  et  ce  cœur  voulait  bien  de  lui ;

Gwynplaine n'était plus difforme, étant aimé ; une rose demandait la chenille en mariage, sentant

dans cette chenille le papillon divin ; Gwynplaine, le rejeté, était choisi.

   Avoir son nécessaire, tout est là. Gwynplaine avait le sien. Dea avait le sien.

  L'abjection du défiguré, allégée et comme sublimée, se dilatait en ivresse, en ravissement, en

croyance ; et une main venait au-devant de la sombre hésitation de l'aveugle dans la nuit.

   C'était la pénétration de deux détresses dans l'idéal, celle-ci absorbant celle-là. Deux exclusions

s'admettaient.  Deux lacunes se combinaient  pour  se compléter.  Ils  se tenaient  par ce qui leur

153 Ibid., Partie II, Livre IX, Chapitre II (II, p. 314 sq.)
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manquait. Par où l'un était pauvre, l'autre était riche. Le malheur de l'un faisait le trésor de l'autre.

Si Dea n'eût pas été aveugle, eût-elle choisi Gwynplaine ? Si Gwynplaine n'eût pas été défiguré,

eût-il préféré Dea ? Elle probablement n'eût pas plus voulu du difforme que lui de l'infirme. Quel

bonheur  pour Dea que Gwynplaine fût hideux !  Quelle chance pour  Gwynplaine que Dea fût

aveugle ! En dehors de leur appareillement providentiel,  ils étaient impossibles. Un prodigieux

besoin  l'un  de  l'autre  était  au  fond  de  leur  amour. Gwynplaine  sauvait  Dea,  Dea  sauvait

Gwynplaine.  Rencontre  de  misères  produisant  l'adhérence.  Embrassement  d'engloutis  dans  le

gouffre. Rien de plus étroit, rien de plus désespéré, rien de plus exquis. […] 

   Ces  deux  exils  aboutissaient  à  une  patrie ;  ces  deux  fatalités  incurables,  le  stigmate  de

Gwynplaine, la cécité de Dea, opéraient leur jonction dans le contentement. Ils se suffisaient, ils

n'imaginaient rien au-delà d'eux-mêmes ; se parler était un délice, s'approcher était une béatitude ;

à force d'intuition réciproque, ils en étaient venus à l'unité de rêverie ; ils pensaient à deux la

même pensée.  Quand  Gwynplaine  marchait,  Dea croyait entendre  un  pas  d'apothéose.  Ils  se

serraient l'un contre l'autre dans une sorte de clair-obscur sidéral plein de parfums, de lueurs, de

musiques, d'architectures lumineuses, de songes ; ils s'appartenaient ; ils se savaient ensemble à

jamais dans la même joie et dans la même extase ; et rien n'était étrange comme cette construction

d'un éden par deux damnés.154

   […] Et il triomphait de sa misère. Comment ? Par sa difformité. Par sa difformité, il était utile,

secourable, victorieux, grand. Il n'avait qu'à se montrer, et l'argent venait. Il était le maître des

foules ; il  se constatait le souverain des populaces. Il pouvait tout pour Dea. Ses besoins, il  y

pourvoyait ; ses désirs, ses envies, ses fantaisies, dans la sphère limitée des souhaits possibles à un

aveugle, il les contentait. Gwynplaine et Dea étaient, nous l'avons montré déjà, la providence l'un

de l'autre. Il se sentait enlevé sur ses ailes, elle se sentait portée dans ses bras. Protéger qui vous

aime, donner le nécessaire à qui vous donne les étoiles, il n'est rien de plus doux. Gwynplaine

avait cette félicité suprême. Et il la devait à sa difformité. Cette difformité le faisait supérieur à

tout. Par elle il gagnait sa vie, et la vie des autres ; par elle il avait l'indépendance, la liberté, la

célébrité, la satisfaction intime, la fierté. Dans cette difformité il était inaccessible. Les fatalités ne

pouvaient rien contre lui au-delà de ce coup où elles s'étaient épuisées, et qui lui avait tourné en

triomphe. Ce fond du malheur était devenu un sommet élyséen. Gwynplaine était emprisonné dans

sa difformité, mais avec Dea. C'était, nous l'avons dit, être au cachot dans le paradis. Il y avait

entre eux et le monde des vivants une muraille. Tant mieux. Cette muraille les parquait, mais les

défendait. Que pouvait-on contre Dea, que pouvait-on contre Gwynplaine, avec une telle fermeture

de la vie autour d'eux ? Lui ôter  le succès ? Impossible. Il  eût fallu lui  ôter  sa face. Lui  ôter

l'amour ? Impossible. Dea ne le voyait point. L'aveuglement de Dea était divinement incurable.

Quel inconvénient avait pour Gwynplaine sa difformité ? Auncun. Quel avantage avait-elle ? Tous.

Il  était  aimé malgré cette  horreur,  et  peut-être à cause d'elle.  Infirmité  et difformité  s'étaient,

d'instinct,  rapprochées, et accouplées. Être aimé, est-ce que ce n'est pas tout ? Gwynplaine ne

songeait à sa défiguration qu'avec reconnaissance. Il était béni dans ce stigmate. Il le sentait avec

154 Ibid., Partie II, Livre II, Chapitre V (I, p. 355 sq.)
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joie imperdable et éternel. Quelle chance que ce bienfait fût irrémédiable ! Tant qu'il y aurait des

carrefours, des champs de foire, des routes où aller devant soi, du peuple en bas, du ciel en haut,

on serait sûr de vivre, Dea ne manquerait de rien, on aurait l'amour ! Gwynplaine n'eût pas changé

de visage avec Apollon. Être monstre était pour lui la forme du bonheur.

   Aussi disions-nous en commençant que la destinée l'avait comblé. Ce réprouvé était un préféré.155

Ainsi apparaît-il que tous les maux infligés par la destinée à Gwynplaine et à Dea se sont combinés

et  ont  formé  une  espèce  rare  de  bonheur.  D'une  multitude  de  malheurs  –  la  mutilation  de

Gwynplaine, son abandon, la mort de la mère de Dea, la cécité de Dea...  − est  né le bonheur

suprême.  Nous  constatons  que les  événements  que nous  venons  de citer  se  sont  imposés  aux

personnages,  qui  n'ont  eu  d'autre  choix  que  de  les  accepter.  Ces  faits  résultent  d'une  suite

d'événements étrangers à Gwynplaine et Dea et nous nous rendons compte que c'est au moment où

Gwynplaine décide de sauver Dea, alors qu'il n'est encore qu'un enfant, qu'il commence à prendre

en main son destin, du fait que la décision lui appartient. 

   Ainsi la fatalité, ou la providence156, exactement comme dans la vie réelle, est déterminée dans

l'œuvre par une suite infinie d'événements, sur lesquels les personnages peuvent avoir prise ou ne

pas avoir prise ; car « à tout fait se rattache un engrenage »157. La vraisemblance voulue par l'auteur

impose un ancrage dans le réel, ce qui impose à son tour de proscrire le merveilleux, et donc une

prise en charge de la destinée crédible : la fable des dieux protecteurs ne trouve pas sa place ici. Un

autre élément permet également à Hugo de placer son œuvre à mille lieues des Pastorales, il s'agit

de la dimension romantique perceptible dans L'Homme qui rit.

Chapitre 7 : La dimension romantique

   Lorsque nous lisons la Préface de Cromwell, nous avons une idée précise de la poésie comme

l'envisage Hugo. En effet, il considère que « le drame [vit] du réel » ; le poète doit donc peindre tout

ce qui existe, que cela soit noble, ou pas. Il ne doit pas se contenter du « beau » car le réel n'est pas

seulement composé de « beau » ; il « résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le

sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la

création ».  Bien  que  L'Homme qui  rit ne  soit  pas  un  drame romantique  (théâtral),  nous  nous

risquons  à  affirmer  qu'il  s'agit  pourtant  d'un  drame  romantique :  un  roman-drame  à  l'âme

155 Ibid., Partie II, Livre II, Chapitre X (I, p. 383 sq.)
156  « Le hasard n'est autre chose qu'un déguisement. Rien ne trompe comme ce visage-là. Est-il la Providence ? Est-il 

la Fatalité ? », L'Homme qui rit, Partie II, Livre V, Chapitre V (II, p. 151)
157  Ibid., Partie II, Livre V, Chapitre II (II, p. 125)
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romantique. Nous venons de voir à quel point le réel est une caractéristique marquante de ce texte.

L'Homme qui rit est également le lieu où sublime et grotesque sont étroitement mêlés, et où « [sont

croisés], en un mot, dans le même tableau, le drame de la vie et le drame de la conscience ». Plus

particulièrement, le personnage de Gwynplaine regroupe ces contraires en lui-même ; tout au long

de l'œuvre, il ne cesse de lutter contre « le drame de la vie ». Evoquons ici encore son abandon,

duquel a résulté son combat contre l'hiver, et contre la mort. Son humiliation à la chambre des lords

est également imputable à ce « drame de la vie ». De même, tout au long de l'œuvre, Gwynplaine

mène  des  combats  intérieurs,  ainsi  que  nous  l'allons  voir,  engendrés  par  le  « drame  de  la

conscience ». Il semblerait donc que le « Drame de l'Âme » que Hugo a pour dessein de peindre soit

une « combinaison toute naturelle de deux types » : le « drame de la vie » et le « drame de la

conscience ».  Ainsi,  à  ces  égards  comme  à  d'autres, l'œuvre  est  parfaitement  ancrée  dans  la

conception romantique hugolienne et Gwynplaine représente, à ces égards comme à d'autres, le type

du héros romantique hugolien.

D'un cadre idyllique à un univers sombre

   Ainsi que nous l'avons précédemment évoqué, le cadre spatial de  L'Homme qui rit  n'a rien de

commun avec celui des  Pastorales. Par conséquent, l'atmosphère qui s'en dégage est également

différente.  Plus  de  paysages  idylliques,  plus  de  domaine  flamboyant,  mais  des  paysages  de

désolation que les éléments déchaînés surplombent. Les dessins de Hugo qui ornent les couvertures

des deux tomes de mon édition sont plus qu'évocateurs158, si par hasard nous étions passés outre

cette constante dans l'œuvre. Plus encore, nous remarquons qu'au-delà du cadre spatial au sens de

vaste décor, le cadre sociétal dépeint contraste également fortement avec celui des Pastorales. Les

coutumes,  bien  qu'antiques,  paraissent  bien  plus  accueillantes  chez  Longus.  Ainsi  l'identité  de

Daphnis lui est restituée sur le serment de Lamon, son père adoptif, et sur la simple présentation des

objets de reconnaissance dont il était paré lorsqu'il fut recueilli ; il en va de même pour Chloé. Puis

il est de rigueur de célébrer un tel bonheur avec force fêtes et banquets. Hélas, pour Gwynplaine,

l'étape de sa reconnaissance se révèle bien plus pénible. En effet, c'est enlevé par le wapentake et

ses hommes qu'il est emmené jusqu'à la geôle de Southwark, le « mauvais lieu » qui donne son nom

à l'un des chapitres et  dont  la première description,  quoique très courte,  laisse une impression

sinistre :

158 Voir annexe 5
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   La pesante porte de chêne et de fer tourna sur des gonds, et une ouverture livide et froide s'offrit,

pareille à une bouche d'antre. Une voûte hideuse se prolongeait dans l'ombre.159

« Cet édifice vermoulu et revêche »160 à « la mine discourtoise »161 est donc le lieu où la destinée de

Gwynplaine s'apprête à changer, ce qui n'augure rien de bon. Et lorsque l'auteur nous renseigne sur

l'architecture de cette prison, les choses semblent encore empirer :

   La prison de Southwark, aujourd'hui démolie, donnait sur deux rues, auxquelles, comme gate,

elle  avait  autrefois  servi  de communication,  et  avait  deux portes  sur  la  grande  rue,  la  porte

d'apparat, destinée aux autorités, et, sur la ruette, la porte de souffrance, destinée au reste des

vivants. Et aux trépassés aussi ; car lorsqu'il mourait un prisonnier dans la geôle, c'était par là que

le cadavre sortait. Une libération comme une autre.

   La mort, c'est l'élargissement dans l'infini.

   C'est par l'entrée de souffrance que Gwynplaine venait d'être introduit dans la prison.

   La ruette, nous l'avons dit, n'était autre chose qu'un petit chemin caillouté, serré entre deux murs

se faisant face. Il y a en ce genre à Bruxelles le passage dit : Rue d'une personne. Les deux murs

étaient inégaux ; le haut mur était la prison, le mur bas était le cimetière. Ce mur bas, clôture du

pourrissoir mortuaire de la geôle, ne dépassait guère la stature d'un homme. Il était percé d'une

porte, vis-à-vis le guichet de la geôle. Les morts n'avaient que la peine de traverser la rue. Il

suffisait de longer le mur une vingtaine de pas pour entrer au cimetière. Sur la muraille haute était

appliquée une échelle patibulaire, en face sur la muraille basse était sculptée une tête de mort. L'un

de ces murs n'égayait pas l'autre.162

Dès lors,  ce n'est  plus seulement  le bâtiment qui  est  inquiétant,  mais  c'est  également  tout  son

environnement : la rue étroite et le cimetière. La mort semble errer dans cette rue. De surcroît,

l'expression « la  porte de souffrance » nous donne des sueurs froides ;  c'est  alors qu'une réelle

angoisse nous envahit quant au sort de Gwynplaine – la froideur du procédé du wapentake ne nous

ayant pour l'instant pas éclairés. Cette même angoisse envahit Gwynplaine lorsqu'il pénètre plus

avant dans la prison :

   Quand Gwynplaine entendit le guichet, grinçant de tous ses verrous, se refermer, il tressaillit. Il

lui sembla que cette porte, qui venait de se clore, était la porte de communication de la lumière

avec les ténèbres, donnant d'un côté sur le fourmillement terrestre, et de l'autre sur le monde mort,

et que maintenant toutes les choses qu'éclaire le soleil étaient derrière lui, qu'il avait franchi la

frontière de ce qui est la vie, et qu'il était dehors. Ce fut un profond serrement de cœur. Qu'allait-

159 L'Homme qui rit, Partie II, Livre IV, Chapitre IV (II, p. 88)
160 Ibid., Partie II, Livre IV, Chapitre V (II, p. 89)
161 Ibid.
162 Ibid., (II, p. 90 sq.)
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on faire de lui ? Qu'est-ce que tout cela voulait dire ?

   Où était-il ?

   Il ne voyait rien autour de lui ; il se trouvait dans du noir. La porte en se fermant l'avait fait

momentanément aveugle. Le vasistas était fermé comme la porte. Pas de soupirail, pas de lanterne.

C'était une précaution des vieux temps. Il était défendu d'éclairer l'abord intérieur des geôles, afin

que les nouveaux venus ne pussent faire aucune remarque.

   Gwynplaine étendit les mains et toucha le mur à sa droite et à sa gauche ; il était dans un couloir.

Peu à peu, ce jour de cave qui suinte on ne sait d'où et qui flotte dans les lieux obscurs, et auquel

s'ajuste la dilatation des pupilles, lui fit distinguer çà et là un linéament, et le couloir s'ébaucha

vaguement devant lui.163

L'obscurité domine le lieu ainsi que le passage. L'atmosphère devient de plus en plus sinistre à

mesure que Gwynplaine descend ce couloir « singulièrement lugubre »164 où « l'air manqu[e] »165, et

atteint  son  paroxysme  lorsque  Gwynplaine  arrive  finalement  dans  une  cave,  pour  le  moins

inquiétante, où l'attend une assemblée non moins inquiétante :

   La cave était vaste, et, si c'était le fond d'un puits, c'était le fond d'un puits cyclopéen. […] 

  La cave n'était pas dallée ni  pavée. Elle avait  pour sol  la terre mouillée et froide des lieux

profonds. […] 

   Entre les quatre piliers, précisément au-dessous de la lanterne, à l'endroit où il y avait le plus de

lumière, était appliquée à plat sur le sol une silhouette blanche et terrible.

   C'était couché sur le dos. On voyait une tête dont les yeux étaient fermés, un corps dont le torse

disparaissait sous on ne sait quel monceau informe, quatre membres se rattachant en croix de saint

André et tirés vers les quatre piliers par quatre chaînes liées aux pieds et aux mains. Ces chaînes

aboutissaient à un anneau de fer au bas de chaque colonne. Cette forme, immobilisée dans l'atroce

posture de l'écartèlement, avait la lividité glacée du cadavre. C'était nu ; c'était un homme.

   Gwynplaine, pétrifié, debout au haut de l'escalier, regardait.

   Tout à coup il entendit un râle.

   Ce cadavre était vivant.

   Tout près de ce spectre, dans une des ogives du porche, des deux côtés d'un grand fauteuil à bras

exhaussé par une large pierre plate, se tenaient droit deux hommes vêtus de longs suaires noirs, et

dans le fauteuil un vieillard enveloppé d'une robe rouge était assis, blême, immobile, sinistre, un

bouquet de roses à la main. […] 

   A l'un des piliers était adossé, croisant les bras, un homme tout vêtu de cuir. C'était un valet de

bourreau.

   Ces hommes semblaient enchantés dans leur posture funèbre autour de l'homme enchaîné. Pas un

ne remuait ni ne parlait.

163 Ibid., Partie II, Livre IV, Chapitre VII (II, p. 96)
164 Ibid., Partie II, Livre IV, Chapitre VIII (II, p. 99)
165 Ibid.
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   Il y avait sur tout cela un calme monstrueux.

   Ce que Gwynplaine voyait là, c'était une cave pénale. […] 166

S'ensuit  alors  un  rituel  des  plus  froids,  au  cours  duquel  l'homme enchaîné  est  longuement  et

solennellement sommé de « répondre au magistrat »167, ce qu'il refuse de faire. Nous apprenons que

la loi a été appliquée à son refus : l'homme a été enchaîné « aux quatre colonnes de la loi »168, privé

d'eau et de nourriture, et « une planche de fer [lui] a été appliquée sur le ventre, et l'on [lui] a mis

sur  le  corps  autant  de  pierres  [qu'il  pouvait]  en  porter.  Et  davantage »169.  D'autres  procédés

s'apparentant à de la torture sont énumérés. Tout au long de ce passage, nous n'avons toujours

aucune idée de quoi il retourne, et malgré toutes les exhortations, et même les menaces du shériff,

l'homme refuse toujours de parler. C'est alors que le shériff perd patience et que la scène finit par se

dénouer :

   - O misérable, parle ! La loi te supplie avant de t'exterminer. Tu veux sembler muet, songe à la

tombe qui est muette ; tu veux paraître sourd, songe à la damnation qui est sourde. Pense à la mort

qui est pire que toi. Réfléchis, tu vas être abandonné dans ce cachot. […]  à moins qu'il ne te

convienne de râler sans rémission au fond de ce désespoir, grinçant, pleurant, blasphémant, sans

un médecin pour apaiser tes plaies, sans un prêtre pour offrir le verre d'eau divin à ton âme ; oh !

À moins que tu ne veuilles sentir lentement éclore à tes lèvres l'écume affreuse du sépulcre, oh ! Je

t'adjure et je te conjure, entends-moi ! Je t'appelle à ton propre secours, aie pitié de toi-même, fais

ce qui t'est demandé, cède à la justice, obéis, tourne la tête, ouvre les yeux, et dis si tu reconnais

cet homme !

   Le patient ne tourna pas la tête et n'ouvrit pas les yeux. […] 

   En même temps le wapentake se courba, saisit par les tempes entre ses deux mains la tête du

patient, tourna cette tête inerte vers Gwynplaine, et de ses deux pouces et de ses deux index écarta

les paupières fermées. Les yeux farouches de l'homme apparurent.

   Le patient vit Gwynplaine.

   Alors, soulevant lui-même sa tête et ouvrant ses paupières toutes grandes, il le regarda.

   Il tressaillit autant qu'on peut tressaillir quand on a une montagne sur la poitrine, et il cria :

   - C'est lui ! Oui ! C'est lui !

   Et, terrible, il éclata de rire.

   - C'est lui ! répéta-t-il.

   Puis il laissa retomber sa tête sur le sol, et il referma les yeux. […] 

   Gwynplaine perdit pied dans cette épouvante, et se débattit. Il se mit à balbutier des bégaiements

incohérents, avec le trouble profond de l'innocence, et, frémissant, effaré, perdu, il jeta au hasard

166 Ibid., (II, p. 100 sq.)
167 Ibid., (II, p. 106)
168 Ibid., (II, p. 107)
169 Ibid.
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les premiers cris qui lui  vinrent  et toutes ces paroles de l'angoisse qui ont l'air  de projectiles

insensés.

   - Ce n'est pas vrai. Ce n'est pas moi. Je ne connais pas cet homme. Il ne peut pas me connaître,

puisque je ne le connais pas. J'ai ma représentation de ce soir qui m'attend. […] Je suis l'Homme

qui Rit. Il y a assez de monde qui sont venus me voir. Nous sommes dans le Tarrinzeau-field. Voilà

quinze ans que je fais mon état honnêtement. J'ai vingt-cinq ans. Je loge à l'inn Tadcaster. Je

m'appelle Gwynplaine. Faites-moi la grâce de me mettre hors d'ici, monsieur le juge. Il ne faut pas

abuser de la petitesse des malheureux. Ayez compassion d'un homme qui n'a rien fait, et qui est

sans protection et sans défense. Vous avez devant vous un pauvre saltimbanque.

   - J'ai devant moi, dit le shériff,  lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville,

marquis de Corleone en Sicile, pair d'Angleterre.

   Et se levant, et montrant son fauteuil à Gwynplaine, le shériff ajouta :

   - Milord, que votre seigneurie daigne s'asseoir.170

Dire que le procédé est peu engageant serait un euphémisme. Gwynplaine est emmené dans une

cave pénale comme un criminel, sans qu'on lui donne aucune explication, en présence d'un homme

que les gens qui l'ont emmené torturent. La scène s'étale sur plus d'une quarantaine de pages, depuis

l'enlèvement de Gwynplaine jusqu'aux explications qui lui sont finalement données – le « patient »

est Hardquannone, l'auteur de la mutilation de Gwynplaine ; la bouteille contenant les confidences

des  comprachicos a été retrouvée, Gwynplaine a été identifié, le secret est découvert.  Le rituel

glacial des autorités, le lieu, le torturé, tout n'est qu'épouvante dans cette scène : le lecteur est aussi

angoissé et abasourdi que Gwynplaine.

   Ainsi, le cadre sombre et angoissant peut également être entendu dans un sens plus large : il

enveloppe tout, depuis le décor jusqu'à la société-même. Les ténèbres sont si présentes qu'elles

semblent même s'immiscer à l'intérieur des personnages.

Le chaos : des ténèbres autour et à l'intérieur

Le masque de Gwynplaine

   Si  pour  l'instant  nous  nous  étions  focalisés  sur le  bonheur  que  représentait  le  masque  de

Gwynplaine dans sa relation avec Dea, n'oublions pas d'insister sur le fait qu'il s'agit avant tout d'un

malheur.   Cet enfant  a été sciemment  défiguré,  lors d'une opération extrêmement douloureuse,

170 Ibid., Partie II, Livre IV, Chapitre VIII (II, p. 110 sq.)
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nommée Bucca fissa usque ad aures, consistant à « met[re] sur la face un rire éternel »171. Le roi s'en

est débarrassé en le vendant et a trouvé dans cette horreur le moyen de le rendre méconnaissable. Il

s'agit là d'un fait extrêmement grave, puisqu'il porte atteinte à l'intégrité physique de l'être humain ;

c'est une réelle torture. Le motif est rendu encore plus pathétique car c'est un enfant vulnérable et

sans défense qui a été torturé, et ce qui le rend insoutenable, c'est sûrement la raison pour laquelle

cette opération a été inventée :

      Un enfant destiné à être un joujou pour les hommes,  cela a existé.  (Cela existe encore

aujourd'hui). Aux époques naïves et féroces, cela constitue une industrie spéciale. Le dix-septième

siècle, dit grand siècle, fut une de ces époques. […] 

   Pour  que  l'homme hochet  réussisse,  il  faut  le  prendre  de  bonne heure.  Le  nain  doit  être

commencé petit. On jouait de l'enfance. Mais un enfant droit, ce n'est pas bien amusant. Un bossu,

c'est plus gai.

   De là un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un homme et l'on faisait un avorton ; on prenait

un visage et l'on faisait un mufle. On tassait la croissance ; on pétrissait la physionomie. Cette

production artificielle  de  cas  tératologiques avait ses  règles.  C'était  toute  une  science.  Qu'on

s'imagine une orthopédie en sens inverse. Là où Dieu a mis le regard, cet art mettait le strabisme.

Là  où  Dieu  a  mis  l'harmonie,  on  mettait  la  difformité.  Là  où  Dieu  a  mis  la  perfection,  on

rétablissait  l'ébauche. […] Le bouffon de cour  n'était  pas autre chose qu'un essai  de ramener

l'homme au singe. Progrès en arrière. […] 

   Dégrader l'homme mène à le déformer. On complétait la suppression d'état par la défiguration.

Certains vivisecteurs de ces temps-là réussissaient très bien à effacer de la face humaine l'effigie

divine. Le docteur Conquest, membre du collège d'Amen-Street et visiteur juré des boutiques de

chimistes de Londres, a écrit  un livre en latin sur cette chirurgie  à rebours dont il  donne les

procédés.  […] 

   Cela  faisait  des  êtres dont  la loi  d'existence était  monstrueusement  simple :  permission de

souffrir, ordre d'amuser.172

Nous remarquons donc que l'injustice dont Gwynplaine a été victime fait de lui un héros difforme,

une sorte d'anti-Daphnis, produit « par ordre du roi »173. Nous n'insisterons pas sur son physique

terrible, mais bel et bien sur les souffrances diverses et multiples qu'il implique. Ainsi le rire qu'on

lui a figé sur le visage ne se contente pas de répugner les gens, mais il les enchante :

   Quoi qu'il en fût, Gwynplaine était admirablement réussi. Gwynplaine était un don fait par la

providence à la tristesse des hommes. Par quelle providence ? Y a-t-il  une providence Démon

comme il y a une providence Dieu ? Nous posons la question sans la résoudre.

171 Ibid., Partie II, Livre V, Chapitre I (II, p. 116)
172 Ibid., Chapitre préliminaire II (I, p. 70 sq.)
173 Titre de la deuxième partie de L'Homme qui rit
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   Gwynplaine était saltimbanque. Il se faisait voir en public. Pas d'effet comparable au sien. Il

guérissait les hypocondries rien qu'en se montrant. Il était à éviter pour des gens en deuil, confus et

forcés, s'ils l'apercevaient, de rire indécemment. Un jour le bourreau vint, et Gwynplaine le fit rire.

On voyait Gwynplaine, on se tenait les côtes ; il parlait, on se roulait à terre. Il était le pôle opposé

du chagrin. Spleen était à un bout, et Gwynplaine à l'autre. […] 

   C'est en riant que Gwynplaine faisait rire. Et pourtant il ne riait pas. Sa face riait, sa pensée non.

L'espèce  de  visage  inouï  que  le  hasard  ou une  industrie  bizarrement  spéciale  lui  avait  avait

façonné, riait tout seul. Gwynplaine ne s'en mêlait pas. Le dehors ne dépendait pas du dedans. Ce

rire qu'il n'avait point mis sur son front, sur ses joues, sur ses sourcils, sur sa bouche, il ne pouvait

l'en ôter. On lui avait à jamais appliqué le rire sur le visage. C'était un rire automatique, et d'autant

plus irrésistible qu'il  était pétrifié. Personne ne se dérobait à ce rictus. Deux convulsions de la

bouche sont communicatives, le rire et le bâillement. Par la vertu de la mystérieuse opération

probablement subie par Gwynplaine enfant, toutes les parties de son visage contribuaient à ce

rictus, toute sa physionomie y aboutissait, comme une roue se concentre sur le moyeu ; toutes ses

émotions,  quelles  qu'elles  fussent,  augmentaient  cette  étrange  figure  de  joie,  disons  mieux,

l'aggravaient. Un étonnement qu'il aurait eu, une souffrance qu'il aurait ressentie, une colère qui lui

serait  survenue,  une  pitié  qu'il  aurait  éprouvée,  n'eussent  fait  qu'accroître  cette  hilarité  des

muscles ; s'il eût pleuré, il eût ri ; et, quoi que fît Gwynplaine, quoi qu'il voulût, quoi qu'il pensât,

dès qu'il levait la tête, la foule, si la foule était là, avait devant les yeux cette apparition, l'éclat de

rire foudroyant.174

Nous constatons donc que Gwynplaine est  voué à subir,  tout  au long de sa vie,  une constante

humiliation, car il ne s'agit pas d'un rire bienveillant de la part de la foule, mais d'un rire moqueur.

Au-delà de la torture physique, le masque de Gwynplaine implique également une torture mentale

des plus vicieuses : pour tout le monde il est le rire, aussi sérieux et dévasté soit-il à l'intérieur. Le

décalage qui  peut  exister  entre apparence et  réalité est  ici  poussé à son comble :  le visage de

Gwynplaine ne traduit pas son esprit. Nous ne pouvons qu'imaginer son mal-être, être prisonnier

d'un visage qui le condamne à n'être jamais pris au sérieux. En dehors de la sphère de la Green-Box,

ce décalage va jusqu'à s'immiscer entre lui et le commun des mortels, sorte de ségrégation définitive

et implacable. Personnification humaine du concept d'inadéquation, Gwynplaine représente à cet

égard et à bien d'autres, le type du héros romantique, destiné à être à jamais incompris et par

conséquent, continuellement dévasté intérieurement. Son exhortation à la chambre des lords prouve

l'immuabilité de ce fait :

   En ce moment,  Gwynplaine, pris d'une émotion poignante,  sentit  lui  monter à la gorge les

sanglots.

   Ce qui fit, chose sinistre, qu'il éclata de rire.

174 L'Homme qui rit, Partie II, Livre II, Chapitre I (I, p. 340 sq.)
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   La contagion fut immédiate. Il y avait sur l'assemblée un nuage ; il pouvait crever en épouvante ;

il creva en joie. Le rire, cette démence épanouie, prit toute la chambre. Les cénacles d'hommes

souverains ne demandent pas mieux que de bouffonner. Ils se vengent ainsi de leur sérieux.

   Un rire de rois ressemble à un rire de dieux ; cela a toujours une pointe cruelle. Les lords se

mirent à jouer. Le ricanement aiguisa le rire. On battit des mains autour de celui qui parlait, et on

l'outragea. Un pêle-mêle d'interjections joyeuses l'assaillit, grêle gaie et meurtrissante.

   − Bravo, Gwynplaine ! - Bravo, l'Homme qui Rit ! − Bravo, le museau de la Green-Box !  −

Bravo,  la  hure  du  Tarrinzeau-field !  − Tu viens  nous  donner  une  représentation.  C'est  bon !

Bavarde ! − en voilà un qui m'amuse ! […]

   Il considéra un moment ces hommes qui riaient.

   − Alors,  cria-t-il,  vous  insultez  la  misère.  Silence,  pairs  d'Angleterre !  Juges,  écoutez  la

plaidoirie. […]  Hélas ! En bas, quel tourment ! Le genre humain est au cachot. Que de damnés,

qui sont des innocents ! Le jour manque, l'air manque, la vertu manque ; on n'espère pas ; et, ce

qui est redoutable, on attend. Rendez-vous compte de ces détresses. Il y a des êtres qui vivent dans

la mort. Il y a des petites filles qui commencent à huit ans par la prostitution et qui finissent à vingt

ans  par  la  vieillesse.  Quant  aux  sévérités  pénales, elles  sont  épouvantables.  […]  Êtes-vous

égoïstes ? Sauvez les autres. La perdition du navire n'est indifférente à aucun passager. Il n'y a pas

de naufrage de ceux-ci sans qu'il y ait engloutissement de ceux-là. Oh ! Sachez-le, l'abîme est pour

tous.

   Le rire redoubla, irrésistible. Du reste, pour égayer une assemblée, il  suffisait de ce que les

paroles avaient d'extravagant.

   Être comique au-dehors, et tragique au-dedans, pas de souffrance plus humiliante, pas de colère

plus profonde. Gwynplaine avait cela en lui. Ses paroles voulaient agir dans un sens, son visage

agissait dans l'autre ; situation affreuse. […] 175 

   Ainsi Gwynplaine porte sa destinée en lui, et n'a aucun moyen de s'en défaire, même lorsque les

clefs de la chambre des lords lui sont offertes. Cette fatale impuissance le conduit à essuyer plus

d'une tempête en son for intérieur, mais d'autres tempêtes encore trouvent leur origine ailleurs.

Tempête de neige et tempête intérieure 

   Nous l'avons vu, Gwynplaine est le personnage sujet au « Drame de l'Âme » dans l'œuvre, ce qui

signifie qu'il est perpétuellement soumis à une sorte de lutte de sa conscience. Ainsi par exemple les

pensées inavouables qu'il  nourrit à l'égard de Dea. Mais certaines de ses luttes sont encore plus

dévastatrices ; commençons par évoquer le chapitre intitulé « La tentation de Saint Gwynplaine »176

qui relate l'ébranlement dont il  est victime à la réception du message de Josiane. Notons dès à

175 Ibid., Partie II, Livre VIII, Chapitre VII (II, p. 286 sq.)
176 Ibid., Partie II, Livre IV, Chapitre I (I, p. 65 sq.)

64



présent que ce parallèle religieux est entretenu tout au long de la relation que Gwynplaine et Josiane

entretiennent,  témoignant  ainsi  de  l'impact  de cet  événement  sur  Gwynplaine.  Le  message  de

Josiane le  conduit  à  passer  par  plusieurs  états  successifs  qui  vont  de la joie  la  plus intense à

l'angoisse la plus tenace :

   Le pétillement de l'incendie commençant éclatait en lui de toutes parts. C'était cette étrange

inconnue !  La même qui l'avait  tant troublé ! Et ses premières pensées tumultueuses sur cette

femme reparaissaient, comme chauffées à tout ce feu sombre. […] A son insu, la profonde gravure

de la rêverie avait mordu très avant. Maintenant un certain mal était fait. Et toute cette rêverie,

désormais peut-être irréparable, il la reprenait avec emportement.

   Quoi ! On voulait de lui ! Quoi ! La princesse descendait de son trône, l'idole de son autel, la

statue  de  son  piédestal,  le  fantôme de  sa  nuée !  Quoi !  Du  fond  de  l'impossible,  la  chimère

arrivait ! Quoi ! Cette déité du plafond, quoi ! Cette irradiation, quoi ! Cette néréide toute mouillée

de pierreries, quoi ! Cette beauté inabordable et suprême, du haut de son escarpement de rayons,

elle  se  penchait  vers  Gwynplaine !  […]  Elle  n'était pas  ignorante  de  l'horreur  incarnée  en

Gwynplaine. Elle avait vu ce masque qui était le visage de Gwynplaine ! Et ce masque ne la faisait

pas reculer. Gwynplaine était aimé quoique !

   Chose qui dépassait tous les songes, il était aimé parce que ! Loin de faire reculer la déesse, ce

masque l'attirait ! Gwynplaine était plus qu'aimé, il était désiré. Il était mieux qu'accepté, il était

choisi. Lui, choisi ! […] 

   Gwynplaine était flatté dans sa vanité de monstre. C'était comme être difforme qu'il était aimé.

Lui aussi, autant et peut-être plus que les Jupiters et les Apollons, il était l'exception. Il se sentait

surhumain, et tellement monstre qu'il était dieu. Éblouissement épouvantable. […] 

   Jamais la perfidie du hasard n'avait mieux pris ses mesures, et n'avait fait arriver plus à point une

tentation. Gwynplaine, remué par le printemps et par la montée de la sève universelle, était en train

de faire  le  rêve de la  chair.  Le vieil  homme insubmersible  dont  aucun de nous ne triomphe,

s'éveillait en cet éphèbe attardé, resté adolescent à vingt-quatre ans. C'est à ce moment-là, c'est à la

minute  la  plus  trouble de cette  crise,  que l'offre  lui  était  faite,  et  que  se dressait  devant  lui,

éblouissante, la gorge nue du sphinx. La jeunesse est un plan incliné. Gwynplaine penchait, on le

poussait. Qui ? La saison. Qui ? La nuit. Qui ? Cette femme. S'il n'y avait pas le mois d'avril, on

serait  bien plus vertueux. Les buissons en fleurs,  tas de complices ! L'amour est le voleur,  le

printemps est le receleur.

   Gwynplaine était bouleversé.

   Il y a une certaine fumée du mal qui précède la faute, et qui n'est pas respirable à la conscience.

L'honnêteté tentée a la nausée obscure de l'enfer. Ce qui s'entrouvre dégage une exhalaison qui

avertit les forts et étourdit les faibles. Gwynplaine avait ce mystérieux malaise.

   Des dilemmes, à la fois fugaces et opiniâtres, flottaient devant lui. La faute, obstinée à s'offrir,

prenait forme. Le lendemain, minuit, le pont de Londres, le page ! Irait-il ? Oui ! criait la chair.

Non ! criait l'âme. […] 
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   Ce qui est sûr, c'est qu'il se sentait poussé par-derrière vers l'inconnu.

   Et il frémissait. Et il entrevoyait un bord d'écroulement. Et il se rejetait en arrière, ressaisi de tous

les côtés par l'effroi. Il fermait les yeux. Il faisait effort pour se nier à lui-même cette aventure, et

pour se remettre à douter de sa raison. Évidemment, c'était le mieux. Ce qu'il avait de plus sage à

faire, c'était de se croire fou.

   Fièvre fatale. Tout homme surpris par l'imprévu a eu dans sa vie de ces pulsations tragiques.

L'observateur écoute toujours avec anxiété le retentissement des sombres coups de bélier du destin

contre une conscience. […] 

   L'esprit peut subir des invasions. L'âme a ses vandales, les mauvaises pensées, qui viennent

dévaster notre vertu. Mille idées en sens inverse se précipitaient sur Gwynplaine l'une après l'autre,

quelquefois toutes ensemble. Puis il se faisait en lui des silences. Alors il prenait sa tête entre ses

mains, dans une sorte d'attention lugubre, pareille à la contemplation d'un paysage de nuit. […] 

   Une heure passa ainsi. Enfin, las, se figurant que le lit c'est le sommeil, il posa sa tête sur son

oreiller, sans se déshabiller, et il fit à l'obscurité la concession de fermer les yeux ; mais l'orage

d'émotions qui l'assaillait n'avait pas discontinué un instant. L'insomnie est un sévice de la nuit sur

l'homme. Gwynplaine souffrait beaucoup. […]  Tous les mots lui revenaient dans une sorte de

chaos. Sous de certains souffles violents du dedans de l'âme, la pensée est un liquide. Elle entre en

convulsions, elle se soulève, et il en sort quelque chose de semblable au rugissement sourd de la

vague. Flux, reflux, secousses, tournoiements, hésitations du flot devant l'écueil, grêles et pluies,

nuages avec des trouées où sont des lueurs, arrachements misérables d'une écume inutile, folles

ascensions tout de suite écroulées, immenses efforts perdus, apparition du naufrage de toutes parts,

ombre et dispersion, tout cela, qui est dans l'abîme, est dans l'homme. Gwynplaine était en proie à

cette tourmente.

   Au plus fort de cette angoisse, les paupières toujours fermées, il entendit une voix exquise qui

disait : - Est-ce que tu dors, Gwynplaine ? - […]  C'était elle, c'était Dea ; et tout à coup il sentit au

plus profond de son être l'indéfinissable évanouissement de la tempête et la sublime descente du

bien sur le mal ; le prodige du regard d'en haut s'opéra, la douce aveugle lumineuse, sans autre

effort que sa présence, dissipa toute l'ombre en lui, le rideau de nuage s'écarta de cet esprit comme

tiré  par  une main  invisible,  et  Gwynplaine, enchantement céleste,  eut  dans la conscience une

rentrée d'azur.  Il  redevint  subitement,  par  la  vertu  de  cet  ange,  le  grand  et  bon Gwynplaine

innocent. L'âme, comme la création, a de ces confrontations mystérieuses ; tous deux se taisaient,

elle la clarté, lui le gouffre, elle divine, lui apaisé ; et au-dessus du cœur orageux de Gwynplaine,

Dea resplendissait avec on ne sait quel inexprimable effet d'étoile de la mer.177

Le discours indirect libre des deuxième et troisième paragraphes traduit l'excitation qui envahit tout

d'abord Gwynplaine, ce jeune homme que nous savons tiraillé par l'éveil de son désir sexuel et qui y

renonce involontairement, à cause de son masque. Une femme qui l'a vu et qui le désire représente

son rêve, peut-être inconscient, le plus ultime. De plus, c'est le printemps, propice à l'émergence du

177 Ibid.
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désir  (nous avons ici  une pensée pour Longus). Le dilemme qui se présente à Gwynplaine est

énoncé en termes clairs : il s'agit de la lutte de la « chair » contre « l'âme » et c'est en sa vanité qu'il

est  atteint.  L'oxymore « feu  obscur »  met  en relief le  vice de la  situation.  Sa jeunesse et  son

inexpérience sont autant de faits qui l'accablent et qui laissent penser que Gwynplaine va céder à la

tentation. C'est alors l'épouvante qui l'envahit et qui le laisse totalement dévasté, exactement comme

un navire affrontant une tempête ; les chances de survie sont minces. Heureusement Dea, telle le

phare guidant les navires égarés, ramène Gwynplaine à ses esprits et met fin à la lutte intérieure

dont il est victime. Nous pouvons dire que c'est grâce à elle que Gwynplaine a plié, mais n'a pas

rompu. Hélas, ce n'est pas la seule « tourmente » qu'il aura à affronter au cours de l'œuvre, et sa

reconnaissance constitue également une étape difficile à surmonter. Cette fois, il s'agit de la lutte de

la « grandeur morale »178 contre la « grandeur matérielle » :

   Funèbre rentrée de l'ombre dans une âme. Ainsi s'opérait, en ce Gwynplaine qui avait été un

héros, et qui, disons-le, n'avait peut-être pas cessé de l'être, le remplacement de la grandeur morale

par la grandeur matérielle. Transition lugubre. Effraction d'une vertu par une troupe de démons qui

passe.  Surprise  faite  au  côté  faible  de  l'homme.  Toutes  les  choses  inférieures  qu'on  appelle

supérieures, les ambitions, les volontés louches de l'instinct, les passions, les convoitises, chassées

loin de Gwynplaine par l'assainissement du malheur, reprenaient tumultueusement possession de

ce généreux cœur. Et à quoi cela avait-il tenu ? À la trouvaille d'un parchemin dans une épave

charriée par la mer. Le viol d'une conscience par un hasard, cela se voit.

   Gwynplaine buvait  à pleine gorgée l'orgueil,  ce qui lui  faisait  l'âme obscure. Tel est ce vin

tragique. […] 

   Après la lettre de la duchesse, Gwynplaine s'était redressé. Il y avait en lui de profondes attaches

qui  avaient  résisté.  Mais  les  bourrasques,  après  avoir  épuisé  le  vent  d'un  côté  de  l'horizon

recommencent de l'autre, et la destinée, comme la nature, a ses acharnements. Le premier coup

ébranle, le second déracine.

   Hélas ! Comment tombent les chênes ? […] 

   Ainsi […] celui qui, pygmée par la stature, avait été colosse par l'âme ; ce Gwynplaine qui avait

vaincu l'immense vent de l'abîme sous sa double forme, tempête et misère, chancelait sous ce

souffle, une vanité !

   Ainsi,  quand  elle  a  épuisé  les  détresses,  les  dénuements,  les  orages,  les  rugissements,  les

catastrophes, les agonies, sur un homme resté debout, la Fatalité se met à sourire, et l'homme,

brusquement devenu ivre, trébuche.

   Le sourire de la Fatalité. S'imagine-t-on rien de plus terrible ? C'est la dernière ressource de

l'impitoyable essayeur d'âmes qui éprouve les hommes. Le tigre qui est dans le destin fait parfois

patte de velours. Préparation redoutable. Douceur hideuse du monstre. […] 

   Gwynplaine avait dans le cerveau le tourbillonnement vertigineux d'une foule de nouveautés,

178 Ibid., Partie II, Livre V, Chapitre V (II, p. 150)
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tout le clair-obscur de la métamorphose, on ne sait quelles confrontations étranges, le choc du

passé contre l'avenir, deux Gwynplaines, lui-même double ; en arrière, un enfant en guenilles, sorti

de la nuit, rôdant, grelottant, affamé, faisant rire ; en avant, un seigneur éclatant, fastueux, superbe,

éblouissant Londres. […] 

   Et tout en faisant ces constructions dans son esprit,  lucide et trouble à la fois,  il  avait  des

mouvements  de  délire,  des  accablements  dans  le  premier  fauteuil  venu,  des  sortes

d'assoupissements,  des sursauts.  Il  allait,  venait, regardait  le plafond, examinait  les couronnes,

étudiait  vaguement les hiéroglyphes du blason, palpait  le velours du mur, remuait  les chaises,

retournait  les  parchemins,  lisait  les  noms,  épelait les  titres,  Buxton,  Homble,  Gumdraith,

Hunkerville, Clancharlie, comparait les cires et les cachets, tâtait les tresses de soie des sceaux

royaux, s'approchait de la fenêtre, écoutait le jaillissement de la fontaine, constatait les statues,

comptait avec une patience de somnambule les colonnes de marbre, et disait : Cela est.

   Et il touchait son habit de satin, et il s'interrogeait :

   − Est-ce que c'est moi ? Oui.

   Il était en pleine tempête intérieure.

   Dans cette tourmente, sentit-il sa défaillance et sa fatigue ? But-il, mangea-t-il, dormit-il ? S'il le

fit, ce fut sans le savoir. Dans de certaines situations violentes, les instincts se satisfont comme bon

leur semble sans que la pensée s'en mêle.  D'ailleurs sa pensée était  moins une pensée qu'une

fumée. Au moment où le flamboiement noir de l'éruption se dégorge à travers son puits plein de

tourbillons, le cratère a-t-il conscience des troupeaux qui paissent l'herbe au pied de sa montagne ?

   Les heures passèrent.

   L'aube parut et fit le jour. Un rayon blanc pénétra dans la chambre et en même temps dans l'esprit

de Gwynplaine.

   − Et Dea ! lui dit la clarté.179

Cette fois-ci encore, c'est en sa vanité que Gwynplaine est atteint ; de simple saltimbanque, il passe

au statut  de lord,  pair  d'Angleterre.  Comment  ne pas être ébloui  par  tout  ce qui  lui  appartient

désormais ?  Précisons  tout  de  même  qu'au-delà  de  sa propre  vanité,  Gwynplaine  voit  en  sa

reconnaissance le moyen de faire changer les choses, de prendre la parole à la chambre des lords

pour défendre les faibles. Gwynplaine est certes ébloui, mais il est par-dessus tout abasourdi. Le ton

du passage est grave, et de mauvais augure puisque ce « sourire de la Fatalité » est assimilé à un

piège. Ici encore, la foule d'émotions et de doutes qui assaille Gwynplaine est apparentée à une

« tempête intérieure », ce qui témoigne de la force et de la violence de ce dont il est victime. Hugo

va jusqu'à mentionner un volcan en éruption, ce qui représente un phénomène encore plus violent et

sinistre puisqu'il détruit toute vie alentour. Mais il se présente d'abord sous la forme d'une explosion

de lumière, exactement comme le « sourire de la Fatalité » ; ce parallèle se révèle extrêmement

habile.  Il  est  intéressant  de remarquer que,  bien que Daphnis  ait  des préoccupations bien plus

179 Ibid.
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légères au moment de sa reconnaissance, il a pourtant la même réaction que Gwynplaine : en effet,

tous deux, pendant un moment, en viennent à oublier leur promise.

   Ainsi après avoir affronté une tempête de neige meurtrière étant enfant, Gwynplaine doit en

essuyer encore, sous la forme d'événements qui se présentent à lui. Même s'il s'agit de turpitudes

intérieures, elles se révèlent tout aussi dévastatrices et violentes, sa conscience étant mise à rude

épreuve plus d'une fois. Le « Drame de l'Âme » contraste fortement avec l'univers bienveillant des

Pastorales, au même titre que la fin malheureuse.

La fin malheureuse

   Bien évidemment, ce qui caractérise un conte de fées, c'est, entre autres, son dénouement heureux.

Ici il n'en est pas question puisque Hugo traite le « Drame de l'Âme ». Après tous ces coups bas de

la destinée, après tous ces avertissements de l'auteur, Gwynplaine et Dea connaissent une fin des

plus pathétiques ; c'est la conséquence du « Drame de l'Âme » qui s'est opéré en Gwynplaine tout au

long de l'œuvre. Nous l'avons vu précédemment, après s'être enfui de la chambre des lords, après

avoir découvert le bowling-green désert et après avoir été sauvé par Homo, Gwynplaine retrouve

finalement Dea, pour assister à sa mort. Mais voici la conclusion de l'œuvre :

   Et elle expira.

   Elle retomba étendue et immobile sur le matelas.

   - Morte ! dit Ursus.

   Et le pauvre vieux bonhomme, comme s'écroulant sous le désespoir, prosterna sa tête chauve et

enfouit son visage sanglotant dans les plis de la robe aux pieds de Dea. Il demeura là, évanoui.

   Alors Gwynplaine fut effrayant.

   Il se dressa debout, leva le front, et considéra au-dessus de sa tête l'immense nuit.

   Puis, vu de personne, regardé pourtant peut-être dans ces ténèbres par quelqu'un d'invisible, il

étendit les bras vers la profondeur d'en haut, et dit :

   - Je viens.

   Et il se mit à marcher, dans la direction du bord, sur le pont du navire, comme si une vision

l'attirait.

   A quelques pas c'était l'abîme.

   Il marchait lentement, il ne regardait pas ses pieds.

   Il avait le sourire que Dea venait d'avoir.

   Il allait droit devant lui. Il semblait voir quelque chose. Il avait dans la prunelle une lueur qui

était comme la réverbération d'une âme aperçue au loin.
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   Il cria : - Oui !

   A chaque pas il se rapprochait du bord.

   Il  marchait  tout d'une pièce, les bras levés, la tête renversée en arrière,  l'œil fixe,  avec un

mouvement de fantôme.

   Il avançait sans hâte et sans hésitation, avec une précision fatale, comme s'il n'eût pas eu tout

près le gouffre béant et la tombe ouverte.

   Il murmurait : - Sois tranquille. Je te suis. Je distingue très bien le signe que tu me fais.

   Il ne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus haut de l'ombre, il souriait.

   Le ciel était absolument noir, il n'y avait plus d'étoiles, mais évidemment il en voyait une.

   Il traversa le tillac.

   Après quelques pas rigides et sinistres, il parvint à l'extrême bord.

   - J'arrive, dit-il, Dea, me voilà.

   Et il continua de marcher. Il n'y avait pas de parapet. Le vide était devant lui. Il y mit le pied.

   Il tomba.

   La nuit était épaisse et sourde, l'eau était profonde. Il s'engloutit. Ce fut une disparition calme et

sombre. Personne ne vit ni n'entendit rien. Le navire continua de voguer et le fleuve de couler.

   Peu après le navire entra dans l'océan.

   Quand Ursus revint à lui, il ne vit plus Gwynplaine, et il aperçut près du bord Homo qui hurlait

dans l'ombre en regardant la mer.180

Précisons d'emblée que la première partie de l'œuvre porte le même titre que la conclusion, à savoir

« La mer et la nuit ». Ces deux réalités encadrent donc l'œuvre d'obscurité et sont à chaque fois

associées à des événements plus que malheureux, tragiques. Nous remarquons que le comportement

de Gwynplaine avant son suicide contraste fortement avec celui des passages précédemment cités ;

ici c'est le calme qui le caractérise, un calme olympien. Il n'est pas victime d'une tempête intérieure

à cet  instant,  il  a  le  comportement  de celui  qui  sait  et  qui  n'est  victime d'aucun dilemme. Et

exactement comme quand il a résisté aux avances de Josiane, il semble être guidé par Dea, encore

une fois assimilée à une « étoile ». La multitude de paragraphes extrêmement courts qui constituent

ce passage traduit le calme de Gwynplaine, calme qui n'est brisé que lorsqu'il disparaît, par Homo,

qui hurle à la mort. Le loup prouve encore une fois sa fidélité et son amour envers ses maîtres, et

son intervention confère à la fin un caractère encore plus poignant. Notons que la mer et la nuit sont

réunies dans la toute dernière proposition de l'œuvre : « et il aperçut près du bord Homo qui hurlait

dans l'ombre en regardant la mer » ; la dimension pathétique est poussée à son comble. Le suicide

de l'amant dont la chère et tendre vient de mourir constitue un motif des plus romantiques : s'ils ne

peuvent être ensemble, qu'ils soient ensemble dans la mort. Cela montre également que Gwynplaine

est incapable de vivre sans Dea, exactement comme Daphnis et Chloé lorsqu'ils croient être séparés

180 Ibid., Partie II, Conclusion, Chapitre IV (II, p. 355 sq.)
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à jamais : ils invoquent la mort. Ainsi nous avons l'impression qu'avec le suicide de Gwynplaine,

Hugo concrétise cet écho d'un monde ancien.

   Ainsi ce qui achève de creuser un fossé remarquable entre les deux œuvres que nous étudions,

c'est  le  traitement  du motif  des retrouvailles  finales de nos amants.  Dans un cas,  ils  vécurent

heureux et eurent beaucoup d'enfants ; dans l'autre, ils se retrouvèrent dans la mort. Là est peut-être

la raison pour laquelle on ne penserait pas à rapprocher ces deux histoires, celle d'un amour idéalisé

et heureux et celle d'un amour idéal et malheureux.
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  CONCLUSION

   Ainsi donc nous avons pu apprécier, à travers notre étude, à quel point les deux œuvres que sont

les Pastorales et L'Homme qui rit, quoique totalement différentes, semblent pourtant se faire écho, à

certains égards. En effet, si les projets initiaux des auteurs ne présentent aucun point commun, nous

avons l'impression que Hugo a Longus présent à l'esprit lorsqu'il compose L'Homme qui rit. Certes

de ces œuvres se dégagent des atmosphères diamétralement opposées − d'un côté un conte de fées,

de l'autre un roman sombre ; mais si nous passons outre le cadre spatio-temporel et les projets des

auteurs, nous voyons peu à peu se dessiner des motifs similaires, tels que la peinture des sentiments

amoureux,  l'omniprésence  de la  nature  sous  diverses formes ou encore  dans  les  catégories  de

personnages. Ainsi le couple que forment Gwynplaine et Dea semble tout droit sorti des Pastorales

et, hélas, placé du côté obscur de la force − si vous me pardonnez l'expression d'une génération qui

dépeint exactement ma pensée. Plus frappant encore, si nous les prenons séparément : Dea pourrait

être  elle-même une allusion à Longus,  en  ce qu'elle incarne,  pour  des motifs  que nous avons

évoqués, l'innocence extrême de Daphnis et Chloé. Gwynplaine, quant à lui, représente en quelque

sorte l'anti-Daphnis ; un jeune homme qui a les mêmes événements à appréhender, qui a les mêmes

réactions face à eux, mais qui  a été et  qui  par conséquent  sera toujours victime d'une terrible

injustice. Et si jamais nous n'avons pas été assez pensifs en lisant, Hugo semble nous avoir laissé

des indices plus explicites disséminés dans le texte, sous la forme d'allusions aux Pastorales. 

   Cette étude n'a cessé de me remémorer ces deux vers de Jim Morrison, extraits d'une chanson lui

ayant été inspirée par le Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline :

Some are born to sweet delight

Some are born to the endless night181

Ainsi nous assimilons volontiers Daphnis au premier de ces vers, et Gwynplaine au second. Il me

semble que, de même qu'un écrivain français a inspiré un poète américain, il me semble qu'il est

possible qu'un poète grec ait inspiré un écrivain (et poète) français, au moins à certains égards – ce

ne serait d'ailleurs pas la première fois. C'est ce qui me fait dire que le conseil de Victor Hugo est

bon à prendre : n'ayons pas peur de laisser notre esprit traverser les frontières spatiales, temporelles

ou génériques, si cela nous permet d'avoir une vision enrichie de chaque œuvre que, pensifs, nous

lisons ou écoutons.

181 End of the night, The Doors – voir annexe 6
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dévoilent les rouages de l'édition à cette époque, véritables stratégies marketing contre lesquelles
Hugo s'élève. Il est également intéressant de lire Hugo répondre aux questions de Paul Meurice
quant à certains passages de L'homme qui rit : ici il trouve sa remarque très juste et modifie son
texte, là il  justifie son écriture, ce qui prouve d'une part son humilité littéraire et de l'autre la
précision de son idée quant à l'œuvre qu'il veut engendrer.

HUGO, Victor Producteur d’un fonds et HUGO, Victor-Marie Auteur du texte, Fonds Victor Hugo.
I -- ŒUVRES. L’Homme qui rit., 1801.
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      Annexe 1     : Les livres de Hauteville House  

« Les Livres de Hauteville House » 
[En ligne : http://groupugo.div.jussieu.fr/Biblioth%C3%A8que_Hugo/Les_livres_de_Hauteville-

House/00-Sommaire.htm]
 Consulté le 8 novembre 2013.

79



Annexe 2     : Le personnage de Daphnis à travers les  textes et à travers les siècles  

● Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Pierre Grimal, p. 117 :

   « Daphnis est un demi-dieu sicilien, appartenant au cycle bucolique. Il était fils d'Hermès, le dieu
des troupeaux, et d'une nymphe. Il était né dans les hautes vallées siciliennes, dans un bosquet de
laurier consacré aux Nymphes, et son nom lui était venu de là. Il avait été élevé par les Nymphes, et
elles lui avaient appris l'art du berger. De très grande beauté, Daphnis était aimé par beaucoup de
nymphes et de mortelles, ainsi que par des dieux. Pan, en particulier, lui avait appris la musique.
Pendant  que ses  bœufs  paissaient,  Daphnis  jouait  de la  syrinx.  Il  chantait  aussi  des  chansons
bucoliques, genre qu'il avait inventé. Mais, au milieu de sa jeunesse, Daphnis mourut. La cause de
sa mort fut l'amour que lui portait une nymphe, appelée Nomia, la Bergère, et qu'il partageait. Uni à
elle, il lui avait promis de lui rester toujours fidèle. Et il tint sa promesse jusqu'au jour où la fille
d'un roi de Sicile s'arrangea pour l'enivrer et s'unir à lui. De colère, Nomia le priva de la vue.
Parfois, on dit qu'elle alla jusqu'à le tuer. Le plus souvent, on raconte que Daphnis, aveugle, chantait
des chansons de deuil, et qu'il finit, dans sa douleur, par se jeter du haut d'un rocher, ou par être
transformé en rocher, ou encore par être enlevé au ciel par son père Hermès. Une source gardait
attaché son souvenir, et, chaque année, on offrait des sacrifices en son honneur.
   Selon une autre version, Daphnis aimait une nymphe appelée Pimpléa, ou Thalie, qui fut enlevée
par des pirates. Il partit à sa recherche et la trouva en Phrygie, esclave du roi Lityersès. En essayant
de la délivrer, il faillit partager le sort que Lityersès réservait à ses hôtes ; mais Héraclès survint à
temps pour le sauver. Il tua le roi et donna son royaume à Daphnis et Pimpléa. [...] »

● Idylles, Théocrite : 

Daphnis apparaît dans plusieurs idylles de Théocrite (315-250 av. J.-C.) en tant que simple berger
et chanteur bucolique au grand talent. Ce n'est plus un demi-dieu, mais il conserve sa beauté.

   « Daphnis chante l'amour de Galatée pour Polyphème ; Damétas, l'indifférence du cyclope. […]
   Mon cher Aratus, Damétas et Daphnis avaient réuni leurs troupeaux dans le même pâturage ; l'un
était enfant encore, et les joues de l'autre se couvraient déjà d'un léger duvet. Assis auprès d'une
source, au milieu d'un beau jour d'été, ils chantèrent. Daphnis, auteur du défi, commença.Daphnis
chante : […] 
   Ainsi chanta Damétas ; il embrassa Daphnis et lui donna sa flûte ; Daphnis donna son hautbois à
Damétas.  Alors  les  deux  jeunes  bergers  jouèrent  des airs  mélodieux,  et  soudain  les  génisses
bondirent sur la tendre verdure...  Cependant aucun n'avait  été vainqueur :  ils étaient  tous deux
invincibles. » - Idylle VI 

   « […] Ainsi chantèrent les deux bergers et le chevrier leur adressa ces paroles : "Ô Daphnis, que
j'aime tes chansons ! Que ta voix est harmonieuse ! Il est plus agréable de t'entendre chanter que de
savourer le miel le plus doux. Reçois ces flûtes, tu es vainqueur. Si tu veux me donner des leçons de
ton art, je réunirai nos chèvres pour les surveiller moi-même, et, en récompense de tes soins, je
t'offre cette chèvre écornée qui tous les jours remplit un grand vase de son lait délicieux."A ces
mots, le jeune berger fut si joyeux de sa victoire qu'on le vit, frappant des mains, sauter comme un
jeune faon qui bondit auprès de sa mère, tandis que son rival, honteux de sa défaite, se livra à son
amère douleur. Telle au soir de l'hyménée, une vierge timide souffre, gémit et verse des pleurs.Dès
lors Daphnis tint le premier rang parmi les pasteurs, et, quoique jeune encore, il partagea la couche
de la Nymphe Naïs. » - Idylle VIII
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« […] LA BERGERE – Que dirai-je à mon père ? Oui que lui dirai-je ?
   DAPHNIS – Il approuvera ton hymen quand il saura mon nom.
   LA BERGERE – Dis-le moi ton nom : le nom de l'objet aimé est toujours agréable.
   DAPHNIS – Daphnis, fils de Lycidas et de Noméa. […]
   LA BERGERE – Montre-moi tes bois ; où est ta bergerie ?
   DAPHNIS – Viens et tu verras mes hauts cyprès toujours verts.
   LA BERGERE – Paissez, mes chèvres ; je vais voir les champs de mon berger.
   DAPHNIS – Paissez, mes troupeaux ; je vais montrer mes bois à ma bergère.
   LA BERGERE – Que fais-tu donc ? Pourquoi cette main sous mon voile ?
   DAPHNIS – Je veux voir ces pommes arrondies.
   LA BERGERE – Ô Pan ! Je suis toute troublée ! Retire donc ta main !
   DAPHNIS – Rassure-toi, ma jolie bergère ; pourquoi trembler ? Tu es trop timide.
   LA BERGERE – Tu me jettes sur la terre humide ! [...] » - Idylle XXVII

Nous retrouvons également le personnage de Daphnis dans des inscriptions. En voici un exemple :

   « Le blond Daphnis, qui modulait sur sa flûte des airs champêtres, a offert au dieu Pan une flûte
sonore, une houlette, un javelot, la peau d'un faon et la panetière où jadis il portait les fruits de son
jardin. » - II – Sur Daphnis

Source traduction : [En ligne : http://remacle.org/bloodwolf/poetes/falc/theocrite/oeuvre.htm#VI ].
Consulté le 23 janvier 2014.

● Bucoliques, Virgile :

 Chez Virgile (70-19 av. J.-C.), Daphnis n'apparaît plus en tant qu'acteur ; il est la référence des
jeunes bergers. L'églogue V lui est d'ailleurs consacrée :

   « [5, 20] Une mort cruelle avait ravi Daphnis à la lumière ; les nymphes le pleuraient : coudriers,
claires ondes, vous fûtes témoins de leur douleur, lorsque, tenant embrassé le misérable corps de
son fils, une mère désolée accusait la rigueur et des dieux et des astres. Dans ces jours, ô Daphnis,
aucun berger ne mena ses bœufs, au sortir des pâtis,
   [5, 25] se désaltérer dans les fraîches rivières; ses troupeaux ne goûtèrent même pas de l'eau des
fleuves, ne touchèrent pas à l'herbe des prés. Les lions même de la Libye, ô Daphnis, ont gémi de ta
mort ; les sauvages monts, les forêts nous le redisent encore. C'est Daphnis qui nous apprit à atteler
au char les tigres d'Arménie ;
   [5, 30] Daphnis qui nous apprit à conduire les chœurs de Bacchus, à enlacer de pampres gracieux
de souples baguettes. Comme la vigne est la parure des arbres, les raisins de la vigne ; comme le
taureau est l'orgueil  du troupeau, les moissons l'ornement des grasses campagnes ; de même, ô
Daphnis, tu l'étais de nos bergeries. Depuis que les destins t'ont enlevé,
   [5, 35] Palès elle-même, Apollon aussi a quitté nos champs. Souvent dans ces sillons à qui nous
avions confié des grains superbes, il ne croît plus que la triste ivraie et toutes les herbes stériles ; à
la place de la douce violette,  du narcisse pourpré, s'élèvent le chardon, et  la ronce aux épines
aiguës. »

Source traduction :« Itinera Electronica: Du texte à l’hypertexte »
[En ligne : http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/virg_bucoliques/lecture/5.htm]. 

 Consulté le 23 janvier 2014.
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● Métamorphoses, Ovide :

Contrairement  à  ce  que  l'on  pourrait  imaginer,  Ovide  (43-17  av.  J.-C.)  n'accorde  pas  à  la
métamorphose  de  Daphnis  beaucoup  d'intérêt  dans  son œuvre,  témoignant  ainsi  de  sa  vaste
diffusion. Il s'agit ici du Daphnis mythologique.

   « Je passe les amours trop connues de Daphnis,
   Berger du mont Ida qu'une nymphe jalouse,
   Si forte est l'ire des amants, changea en roc, » - IV, v. 276-278

Source traduction : Olivier Sers, Les Belles Lettres, 2009

 ● Pastorales, Longus :

C'est par Longus (I-II s. après J.-C.) que Daphnis est pour la première fois associé à Chloé. Il
devient un enfant de noble naissance abandonné par ses parents, et qui devient un beau berger
maîtrisant la syrinx. L'œuvre finira par découvrir son identité (et celle de Chloé) et par les unir par
le mariage. 

   « Sa chevelure était brune et abondante, son corps hâlé par le soleil. »

   « Les chèvres elles-mêmes lui obéissent comme si elles étaient amoureuses de lui. »

Source traduction : Jean-René Vieillefond, Les Belles Lettres, 2010

● « Daphnis et Chloé », Rousseau :

   « Dans un nouveau parentage, 
   Te souviendras-tu de moi ?
   Ah ! Je te laisse pour gage

   Mon serment, mon cœur, ma foi.

   Me reviendras-tu fidelle ?
   Seras-tu toujours mon Berger ?
   Quelque destin qui m'appelle, 
   Mon cœur ne saurait changer.

   Ah ! Sois-moi toujours fidelle !
   Je serai toujours ton berger. »

● « L'oaristys imitée de la XXVIIe idylle de Théocrite », André Chénier :

   « […] NAÏS

Mon père...
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              DAPHNIS

Oh ! S'il n'est plus que lui qui te retienne, 
Il approuvera tout dès qu'il saura mon nom.

NAÏS

Quelquefois il suffit que le nom seul prévienne :
Quel est ton nom ?

DAPHNIS

Daphnis, mon père est Palémon. [...]

NAÏS

Montre-les moi ces bois qui seront mon partage.

DAPHNIS

Viens ; c'est à ces cyprès de leurs fleurs couronnés.

NAÏS
Restez, chères brebis ; restez sous cet ombrage.

   DAPHNIS

Taureaux, paissez en paix ; à celle qui m'engage
Je vais montrer les biens qui lui sont destinés.

NAÏS

Satyre, que fais-tu ? Quoi ! ta main ose encore...

DAPHNIS

Eh ! Laisse-moi toucher ces fruits délicieux... […] »
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Annexe 3     : des poèmes de Victor Hugo à inspiration bucolique  

● Contemplations :

XIX

Vieille chanson du jeune temps.

Je ne songeais pas à Rose ;
Rose au bois vint avec moi ;

Nous parlions de quelque chose,
Mais je ne sais plus de quoi.

J'étais froid comme les marbres ;
Je marchais à pas distraits ;

Je parlais des fleurs, des arbres ;
Son œil semblait dire : « Après ? »

La rosée offrait ses perles,
Le taillis ses parasols ;

J'allais ; j'écoutais les merles,
Et Rose les rossignols.

Moi, seize ans, et l'air morose ;
Elle vingt, ses yeux brillaient.

Les rossignols chantaient Rose,
Et les merles me sifflaient.

Rose, droite sur ses hanches,
Leva son beau bras tremblant

Pour prendre une mûre aux branches ;
Je ne vis pas son bras blanc.

Une eau courait, fraîche et creuse
Sur les mousses de velours ;

Et la nature amoureuse
Dormait dans les grands bois sourds.

Rose défit sa chaussure,
Et mit, d'un air ingénu,

Son petit pied dans l'eau pure ;
Je ne vis pas son pied nu.

Je ne savais que lui dire ;
Je la suivais dans le bois,
La voyant parfois sourire
Et soupirer quelquefois.

Je ne vis qu'elle était belle
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Qu'en sortant des grands bois sourds.
« Soit, n'y pensons plus !», dit-elle.

Depuis j'y pense toujours.

XXI

Elle était déchaussée, elle était décoiffée,
Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ;

Moi qui passais par là, je crus voir une fée,
Et je lui dis : veux-tu t'en venir dans les champs ?

Elle me regarda de ce regard suprême
Qui reste à la beauté quand nous en triomphons,
Et je lui dis : veux-tu, c'est le mois où l'on aime,
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ?

Elle essuya ses pieds à l'herbe de la rive ;
Elle me regarda pour la seconde fois,

Et la belle folâtre alors devint pensive.
Oh ! Comme les oiseaux chantaient au fond des bois !

Comme l'eau caressait doucement le rivage !
Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts,

La belle fille heureuse, effarée et sauvage,
Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.
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Annexe 4     : Mourir au printemps   

Mourir au printemps. Sentir la vie nous quitter alors même qu'elle semble envahir l'univers. Cela
semble être la représentation réelle d'un oxymore littéraire. Dans le domaine de la musique, citons
Jacques Brel et Terry Jacks.

● Le moribond, Jacques Brel 

Adieu l'Émile je t'aimais bien
Adieu l'Émile je t'aimais bien, tu sais

On a chanté les mêmes vins
On a chanté les mêmes filles

On a chanté les mêmes chagrins
Adieu l'Émile je vais mourir

C´est dur de mourir au printemps, tu sais
Mais j´pars aux fleurs la paix dans l´âme
Car vu qu't'es bon comme du pain blanc
Je sais qu´tu prendras soin d'ma femme

J'veux qu'on rie
J'veux qu'on danse

J'veux qu'on s'amuse comme des fous
J'veux qu'on rie

J'veux qu'on danse
Quand c'est qu'on m'mettra dans l'trou

Adieu Curé je t'aimais bien
Adieu Curé je t'aimais bien, tu sais

On n'était pas du même bord
On n'était pas du même chemin
Mais on cherchait le même port

Adieu Curé je vais mourir
C´est dur de mourir au printemps, tu sais
Mais j'pars aux fleurs la paix dans l´âme

Car vu que t'étais son confident
Je sais qu'tu prendras soin d'ma femme

J'veux qu'on rie
J'veux qu'on danse

J'veux qu'on s'amuse comme des fous
J'veux qu'on rie

J'veux qu'on danse
Quand c'est qu'on m'mettra dans l'trou

Adieu l'Antoine je t'aimais pas bien
Adieu l'Antoine je t'aimais pas bien, tu sais

J'en crève de crever aujourd'hui
Alors que toi tu es bien vivant

Et même plus solide que l´ennui
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Adieu l'Antoine je vais mourir
C´est dur de mourir au printemps, tu sais
Mais j'pars aux fleurs la paix dans l´âme

Car vu que t'étais son amant
Je sais qu'tu prendras soin d'ma femme

J'veux qu'on rie
J'veux qu'on danse

J'veux qu'on s'amuse comme des fous
J'veux qu'on rie

J'veux qu'on danse
Quand c'est qu'on m'mettra dans l'trou

Adieu ma femme je t'aimais bien
Adieu ma femme je t'aimais bien, tu sais
Mais je prends l'train pour le bon Dieu
Je prends le train qui est avant l'tien

Mais on prend tous le train qu´on peut
Adieu ma femme, je vais mourir

C´est dur de mourir au printemps, tu sais
Mais j'pars aux fleurs les yeux fermés, ma femme

Car vu q'j'les ai fermés souvent
Je sais qu'tu prendras soin d'mon âme

J'veux qu'on rie
J'veux qu'on danse

J'veux qu'on s'amuse comme des fous
J'veux qu'on rie

J'veux qu'on danse
Quand c'est qu'on m'mettra dans l'trou

● Seasons in the sun, Terry Jacks (reprise plus tard par Nirvana)

Goodbye to you, my trusted friend
We've known each other since we were nine or ten

Together we climbed hills and trees
Learned of love and ABC'sSkinned our hearts and skinned our kneesGoodbye my friend, it's hard to

die
When all the birds are singing in the sky

Now that the spring is in the air
Pretty girls are everywhere

Think of me and I'll be there 

We had joy, we had funWe had seasons in the sun
But the hills that we climbed 
Were just seasons out of time

Goodbye Papa, please pray for meI was the black sheep of the family
You tried to show me right from wrong

But too much wine and too much songWonder how I got along
Goodbye Papa, it's hard to die
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When all the birds are singing in the sky
Now that the spring is in the air

Little children everywhere
When you see them I'll be there 

We had joy, we had funWe had seasons in the sun
But the wine and the song 

Like the seasons have all gone

Goodbye Michelle, my little one
You gave me joy and helped me find the sun

Every time when I was down
You would always come around

And get my feet back on the groundGoodbye Michelle, it's hard to die
When all the birds are singing in the sky

Now that the spring is in the air
With the flowers everywhere

I wish that we could both be there 

We had joy, we had fun
We had seasons in the sun

But the stars we could reached 
Were just starfish on the beach

We had joy, we had fun
We had seasons in the sun

But the stars we could reached 
Were just starfish on the beach

We had joy, we had fun
We had seasons in the sun
But the wine and the song 

Like the seasons have all gone
All our lives we had fun

We had seasons in the sun
But the hills that we climbed 
Were just seasons out of time

Annexe 5     : Les dessins de Victor Hugo  
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Burg en ruine, Musée Victor Hugo. Photo Bulloz

Paysage aux trois arbres, Musée Victor Hugo. Photo Bulloz.

Annexe 6     : End of the night  
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Take the highway to the end of the night 
End of the night, end of the night 

Take a journey to the bright midnight 
End of the night, end of the night 

Realms of bliss, realms of light 
Some are born to sweet delight 
Some are born to sweet delight 

Some are born to the endless night 
End of the night, end of the night 
End of the night, end of the night 

Realms of bliss, realms of light 
Some are born to sweet delight 
Some are born to sweet delight 

Some are born to the endless night 
End of the night, end of the night 
End of the night, end of the night

End of the night
 album : The Doors (1967) – Elektra records 

 En ligne : http://www.youtube.com/watch?v=nC-ksoMGwEQ
Consulté le 19 mars 2014.
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