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Données physiques : la Guyane

La Guyane est un petit bout de France équatoriale que la forét amazonienne accule a
I'Océan Atlantique. Département Francais d'Outre Mer depuis 1946, ce coin de paradis aux
marges de I'Enfer Vert offre a I'ethnographe son lot d'exotismes classiques. Une chaleur moite
et indolente, des pluies diluviennes, et surtout, une jungle drue qui couvre les neuf dixiémes
du pays : un désert vert et saturé d'eau (Mouren-Lascaux, 1990). Sa flore tropicale d'une
grande diversité recéle des palmiers se dépliant en éventail, des bosquets de bambous, des
manguiers géants ou encore des marais sauvages se perdant dans les hautes herbes. Et dans ce
cadre végétal luxuriant bruisse une faune équatoriale non moins foisonnante. Des toucans au
plumage multicolore, des petits singes hurleurs, des iguanes geants et des tapirs de tout acabit.

Au nord du departement, marquant la frontiere avec le Surinam, le Maroni s'écoule
depuis le centre de la forét amazonienne jusqu'a la rive Est de I'Amérique Latine. Il glisse,
impassible dans ses ondulations, tel un serpent géant allant s'abreuver dans 1'Océan
Atlantique.

Ce sont les berges de ce fleuve majestueux qui accueilleront I'enquéte ici présentée ;

au coeur du territoire Businengé.

Données humaines : les Businengés

Les peuples Businengés sont les descendants des esclaves noirs que les caravelles
européennes déverserent sur le Nouveau Monde entre le 16 et le 19émes siécles. Arrachés a
leur terre d'Afrique, ils furent convoyés vers les premieres colonies guyanaises pour servir de
main d'oeuvre dans les plantations de canne a sucre. Aussi mal gardés que traités, bon nombre
réussirent cependant a prendre la clef des champs pour trouver refuge dans le Grand Bois, sur
les rives du Maroni. L&, disséminés au gré des courants, les Businengés -déformation de Bush
Negroes- essayerent de reprendre pied en s'appuyant sur leurs coutumes ancestrales. Mélant
les diverses traditions africaines a quelques boutures chrétiennes, ils fleurirent sur ce terreau
fertile en un syncrétisme multicolore (Herskovits, Rebel destiny among the bush negroes of

dutch guiana ,1971).
Cette hybridation culturelle ne s'est cependant pas faite sans heurts : les differentes

dates d'implantation dans la forét et les alliances passagéres avec I'ennemi esclavagiste ont

! Les années de publication et noms d’auteur renvoient aux références plus complétes de la bibliographie en fin
de texte.



donné lieu a des embranchements complexes. On compte ainsi plusieurs tribus : Djukas,
Saramakas, Boni et Paramakas. Tous ont cependant pour point commun d'avoir construit leur
identité d'esclaves rebelles en s'opposant & l'esclavagiste blanc. Les traditions orales des
Saramakas retranscrites par Richard Price (Price, 1994) gardent ainsi une trace vivace des
souffrances endurées durant les "Premiers Temps". La mémoire collective ne veut oublier, ni
les atrocités de I'esclavage, ni les guerres sans merci menées contre des colons envahissants.
Aujourd'hui encore, le blanc reste la figure du colonisateur -et I'on trinque en s'exclamant
"free 1" dans les tribus surinamiennes les plus en amont du fleuve.

La structure sociale matrilinéaire des peuples Businengés est détaillée dans la
monographie que le géographe Jean Hurault a consacré aux Bonis (Hurault, 1989). De
maniére générale, on retiendra que les enfants appartiennent au clan ( "16") de la mere.
Chaque village est ensuite fait de plusieurs 16; et les hommes de ceux-ci se réunissent en
conseil pour élire un capitaine (“edeman™). Coiffant cette structure concentrique, le "Gran
Man" est élu chef politique et représentant des Businengés.

Derriére cette unité apparente, il existe cependant de profondes divergences entre les
tribus restées au coeur de la jungle, a plusieurs jours de pirogue de la premiere bourgade, et
celles qui peuplent les faubourgs de villes comportant quelques milliers d'habitants. Dans le
cas des ces derniéres tribus semi-urbaines, I'école, obligatoire depuis 1970, a contribué a une
large intégration de la communauté Businengé au sein de la société francaise. Ils n'ont ainsi
plus rien de "noirs marrons" -puisque le terme "marrons"” vient de l'espagnol "Cimarron”,

signifiant "retour a I'état sauvage" (Bastide, Les Amériques Noires).

Un probléme ethnographique : la construction d'une pirogue Djuka

Du fait de cette intégration progressive de nombreuses traditions sont en déperdition.
C'est ainsi le cas pour les techniques de construction des pirogues. En effet, les jeunes des
faubourgs de St Laurent-du-Maroni sont de moins en moins nombreux a vouloir suivre les
traces de leurs péres dans l'artisanat piroguier. Et peu a peu cette désaffection remonte le
fleuve, d'Apatou jusqu'a Maripassoula. Les jeunes remplacent leurs réves et jouets de pirogues
par l'illusion d'un mode de vie baignant dans I'opulence. Illusion qu'entretiennent une école et
une télévision qui présentent la société de consommation sans pour autant donner les moyens
d'y accéder (Mam-Lam-Fouck, 1995) .

Les pirogues restent pourtant le moyen de navigation le plus adapté au franchissement

des sauts qui fractionnent le Maroni. Ce ne sont donc pas des embarcations plus pesantes,



interdites par les rapides du fleuve, qui menacent les fréles esquifs Businengés. C'est bien
plutdt le manque de volontaires pour relever le laborieux défi de leur fabrication
I'acculturation passe ici par des modes de vie moins attrayants plutét que par une culture
matérielle moins performante.

Prenant le parti de mettre par écrit ces traditions qui, a terme, sont vouées a se perdre,
nous avons tenté de suivre la construction d'une pirogue Djuka -ethnie Businengé- depuis le
choix du tronc jusqu'aux ultimes finitions.

Comment sont construites les pirogues du Maroni ? Quelles sont les techniques et
matériaux employés ? Comment se structure le groupe de travail qui les élabore ? Quelles sont
les représentations que le groupe se fait de son propre travail ? Enfin, comment les enfants
apprennent-ils a devenir piroguier ? Telles sont les questions qui sous-tendent cette étude.

Limites

Vouloir ainsi mettre par écrit des techniques qui relévent de la tradition orale, voire de
gestes muets répétés dans un silence docile, ne va pas sans soulever quelques difficultés.

On touche en premier lieu a l'ambiguité d'une ethno-graphie qui impose la
rationalisation textuelle de I'Occident a des cultures qui en sont dépourvues (Goody, 1998).
Sans doute cette présentation graphique, ramassée et ordonnée, est-elle étrangére a celle qui
prévaut chez les Businengés. Bien peu nombreux sont en effet ceux qui ont cherché a
contracter le processus de fabrication pour le présenter a I'étranger en quelques phrases
succinctes. On retiendra donc que le principe méme de la mise par écrit -voire de la mise en
mots- déforme les traditions orales observées.

Le probleme de la construction des pirogues donne enfin lieu a une seconde ambiguité.
Il est en effet abordé par un étudiant en ethnologie qui est en partie étranger aux traditions de
menuiserie de sa propre culture. On ne peut donc considérer cette étude comme une
retranscription technique et fidéle des gestes Businengés. Il doit sans doute exister, du reste,
des manuels permettant d'acquérir de tels savoir-faire. lls indiqueront, au lecteur désireux de
se lancer dans l'aventure, la maniére de construire sa propre pirogue. Nous nous bornerons
guant a nous a une perspective anthropologique, telle que celle qu'adoptait Hurault lorsqu'il se

penchait sur un sujet similaire (Hurault Jean, 1965).



La méthode du récit tressé

On emploiera pour cette étude une méthode bien précise. Comme Marcel Mauss a
montré que le Kula était un "fait social total” en ce qu'il mettait en branle toutes les
institutions de la société Tobriandaise (Mauss, 1996) ; nous essaierons de voir comment la
fabrication d'une pirogue Djuka dépasse un strict cadre technique pour révéler au contraire
plusieurs aspects du groupe étudié. Ceci ne signifie pas pour autant que toute la société des
noirs marrons y soit résumée. Nous ne voulons en effet pas confondre les domaines qui
suscitent notre attention dans une société donnée et I'ensemble de cette méme société. Nous
souhaitons simplement explorer plusieurs dimensions théoriques a partir de la description du
point ou elles convergent : la construction d'une pirogue Djuka.

Notre étude se déroulera donc de la maniére suivante : le récit de la fabrication d'une
pirogue en constituera le fil directeur. On tachera ensuite de colorer ce fil principal en le
tressant d'un certain nombre de filins théoriques. Tant6t il s'agira de méler a notre histoire des
analyses sur la structuration du groupe de travail Djuka ; tant6t il s'agira de déméler
I'écheveau de leurs propres représentations. Chacun de ces deux filins théoriques, que I'on
devinera souvent en filigrane, dessinera son motif particulier autour du fil du récit. Ceci en
¢vitant, dans la mesure du possible, les nceuds théoriques inextricables. Dans tous les cas,
notre histoire principale pourra par moments s'effilocher en digressions théoriques mineures.
Celles-ci, nous l'espérons, agrémenteront notre récit de couleurs tant vivaces que fugaces.
Elles entraineront le lecteur sur les chemins ouverts de la réflexion plutdt que de le stopper

par la barriere d'une conclusion prématuree.

Mais passons ces remarques liminaires et déroulons donc le fil de notre sujet principal

: la fabrication d'une pirogue Djuka.

Choisir le tronc en forét

A six heures I'aube commence a poindre ; ses premiéres lueurs passent par les fentes
du carbet et viennent caresser les hamacs. Il ne faut pas trainer : le départ pour I'abattage du
tronc est imminent. Quelques ablutions, un vétement léger, et nous prenons le chemin du
village. Espérons qu'ils ne soient pas déja partis. Apres dix minutes de marche sous les
volutes d'un ciel empourpré, le village de la Charbonniére surgit a un détour du fleuve. Une

cinquantaine de huttes perchées sur de courts pilotis font face aux eaux saumatres du Maroni.



Nous longeons le petit port des pirogues sur lequel s'affairent déja plusieurs silhouettes, toutes
emmélées a leur filet de péche. Encore une vingtaine de meétres le long des piquets fichés dans
la vase, et nous tournons a droite. C'est déja le centre du village. Le point de rendez-vous. Au
milieu de la place, drapée dans un pagne multicolore, une jeune Djuka ratisse le sol
sablonneux. Elle est seule et léve les yeux, intriguée. Serait-ce trop tard ? Tout est désert. Que
faire ? Revenir sur nos pas ? Tenter de les rejoindre -ils ne sont peut étre parti que depuis peu.
Au moment de lui poser la question, un bruit se fait entendre. Une porte s'ouvre de l'autre coté
de la place. Mani sort un moteur de hors-bord de sa hutte. Ouf !. Il me semblait tout de méme
bien que nous n'étions pas en retard.

Et effectivement, c'est dans une indolence a toute épreuve que se prépare la sortie. On
est loin de la ponctualité citadine et le village semble hors de tout repére temporel précis. Qui
a besoin de fixer des rendez-vous a I'heure prés quand on se croise a longueur de journée dans
cet espace confiné ? Le groupe se forme peu a peu, chacun allant et repartant pour repasser et
déposer un objet oublié. Un poste de musique est sorti. Les enfants se mettent a danser sur des
rythmes africains. Nous nous asseyons aux cotés de Mani et commencons a attendre, bientot
obligés de changer de place pour trouver un peu d'ombre. Il faudra plusieurs heures pour que
la petite troupe soit préte a partir. Le choix du tronc pour une future pirogue est une activité
qui ne sort pas de l'ordinaire du village, on est loin d'une temporalité sacrée qui trancherait
avec le fil des jours. (Eliade). Le soleil est finalement assez haut quand nous nous mettons en
marche.

Nous pénétrons bien vite dans la fraicheur du couvert végétal, trouvant ainsi abri
contre l'incendie ravageur que le soleil annonce. La forét nous engloutit rapidement et nous
voila complétement coupés de tout repere extérieur. Nous marchons en file indienne, telle une
colonie de fourmis au milieu d'arbres imposants. Taillant quelques lianes de-ci de-la, Tasépélé
nous fraie un passage qui se referme aussitot, ravalé par la verdure liquide. Si la forét effraie
le nouveau venu, ce n'est pas tant parce qu'elle est dense que parce qu'elle est immense. Le
principal danger serait de s'égarer parmi ces troncs tous semblables. Sur quels signes peut
donc bien s'appuyer leur sens de I'orientation ? 1l semble cependant que nous zigzaguons dans
la bonne direction. En effet, nous débouchons bientdt sur une petite crique (appellation locale
pour une riviére aux eaux stagnantes). La une pirogue nous attend, tapie dans les fourrés. Il
faut bien une dizaine de personnes pour la debusquer et I'obliger a glisser le long de la berge
escarpee. Capricieuse, elle va se planter dans les eaux croupies de la crique. De la vase
jusgu'au mollet, nous montons les uns apres les autres en prenant bien garde a ne pas faire

chavirer I'esquif. Aucune quille ne le rappelle a la verticale et nous sommes bien obligés de



compenser mutuellement nos mouvements respectifs. Comme tout objet, la pirogue présente
un moule de contraintes auxquelles il faut s'adapter (Leroi Gourhan, 1971). C'est une humidité
arrogante qui insulte vétements et cahiers. Une forte inertie qui rend difficile le pilotage dans
les méandres des criques sinueuses. Et surtout cet equilibre instable, trop instable. On doit
prendre ses marques. Apprendre les mouvements autoriseés et interdits.

Le groupe fini cependant par trouver un équilibre et le moteur du bateau est lancé. Son
tumulte mécanique couvre instantanément le gazouillis des oiseaux gendarmes qui nous
accompagnaient. Mani garde toutefois son fusil a portée de main, au cas ou il apercevrait un
tapir ou un cochon-bois. On ne part pas en forét comme on part a l'usine : trouver le tronc
d'angélique qui servira de coque a la pirogue n'est pas une activité coupée des autres. En effet,
on peut saisir I'occasion pour essayer de trouver un peu de viande pour le soir -et cela ne
releve en aucun cas d'une perruque mal dissimulée. Tésépélé, ce voisin qui connait
particulierement bien la zone, est par ailleurs venu donner un coup de main. Ainsi on reste
avec des gens de connaissance, qu'il s'agisse de membres du méme village ou de la méme
famille. Les solidarités communales sont en effet de mise, renforcées amplement par
I'assistance mutuelle qu'impose le systeme matriarcal aux oncles et neveux. Ce seront ainsi les
mémes personnes que I'on retrouvera pour toutes les aides ponctuelles, que ce soit pour la
construction d'une pirogue, celle d'une habitation, ou encore une péche collective. 1l est hors
de question de se spécialiser dans une activité que l'on exercerait dans un endroit inconnu,
avec des collégues-étrangers. Tous se connaissent et connaissent les lieux pour y avoir grandi
: c'est un milieu d'inter-connaissance (Beaud et Weber, 1997)

La forét défile cependant. Dans un meuglement mécanique lancinant, nous glissons le
long des racines des palétuviers qui s'abreuvent sous les eaux stagnantes. Le groupe a jeté tous
ses yeux hors de I'embarcation bruyante pour les plonger dans le silence vert, a la recherche
de quelque singe. Profitant de l'inattention générale, de I'eau s'est insidieusement introduite
dans la pirogue, se faufilant sans doute par quelque fente de la jointure. La voila a présent qui
baigne nos affaires. Et, non content de son forfait, elle vient nous narguer par une caresse
subtile sous la plante des pieds. Un jeune se léve brusquement. Deux personnes se déplacent
pour remettre I'embarcation a I'norizontale. Il s'est emparé d'une assiette en plastique pour
chasser l'intrus. Aprés quelques gestes désordonnés par la colere, le voila qui écope avec
rythme. L'eau est expulsée par gerbes regulieres.

Le moteur de la pirogue continue son long hurlement. On débouche bient6t sur une
crique un peu plus large. Puis, d'affluents en affluents, on finit par courir sur les larges eaux

du fleuve Mana. Un kilométre nous sépare de l'autre rive. La-bas, la mangrove semble se



prolonger sous les eaux noiratres du fleuve. C'est a se demander si I'on n'est pas en train de
naviguer sur la cime des arbres immergés ! Mais voici que l'on tourne brusquement sur la
droite. Le jeu des bifurcations reprend, dans un sens décroissant cette fois. Au point qu'il faut
maintenant se frayer un passage au coupe-coupe entre des lianes enchevétrées. Nous voici
prisonniers d'une marre étroite. On accoste, enfin. Le premier saute dans la vase et amarre la
pirogue. Les suivants sautent dans la vase. La marche reprend sur le tumulte des racines. Peu
a peu le sol s'éclaircit et s'affermit : on quitte les berges pour commencer I'ascension vers le
territoire des grands arbres. Tesepélé a repris les devants et les deux enfants qui se disputaient
pour ouvrir la marche sont obligés de lui emboiter le pas. Mais la dispute repart de plus belle :
il s'agit maintenant de déterminer qui sera le second. Jusqu'a ce que l'un, pieds nus, ne
s'enfonce une épine dans le talon. Il nous rattrapera. Voici que nous faisons un premier détour
: un bruit dans les fourrés a attiré I'attention des chasseurs. Le petit revient en courant a toutes
jambes. Il a failli se perdre. Puis un second détour. Il faut maintenant faire une halte en
attendant des hommes partis en éclaireurs. 1l ne faut cependant pas plus de quelques minutes
avant que les premiers ne viennent se presser autour de nous. lls veulent golter aux nouveaux
venus. On est donc obligé d'allumer un feu et de se réfugier dans sa fumée épaisse. Quelques
minutes de répit et voila déja les chasseurs qui reviennent. On laisse derriere nous la flamme
salvatrice. Elle dévore a belles dents les quelques feuilles vertes qu'on lui avait donné en
pature. Aucun risque d'incendie dans cette univers saturé d'eau.

Apreés vingt minutes de marche, un premier tronc est repéré. Banaké, le responsable de
la pirogue, cesse de siffloter et s'approche d'un air inquisiteur. Il lui assene plusieurs coups
avec le tranchant du coupe-coupe. Un son sourd en ressort : il semble satisfait. 1l reprend donc
son sifflotement. Mais voila que I'un des chasseurs intervient : il connait un meilleur tronc.
Quelques éclats de voix. Le groupe se tait. Puis on repart sur les pas du chasseur. Le tronc de
celui-ci est rapidement retrouvé et commenté. C'est un bel arbre, en effet. Puis vient le tour du
troisieme tronc. Nous y trottons en toute hate. La, un peu las, I'unanimité se fait sur la piece de
bois.

L'angélique que nous avons trouvé est étendu a terre. Il a été abattu récemment, sans
doute par quelque vent de passage. Mais peu importe : le corps semble encore sain. Apres les
coups de machette rituels, on s'en assure définitivement par une coupe a la trongonneuse le
séparant de ses racines. Trois hommes sont nécessaires pour faire rouler le trongon et dégager
ainsi la base de notre coupe. Chacun y va de son appréciation. Les pouces sont empilés pour
évaluer sa largeur, les pas vont et viennent pour estimer sa longueur. Cela fera une belle et

large pirogue. Une quinzaine de metres de metres a peu prés (un pas = un metre). Le bois ocre



semble de toute solidité, quoique peut-étre un peu trop dur. Une fois la décision bien arrétée,
on installe plus confortablement le feu anti-moustiques : on le rassasie par quelques copeaux
supplémentaires. Tous s'affairent maintenant a débroussailler les alentours & coups de
machette. Soit que I'on taille au hasard dans les fourrés. Soit que I'on abatte un tronc effilé par
quelques coups obliques. Un serpent qui voulait s'échapper discrétement est rattrapé et haché
menu. Puis vient le tour de deux mygales. L'homme a décidé de s'installer, il reprend ses
droits sur la nature. Un déjeuner est ensuite organisé, chacun y commente avec entrain l'arbre
qui git a nos pieds. Il est décidé que le débitage commencera demain. Les chasseurs prennent
rapidement congé et nous empruntons un nouveau chemin, plus court, pour rentrer au village.
Il faut annoncer la prise aux femmes.

Que s'est-il passé ? 1l semblerait que le choix du tronc puisse étre découpé en trois
moments bien distincts : la sélection, I'élection et la justification. Chacune de ses étapes a sa
logique propre. La sélection est, en quelque sorte, le moment ou sont réunis tous les candidats
potentiels. On convoque un certain nombre de troncs remplissant les conditions d'éligibilité. Il
s'agit d'angéliques ; situés a proximité du village ; de taille suffisante pour pouvoir y découper
une grande pirogue ; et qui ne présentent pas de difformités ou pourritures trop importantes.
Cette sorte de pré-épreuve de sélection est la plus objective : ceux qui remplissent ces
conditions claires et indépendantes de la situation peuvent s'avancer d'un pas. Les autres sont
éliminés.

Le deuxiéme moment, I'élection de I'arbre proprement dite, obéit par contre a une
logique bien moins neutre. On a vu que tous les angéliques candidats n'avaient pas été
examinés : certains ne se sont pas présentés a nous lors de la promenade champétre, ils n'ont
donc pas été pris en considération. Et parmi ceux qui ont été évalués, il importe beaucoup de
savoir dans quel ordre on les a rencontrés et quel était alors I'état de fatigue du groupe. Ainsi
le premier arbre aurait sans doute pu faire I'affaire. Mais il a été discriminé pour étre passé le
premier. Il a pati d'un jeu de pouvoir entre deux examinateurs : le premier I'a refusé sous
prétexte d'un degré de pourriture trop élevé. Le rejetant en brandissant adroitement ce critére
de sélection légitime, il pouvait alors nous faire avancer vers un autre candidat qu'il avait lui-
méme repéré. Pour I'élection, donc, tout dépend de la situation, des intéréts en jeu et de I'état
d'esprit du groupe -apreés tout c'était le premier tronc et I'on pouvait bien marcher encore un
peu. Le moment de I'élection obéit ainsi a une logique bien plus subjective, il est dépendant
d'un grand nombre de contingences.

Enfin, au cours du repas en forét et une fois de retour au village, les hommes ont

justifié leur choix en amplifiant toutes les qualités du tronc. 1l remplissait subitement tous les
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criteres de sélection : immense, proche du village, avec trés peu d'impuretés. On lui avait
méme trouvé des qualités annexes faisant, apres coup, toute la différence avec les autres :
quelle droiture ! Et le dessus est Iégérement plus plat, ce qui permettra une meilleure stabilité
sur l'eau ! Bien entendu, les biais du moment d'élection ne sont pas mentionnés : ils sont
passes inapercgus.

Mais peu importe. Les hommes sont contents de leur journée. Le tronc les attend en

forét, satisfait . On reviendra demain pour commencer a le dépecer.

Débiter le tronc

Finalement, on ne reviendra pas demain : Banaké est parti a Apatou en pirogue pour la
journée. C'est donc le surlendemain que la petite troupe s'aventure a nouveau, le coeur léger,
dans les entrailles de la forét. Insouciants, nous sautons de racines en branchages. Un dernier
bond et nous atterrissons a bord de la pirogue. Pour aussitét démarrer dans un grand élan
enthousiaste. Mais nous ne faisons pas plus de quelques meétres avant d'entendre le moteur
racler, toussoter, puis s'éteindre. Quelques éclats de voix. Banakeé essaie de ranimer le moteur
défaillant. En vain : il exhale définitivement dans un relent de gasoil pestilentiel. On ne peut
réparer l'avarie sur place. Il va donc falloir pagayer. Eparpillées sous les planchettes qui
servent de banquettes, cing pagaies nous observent, impatientes. Six piroguiers tendent des
mains audacieuses. Notre esquif manque de chavirer. Une courte agitation et finalement un
piroguier doit se rasseoir les mains vides. Chaque pagaie a été taillée dans une planche d'un
ou deux centimétres d'épaisseur. Ce profil longiligne est compensé par une silhouette qui, de
face, laisse songer a une danseuse. Un torse sec va se perdre dans le creux de hanches trés
fines ; pour rebondir aussitot en un large bassin se terminant en pointe. Les piroguiers posent
leur main droite sur les torses des danseuses, tirent lascivement sur leurs hanches effilées en
ramenant leur bras gauche vers l'arriére. Et les bassins de glisser dans l'eau en un ballet
tourbillonnant. Les coups de pagaies désordonnés du début laissent bient6t place a une
synchronisation parfaite, tous virevoltent a I'unisson dans le chant des oiseaux. On prétexte
méme de quelque crabe égaré pour bondir sur la berge et, dans un duo effréné, attirer par la
pagaie le spectateur effrayé. Cependant, apres trois quart d'heures de danse et un fameux
contre-courant au rythme diabolique, les hommes commencent a fatiguer. La chorégraphie
perd de sa magie. Il est temps que I'on accoste : déja un des plus jeunes commence a boiter.

Heureusement, le chemin emprunté aujourd'hui est bien plus court que la premiére

fois. Nous le poursuivons sur la terre ferme et, en quelques minutes a peine, retrouvons le
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tronc tel que nous l'avions laissé. 1l repose, telle une brindille ocre, au fond de I'océan vert qui
nous submerge. Les hommes s‘approchent en silence. Quelques minutes d'un repos solennel
sont prises. Puis chacun commence a s'affairer pour terminer I'installation : on sort les outils
dissimulés I'avant-veille dans un taillis. Le feu est prié de sortir des braises dans lesquelles il a
passé ses nuits. Un carbet est rapidement dressé. Quelques troncs assez minces sont cloués a
I'norizontale pour nous servir de bancs. Voila un atelier improvisé. Un semblant d'ordre est
méme institué : les outils sont étalés a terre, chacun prés du lieu ou il sera utilisé. Ils se
répartissent dans le carbet-cuisine, le long du tronc a débiter ou autour du feu. C'est un ordre
pratique ou la place de chaque chose n'est Iégitimée que par la proximité de son lieu d'usage.
Il s'oppose en tout point aux ordres décoratifs : foin d'objet-spectateurs qui nous nargueraient
dans une parade immobile, du haut de quelque étagere.

C'est Banaké qui commande la place des objets. En effet, c'est lui qui est en charge de
la pirogue et il entend bien le faire savoir. La marche du premier jour avait été menée par
Tasépelé qui connaissait bien les lieux. Mais aujourd'hui que tous ont repéré le trajet, cet
avantage a été perdu : I'ouverture de la marche a été laissée aux enfants et n'a pas permis de
classer les individus par ordre de pouvoir. Ainsi, la hiérarchie du groupe, faute de pouvoir
s'appuyer sur celle d'une activité, se confondait avec la hiérarchie générale qui prévaut dans le
village : les vieux dominent les plus jeunes, les forts s'imposent aux faibles. Mais maintenant
que I'on va a nouveau rentrer dans une activité technique, chacun oublie un tant soit peu son
statut général pour entrer dans celui qui est lié a la situation. Le statut découlant de l'activité
va remplacer le statut qui prévaut en général. Et comme les rdles ne sont pas encore tout a fait
définis, le premier jour est I'occasion de montrer a tout le monde qui commande. Ainsi
Banaké se déméne, met de I'ordre et donne des ordres. Finalement, les plus distraits ayant sans
doute compris qui commandait, il s'empare de la tronconneuse pour dégager le corps de la
pirogue.

Il entame une seconde coupe une quinzaine de meétre au-dessus de la premiére -celle
qui nous avait permit de vérifier que le tronc n'était pas pourri. Dégagé de sa cime et de ses
racines, le bloc de bois dans lequel sera sculptée la pirogue est prét. On roule ce cylindre
gigantesque pour mettre le coté plat en dessous. C'est une affaire qui mobilise les douze
personnes venues aujourd'hui. On balaie d'abord, a l'aide de branchages, la zone sur laquelle
sera roulé le tronc. Puis, faisant levier avec des rondins, les hommes basculent lentement le
billot jusqu'a ce gu'il se tourne sur le dos. Quelques scarabées et termites protestent indignées.
Apreés cet effort violent, une longue pause est prise. On en profite pour commenter de nouveau

I'excellence du choix : c'est une magnifique pirogue qui s'annonce. Deux hommes vont puiser
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de I'eau a une source voisine. Puis Banaké se remet au travail et commence a découper une
premiere encoche triangulaire tout le long de la pirogue (C.f. le schéma sur les étapes de la
coupe en fin de texte). Il est bient6t suivi par d'ardents compagnons : tous veulent s'emparer
de la deuxiéme tronconneuse pour suivre I'exemple du maitre. Bien sdr, la lutte apre pour
I'instrument prestigieux rebute rapidement les plus jeunes qui se rasseyent. Seules trois
personnes s'‘occuperont donc du travail de dégrossissage a la trongonneuse, les autres étant
relayées a la cuisine-carbet.

Aprés le déjeuner Banaké attaque un deuxiéme passage pour approfondir la premiere
encoche. Il travaille un quart d'heure sans s‘arréter. Puis il laisse son instrument a Mani -qui
s'en empare avec avidité- et saisit une hache. Banaké commence a dégrossir le flanc extérieur
du tronc. Les plus jeunes se rapprochent. Aprés quelques coups explicites, il pose son
instrument comme si de rien n'était. Une dizaine de petites mains empressées se le disputent.
Quelques unes vont se rasseoir depitées. Les autres brandissent l'instrument avec force et
fierté. Banaké vérifie que les trois haches qui se sont mises en marche fonctionnent
correctement. Puis il va réclamer sa trongconneuse a Mani. Celui-ci, coupé dans son élan, se
trouve fort dépourvu. 1l va donc récupérer une hache aupreés d'un jeune. Le jeune n'a plus qu'a
aller regarder attentivement le maitre dans ses oeuvres. Et I'ethnographe, posté parmi les
copeaux, note consciencieusement la nette hiérarchie entre celui qui fait faire, celui qui fait et
celui qui regarde faire. C'est une sorte de Potlach inversé ou les hommes tournent alors que
les outils restent immobiles (Malinowski, The Argonauts of Western Pacific).

Au fil des jours, l'ouverture pratiquée dans le tronc s'approfondit et s'arrondit : il
faudra une semaine de travail pour que la coque soit suffisamment dégrossie pour étre tirée
jusqu'au village. Soit, en comptant les jours chémeés, pres de deux semaines en tout.

De passage en passage, les copeaux dégagés s'affinent et les instruments employés
évoluent vers plus de précision. Aux larges trongons triangulaires font suite les épais copeaux
arrachés a la hache. Puis viennent les fines lamelles que découpent I'herminette et la houe.
Enfin, le maitre égalisera les bords a petits coups de hache, décollant a chaque fois quelques
éclats de bois. Parallelement aux copeaux, I'espace sonore s'affine lui aussi. Aux premiers
bruits mats émis par I'écorce pourrie fait suite un sec martelement qui nous assomme tout le
long du dégrossissage. Enfin, une fois la coque creusée, elle servira de caisse de résonance
aux tintements cristallins des ultimes finitions. Cette évolution de la taille des copeaux et des
sons nous environnant révele les transformations du paysage instrumental. Les instruments

changent. Eux aussi vont en effet en s'affinant : tronconneuse, hache, herminette, houe,
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machette sont successivement utilisées. La finesse des instruments va en avancant au fur et a
mesure que leur puissance recule.

S'il est par contre un phénomeéne qui reste constant, ce sont bien les jeux de pouvoir
pour s'arroger les plus puissants parmi ces instruments. Tous les travailleurs veulent en effet
optimiser leur prestige et, pour cela, convoitent secrétement certains instruments éminemment
valorisés. Quelles sont les régles qui permettent de fixer la valeur des instruments (pour une
approche micro-économique du comportement des travailleurs : Bidet, 2001) ?

Le premier critere est celui de la puissance d'action de l'instrument. En effet, un
instrument puissant est un instrument plus technique que les autres (la trongonneuse) et
surtout qui permet des économies d'effort. Moyennant peu de fatigue, on peu abattre une
grosse quantité de travail et obtenir ainsi une notoriété certaine aupres du groupe. C'est donc
I'arbitrage rationnel entre fatigue et prestige qui est au principe de la valorisation des
instruments les plus puissants. Une trongonneuse qui offre une large emprise sur la matiere
pour un moindre effort vaut trés cher. 1l faut avoir une grande autorité pour pouvoir se I'offrir
sans étre immédiatement rabroué par quelque prétendant jaloux.

Mais le jeu est encore plus complexe que cela : au-dela de leur puissance respective,
tout dépend de I'état du marché des instruments. Du c6té de l'offre, deux instruments
également puissants seront départagés par leur rareté relative au moment ou I'on veut s'en
emparer. Ainsi le maniement de l'unique herminette est bien plus valorisant que celui d'une
des quatre haches. Bien sdr, face a cette offre instrumentale, encore faut-il qu'il y ait une
demande de la part des travailleurs : la fatigue aidant, méme I'nerminette est longuement
délaissée en fin de journée. L'arbitrage fatigue-prestige se fait alors en faveur du premier :
chaque travailleur préfére rester assis pour récupérer tout en commentant quelque fait divers.
Il laisse les viriles démonstrations de force et les violents coups d'herminette pour le
lendemain. Le prix d'acces a une herminette peut ainsi s'effondrer brutalement en fin de
journée, juste avant la fermeture du chantier.

Enfin, indépendamment de sa puissance et de sa rareté relative, la valeur d'un
instrument est déterminée par la qualité de ses utilisateurs. Ainsi, parce que le maitre préfere
la petite trongonneuse a la grosse, celle-ci va faire I'objet de toutes les convoitises et de tous
les fantasmes. A l'inverse, que tel jeune ait eu exceptionnellement le droit de manier la hache,
et voici que l'instrument est dévalorisé aux yeux des autres. Mais nous touchons ici a un
travail purement ostentatoire : l'outil n'est pas valorise et valorisant parce qu'il permet

d'abattre une grande quantité de travail mais parce qu'il est un outil de maitre.
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Pour résumer, la valeur des instruments est fixée selon leur puissance (pour
économiser de l'effort), leur rareté et leurs utilisateurs. Et cette valeur différenciée des
instruments sert de point d'appui a la hiérarchie du groupe : les dominants ont les outils les
plus puissants et les plus rares.

Ainsi le tronc se creuse peu a peu, au fil des copeaux qu'on lui arrache. Et la taille de
ses copeaux nous renseigne sur le pouvoir de celui qui les détache. Cette structure verticale
imposee par l'activité technique déborde rapidement de sa source pour devenir prégnante dans
toutes les relations autour de la pirogue. Les priorités dans l'utilisation de tel ou tel instrument
-justifiées par les compétences techniques- deviennent sournoisement des priorités de passage.
L'inférieur se sort du chemin du supérieur, méme quand ce dernier n'a plus la trongonneuse
dans les mains. Et le maitre, qui doit avoir une vue d'ensemble pour tracer ses plans, se
réserve les places d'honneur sur la proue et la poupe de la pirogue. La, dominant tout le
chantier, il tréne lors de chaque repas. Repas au cours desquels il bénéficie de portions de
nourriture plus importantes puisqu'il travaille plus que les autres.

La division verticale du travail se manifeste enfin dans les postures arborées par
chacun. Le maitre reléve souvent la téte sous prétexte d'avoir une vue technique de la pirogue.
Il en profite surtout pour contréler du regard I'ensemble des travailleurs qui s'échinent. Il
vérifie a la fois la droiture de I'esquif et la droiture des comportements. Abusant de prétextes
silencieux, il peut méme marcher d'un air inquisiteur le long de la pirogue -pour aller chercher
un instrument, cela va sans dire. Il contr6le au passage la justesse des gestes de chacun. Tous
le savent et prennent un air faussement appliqué. Il ne faudrait en effet pas déclencher une
sévere remontrance par une attitude trop désinvolte. Les "petites mains" se plient donc en
deux pour ramasser avec application les copeaux qui jonchent le fond de la pirogue. Un peu
plus libres, les apprentis munis de hache saisissent I'occasion pour prendre une pause. Debout
sur les rebords de la pirogue, ils s'appuient sur toute la puissance de leur outil et écrasent du
regard les petites mains courbées a leurs pieds. L'ethnographe qui veut se donner quelque
Iégitimité a décidé de participer a I'activité pirogue. Il peut ainsi savourer ce jeu de postures :
il observe la scene assidiment, suant a grosses gouttes au fond de I'embarcation.

Objectivons quelque peu afin de nous dégager de cette situation pour le moins
inconfortable : Il'activité technique hiérarchise le groupe par le prestige des instruments
réservés a certains. Puis cette hiérarchie va peu a peu structurer toutes les interactions qui se
déroulent autour de la pirogue : c'est I'ensemble de la vie du groupe qui se trouve ainsi

ordonnée. Comment résumer brievement cet ordre ? On peut -cf schéma 1- distinguer trois
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niveaux hiérarchiques. Ces trois niveaux sont autant de cercles concentriques disposes autour
du maitre.

Structure du groupe de travail en milieu ferme

S 4
<) ~ ~

@ Petite-main
Apprenti O
Apprenti PP
Petite-main
p N\
Maitre
Apprenti Apprenti p| Petite-main
z ) \ ) Petite-main
Petite-main Petite-main |
Petite-main Petite-main O

<5 e

Travailleurs, répartis selon trois niveaux concentriques : les plus centraux ont droit a
des instruments plus prestigieux

Circulation des ordres, la structure étoilée a trois niveaux amplifie les ordres du maitre

La pirogue est dans un milieu fermé par la forét. Cette ceinture verte empéche I'entrée
et sortie des individus et permet par la-méme la mise en place d'une structure
hiérarchique

C'est la logique du placement qui domine, il faut savoir monter dans
la hiérarchie du groupe en maitrisant les réqgles internes.
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Au centre de tous les regards se trouve Banaké, le maitre. Il brandit une trongonneuse
et éloigne de la sorte tous les prétendants au trone. Sa légitimité est en effet technique : il est
celui qui manie le mieux la trongonneuse et qui connait les plans d'ensemble de la pirogue.
C'est aussi lui qui est responsable de sa bonne fabrication -mais nous y reviendrons.

Autour de lui gravitent, envieux, un certain nombre d'apprentis. lls se disputent haches
et herminettes. Tant6t ils regardent le maitre pour apprendre, tantot ils relaient ses ordres au
troisieme niveau effrayé. Hurler de la sorte permet sans doute de rétablir un certain équilibre
psychologique : on y trouve peut-étre un exutoire pour toutes sortes de frustrations. Peu
importe que celles-ci soient générées par la convoitise du poste central ou par les
rabrouements sanctionnant leurs gestes imparfaits. Toujours est-il que les membres de ce
cercle trés fermé laissent bien sentir au troisiéme niveau qu'ils évoluent dans des spheres
supérieures.

Quant a la joyeuse bande des ramasseurs de copeaux, balayeurs de sciure et autres
débroussailleurs périphériques, elle a opté pour un signe de reconnaissance trés subtil. Chacun
arbore en effet fierement un certain nombre d'échardes qui lui permettent de se différencier
de la masse des dominants. On peut se procurer ces fameux signes distinctifs en exercant la
fonction de "petite main”. C'est a dire en multipliant les "coups de main", faute d'avoir acces
aux prolongements du bras permettant les coups de hache ou les coups d’herminette (Mc
Luhan,) Tout a fait rationnellement, I'implication du troisiéme niveau dans l'activité pirogue
est bien moins importante que celle des niveaux supérieurs : il serait psychologiquement
périlleux de s'identifier a une activité ou I'on est dévalorisé. On travaille donc de temps a
autre, s'accordant de nombreuses pauses pour pouvoir deviser sur des sujets plus pertinents,
comme les demoiselles du village ou les fusils de chasse. On peut enfin chercher quelque
reconnaissance dans l'exercice de taches jugées annexes : la cuisine, l'entretien du feu,
I'ethnographie. Ici la concurrence est moins vive et les petites mains ne sont pas écrasées par
les piroguiers plus agés.

Comme nous venons de le voir, l'activité technique permet de hiérarchiser le groupe
par une division verticale du travail. Qu'en est-il de la division horizontale du travail ? Certes,
tous ont accés a des instruments différenciés selon leur rang. Mais existe-t-il une véritable
répartition des taches qui obligerait chacun a se spécialiser ?

Revoyons la scéne d’un oeil nouveau : dans une trouée végétale obscure git un tronc
décharné. Quatre noires silhouettes se pressent de le dépecer. Perchées sur son unique os, elles
s'acharnent dessus pour lui arracher des d'éclats tranchants. Autour, de petits étres

insignifiants amassent ces éclats pour préparer quelque mystérieuse offrande. L'un d'eux a
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méme allumeé un feu qui leche déja un membre de I'angélique martyrisé. Non loin, dans une
taniére verdatre, deux yeux diaboliques préparent une étrange mixture. Un couac-sardine des
plus infames qui soit. Tous ces étres intriguants se sont-ils spécialisés dans leurs activités
respectives ? Ou bien tournent-ils autour du mourant dans une ronde malfaisante, jouant a tour
de réle chacun des instruments de torture ? Notons tout d'abord que leur nombre varie au fil
des jours : on comptera de cing a vingt personnes pour la période passée dans les bois -et une
trentaine lorsqu'il s'agira de tirer le tronc. Cette population aléatoire interdit a priori une
spécialisation trop poussée : il faut en effet pouvoir remplacer les absents. VVoici un premier
fait empéchant une division horizontale du travail.

Mais voila que le maitre arrive au pied du tronc. Il cesse ses coups d'herminette et
essuie son front. Banaké jette son instrument a terre et contemple son oeuvre. Aussitdt une
foule de petites mains viennent se disputer a ses pieds pour s'emparer de I'nerminette. N'ayant
pu obtenir I'instrument, je reprends mon stylo. Banaké n'a pas détaché son regard du tronc. Il
meugle une ultime recommandation & Mani qui s'énerve sur sa hache. Puis il s'empare d'un
nouvel instrument. C'est une sorte de houe qui a été incurvée latéralement. Elle permet de
ronger les parois intérieures du tronc afin de lui donner l'arrondi escompté. Un nouveau
passage est ainsi commence, des racines vers la cime ce coup-ci. La donne des instruments va
en étre perturbée. Un des hacheurs bouscule en effet une petite main pour lui prendre
I'nerminette. Un autre cesse son travail pour aller observer le maitre. Les petites mains
peuvent enfin s'emparer des haches. Sans aucune réaction de la part de ceux qui les ont
abandonnées : elles ne sont plus pertinentes. C'est maintenant la houe tordue qui fait I'objet de
tous les fantasmes. Mais dans quelques jours a peine, celle-ci aussi sera passée de mode. Son
succes sera oublié et les enfants pourront jouer avec elle pour couper en deux un hanneton de
passage. A terme, aucun outil n'est donc réservé : ils changent sans cesse et aucune
spécialisation n'a le temps de différencier les travailleurs. Tous les postes entourant le tronc
seront successivement occupés par tous les travailleurs. Aucun individu ne peut se réserver
une compétence particuliére. La division verticale du travail, parce qu'elle s'appuie sur des
instruments qui changent au fil de la construction, ne s'inscrit donc pas durablement dans une
division horizontale, avec spécialisation de chacun. Ainsi, seul le tronc est mis en miette, le
travail reste entier.

On observe tout de méme quelques affinités techniques : les petites mains, on l'a dit,
ont un large choix : époussetage de la sciure, cueillette de copeaux, jeux divers avec le feu,
dinette. Elles peuvent ainsi décider librement de s'épanouir par la pratique de telle ou telle

activité. Ce large panel les conduit a une semi-spécialisation : ils développent souvent une
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affinité technique avec une occupation de leur choix. C'est a elle qu'ils se consacrent quand ils
arrivent le matin : ils prennent leurs marques avec ce qui leur est familier. Au cours de la
journée, ils peuvent ensuite se réfugier aupres de leur affinité technique s'ils sont chassés de la
scene principale par une réflexion acerbe sur leur coup de hache malhabile. Et ce refuge est
d'autant plus chaleureux que les affinités techniques suscitent souvent des affinités humaines.
En plus de la contenance qu'elles nous donnent, elles sont le support de complicités entre
petites mains. On sympathise ainsi, a plusieurs, avec certains gestes et outils qui nous
deviennent familiers. Mais ces amitiés techniques sont volages et I'on a tot fait, des que
I'occasion se présente, de laisser le feu pour la hache, la cueillette des copeaux pour
I'nerminette. Elles ne constituent donc pas, a proprement parler, une spécialisation.

Récapitulons brievement ces quelques descriptions pour présenter une vue d'ensemble
de l'organisation du travail des piroguiers. Pour ne rien cacher au lecteur, ma premiere
surprise fut la désorganisation apparemment totale. Pourtant, force est de constater que celle-
ci n'était pas aussi absolue que je m'en étais de prime abord persuadé. Certes, les heures des
départs en forét étaient pour le moins aléatoires, comme celles des retours ou méme des repas
pris un peu au hasard. Certes, le nombre des travailleurs changeait de jour en jour, de méme
que le nombre de jour qu'il restait avant [I'étape suivante. Certes, personne n'était
véritablement spécialisé et tout le monde s'accordait des pauses d'une ou deux heures quand
bon lui semblait. Evidemment, il n'y avait ni calendrier commandant l'opération, ni
organigramme présentant les fonctions de chacun. A fortiori. Toutefois, la dynamique équipe
des piroguiers était belle et bien structurée. Derriére I'inorganisation flagrante se cachait en
effet un semblant d'ordre : celui-ci surgissait spontanément dans l'action et était en
permanence réactualisé par d'incessants jeux de pouvoir.

Avant la division horizontale du travail que décrit Adam Smith dans une manufacture
d'épingles (Smith, 2000), il existe ainsi un ordre timide s'appuyant sur une division verticale
du travail. Cette division verticale obéit a la regle suivante : aux maitre reviennent les
instruments et taches prestigieuses, qui permettent d'abattre une grande quantité de travail
pour un moindre effort. S'il y a bien une hiérarchie, la spécialisation n'est pas encore mise en
place puisque les instruments changent sans cesse. La hiérarchie est antérieure a la
spécialisation.

Une organisation verticale (maitre -apprenti - petite main) apparait ainsi deés l'artisanat,
elle n'est prolongée par une organisation horizontale (specialisations des compétences)
qu'avec l'industrie. Cette organisation est cependant trés fugace et n'apparait, en filigrane, que

dans les jeux de pouvoir présidant a la prise de tel ou tel instrument. En aucun cas on ne la
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trouve couchée sur le papier. Elle n'existe et n'est portée a la conscience des piroguiers que
dans Il'action ou elle est réactivée. Elle s'efface au contraire dés que celle-ci est stoppée. Ainsi
les retours vers le village sont marqués par une désorganisation du groupe de travail : on peut
a nouveau se departir de son statut lié a I'activité et ce sont les statuts généraux qui prennent le
relais. La valorisation en tant que piroguier s'estompe et I'on est a nouveau jugé selon son age,
son sexe, son clan, sa force physique. Plus tard, quand un nouveau groupe de travail se
constituera pour aller chasser ou pécher, une nouvelle hiérarchie s'imposera. On peut ainsi
étre un piétre piroguier et un excellent chasseur. Avec ceci, cependant, que les statuts
particuliers a une activité sont encadrés par les statuts géneraux. Ainsi les vieux sont plus
souvent ceux qui occupent le haut des hiérarchies techniques. Et, dans tous les cas,
I'identification a une activité en particulier et a la position qu'elle nous confére est bien plus
faible que dans les sociétés ou les individus se spécialisent. Ici, comme tous pratiquent
quasiment tous les métiers pour subvenir a leurs propres besoins, I'identification a une tache
en particulier est tres faible. Les Djukas sont moins prisonniers d'un statut particulier que ne
le sont les membres des sociétés ou le travail est plus divisé. En se spécialisant et en devenant
monoactifs, les occidentaux sont en effet absorbés par le statut particulier lié a leur activite.

Ce qui n'est pas le cas des Djukas qui peuvent changer de statut en changeant d'activité.

Le trajet en forét

Mais laissons la ces considérations sur l'identification au travail et rejoignons les
piroguiers sur le chemin du village. 1l semblerait que, perdus dans nos pensées, nous ayons
pris un peu de retard. Si nous pressons un peu le pas, nous devrions pouvoir rattraper la file
indienne. Voila déja la silhouette du dernier marcheur. Il se retourne et sourit. L'ethnographe
rentre dans le rang. Le sol défile sous ses pieds. A I'avant, Mani ouvre la marche. Ses coups
de sabre sont ponctués par quelques mots qu'il jette aux autres par-dessus son épaule. Il
semble dire qu'il va bientdt pleuvoir. Du fond de la file, I'ethnographe sceptique scrute le ciel
. il est tout vert. Cela reste a voir. Nous pressons un peu le pas. Effectivement, quelques
minutes plus tard, les premiéres gouttes viennent conforter I'ethnographe dans sa nouvelle
opinion. Puis ce sont des trombes d'eau qui achévent de le convaincre : il pleut. Et quelle
averse ! Tous se sont mis a courir en riant. De grands enfants ces Djukas. L'ethnographe,
emporté par le mouvement, glisse malencontreusement sur une feuille de palme et roule dans
la boue. Il va falloir qu'il fasse un peu plus attention aux endroits ou il pose ses pieds.

Comment font-ils, eux, pour courir pieds nus ? Une fois reparti, l'ethnographe balaie
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mécaniquement le sol du regard, ciblant et contournant promptement tout objet suspect. Tout
d'un coup, deux talons font irruption dans son champ de vision et se rapprochent a vive allure.
L'ethnographe s'arréte tout juste en se retenant sur le piroguier qui le précédait. 1l semblerait
gue nous soyons arrivés. En face, I'eau du fleuve est mitraillée par d'énormes gouttes. Au
milieu, coincée entre deux racines de palétuviers, la pirogue a presque disparu sous les eaux.
Cette pluie diluvienne I'a quasiment faite sombrer ! 1l va falloir écoper. Deux des plus jeunes
se jettent a l'eau et s'y affairent. Ils en font déborder une bonne partie par un mouvement de
balancier latéral. Puis ils montent dans la pirogue et la dégagent complétement en se servant
du plat des pagaies. La pluie, espiégle, est repartie aussi vite qu'elle était arrivée. La
plaisanterie est terminée. On s'égoutte et s'essuie les sourires. Quelques bousculades pour
monter dans la pirogue. Puis le long trajet de retour. Cette aventure impromptue a renforcé la
cohésion du groupe : les regards-sourires se sont multipliés comme une myriade de
gouttelettes. Pour s'éclaircir ensuite avec la pluie qui cessait. Et chacun s'isole maintenant en
révassant dans la pirogue. L'ethnographe a la sensation que ce trajet a complété de maniére
surprenante I'image qu'il se faisait de la forét. Ses premieres impressions avaient en effet été
dictées par des exotismes attendus : colibris, toucans, serpents, arbres géants, lianes. Puis ce
sentiment d'étrangeté et d'oppression : I'Enfer Vert que décrivait Jules Crévaux. Ensuite,
chaque trajet a apporté quelques nouveautés : tel jour cette sorte de feuille d'églantier de
format A4, tel autre I'attention aux différents types de palmiers. Puis on ne remarque plus
rien, on s'habitue. Deux jours auparavant I'ethnographe avait complété sa carte mentale des
lieux en aventurant ses orteils dénudés sur quelques metres apres avoir débarqué. Comme
toute la végétation pourrit directement sur le sol, marcher pied nus ne releve pas de la folle
témérité. La vase rend méme l'opération sensuelle. Une mauvaise épine de palme avait tout de
méme calmé les ardeurs lubriques de I'ethnographe qui s'était rapidement rechaussé. 1l en
avait tout de méme retiré une sorte de précision supplémentaire touchant a I'état des sols pour
sa carte mentale. Et aujourd’hui voila que cette averse soudaine permet de compléter le
tableau. Non content de pouvoir se représenter le chemin selon ses parties plus ou moins
tranchantes, voila que son pied a appris a repérer les zones glissantes. Bientot, lorsqu'il faudra
tirer la coque a dos d'homme, il remarquera que notre promenade quotidienne comporte des
zones de fort dénivelé. Ainsi, chaque petite action sur la matiére amene son infinité

d'ajustements, et ceux-ci une multitude d'images mentales (Bergson, Matiére et mémoire).

Ensuite, quand l'action cesse et que l'on peut prendre un peu de distance, on assemble les
différentes piéces du puzzle pour se constituer une vue d'ensemble. Ainsi, la carte mentale,

tableau global qui condense toutes nos perceptions fragmentaires, se construit par a-coups
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successifs. On fait en effet I'effort de résumer nos sensations chaque fois qu'on doit les
présenter a quelqu'un lors d'une discussion. Ou bien qu'on se les représente au cours d'une
réflexion. La pirogue s'approche de la rive. Les cartes sont soigneusement pliées et mises au
sec. Chacun en finira le dessin plus tard ; déja de nouvelles sensations viennent apporter des
couleurs supplémentaires.

Une fois sur la rive, Mani vient vers l'ethnographe pour lui annoncer que I'on ne
travaillera pas demain : le vendredi est un jour ou toute activité en forét est prohibée. Diverses
mésaventures guettent l'inconscient qui s'y risquerait : des fourmis I'empécheraient de
travailler, il pleuvrait tres fort comme aujourd’hui. Mis en confiance par cette présentation
restant dans les limites de I'occidentalement possible, I'ethnographe lui demande s'il n'aurait
pas idée d'une personne pouvant le renseigner convenablement sur I'imaginaire du fleuve et de
la forét. Ce serait en effet un complément intéressant pour son étude. Mani le regarde avec des
yeux étonnés. L'ethnographe précise :

-"Tu sais bien, quelqu'un qui pourrait me raconter les histoires des sirenes du fleuve.
Ou celle des Bakuus..."

-"...yéeyee... les Bakuus... ils n'existent pas. Hein ?"

Apparemment les Bakuus, démons mythiques introduits par les orpailleurs blancs,
existent peut-étre encore. 1l faudra tenter d'en savoir plus par quelques questions subreptices.
Nous entamons la marche vers le village. Les oiseaux gendarmes ont repris de plus belle aprés
l'averse. Enfin, les premieres maisons. Nous nous donnons un rendez-vous pour le

surlendemain, a 6h30 précises.

Creuser le tronc

Nous voici maintenant de retour dans la forét. Aujourd'hui nous ne sommes que six : le
maitre, deux apprentis, trois petites mains. Nous touchons a la fin du dégrossissage. La
tronconneuse fait donc silence et Mani peut entonner quelques chansonnettes africaines
stimulantes . Les coups de haches se synchronisent, faisant voler des ballets de copeaux a
intervalles réguliers. L'herminette de Banaké orchestre le tout. Le petites mains profitent de
I'abondance des outils pour apprendre a se servir de chacun. Il savent ainsi que, quand la
concurrence sera a nouveau feroce, on ne pourra plus leur en interdire l'acces sous des
prétextes techniques. Ils apprennent. lls prennent le coup : au lieu de jeter violemment la
hache dans une démonstration de force tant virile qu'inefficace, ils s'essayent a la régularité

des petits coups de hache qui s'enfoncent entre les fibres du bois. Ainsi on coince de moins en
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moins souvent l'outil par des mouvements brusques et désordonnés. On suit au contraire le fil
du bois, en prenant garde a ne pas défaire les noeuds. Et peu a peu s'allonge ainsi un copeau
majestueux que I'on décapitera par une petit coup oblique, perpendiculaire a son fil. 1l existe
plusieurs coups de hache : selon que I'on cherche a dégrossir le tronc ou a en raboter les
parois. Le geste est ainsi plus ou moins ample et le levier du manche plus ou moins important.
Mais toujours I'impulsion nait dans le ventre, anime les bras et déclenche le mouvement du
manche qui va enfoncer le coin dans le fil du bois. Seule la taille du copeau varie. Apres, c'est
une affaire de régularité entre chaque frappe. Comme toute action (Hall), le coup de hache
n'est bien contrélé que quand on arrive a trouver un rythme permettant d'enchainer des gestes
d'ampleur similaire a intervalles réguliers. Ainsi les apprentis prennent le coup, ils font leur
certaines techniques de corps (Mauss, 1996). On peut aussi dire qu'ils se font la main. C'est a
dire que celle-ci prend ses marques sur l'instrument. Elle sait ou le saisir exactement pour
accomplir le geste avec précision. A moins que "se faire la main" ne signifie que l'instrument
ne laisse propres ses marques sur la main. La main se ferait, & force d'ampoules, pour
convenir a l'instrument exigeant. Cette hache tétue vous résiste ? Soit, vous avez tout le loisir
de vous venger de ce manche insolent en affltant son sourire métallique. Confortablement
installé aupres du feu, avec qui vous avez déja développé quelques affinités techniques, vous
séchez la lame contre votre jeans. Puis vous coincez le fer entre vos genoux. Et le limez par
petits coups réguliers, de bas en haut, en appuyant fermement. Le coup est facile a prendre. Et
la main n'a pas le temps de se faire. Si la douleur persiste, vous pouvez encore prétexter
d'avoir quelques notes a prendre et en profiter pour vous éloigner de I'instrument de torture.
Pour éviter tout remords, vous pouvez vous rassurer en constatant que I'on décrit bien plus
facilement ce qui est vu que ce qui est fait.

Il semblerait en effet que les mots servent d'abord a exprimer des images mentales
(Bergson, Les données immédiates de la conscience). Ainsi ce sont les sensations visuelles
qui sont le plus facilement exprimables : les sensations tactiles ou la proprioception de tel ou
tel geste sont plus difficiles a mettre en mots. Il apparait déja que le vocabulaire est plus
limité. Et, dans tous les cas, celui qui vous écoute semble vouloir visualiser (je vois™) ce que
vous tentez de lui dire avant d'essayer de le ressentir. Il semblerait d'ailleurs que I'on soit
obligé de re-sentir ; alors que I'on peut voir sans avoir vu, juste en imaginant, en imageant des
mots. Dans tous les cas, en matiere de gestes comme ailleurs, on ne peut que pester contre des
mots qui coupent, découpent, une réalité qui est mouvement continu, élan ininterrompu
(Bergson, L'évolution créatrice). Le mouvement est donc recomposé, par juxtaposition de

petites images immobiles. De cette prédominance de la vue il découle que I'observateur ne
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parait pas obligé de manier les instruments pour pouvoir les décrire. Il est bien plus a l'aise a
observer, stylo en main, la scéne depuis I'extérieur. Le maniement des instruments sert
toutefois a se donner une certaine Iégitimité dans le groupe. En s'emparant des outils -fut-ce
maladroitement, en adoptant les mémes postures de travail, on fait I'effort de s'intégrer. Et
puis cela permet d'avoir les mémes points de vue : on ne donne pas un apercu extérieur du
groupe de travail, on décrit directement ce qui est vu par les travailleurs.

Mais peut-étre est-ce abuser dans un trop grand sens du détail. Le savoir des petites
mains, celui des gestes qui s‘apprennent, reste prisonnier de l'infime. Ce qu'attend le lecteur
est sans doute une vue générale des opérations, un plan d'ensemble résumant les étapes de la
construction. C'est 1a un savoir de maitre. Au-dela du raffinement croissant des instruments,
copeaux et sons, quelles ont été les principales étapes de la coupe ? Comment se lisent-elles

directement sur le tronc ?

Les étapes de la coupe

Soit un cylindre de bois d'a peu pres un meétre de diametre pour une quinzaine de
meétres de longueur —cf les huit premiéres étapes de notre schéma en fin de texte. Quatre
premiers passages a la trongonneuse permettent de détacher quatre épaisses lamelles sur toute
sa longueur, transformant ainsi le cylindre premier en un hexagone en trois dimensions. Mais
ramenons le tout sur le plan d'une coupe perpendiculaire au fil du bois. Nous ne conserverons,
pour simplifier, que deux dimensions. Ainsi donc, nous voila face a un hexagone. Deux
passages a la tronconneuse permettent de découper un triangle s'enfongant dans l'arréte du
sommet. Puis le vide triangulaire est approfondi et élargi : on y enfonce la trongonneuse a la
verticale pour creuser d'énormes copeaux que I'on détachera a coups de hache : cing ou six
passages sont ici nécessaires. Enfin, quand le fond est assez profond, trois ou quatre passages
a I'nerminette permettent de l'aplanir. La houe tordue servira a en incurver les parois
intérieures. Nous voila donc, aprés deux semaines de travail, face a un hexagone ouvert sur
son sommet et présentant une large cavité circulaire en son sein. Les angles extérieurs de
I'nexagone sont rapidement adoucis a la hache (un ou deux passages). VVoici donc notre figure
transformée en un anneau dont on aurait 6té la partie supérieure : un fer a cheval. L'épaisseur
de la coque est bien sdr réguliérement vérifiée selon une technique ancestrale : le spécialiste
appose ses deux poings fermés de part et d'autre de la paroi. Cela lui permet d'avoir une idée,

disons un ordre de grandeur, de I'épaisseur du bois. La coque sera de toute facon retravaillée
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lors du bralage. Il s'agit pour I'instant de dégrossir le tronc avant de le tirer jusqu'au village.
C'est une tache ingrate qui occupe la moitié du temps de construction.

Notons ici qu'une présentation concise des découpes successives ne m'a jamais été
donnée par les travailleurs -un seul a résumé le processus, mais il se différenciait des autres
pour avoir passé un BTS en métropole et étre passionné par les maquettes de pirogue. Il
semblerait en effet que la présentation abrégee des différentes étapes reléve de préoccupations
purement graphiques (Goody,1998). C'est parce que l'on se préoccupe de faire tenir
I'ensemble de la construction sur un petit cahier que l'on est amené a imaginer de tels
raccourcis. Au fond, le maitre n'a jamais a se faire un résumé mental des opérations pour les
présenter a quelqu'un d'autre : celui-ci n'a qu'a venir avec lui et il verra bien. Et s'il en a le
souci, c'est alors uniguement pour une connaissance personnelle de ses propres gestes. 1l peut
alors s'imaginer le processus en accéléré, mais il n'a en aucun cas l'obligation de passer de ce
film a un récit, des images aux mots. Ainsi I'ethno-graphie dénature-t-elle ce qu'elle observe
par le simple fait qu'elle met par écrit de ce qui ne I'a jamais été. Et qu'elle peut par la méme
forcer des discours qui n'ont jamais eu a exister.

Mais ce serait faire injure aux Djukas que d'affirmer péremptoirement qu'ils n'ont
aucune représentation d'ensemble de leur activité, qu'ils n'ont aucune tendance a la
construction d'une vision générale. Les différences de propension a l'abstraction sont sans
doute plus individuelles que sociétales -méme si certaines sociétés facilitent ces propensions
en donnant l'instrument de I'écrit. Comment donc se construit une représentation générale de
I'activité "construction de pirogue" ?

Comme en ce qui concerne le tracé des cartes mentales de la forét, il semblerait que la
matiere des représentations soit puisée dans l'activité. Une infinité d'images et de sensations
diverses se présentent a nous au fil des problémes techniques que l'on a a résoudre. Et ce que
ce soit au niveau de la saisie de la hache ou bien a celui du plan d'ensemble. Ces milliers de
problémes que I'on se pose pour pouvoir prendre prise sur la matiere, probléemes d'un instant
puisqu'ils sont vite résolus et absorbés par le mécanisme des habitudes ; ces milliers de
problemes qui sont la condition de I'ajustement de nos gestes, donnent tous lieu a des
fragments de perception. Perdus que nous sommes dans I'accomplissement des gestes, l'esprit
obnubilé par le seul souci d'efficacité, nous ne cherchons pas a les condenser en une
représentation cohérente et générale. Ce n'est que plus tard, lors des phases de repos et de
réflexion, que nous puisons dans cette matiere foisonnante encore en mémoire pour essayer de
construire une vision d'ensemble. Des milles d'apergus de la journée, nous ne retenons que

quelques clichés particulierement marquants et nous essayons de les assembler selon un film
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cohérent. Le choix des clichés est sans doute guidé par les stéréotypes véhiculés par
I'ensemble du groupe : on ne retient jamais que ce dont on avait déja entendu parler et a quoi
on s'attendait donc plus ou moins. Ou encore, on mémorise ce que I'on sait étre facilement
racontable. Ainsi on retient les faits saillants que tous les autres participants auront sans doute
relevé ; tels la découverte du tronc perdu en forét ; tels I'enfilade d'hommes qui frappent a
I'unisson sur le tronc.. Quant & la structure qui permet de relier I'ensemble de ces clichés, il ne
peut s'agir ici d'un espace abstrait comme dans le cas de la carte mentale de la forét. On se
réfere sans doute plus a un temps qui defile en continu, chaque étape de la construction venant
se ranger en son sein. Encore que cette maniere d'avancer une ligne de temps abstraite sur
laquelle pourraient s'épingler les différents clichés de la construction parait bien trop
occidentale. Au lieu d'un temps abstrait, le maitre préfére en effet parler d'un fleuve qui
s'écoule. Avant I'enchainement causal d'idées générales (Descola,1988), avant méme l'idée
géneérale, c'est donc la métaphore qui sert a structurer les clichés. Ainsi on ordonne ses visions
de l'activité pirogue en les insérant dans un ordre puisé dans un autre pan de notre réalité.
C'est au fleuve que I'on fait appel pour bien saisir son écoulement, étape apres étape, saut
apres saut.

Comprendre la vision que le maitre a de la construction de pirogue nous renseigne
donc souvent sur ses autres activités : il ordonne en effet ses images a partir des autres réalités
qu'il connait. Quand je demanderai a Banaké de me faire don -ou d'échanger- quelques
connaissances, il me proposera de me guider sur un territoire inconnu. La ou je croyais qu'il
me transmettrait des objets il me proposait de me mener sur un sentier inconnu. La métaphore
de I'exploration d'une jungle s'oppose a la métaphore économique : la connaissance-repére est
bien différente de la connaissance-objet. L'occidental s'approprie et transmet des savoirs alors
que le Djuka les péneétre et les fait découvrir. Et il est révélateur de mettre en perspective ces
deux facons de comprendre un méme objet : elles trahissent une provenance différente. Plus
loin méme, ce que I'on apprend sur l'autre en faisant attention aux métaphores dont il se sert
pour structurer sa vision, est complété par la polysémie des mots qu'il emploie. On mélange
en effet les réalités que I'on traverse, que ce soit au niveau des explications comme a celui des
mots. Ainsi, pour désigner un carbet, l1a ou j'employais le mot "cabane", les Businengés
préféraient employer le terme de "maison". Le carbet, ces quatre rondins de bois plantés en
terre et coiffés d'une toiture en feuilles de palme, n'a en effet pas le méme statut pour celui qui
a I'habitude de vivre dans des constructions en dur et celui qui habite traditionnellement ce
type d'abri. De méme, il n'est pas anodin qu'apres cette pratique intensive de la hache et de la

houe, mon vocabulaire se soit sensiblement modifié. "Ce coup-ci" est en effet venu remplacé
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"cette fois-ci” et I'emploi des expressions "pour le coup” et "du coup” s'est multiplié. L'acte de
dénomination autant que celui d'explication trahit ainsi les expériences passées.

Mais revenons a la vision méme que I'on peut se faire de la construction des pirogues.
Existerait-il une vision neutre, structurée par des metaphores anonymes ne révélant aucune
provenance particuliére ? C'est bien la I'idéal d'une vision scientifique et objective. C'est aussi
ce que l'on a coutume de désigner par le terme d'explication "générale”. Qu'est-ce, en effet,
qu'une généralité, sinon une métaphore abstraite servant a structurer un certain nombre de
clichés ? Mais c'est une métaphore particuliére puisqu'on I'a dépouillée de toutes ses qualités
sensibles pour ne plus en retenir qu'une seule caractéristique. Ainsi le mot "écoulement” peut
servir pour structurer les images de la construction de la pirogue selon la métaphore d'un
fleuve. On rapproche alors mentalement I'image du fleuve qui s'écoule, lent, ondulant,
impassible, a celle de la pirogue qui se creuse et s'affine dans un mouvement régulier.
L'inconvénient est que cette métaphore peut détourner de la réalité que I'on veut désigner en la
teignant de qualités qui lui sont étrangéres. Ainsi il n'est pas du tout dit que la construction
d'une pirogue ait ses période de crues ou encore de redoutables rapides comme le laisse
suggerer le courant de I'image qui a t6t fait de nous emporter. Une explication générale
permet au contraire de contourner cet écueil puisque l'on ne retiendra plus du mot
"écoulement™ que I'aspect continu et régulier : on l'abstrait de I'image premiére pour ne plus
en retenir qu'une caractéristique précise. Ainsi la généralité, ou abstraction, nait en abstrayant
une qualité bien précise de son image source. La pensée qui use d'explications générales
procéde ainsi par décontextualisation des principes explicatifs. Ceux-ci sont dépouillés de
toute la complexité d'une image et I'on ne retient plus qu'un seul élément : il est abstrait parce
qu'il a été abstrait de son contexte. Et il est normal, comme le remarque Goody (1998), que
cette tendance a l'abstraction, a la décontextualisastion, soit facilitée par I'existence de textes.
Les textes figent en effet les images évanescentes, ce qui permet d'isoler ensuite la
caractéristique souhaitée.

Ainsi donc s'élabore une représentation de la construction des pirogues. Chacun extrait
du flux des perceptions de la journée un certain nombre de clichés types qu'il ordonne selon
une métaphore ou une généralité. Comment les différentes représentations individuelles
s'accordent-elles ? Le groupe en son ensemble véhicule-t-il de multiples images clichés qui
sont reprises par chacun pour ordonner le flux de ses perceptions (Kapferer,1995) ? Existe-t-il
une hiérarchie qui permet a certains d'imposer légitimement leur propre vision (Stoezel) ? Ce
serait par exemple le cas des jeunes qui répétent les mots du maitre et essaient d'en retrouver

les images dans leur propre activité. Cette harmonisation des différentes représentations est
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tout de méme difficile a observer directement. Il faudrait en effet pouvoir suivre
I'apprentissage d'un Businengé et le détail des représentations qu'il se fait.

La description est par contre plus facile a mener si I'on s'attache a I'élaboration d'une
vision du groupe de travail plut6t que celle de I'activité directement. En effet, I'élaboration des
représentations sociales procéde du méme mécanisme que celle des représentations physiques.
Ainsi, au cours des interactions avec un individu, on saisit des fragments épars de sa
personnalité. Puis, de temps & autre, on peut prendre un peu de distance pour se représenter la
personnalité en son ensemble. On fait alors appel a des stéréotypes pour essayer de faire
coincider les différents fragments avec un type de personnalité que I'on a déja en téte®. Nous
avons vu comment une représentation de l'activité pouvait concerner aussi bien le coup de
hache que le plan d'ensemble de la construction. Il en va de méme en matiere de
représentations sociales : on peut s'attarder sur la personnalité des individus comme sur la
structure du groupe en son ensemble. Et c'est ici que I'harmonisation des représentations peut
étre décrite puisqu'elle est matérialisée. Chacun élabore en effet quelques représentations a
partir des différents apercus qu'il a eu du groupe au travail et d'un ordre puisé dans ses
expériences passées (structure familiale, structure du groupe de chasse,...) ou dans
I'inconscient du groupe (ce qu'il a entendu dire d'un groupe de travail). Mais ces visions du
groupe sont ensuite directement appliquées a la réalité et sont donc immédiatement obligées
de s’harmoniser pour que le travail puisse étre mené a bien. C'est ce que I'on va pouvoir

constater lors de la journée du tirage du tronc.

Tirer le tronc jusqu'au village

La journée au cours de laquelle le tronc est ramené au village est une journée
exceptionnelle. On a creuse, la veille, un tunnel végétal rectiligne jusqu'au bras de fleuve le
plus proche. On a tapissé ce tunnel éphémeére de rondins de bois espacés de cing ou six

meétres. 1l ne nous reste plus qu'a tirer le tronc évidé au moyen de cordes pour qu'elle glisse

2 A cette représentation qu'un individu peut se faire de la personnalité d'autrui répond la notion de personnalité
en soi. On peut en effet voir la personnalité comme l'actualisation, dans une situation donnée, d'un certain
nombre de modéles humains que I'on a croisé dans son passé. Ainsi l'individu se forge un certain nombre de
traits de personnalité potentiels en prenant pour modéle des individus qu'il rencontre. Puis il peut actualiser ces
traits dans une situation (une activité, une relation sociale). Dans les limites, toutefois, de la compatibilité
respective des différents traits qu'il voudrait exprimer. Et surtout des possibilités ouvertes par la situation : les
individus présents peuvent interdire ou au contraire reconnaitre et encourager tel ou tel trait de personnalité selon
leur réaction aux comportements associés. Ces renforcements, tant psycho-cognitifs que psycho-sociaux,
permettant alors de bien faire le lien entre la personnalité en soi que développe un individu et les représentations
que s'en constituent ses acolytes. (Les apports théoriques d'Henri Wallon (1976) éclairent ainsi la notion de
personnalité sur laquelle insistait Ralph Linton et le courant américain Culture et Personnalité).
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sur ces rondins. Il faudra, pour cela, au moins une vingtaine d'hommes. Ce sont donc tous les
jeunes du village qui sont appelés a venir donner le coup de rein. Pour les faire venir il a fallu
organiser une petite féte : ce sera un festin de haricots rouges et la biére coulera a flots.

Nous voici donc partis de bon matin, une bonne vingtaine. Les enfants sont un peu
excités a l'idée de cette journee de féte dans les bois. Un peu turbulents aussi. Les premiers
signes d'indiscipline apparaissent quand il faut répartir le matériel & porter jusqu'au tronc -
nourriture, corde, caisses de bieres... C'est a qui en portera le moins. Alors, pour freiner les
plus habiles, une distribution est organisée : a chacun selon sa force physique. Puis I'on se met
en chemin. Les adultes encadrent les enfants en marchant en téte et en queue de la file
indienne. Le rangement humain se précise ensuite lorsque I'on monte dans la pirogue. A
l'arriére et a l'avant, assis sur les rebords de I'embarcation, les plus agés. Puis, toujours aux
extrémités mais assis sur les banquettes, quelques petites mains et un ethnographe. Alignés
par deux, au centre, les enfants. lls chahutent un peu. Mais les rebords sont élevés et on peut
les contenir. Comme chacun a beaucoup de temps pour se faire une idée du groupe, les coups
d'oeils respectifs se multiplient. On cherche a deviner qui fait quoi, on se cherche. Mais ces
constructions mentales sont baties sur du vide : on peut difficilement anticiper sur des réles
gu'on n'a jamais vu. Alors on s'appuie sur le rangement de la pirogue pour se faire une idée
générale de qui commande. L'ethnographe est regardé comme I'élément difficile a saisir : on
le sonde. Il a certes un cahier comme les gens de I'école. Mais il s'en sert de coussin et écrit
vraiment trés mal. C'est suspect. Il navigue donc en eaux troubles. 1l s'applique a toujours bien
se placer dans tous les rangements humains successifs. Il faut éviter le moindre écart -fut-ce
mettre le doigt sur une épine- qui entrainerait un rire-sanction immédiat (Barley). L'effort doit
étre fait puisque sa place ne coule pas de source. Mais voici que I'on met pied a terre. Les plus
malins entament les ultimes négociations pour se débarrasser de leur charge. Puis on repart,
dans I'ordre. Voici déja le tronc.

Un peu de travail a été laissé pour cette fin de matinée. Sans doute pour présenter la
construction d'une pirogue aux enfants. Alors, chacun se met a sa place et joue pleinement son
réle. Dans la plus grande harmonie, le maitre commande, les hacheurs hachent, les balayeurs
balaient. L'ethnographe pose plus de question qu'a I'accoutumé et on lui répond avec plus
d'entrain. Un grand-pére venu pour l'occasion profere méme quelques incantations pour bénir
la pirogue. 1l va verifier I'épaisseur de la coque pour s'assurer du travail. 1l faut qu'il montre a
tous qu'il est celui qui sait. 1l sagit, pour chaque acteur, de bien faire comprendre sa fonction
au groupe d'enfants spectateurs. Chacun travaille donc ardemment, pas tant pour construire

que pour montrer. On fait en se sachant regardé, ce qui donne une trés nette impression
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theatrale. 1l n'est plus du tout question de calculer. Les rbles ne sont pas négociés selon
I'arbitrage fatigue-prestige. Chacun reste bien a sa place et fait ce qu'il a a faire.

A peine une demi heure de zéle intensif et tous suent a grosses gouttes. Les enfants,
remplis de biere, semblent avoir compris qui est qui. Le repas peut donc étre pris de maniere
un peu plus détendue : on se regroupe par grappes de statut equivalent. L'ethnographe, qui a le
malheur d'avoir plutot I'dage des enfants (16-25 ans), a le bonheur de voir sa fonction
cataloguée dans celle des adultes. La biere n'est donc pas obligatoire. Puis vient I'neure du
départ. Un épais rondin de bois est calé en travers de la pirogue, au niveau de la proue. Ony
amarre une solide corde. Le groupe vient enfin se ranger le long de cette corde : au plus pres
du tronc, les apprentis ; puis les petites mains et ethnographes ; suivis de pres par les jeunes
les plus chahuteurs ; et enfin les enfants du bout de la corde rangés par ordre de taille
décroissante. Le maitre et un apprenti pousseront latéralement la pirogue au niveau de la
proue pour pouvoir l'orienter. Le grand-pere indiquera la direction a suivre -c'est tout droit-
depuis l'arriere de la pirogue. Il fera de temps a autres levier avec un rondin pour soulever la
poupe. Ceci est tres spectaculaire mais ne fait guére avancer I'embarcation. Peu importe, cette
place stratégique lui assure une tres grande visibilité dans ce qui peu étre pris pour un poste de
commandement.

Le groupe ainsi rangé, on met en branle la coque. Les cris viennent scander I'effort
collectif : on rage en choeur, avance de dix metres, puis s'arréte pour souffler. Des apprentis
motivent la troupe : ils font monter la pression par quelques chants ou I'on doit répondre a
I'unisson. Et tous lancent leur corps en avant, emmenant le tronc sur une dizaine de metres
supplémentaires. Et on recommence. Effort aprés effort, de nouvelles sensations sont
inconsciemment emmagasinées. Elles serviront, plus tard, a compléter nos cartes mentales des
lieux. C'est que le léger dénivelé ascendant se fait beaucoup plus sentir ! On se hisse ainsi au
sommet d'une petite colline. Et voici une longue pause. Les commentaires vont bon train, tous
discutent la trajectoire. La colline n'a pas été contournée car une pirogue d'une quinzaine de
meétres de long n'est pas chose aisément maniable : une trajectoire rectiligne reste le plus
pratique. Méme s'il faut faire I'effort de gravir la colline. Quelques plaisanteries sur le
parcours a venir cléturent le débat. L'ethnographe rit de bon coeur, sans trop comprendre de
quoi il retourne. Voici donc que nous entamons la descente, un peu plus abrupte que la cote.
Un violent coup de rein collectif fait bondir le tronc. Tout d'un coup, celui-ci ne semble plus
avoir besoin de personne pour continuer son chemin. Il devale la pente dans un grand
craguement, arrachant lianes et arbustes sur son passage. Devant, c'est la débandade : c'est

qu'il s'agit de ne pas se faire rattraper par le bélier ainsi lancé. On court donc a toutes jambes,
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plusieurs préférant méme se jeter dans le taillis touffus du tunnel. La pirogue s'échoue
finalement contre un tronc en contre-bas. Heureusement, elle n'a rien. Nous non plus.
Certains, moins blancs que les autres, rient méme aux éclats. Le groupe se range a nouveau le
long de la corde et I'on repart. Nous ne sommes de toute facon plus tres loin : une quinzaine
de saccades ameneront la pirogue jusqu'a la rive. Les premiers de la cordée s'enfoncent dans
le fleuve jusqu'a la taille pour achever de tirer le tronc. Puis tous se jettent a I'eau pour se
rafraichir. Les hourras fusent de toutes parts, on se félicite mutuellement. Puis les enfants se
sechent et retournent vite chercher quelques bieres supplémentaires. Le maitre et deux
apprentis remorqueront le tronc jusqu'au village, en I'amarrant derriére une pirogue motorisée.
Le reste de la troupe, une fois les enfants de retour, suit leur sillage vers le village. Dans la
pirogue, chacun a ainsi tout le temps de souffler et de se forger a nouveau une représentation
du groupe. Mais avec, ce coup-ci, le matériau nécessaire : chacun a en téte plusieurs images
du groupe de travail et peut les ordonner selon ses schemes explicatifs, qu'il s'agisse d'une
métaphore ou d'une généralité. Et ici les différentes représentations s’harmonisent
automatiquement autour des divers rangements qui ont marqué le groupe : lors des marches,
des trajets en pirogue, du repas, de la tirée du tronc. Ces rangements humains étaient flagrants,
tous les ont donc remarqué. Et au cas ou un membre du groupe s'y méprendrait, tout écart
était sanctionné par un éclat de voix réprobateur. On ne peut que tenir compte de ces
rangements humains lors de I'élaboration de ses représentations. Et toutes s'harmonisent de la
sorte.

Pour nous résumer, les représentations du groupe de travail se manifestent dans des
rangements humains qui les contraignent a I'narmonie -I'ajustement se faisant par correction
verbale des déviants. Ces représentations du groupe de travail s'opposent ainsi aux
représentations de l'activité de construction d'une pirogue. Celles-ci peuvent en effet étre plus
personnelles et donc divergentes. De fait, seule la représentation du maitre sera matérialisée
dans la pirogue construite. Les autres travailleurs sont plus ou moins libres de se faire leur
propre idée, comme ils sont libres de se représenter I'environnement de la pirogue (forét,
sentier, fleuve...) comme bon leur semble. Les représentations du groupe s'opposent ainsi aux
représentations du monde en ce que les premieres se matérialisent immédiatement. Et cette
matérialisation force I'narmonisation des visions de chacun. Nous verrons, plus avant dans la
construction de notre pirogue, combien ceci peut étre flagrant dans la vision que le groupe de

travail peut porter sur des éléments humains extérieurs.
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Quelques rangements humains

La matérialisation de I’ordre social : un point d’appui pour I’harmonisation des
représentations individuelles
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Le trajet en pirogue : le maitre pilote, les adultes assis sur les rebords encadrent les
enfants assis au centre et au fond de la pirogue.
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La marche en forét est ouverte par le maitre et encadrée par les adultes
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La traction de la pirogue : le vieux piroguier indique le chemin depuis I’arriére, le maitre et un
apprenti la dirigent par des poussées latérales a [’avant, les apprentis et petites mains sont en téte
de corde, puis viennent les enfants qui se rangent par ordre de taille décroissant




Raboter la coque

Le soleil se léve et nous retrouvons la pirogue sous un autre jour, plantée dans un tout
autre décor. Elle a en effet éte tirée sur le sable et se retrouve maintenant au milieu de ses
semblables. Toutes, plus ou moins vetustes, plus ou moins a lI'abandon, jonchent les berges du
fleuve. On les a mises en cale sur des bidons d'essence vides et elles attendent patiemment
qu'on veuille bien leur porter l'attention de quelques réparations. Ainsi on retrouve la méme
écologie que dans la forét : les embarcations les plus vieilles pourrissent a méme le sol et
servent de terreau pour les plus jeunes. On y puise en effet les pieces nécessaires a la
construction des nouvelles pirogues. Tout se recycle. Le cimetiére des pirogues se confond
avec le chantier de construction. C'est aussi un lieu de vie pour les piroguiers. Juste en face,
en effet, se trouve le petit port des pirogues. Une quinzaine d'esquifs sont amarrés a de solides
piquets fichés dans la vase. Ils ondulent au gré des courants du Maroni. Les hommes suent
sous le soleil pour y embarquer d'énormes bidons. IIs les roulent sur le sable pour les amener
jusqu'aux pirogues. Entre deux chargements, ils viennent se reposer et discuter sous les
carbets qui abritent les pirogues en réparation. Au loin, tout pres de I'horizon, se trouve
Albina. Cette ville du Surinam est en permanence reliée a la Guyane : on peut toujours
discerner trois ou quatre petites brindilles qui glissent sur les eaux du fleuve. Ce sont les
passeurs qui transportent passagers et marchandises entre les deux rives.

Voici donc un tout autre décor que la verte ceinture qui oppressait hier encore le
groupe des piroguiers. Et a ce nouveau décor il faut associer un jeu d'acteurs bien différent.
C'est une toute autre scene qui va étre jouée. La premiére chose qui frappe le spectateur
attentif est tout d'abord la diversité des personnes présentes sur le lieu de travail. Aux cotés de
la nétre, trois pirogues sont en construction ou réparation. Chacune a son maitre piroguier, le
responsable des travaux. Entre ces embarcations, une trentaine de jeunes et apprentis circulent
et travaillent plus ou moins régulierement. Parmi eux on trouve des enfants et des vieillards,
disons de 7 a 77 ans. Ces derniers ne travaillent pas mais sont présents : ils jouent ou
commentent avec ardeur l'activité des autres. Enfin, non loin, plusieurs groupes de femmes
passent quotidiennement pour aller laver le linge dans le fleuve. Bien que les temps de travail
sont nettement moins segmentés que dans nos sociétés (Descola, 1986, p365), elles ne se
mélent que rarement aux piroguiers : il leur faudrait un prétexte solide. Elles ont ainsi leur
propre chemin invisible qui court le long des berges exigués. Et elles ne le quittent jamais

pour emprunter ceux -non moins invisibles- des hommes. Chaque groupe a ses propres
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activités et ses propres itinéraires habituels. Les femmes participent toutefois indirectement a
la vie des piroguiers puisqu'ils les détaillent, les commentent, voire les hélent depuis I'ombre
du carbet. Mais ce n'est la qu'une activité annexe -du moins pour les maitres piroguiers.
Laissons donc les figurants pour nous centrer sur les acteurs et I'activité principale : la
construction.

Construire la pirogue au village, c'est d'abord rester a I'ombre du carbet et discuter
entre hommes , toutes générations confondues. Certains sont assis sur la proue ou la poupe de
la pirogue, ils dominent le chantier. D'autres sont assis au milieu de I'esquif, alignés sur des
planchettes. Les derniers sont assis tout le long, sur des bancs. Au milieu, un seul homme est
debout et travaille : le maitre piroguier. Il s'arréte cependant fréquemment pour participer aux
commentaires. On discute donc beaucoup, énormément. Les journées s'étirent de six a dix-
sept heures mais, si I'on retranche les temps de pause, il faut bien compter quatre heures de
plein travail. Le rythme est dépendant du statut des travailleurs : le maitre piroguier est celui
qui travaille le plus. Les apprentis et petites mains, qui ont maintenant tendance a se
confondre, font par contre preuve d'une indolence notoire. On essaie toujours d'apporter un
poste de musique pour agrémenter les discussions. Ce qui permet aux enfants de danser en se
déhanchant sur les rythmes africains. Et puis il reste les baignades dans le Maroni pour se
rafraichir durant les heures les plus chaudes. L'activité des jeunes et apprentis est donc bien
plus faible que lors du travail en forét. Elle est fonciérement dépendante des taches ou tous
doivent se mobiliser : récolte et pause des feuilles de palmes pour construire le carbet le
premier jour; dégagement des pirogues avoisinantes pour libérer un espace de travail. Dans
ces cas-1a, on participe de bon coeur : I'effort collectif n'épargne personne. Sauf le maitre qui
le dirige. L'ordre des travailleurs est ainsi momentanément inversé : pour une fois c'est le
maitre qui regarde les apprentis a I'oeuvre. Par contre, sitbt que I'on en revient aux activités
plus techniques de découpe, les jeunes reviennent a leur place de spectateurs-commentateurs.
Les coups de mains se font bien plus rares et le statut d'apprenti semble avoir disparu.
Comment expliquer cet état de fait ?

Reprenons notre description en regardant de maniere plus attentive les travailleurs. On
peut compter, en une matinée, une trentaine de personnes qui seront passees en tout aux
abords de la pirogue. Elles peuvent venir pour discuter, demander un outil, un conseil au
maitre, ou encore remettre une cafetiere pour un tel -nous sommes en face du village. Toutes
ces personnes respectent cependant les mémes regles d'entrée et de sortie dans le groupe :
salutations adressées directement a I'ensemble des travailleurs pour les plus intégrées,

salutations successives a chacun (serrage de main accompagné d'un "Miday" enjoué) ou enfin
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salutations adressées a une seule personne pour simplement marquer son arrivée en ce qui
concerne les moins intégrées (Bateson Gregory, tome 2). Puis on se met a discuter. Et de
temps a autres, pour justifier sa présence ou s'autoriser a prendre un peu d'eau, on donne le
coup de main. Ces personnes tournent le plus souvent entre les quatre pirogues en réparation-
construction, mais elles ne sont pas pour autant attachées a I'une d'elles en particulier. Méme
les apprentis auparavant les plus fidéles semblent maintenant s'autoriser de longues absences.
IIs vont donner des coups de mains prolongés a d'autres maitres piroguiers. C'est que Banaké,
du fait de la proximité des autres chantiers, n'a plus le monopole des savoirs. Il ne domine
plus un lieu de travail unique. Fort de cette diversité des lieux d'apprentissage, les jeunes
peuvent ainsi aller au plus offrant, proposant leur coup de main aux maitre le moins séveére. Il
y a bien s(r des mouvements de masse et les déplacements de telle ou telle bande d'amis.
Mais, en fin de compte, il semble bien que ce soit cette situation de concurrence entre les
maitres piroguiers qui ait les plus lourdes conséquences quant a I'organisation du groupe et les

aptitudes que chacun doit développer.
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Structure du groupe de travail en milieu ouvert
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Possibilités de déplacement des marcheurs : ils vont et viennent entre les
_— pirogues, allant au moins contraignant et au plus offrant.
, Circulation des ordres, la structure a deux niveaux et I'ouverture sur la

Travailleurs : le maitre est responsable d'une pirogue, les petites-mains
l'assistent. Les "marcheurs™ sont des travailleurs marchant entre les groupes, se
mettant ainsi toujours en situation de marché ou les maitres sont en concurrence.

sépare.

Les quatre pirogues du port forment un milieu ouvert : aucune barriére ne les

C'est la logique du déplacement qui domine, il faut savoir aller et

venir entre les groupes en maitrisant les régles d'entrée et de sortie.
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En ce qui concerne l'organisation du groupe, il est flagrant que la structure verticale
que nous avions noté en forét s'est largement défaite. La hiérarchie a trois niveaux n‘a plus
vraiment le temps de se mettre en place : I'acces habituellement limité aux outils prestigieux
est ici faussé par la disponibilité d'autres outils sur des pirogues concurrentes. On n'est donc
moins tenté de se chamailler pour obtenir ce qui est maintenant abondant -et qui perd ainsi
beaucoup de son intérét en tant que signe distinctif. Enfin et surtout, la plus grande technicité
du travail de finition rend plus difficile I'intervention des apprentis. Etant, en quelque sorte, au
chdmage technique, les apprentis sont condamnés a attendre aux cotés des petites mains. Ils se
confondent. Tous interviennent ponctuellement, pour accomplir un travail de gros oeuvre,
telle la pose des feuilles de palme ou un retournement de la pirogue. L'espace d'un instant le
maitre regarde et commande, puis on retourne a la situation normale : les petites mains
regardent et commentent. On a ainsi une structure de groupe bien différente : elle ne comporte
plus que deux niveaux au lieu de trois (cf schéma 2). Au centre le maitre piroguier, a la
périphérie, partagés entre les quatre pirogues, des petites mains qui discutent et aident a
I'occasion. Entre les pirogues, les individus les plus sociaux se déplacent en quéte de
sympathies. Cette structure a deux étages diminue ainsi fortement le prestige du maitre
piroguier : ses ordres ne sont plus relayés et amplifiés par des personnes intermédiaires.
Banaké doit au contraire les adresser directement aux membres périphériques, il ne bénéficie
plus d'une mise a distance renforcant son autorité. La forét qui enfermait le groupe en
empéchant les allées et venues a disparue. On peut maintenant choisir ses moments de travail
et la pirogue sur laguelle on se forme. Ce passage d'un milieu fermé a un milieu ouvert, outre
ses conséquences sur le groupe qui se structure différemment, change aussi les logiques
individuelles. Ce ne sont en effet plus les mémes stratégies, ni les mémes qualités qui sont
requises.

Dans un milieu fermé, tel que celui de la forét, il s'agissait de savoir bien se placer au
sein du groupe de travail. On se battait littéralement pour monter dans la hiérarchie du groupe
en jouant sur la hiérarchie des outils. Dans un milieu ouvert, tel que celui du port, il s'agit au
contraire de savoir se déplacer entre différents groupes de travail. Le maitre n'a plus le
monopole des savoirs et du pouvoir, il est en concurrence avec d'autres piroguiers. Les jeunes
peuvent donc se déplacer pour aller au plus offrant, au moins contraignant. Ce qui appelle des
qualités toutes différentes : la maitrise des regles fixant la hiérarchie du groupe pour pouvoir y
monter plus facilement est remplacée par la maitrise des régles d'entrée et de sortie des
groupes pour pouvoir faire jouer la concurrence. En forét, ceux qui réussissent sont ceux qui

savent le mieux saisir I'outil qui traine au moment opportun ; sur le port, sont avantagés ceux
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qui sont les plus ouverts et qui arrivent a entrer en contact facilement. Dans un milieu fermé il
est stratégique de critiquer ou affaiblir un collegue piroguier, puisque cela vous valorise
indirectement ; dans un milieu ouvert cette opération est totalement inutile puisqu'il y a trop
de concurrents qui prendront aussit6t la place de la personne affaiblie. Ainsi il ne sert a rien
de rabaisser quelqu'un en prétendant qu'il se sert mal de tel ou tel outil : dans un groupe ouvert
cela ne vous fera pas pour autant préfeérer aux autres. Mieux vaut donc briller par soi-méme au
lieu de ternir les autres : affirmer que I'on est un bon travailleur suffit amplement pour
échanger sa force de travail contre un peu de nourriture. Au-dela de cette différence de
stratégie entre la négation des autres et I'affirmation de soi, on peut aussi noter que, dans un
milieu fermé, il faut savoir ne pas déplaire a son supérieur hiérarchique sur le long terme -
c'est a dire se montrer discipliné ; alors que, dans un milieu ouvert, on est le plus souvent
confronté a des égaux qu'il faut pouvoir séduire sur le court terme en mettant en avant ses
qualités. La discrétion qui était un atout dans I'un devient un inconvénient dans l'autre. Ainsi
tel apprenti, discipliné et timide, se trouve fort dépourvu quand, passant de la forét au port, il
se voit mis de coté faute d'aller de lui-méme proposer ses services et faute de savoir se mettre
en avant dans les discutions de groupe. C'est qu'il nous faut en effet ajouter que si I'individu se
fond dans le groupe fermé au point de confier a ses supérieurs I'évaluation de sa personne, il
doit au contraire, dans un groupe ouvert, faire preuve de confiance en soi et sans cesse repose
sans cesse sur une auto-évaluation. Passant en permanence d'un groupe de travail a un autre,
les individus s'identifient moins a un seul groupe et relativisent les jugements portés par les
différents maitres. La confiance en soi et la capacité a s'auto-évaluer correctement sont alors
plus utiles que le retrait et l'attente du jugement d'autrui. Notre apprenti piroguier qui se
retrouve maintenant désemparé a attendre silencieusement sur son banc en sait quelque
chose. Un travail patient et laborieux pour étre bien placé ne sert que peu dans un milieu
ouvert. Il faut au contraire savoir se déplacer perpétuellement pour susciter et saisir toutes les
opportunités. Ainsi, du jour au lendemain, les individus a I'aise dans le groupe se retrouvent
un peu a I'écart. Et ce sont d'autres types de personnalités qui sont mises en avant.

Voici comment pourrait étre résumée cette opposition entre milieu ouvert et milieu

fermé :
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Milieu fermé versus milieu ouvert

Milieu fermé

Milieu ouvert

Définition des
milieux

Les individus sont prisonniers d'un groupe

Les individus peuvent aller et venir
librement entre plusieurs groupes

Caractéristiques
des milieux

La hiérarchie du groupe est nette et
s'appuie sur des régles précises

Une multitude groupes peu hiérarchisés
sont en concurrence

Le pouvoir des dominants est amplifié par
la structure du groupe

Les dominés peuvent mettre les dominants
en concurrence et étre alors moins victimes
de leur pouvoir.

Caractéristiques

Maitrise des regles fixant la hiérarchie du
groupe : logique du placement

Maitrise des regles d'entrée et de sortie des
groupes : logique du déplacement

des individus
réussissant dans
ces milieux

Evaluation de l'individu par le groupe,
défiance quant a son propre jugement

Auto-évaluation de l'individu a partir de
signaux donné par différents groupes,
confiance en soi.

Etre discipliné et éviter de déplaire a son
supérieur hiérarchique dans le long terme

Etre indiscipliné et plaire aux individus
que I'on rencontre furtivement

Critiquer ses concurrents dominés est utile
car on peut espérer prendre leur place ; et
peu nuisible puisque le milieu force la
cohabitation. La logique négative de
dévalorisation d'autrui peu fonctionner.

Critiquer ses concurrents dominés est
inutile car ils sont trop nombreux ; et
nuisible puisqu'ils s'éloignent
immeédiatement. La logique affirmative de
valorisation de soi est la seule valable.
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Observons avec attention un de ces individus a l'aise dans un milieu ouvert pour essayer
de mettre a jour leur fonctionnement. Malawi vient de passer pres de la pirogue bleue qui est
en train d'étre repeinte. Il a salué tout le monde d'un air jovial et se dirige maintenant vers
I'ombre de notre carbet. Nous l'attendons de pied ferme, assis au bord de la pirogue. A
quelques metres de I'embarcation, il glisse une plaisanterie qui fait rire ceux qui I'observaient
et avertit les autres de sa présence. Le maitre redresse la téte, Malawi le repere tout de suite et
le salue. Puis il continue a badiner avec le groupe en se tournant vers les personnes qui lui
renvoient des regards sympathiques. 1l pivote ainsi sur lui-méme de facon a tourner le dos aux
piroguiers qui I'apprécient le moins et pour pouvoir faire face a ceux a qui il parle. Tres
rapidement se dessine dans son esprit une carte sociale éphémere lui indiquant la position des
individus les plus signifiants et leur disposition a son égard. Cette carte sociale comporte des
points individuels et les cercles dessinés par les groupes, chacune de ces figures étant colorée
de maniére positive ou négative selon leur attitude a son encontre. La carte sociale vient ainsi
se superposer a la carte des lieux qui indique les ressources et contraintes : soleil, ombre,
outils, nourriture... Ce sont ces deux cartes qui lui serviront a s'orienter et a se déplacer dans le
groupe. Mais le voici maintenant qui s'approche de la bouteille d'eau d'un pas distrait, tout en
continuant a bavarder. Le maitre le regarde du coin de I'oeil. Comme le maitre figure en sur-
brillance dans sa carte sociale, Malawi sent tout de suite qu'il est observé et se propose pour
un petit coup de hache bénévole. Apparemment, ce n'est pas vraiment le moment. Il continue
donc a discuter, changeant d'interlocuteur pour I'occasion. Et voici qu'il se laisse entrainer par
ce dernier vers une autre pirogue. Peut-étre y trouvera-t-il ce qu'il cherche ? Il se retourne
pour saluer l'assemblée immobile. Plusieurs voix lui répondent amicalement. Ce type
d'individu, capable d'entrer et de sortir rapidement de tous les groupes de travail, de jongler
avec des cartes sociales éphémeres, est éminemment valorisé dans un milieu ouvert. Bien
plus, en tous cas, que le timide apprenti hier encore si glorieux en forét.

Le passage d'un groupe de travail fermé par la forét a un groupe de travail ouvert sur le
port a donc conduit a la fois a un changement de la structure du groupe et a la valorisation de
personnes bien différentes. Les outils semblent avoir perdu de leur pouvoir : ce sont
maintenant les mots et phrases échangés qui sont les plus cruciaux quant a la détermination de
la place de chacun. Ceci est du aux plus longs moments passés a discuter. Mais aussi et
surtout parce que ce sont ces mots et phrases qui commandent l'entrée et la sortie des
individus dans les différents groupes. Ils remplacent donc les outils qui servaient a repérer les

individus les plus actifs et les plus valorisés.
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Cette moindre importance des outils dans la structuration du groupe de travail ne
signifie pas que tout instrument a disparu. Bien au contraire. Le paysage instrumental a
continué son mouvement vers plus de finesse et s'est quelque peu diversifié : aux cotés d'une
tronconneuse toujours reine on retrouve deux herminettes courtisanes et une foule de petits
marteaux, rabots, scies, metres et limes. Tous contemplent le travail de finition et
s'empressent d'intervenir, des qu'il le peuvent, pour telle ou telle retouche. Les copeaux se
sont fait sciure et tapissent les abords de la pirogue. lls reposent a I'ombre du carbet, exhalant
une fragrance humide qui se méle a celle du fleuve. Ce doux tableau est cependant froissé par
les crissements du bois : on I'entend se plaindre a longueur de journées. On vient en effet de
découper une lamelle latérale supplémentaire afin de finir de dégrossir les parois extérieures
de la coque. La tronconneuse a été profondément enfoncée a la verticale et a ouvert deux
longues plaies tout le long des bords extérieurs. On a ensuite rapidement arraché les deux
lambeaux de bois et voici que I'on s'affaire a raboter I'embarcation. Les outils passent donc
trois jours supplémentaires a torturer la pirogue. Ici aussi ils rampent aux abords de I'esquif ;
trainant toujours auprés de leur lieu d'usage dans un ordre (désordre ?) pratique. lls ne
regagnent leur seau de rangement qu'a I'neure du départ. Chaque soir ils repartent en effet
pour un lieu sar, a I'abri de quelque hutte. Ils laissent la pirogue, soulagée, prendre une nuit de

repos sous les étoiles, dans le clapotis du fleuve.

Tailler les piéeces de proue et de poupe

Trois jours aprés l'avoir ramenée au village, voici venu le moment de poser les pieces
de proue et de poupe. Celles-ci ont été découpées dans un tronc d'angélique voisin. Puis on les
a rapportées au village et les billots ont été sculptés a la trongonneuse pour leur donner la
forme escomptée. Pour se représenter ces deux piéces on peut considérer un quartier de bois
prélevé dans une sphére bien lisse. On arrondit la pointe supérieure de ce quartier. Puis on
dégage son centre selon un arc de cercle paralléle a la surface extérieure. Enfin, on découpe
une encoche arrondie au niveau de sa base. On obtient ainsi une lamelle rigide et incurvée,
que I'on emboitera puis clouera sur la proue. La poupe est similaire, sauf que I'on creuse a la
base de cette lamelle une cavité suffisamment large pour que I'on puisse y glisser un moteur
de hors-bord. Avant méme de braler la coque pour pouvoir I'écarter, on pose ainsi les deux
piéces de téte et de queue. Ce sont elles qui font toute la personnalité d'une pirogue -entend-

on souvent.
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Le maitre a fait preuve d'un grand savoir faire dans la réalisation de ce travail. Foin
des passages laborieux tout le long de la pirogue ! C'est ici un véritable spectacle qui a été mis
en place. Tout le groupe s'est méme deplacé pour assister a la représentation. Nous avons
formé un demi cercle autour de l'artiste. En plein soleil, se pressant les uns contre les autres
dans la chaleur et la sueur. Majestueux, il officia pieds nus sur le tapis de sciure. Vétu d'un
simple jogging troué et d'un t-shirt violet, moucheté par les copeaux, il s'est emparé de la
tronconneuse dans un mouvement ample. Le moteur a rugit, regardant férocement le billot de
bois qui s'évanouissait déja dans les volutes de chaleur. Puis un vacarme mécanique et une
pluie de copeaux bienfaisante. Et la piece, sous nos yeux ébahis, s'est peu a peu dégagee.
Timide au début, elle a successivement 6té les différentes couches de bois pour se dévoiler
dans toute sa nudité. Quelle finesse ! Quelle précision ! L'assistance esbaudie regardait avec
admiration le maitre devant son oeuvre. Pygmalion pris son enfant par la main pour le placer
auprés de la pirogue mere. Quelques ultimes coups de limes afin d'éliminer tout point
d'accroche, et il la cala au creux d'un berceau de bois. Il consolida enfin I'amour filial par six
clous adroitement plantés : il n'avait pas fallu plus de sept heures pour I'ensemble de

I'opération.

Reqgarder les touristes

Cette étape, plus impressionnante que les autres, attira I'attention de quelques touristes
de passage. Ce qui ne manqua pas de susciter des réaction de rejet tout a fait surprenantes.
Quand on vit dans un groupe de noirs marrons, les touristes occidentaux sont des gens
étranges. Ils n'ont pas de visage (retournant ainsi la réflexion de J. Hurault, 1989). Juste cette
blancheur éclatante, voire écarlate. Ils arrivent en général d'un pas timide, n'osant pas passer
la frontiere dessinée par I'ombre du carbet. lls veulent assister au spectacle depuis I'extérieur.
Obnubilés par le décor de la pirogue, ils en oublient les acteurs et leurs jeux. lls se postent
discrétement et ne disent rien pour ne pas signaler leur présence. Apres quelques coups d'oeil
furtifs et un ou deux flashs, il s'en repartent aussitdt, chassés par le soleil. Ils auront pris garde
a ne pas troubler la scéne sacrée par quelques mots de trop -et auront transgressé par la méme
toutes les regles de sociabilité du groupe. Un touriste moins averti a fait quelques pas de trop.
Il est un peu géne de se retrouver en spectateur pataud, ayant fait irruption au beau milieu
d'une scéne qu'il ne voulait pas déranger. Plusieurs regards séveres lui reprochent son
intrusion malvenue. Il essaie de trouver refuge auprés de l'autre blanc, celui avec un carnet et

des lunettes. Mais ce dernier a bien compris qu'il ne fallait pas se montrer trop souriant. Alors
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il note a toute allure, enfermé dans son cahier, et attend que cela passe. Et effectivement,
comme a I'habitude, le touriste va étre chahuté.

Pourquoi ? Apreés tout, il n'a pas fait grand mal et ne voulait déranger personne. C'est
qu'il est structurellement désajusté. Il est blanc alors que les autres sont noirs et ont construit
toute leur identité en s'opposant au colon esclavagiste. Et quand bien méme on voudrait
oublier le passé -ce qui n'est pas toujours le cas, le touriste est riche et en vacances alors qu'ici
on est de condition trés modeste et au travail. La solidarité mécanique (Durkheim, 2000) ne
peut donc jouer puisqu'il ne ressemblent en rien aux Djukas. Et comme il n'occupe pas un réle
déterminé dans l'activité productive, la solidarité organique (Durkheim, opp. cit.) ne peut
fonctionner pour compenser leur dissemblance. Voici donc un premier décalage, structurel.
Qui plus est, comme il ne maitrise pas plus le Taki Taki (langue Businengé) que les codes de
sociabilité locaux, il ne peut compenser ce décalage structurel par des efforts d'adaptation
conjoncturels. 1l est difficile de faire mine de s'intégrer quand on ne parle pas la langue et que
les moindres mimiques peuvent étre mal interprétées. Et puisque, finalement, le touriste
moyen n'est souvent pas pres a faire preuve d'une humilité absolue, le malentendu ne peut que
surgir rapidement. Effectivement, la situation se tend en quelques instants.

Le silence s'est fait quand le touriste maladroit, laissant femme et enfants au soleil, est
rentré sous I'ombre du carbet. Quelques regards mauvais auxquels il ne préte pas attention.
L'ethnographe le regarde en coin, caché dans son cahier. Et le voila qui dégaine son Kodak.
Quelques mots en Taki Taki de Malawi font rire un petit groupe de jeunes. Puis il continue en
francais :

-"Ah non Missié ! il faut payer pour prendre photos !"

-"Et comment cela il faut payer ?"

-"Ah oui Missie"

Et l'assemblée de rire de plus belle. Le kodak est rangé. Notre touriste essaie
d'échanger quelques mots souriants avec Malawi. Celui-ci se retourne pour parler a un
complice. Le touriste se retrouve un peu seul. 1l ferait bien de s'éclipser. Parce que Malawi est
un étre social, et il est donc au centre de nombreux regards. La moquerie, au début localisée,
commence déja a se propager dans tout le groupe. La contagion est particulierement rapide,
chacun ajustant sa propre image du touriste sur celle de Malawi. Les premiers a suivre
I'exemple sont les enfants : ils ont I'habitude d'imiter leurs modeles plutét que de se faire leur
propre idée d'une personne. Puis viennent les amis et adultes. Enfin, ceux qui ont manqueé la
scéne sont avertis de la situation par quelques mots rapides en Taki Taki. On ne regarde plus

le touriste, on se regarde mutuellement et on se sourit d'un air entendu. Tous pensent peu a
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peu la méme chose, les représentations s‘harmonisent. Il ne reste plus que le principal
concerné, esseulé, qui n'a plus aucun regard sur lequel prendre appui. Nous évitons en effet
soigneusement de lui offrir un tel soutien salvateur, préférant baisser les yeux sournoisement,
un petit sourire aux levres. Que va-t-il se passer ? Quelque espiéglerie supplémentaire ? Non.
Car le touriste a préféré s'en retourner rejoindre sa famille. Il a bien raison. D'ailleurs nous
nous en détournons de méme. Seul Malawi et quelques membres actifs de la bande essaient
encore de le faire revenir. Puis ils cessent puisqu'il ne répond pas. Le virus moqueur s'est
évanouit aussi vite qu'il s'était propagé.

L'exemple de ce touriste, qui est loin d'avoir été la seule victime, permet de bien se
faire une idée des processus d'ajustement des représentations. Il ne s'agissait pas ici d'une
représentation modelée par accrétion de sensations éparses. On n'a pas eu le temps
d'assembler différentes perceptions pour reconstituer une vision globale comme c'était le cas
pour le sentier forestier ou le groupe de travail. Ou peut étre ce processus s'est-il déroulé trés
rapidement, a partir de quelques impressions a peine ? Il semblerait cependant que I'essentiel
ait été adopté par imitation. Non pas que l'on ait accepté instantanément une nouvelle
représentation, mais plutbt parce que Malawi a réussi a nous faire réactiver des
représentations du touriste blanc qui étaient latentes. Au fond de notre &me sommeillait cette
image du touriste dérangeant qu'il faut sanctionner. Et Malawi, en créant une situation
adéquate de moquerie, a réveillé notre représentation endormie. Il aurait aussi bien pu la faire
surgir par des mots qui auraient avivé les couleurs de I'image assoupie en nous. Mais dans
tous les cas, que le réveil soit théatral ou verbal, on a percu I'étranger par le filtre de cette
représentation plutt que par une autre. Ainsi les représentations qui sont nées par des actes de
synthese individuels sont ensuite réactivées -ou non- dans des situations de groupe. Elles ne
sont pas des objets que I'on s'échange mais des images-filtres qui sont présentes en nous et
que I'on peut rappeler, par des jeux d'influence, a tout moment. Les processus d’harmonisation
jouent sur cette pluralité des représentations : par imitation, ou pour marquer sa différence, on
active celle-ci plutdt que celle-1a. Et celles qui sont le plus souvent réactivées perdurent alors
que les autres disparaissent selon un processus de sélection mentale (Changeux).

Voici toujours une image, celle du touriste dérangeant, qui s'est trouvée renforcée dans
I'esprit de chacun au sortir de cette scéne. On commente un peu l'incident qui semble avoir
perturbé le groupe. Malawi est pris a parti par un de ses adversaires qui lui reproche son
inhospitalité. Le ton monte. Mais on n'a pas le temps d'aller bien loin dans la dispute puisque
le maitre a besoin de forces vives pour l'aider a mettre la pirogue sur cales. C'est en effet

demain que la pirogue sera brllée. On la suréléve donc pour la poser sur des billots
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ressemblant a des traverses de chemin de fer. Ceci ne peut se faire qu'au moyen de longues et
solides perches en bois. On cale la perche en biais sous la pirogue et on fait levier, deux
personnes la relevant d'un commun effort. La pirogue est ainsi rehaussée par quatre perches
soulevees par huit hommes : deux perches a l'avant et deux a l'arriere, chaque paire de perches
formant un V qui remonte sur babord et tribord du tronc. Une fois que la pirogue flotte dans
les airs, on glisse les cales dessous et on la repose. Enfin les petites mains détachent les
feuilles de palme du carbet et les tassent sous la coque. Elles sont séches et serviront a allumer
le feu demain matin.

Un tel effort commun a permis de ramener de I'ordre dans le groupe qui se disputait un
peu apres le passage des touristes. Le groupe a recouvré sa santé. La santé est en effet, qu'elle
concerne un organisme ou un groupe, moins la capacité a rester longtemps dans un équilibre
donné que la capacité a y revenir promptement quand on s'en est écarté. Plutét que de ne
jamais tomber malade, étre en bonne santé revient a pouvoir se rétablir rapidement. Plutét que
de toujours bien fonctionner, la santé d'un groupe revient & pouvoir se réorganiser rapidement.
Et comme l'organisme affermit sa santé par l'exercice, le groupe durcit la sienne sur ses
activités. Chacun, dans I'action, est en effet obligé de vite regagner sa place, de retrouver son
réle (Goffman). Il semblerait alors que notre groupe de piroguier est en bonne santé puisqu'il
se restructure facilement apres l'incident des touristes. Cette santé étant renforcée par
I'exercice quotidien du lever de pirogue.

Briler la cogue

La technique consistant a brdler le tronc creusé pour en écarter les flancs a déja fait
I'objet de plusieurs descriptions. Ainsi André Leroi-Gourhan (1971, p190) expose cette
technique du "bois courbé™ : "le bois, coupé au moment de la montée de la séve, est exposé a
un feu modéré et soumis a une flexion progressive". C'est au moyen de leviers, pinces ou
barres solidement ligaturées, que s'effectuent les pressions latérales visant a écarter les

rebords.
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Torsion de la coque a chaud

4

Pinces géantes

Coque

% < Feu

On retrouve par ailleurs cette méme technique de torsion a chaud chez les
amerindiens voisins. Sauf qu'ils emplissent le tronc creusé de sable et qu'ils I'exposent ensuite
au soleil ardent. Une approche diffusionniste, basée sur des sources historiques, pourrait
permettre d'approfondir ces comparaisons entre les cultures pour comprendre qui a éte le
premier a utiliser telle ou telle technique et quels ont été les emprunts mutuels -notamment les
emprunts aux colons blancs pour tout ce qui concerne la fixation des membrures au moyen de
piéces métalliques.

Mais revenons a la pirogue que nous suivons en particulier. Quelques silhouettes
s'affairent autour d'elle dans les premieres lueurs de I'aube. Pendant que certains balaient les
copeaux avoisinants pour les tasser sous le tronc, d'autres enflamment déja les premieres
feuilles de palme récupérées la veille sur le carbet. L'ambiance est joviale, les plaisanteries
fusent alors que la premiére flambée vient se refléter dans les yeux enjoués des piroguiers.
Puis le soleil fait mine de se lever, il hésite au loin, puis bondit dans I'horizon pour entamer
une ascension rapide. Les levers de soleil sont prompts sous I'équateur. Il fait déja jour quand
les premieres braises rougeoient. Et la chaleur qui irradie les dos double bient6t celle qui brile
les visages. Mais il n'est pas encore temps de trouver un abri pour se protéger de l'incendie qui
se prépare a I'horizon. Tous surveillent le feu. 1l 1éche déja la pirogue et il ne faudrait pas qu'il
s'emballe pour la dévorer a belles dents. Ici on I'asperge un peu pour calmer son appétit. La on
le pique alors qu'il semble rassasié. Lentement, le bois noirci, craque et s'ouvre devant nous.
On l'aide dans son lent mouvement en exergant quelques pressions avec la pince géante. De
temps a autre, il faut éteindre une partie du feu et reprendre a I'herminette une partie plus
épaisse qui reste obstinément fermée. Apparemment les mesures faites en apposant les deux
poings de part et d'autre des parois, ou en enfongant des poingons en travers de la coque pour
veérifier la régularité de son épaisseur, n'ont pas suffi. Les derniers ajustements se font au

cours de cette ultime épreuve du feu. Au fur et a mesure que la pirogue s'ouvre, les piroguiers
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calent des pieux en travers de la coque pour en maintenir les bords écartes. Ces pieux sont
enfoncés a coups de marteau et restent ensuite bloqués entre les deux parois.

Ainsi la matinée se passe dans un martélement incessant. Le paysage s'est
complétement transformé. Hier encore il s'agissait de badiner dans la fraicheur ombragée du
carbet et de plaisanter gaiement avec quelque touriste de passage. Mais aujourd’hui personne
ne se presse sous le carbet effeuillé. Ce squelette n'offre en effet plus aucune protection contre
le soleil dévastateur. Dans cette ossature décharnée git une pirogue brilée. Elle est couchée
sur le flanc, le ventre ouvert. Reposant sur un tapis de cendres encore fumantes, elle agonise
sous les coups du maitre. Celui-ci est resté seul pour terminer le travail : tous les hommes ont
fui pour trouver refuge aupres d'une ombre voisine. Courbé sous le soleil, il sue en solitaire et
se brile les mains a maintenir la pirogue dans les flammes.

Le combat du maitre ne passe cependant pas inapercu : de loin, plusieurs yeux
I'observent attentivement. Un groupe d'enfants du village est en effet venu assister au brilage
de la pirogue. Les plus hardis osent méme s'approcher. C'est a qui plongera un batonnet dans
le feu pour essayer de le tordre le plus rapidement possible. Sans bien sdr le casser. Eux aussi
savent faire des pirogues : ils ont déja fabriqué de petits modeles dans des billots de bois. Ils
creusent le billot et le plongent dans le feu pour essayer d'en écarter les rebords. Puis, en
grandissant, ils s'essaient a des billots toujours plus importants. Jusqu'a se lancer dans la
fabrication d'une pirogue monoplace. Et finalement, avec l'assistance de leurs oncles et
voisins, dans la construction d'une grande pirogue.

Le lieu de construction de la pirogue est donc tout en méme temps un lieu
d'apprentissage. Non pas que le maitre transmettrait des connaissances pour que les plus
jeunes se les approprient : ceci renvoie bien trop a une métaphore économique qui leur est
étrangere. C'est au contraire un lieu d'apprentissage parce que I'on montre aux enfants leur
lieu de destination -la pirogue construite- et qu'on leur indique le chemin pour y parvenir. Les
gestes et les mots du maitre sont en effet autant de signaux indicateurs qui permettent aux
enfants de se repérer dans leurs constructions aventureuses. lls leur permettent de prendre la
bonne direction et de retrouver par eux-mémes les techniques de leurs péres (oncles). C'est
donc la métaphore de la jungle qui prévaut : on doit se frayer son propre chemin pour
retrouver la trace de ses peres.

Les indications données pour accomplir ce parcours sont de nature bien plus gestuelles
que verbales : rares sont les conseils et exemples longuement commentés. Les enfants
regardent ceux qui savent faire et tentent de les imiter. Tout au plus une injonction verbale

leur interdira un mouvement dangereux. C'est donc un savoir de praticiens bien plus que de
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theéoriciens (au sens fort donné par Piaget). Plutdt que d'écouter ou de lire, on regarde et
essaie. L'oeil est plus actif que I'oreille : on répéte silencieusement les mémes gestes jusqu'a
savoir les faire les yeux fermés.

Le maitre produit et I'enfant, a ses cotés, tente de reproduire. Avec ceci, cependant,
que le maitre surveille souvent les conditions de reproduction bien plus que la reproduction en
elle-méme. Ainsi telle saisie de la hache qui ne convient pas au maitre est récriée alors qu'elle
sied mieux & I'enfant et qu'elle rend son geste plus efficace. Comme les gestes appartiennent
au maitre et qu'il les accomplit quand bon lui semble, les enfants doivent se plier a ses
exigences lors de leur période d'apprentissage. Le savoir gestuel, comme le savoir oral décrit
par Goody (1998), est un savoir circonstancié : on ne peut le détacher de la personne qui le
possede. A l'inverse du savoir mis par écrit qui est en libre service et anonymisé, un savoir
gestuel rend I'éléve dépendant du maitre. Celui-ci peut imposer des moments et des rythmes
d'apprentissage qui sont étrangers a celui qui apprend. Il peut décider, pour marquer son
autorité, de sanctionner abusivement le plus turbulent alors qu'il sera indulgent avec quelqu'un
de moins adroit mais plus docile. Bref, il surveille bien plus les conditions de reproduction
que la reproduction en elle-méme.

Et ces conditions d'apprentissage sont d'autant plus sévéres que la culture Businengé
semble bien étrangere a ce que I'on évoque habituellement par le terme de "pédagogie"”. Les
plus faibles sont toujours rabaissés : on hurle le prénom des enfants pour leur adresser des
ordres. Toujours dans une position inférieure, ils ont droit a moins de nourriture, moins
d'attention, moins de respect que tout autre. Dés qu'on peut leur rappeler leur position
inférieure par un ordre ou une mauvaise réflexion, on s'y exerce. Ainsi diminués par leurs
péres, ils sont sans cesse en concurrence avec leurs pairs. Les camarades sont en effet toujours
préts a s'acharner sur le plus faible pour lui prendre son bien. Plus le faible est humble, plus
on I'humiliera ; plus il donne gentiment, plus on lui prendra. Jusqu'au jour ou il brise le cercle
vicieux en s'imposant par la force. Il écarte alors ses pairs en forcant leur respect et oblige, par
quelque coup d'éclat, ses peres a le reconnaitre. Ce peut étre par une bagarre, une roublardise
spectaculaire, ou encore la maitrise de telle activité d'adulte. Quoi que ce soit qui permette de
s'imposer. C'est ainsi la loi de la jungle qui prévaut, la loi du plus fort qui oblige les faibles a
disparaitre rapidement -ou a se cantonner dans des roles annexes.

Quelle différence, cependant, avec nos cours de récréation ? La lutte y est pareillement
apre pour gagner de la reconnaissance et quelques billes. Certes, mais ici la loi du plus fort est
tout de méme exacerbée parmi les enfants. Et elle est de toute fagon reproduite et amplifiée

par les adultes. Qui plus est, ici on ne joue pas aux billes mais a la pirogue : le jeu n'est pas
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une distraction coupée des réalités quotidiennes -quoiqu'il ne I'est jamais comme le démontre
R. Caillois (Caillois)- mais bel et bien I'exercice méme qui sert a apprendre. On ne joue pas
aux billes mais a faire une pirogue "pour de faux". Plus tard, quand on sera grand, on en fera
une "pour de vrai”. 1l n'y a donc aucune rupture entre le jeu et l'activité productive. Le jeu est
simplement ici ce qui n'a aucun enjeu réel. Peu importe, au fond, qu'un des petits rompe son
baton ou casse une de ses pirogues-jouets : il s'agit bien de pirogues mais, cette fois-ci et
seulement pour ces coups d'essai, I'avenir de leur famille n'en dépend pas.

Les Businengés n'apprennent donc pas, dans une école coupée du reste du monde et
sur le mode du sérieux, des connaissances genérales qui leur permettront par la suite de se
spécialiser dans n'importe quelle voie -et dans une seule. Ils jouent au contraire sur les
différents lieux d'activité productive de leurs péres et apprennent par ces jeux a reproduire ce
qu'ils voient. On apprend, par la pratique, les divers savoir-faire, sans avoir a se spécialiser.
Ainsi le probleme de I'adéquation entre la "voie" et la personnalité que pose M. Mead dans

Moeurs et Sexualité en Océanie ne se pose pas obligatoirement ici. On est certes polyactif,

mais on est de toute fagon prisonnier de I'offre limitée des activités productives. Et on doit qui
plus est les accomplir quasiment toutes : chacun doit étre a la fois piroguier, chasseur,
pécheur... Tout au plus délaissera-t-on une ou deux activités jugées trop déplaisantes, mais en
prenant bien garde a ne pas trop multiplier ces abandons au risque de passer pour un "mauvais
mari” (ou une "mauvaise femme").

Dans chaque activité ainsi apprise sur le terrain (de jeu), on doit passer par tous les
stades : on regarde faire, puis on aide, puis on fait et enfin on sait. Il n'est pas question d'étre
qualifié de "sachant" par une école, avant méme d'avoir fait quoi que ce soit de concret, et
d'étre positionné comme tel en haut de la hiérarchie de l'activité productive. Les activités
artisanales, on I'a vu, ne possédent qu'un faible nombre de niveaux hiérarchiques et ceux-ci
peuvent étre gravis par tous. On est loin de l'industrie occidentale ou l'activité productive est
accomplie par différentes classes de personnes imperméables entre elles -chacune étant
recrutée a un niveau de savoir scolaire donné.

Mais pendant que nous parlions voici que le maitre a chassé un des galopins qui
tournait autour de la pirogue. Il semblerait que ce geste d'énervement soit en partie di a la
fente qui se tortille a I'avant de I'embarcation. Elle nargue sournoisement le maitre alors qu'il
essaie de la colmater. Qui est cette fente maligne ? Un spectateur inattentif pourrait la
confondre avec le reste de la pirogue, la prendre pour une partie Iégitime de I'esquif. Il n'en est
rien. 1l s'agit bien au contraire d'une étrangere qui s'est insidieusement faufilée dans I'ouvrage

alors que l'on en était aux premiers coups de hache. Elle a surgi, tel un ressort diabolique,
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alors qu'un apprenti essaya d'arracher un copeau trop profond. Puis, au fil des passages et des
erreurs de coupe, elle s'est agrandit et renforcée, déployant bient6t son sourire démoniaque sur
la proue. De ses longues dents en échardes effilées, elle menacait quiconque s'aventurait a y
glisser un doigt. Et elle éclata bient6t de rire alors qu'on tirait le tronc, régurgitant par la
méme tous les bouts de cartons qu'on l'avait force a ingurgiter. Amie de I'ennemie, elle avait
méme permis a l'eau de s'infiltrer dans le tronc pendant le trajet jusqu'au village. Et voici a
présent qu'elle rit et s'ouvre de plus belle, & peine chatouillée alors qu'on essaie de la chasser
par le feu. Le maitre, rageur, ne peut que s'énerver contre cet intrus capricieuse : elle profite
de chaque mouvement pour étirer plus en long son sourire sinueux ! Il ne parviendra
finalement pas a s'en défaire lors du brdlage. Elle aura au contraire gagné un peu plus de
terrain. Mais pour mieux perdre la bataille par la suite : on masquera par le fer ce rictus
immonde en clouant sur chacune de ses lévres une plague de tdle galvanisée.

Cette scéne étrange, ou le maitre en vient aux mains avec une fente qui sans cesse
glisse et s'échappe plus en profondeur, ne reléve pas d'une élucubration du narrateur : le
maitre lui-méme la désignait comme l'ennemie et la personnifiait sans cesse. Seul un
spectateur, qui n‘aurait pas suivi la longue lutte et les rumeurs qui courraient a I'encontre de
I'ennemie, aurait pu la prendre pour un simple objet. Personne, dans le groupe, ne croyait a
cette fable d'un jeu de forces contraires qui auraient fait céder le bois en un endroit. Pour
ensuite le déchirer en suivant son fil jusqu'a ouvrir une longue faille. Personne. Pourquoi ?
Peut-étre parce que la métaphore d'un objet ou d'un mécanisme convient quand on peut
maitriser ce que l'on veut désigner. Quand on ne peut au contraire jamais étre sdr des
réactions de la chose, quand I'emprise que I'on a sur elle releve plus de I'influence que du
simple usage, alors la métaphore de I'numain -ou de lI'inhumain- est sans doute plus pertinente.
Ici il ne s'agirait pas d'employer telle ou telle métaphore parce qu'elle renverrait simplement a
une autre réalité que I'on connait bien. On choisirait au contraire la métaphore de I'numain
plut6t que de l'objet parce que le degré d'emprise sur la chose désignée serait faible. Une telle
hypothése permettait d'ailleurs de comprendre pourquoi les Businengés décomposent le corps
humain en un certain nombre d'entités a la volonté capricieuse (Diane Vernon, 1992) alors
que notre chirurgie n'y voit qu'objets et mécanismes. On peut en effet considérer que les
sorciers Businengés disent qu'ils invoquent des esprits parce qu'ils ne sont pas sirs des
réactions du corps qu'ils veulent guérir. Les chirurgiens disent au contraire qu'ils manipulent
des organes parce qu'ils savent comment ceux-ci vont réagir. On raméne a I'hnumain ce qui ne
se maitrise pas et a la nature ce qui se maitrise (pour une autre position, Tobie Nathan, 1995).

Mais ce serait la beaucoup s'avancer dans cette explication qui n'est qu'une hypothese -
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dailleurs plutdt ethnocentrique puisqu'il s'agirait d'opposer les couples humain-liberté et
nature-déterminisme.

Revenons donc a notre pirogue qui a commence a refroidir. Aprés que les enfants aient
été mobilisés pour éteindre le feu et remplir d'eau le fond de la cogue, on l'avait laissée sous le
soleil pour aller manger non loin, tous ensembles. Apres la longue pause de midi, c'est-a-dire
en début de soirée, le groupe s'est reformé pour aider le maitre a consolider I'ouverture du
tronc. Les rondins qui avaient été enfoncés a la hate sont maintenant doublés par de petites
planchettes que I'on cloue perpendiculairement a la marche de la pirogue, dans des encoches
creusées a cet effet (Etape 10 du schéma de construction, cf infra).

On plante enfin de courts pieux a c6té des deux extrémités de la pirogue. On y amarre
ensuite des rondins d'un peu plus d'un métre de long qui exerceront une pression torsadée sur
la coque : il sont fixes sur les rebords de la pirogue, en téte et en proue. Ces rondins sont
destinés a vriller I'embarcation : l'un et l'autre exercent une pression de sens contraire a
chaque extrémité, un peu comme deux mains agrippent un torchon pour I'essorer. Sauf qu'il
s'agit la de remettre d'aplomb une pirogue légérement déformée par la chaleur.

Les deux jours qui suivent seront passés a raboter les bords de I'embarcation et a
réajuster les pieces de proue et de poupe : leur fixation a été perturbée par cette torsion du

corps qui les recevait.

Clouer les bordées

Vient enfin la mise en place des bordées. L'ethnographe attend ce moment avec
impatience car il sait que l'intransigeance des compagnies aériennes risque de lui faire
manquer cette étape non négligeable de I'étude. Il presse donc la petite équipe d'incessantes
questions sur le jour ou seront clouées les fameuses bordées. Imperturbable, celle-ci lui
répond d'une méme voie, se répétant chaque matin : "Demain, demain que fixe les bordées". Il
s'agit donc de garder un oeil sur la pirogue de Banaké, tout en s'aventurant auprés d'autres
maitres-piroguiers du petit port pour voir comment sont peintes et mises a flot les pirogues -
car finalement j'aurais pu assister a la mise en place des bordées mais aurai a compléter mes
descriptions par les peintures qui ont été faites sur des pirogues voisines.

Et un jour, enfin, on m'assure avec certitude que demain les bordées seront fixées a la
premiere heure. Voici donc la premiére heure ; je suis le premier sur le port. Ayant tout le
temps de compléter mes observations, je m'assieds sur un rondin et prends quelques notes sur

les finitions de la veille. Banaké arrive enfin, l'air jovial. 1l apporte le seau d'outil et nous
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commencons par parler un peu. Puis il me montre une petite plaie a I'avant de la pirogue.
Apparemment la blessure a été provoquée par un léger incident lors de la tirée : quand la
pirogue a dévalé la pente, elle s'est heurtée a un tronc d'arbre qui lui a arraché quelques éclats
de bois sur le bord avant de la coque. Il faut donc remedier a cette imperfection : lI'eau du
fleuve pourrait la gater par une pourriture fragilisante. Au lieu de s'occuper de la bordée, voici
donc Banaké qui commence a nettoyer le pourtour de la plaie. Il découpe proprement une
cavité rectangulaire et la rabote pour éliminer toute impureté. Puis il s'empare de sa machette
et va découper une petite planchette qui trainait a terre pour lui donner la forme
complémentaire. VVoici un pansement de fortune. 1l le place dans la cavité creusée a cet effet,
prend quelques marques au crayon et le ressort pour I'ajuster. Toujours a la machette : celle-ci
peu servir a découper la planche, en s'en servant comme d'une hachette. Mais elle peut aussi
étre utilisée pour adoucir les arrétes du bois en raclant de longues et fines échardes. Il plague
enfin un carton désinfectant entre le pansement et la plaie nettoyée, et voici qu'il cloue
I'ensemble fermement. Le carton servira a I'étanchéité de la réparation : il fait la jointure entre
les deux piéces de bois.

Le pansement est fixé et la coque enfin préte a recevoir ses bordées. Cela fait deux
jours maintenant que les membrures ont été posées et attendent de recevoir les longues
planches rehaussant les bords de la coque. Le maitre s'éloigne un peu. La pirogue ressemble a
un poisson décharné, avec ses membrures qui dépassent comme autant d'arrétes. A l'avant, le
petit pansement fait une tache claire sur le bois d'un ocre sombre. Puis le maitre se tourne
pour discuter avec un ancien qui vient d'arriver du village. Peut-étre bien que la pose des
bordées sera une fois de plus remise a demain.

Je reconnais la vieille personne : c'est elle qui est venue le jour de la tirée. Elle avait
prononcé quelques incantations pour bénir la coque et s'était appliquée a toujours se mettre
dans des positions de commandement. Voici qu'ils se rapprochent et elle commente a nouveau
le pansement qui vient d'étre collé. On m'a dit que c'était un piroguier d'exception, qui a fait
"des centaines de pirogues”. Le vieil homme s'empare d'une hache et fait un geste dans le vide
. il semblerait qu'il ait encore la mémoire du geste, mais plus la force de le réaliser. 1l garde a
I'esprit les mots et les mouvements qui sont les résidus de ses actions passées. Mais son grand
age a privé ses actes de toute vigueur. Ainsi il a atteint le sommet dans la hiérarchie
productive : apres avoir appris en faisant pour de faux, il a su faire pour de vrai, et le voici
maintenant avec un savoir-faire détaché de toute action. Et il est éminemment respecte pour la

place qu'il occupe : c'est lui qui peut dire si telle pirogue convient, si elle ne froisse ni les
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esprits des eaux ni ceux de la forét. Son achévement dans la pratique lui donne aujourd'hui
une légitimité théorique.

Car ici il n'existe pas d'école pour séparer les praticiens des théoriciens dés leur
jeunesse : il n'y a pas de division entre le travail de la matiere et le travail des idées, chacun
est au contraire amené a passer de I'un a l'autre au fil de son évolution. On peut ainsi opposer
les sociétés qui font une dichotomie entre le savoir et le faire et celles qui conservent ces deux
éléments unis. L'activité d'une société est en effet composée d'actions sur la matiére et de
représentations de ces actions. Et I'on peut opposer nettement les sociétés industrielles, qui
séparent les individus chargés d'agir (de travailler la matiere) des individus chargés d'élaborer
les représentations (de travailler les idées), aux sociétés artisanales qui confient aux mémes
personnes le soin d'exercer les deux fonctions®.

Ainsi la société Businengé est une société artisanale dans le sens ou les mémes
personnes sont d'abord obligées de travailler la matiére avant de pouvoir commencer a définir
ce qu'est la matiere et imposer leurs représentations de l'activité. A l'opposé, la société
occidentale est une société industrielle dans le sens ou elle sépare nettement technique et
science, action et réflexion : les deux taches sont accomplies par des individus différents.

Et ce principe de division du travail qui caractérise les sociétés industrielles se
retrouve plus loin encore dans I'organisation de chacune des deux branches. Du cété du travail

de la matiére, on retrouve une division du travail entre les différents secteurs de I'économie (cf

® L'opposition entre société industrielle et société artisanale est construite en appliquant le principe de Taylor &
I'échelle d'une société. Pour Taylor I'industrie se différencie de l'artisanat parce qu'elle opére une distinction entre
celui qui pense et celui qui fait. On peut étendre cette différence a I'échelle d'une société pour opposer celles qui
séparent les théoriciens des praticiens (sociétés industrielles) et celles qui les confondent (sociétés artisanales).

On ne peut dans tous les cas pas dérouler cette vue théorique sur les sociétés industrielles / artisanales
sans présenter succinctement la métaphysique qui la sous-tend. On va en effet s'intéresser ici a la construction
sociale de la réalité, non pas théorique, mais en acte (cf Berger et Luckmann, La construction sociale de la
réalité). Et ce en s'appuyant sur un pragmatisme appliqué a I'échelle des entités sociales, et non a celle des
individus comme celui que prone W. James (Pragmatism ou What does truth mean ?). Qu'est-ce a dire ?

On peut se représenter le réel comme une infinité d'infinis, c'est a dire un espace s'ouvrant sur l'infini
dans ses trois dimensions et dont chaque point pourrait étre considéré d'une infinité de manieres différentes. Un
tel réel foisonnant serait le seul absolu, insaisissable de part sa complexité, échappant au temps parce qu'il
comprendrait a la fois ses états passés, présents et futurs.

Flottant dans cette immensité tourbillonnante, on peut s'imaginer les sociétés comme autant de petites
bulles. Chaque ensemble social fixe en effet dans le réel infini un certain nombre de points de repéres qui
constituent sa représentation de la réalité.

Ces points de repéres sont élaborés pour faciliter I'action de la société, ils sont donc relatifs a son
activité -c'est pour cela que I'on peut parler de pragmatisme.

La réalité relative d'une société est forcément infime par rapport au réel absolu ; on parlera donc plus
volontiers de réduction (par fixation) de la réalité plutdt que de construction de la réalité par une société donnée.

L'intérét des paragraphes qui suivent est de saisir comment chaque société découpe cette bulle qui
constitue sa réalité : il s'agit d'étudier la construction de la réalité en acte. Plus précisément, notre hypothése est
que la forme de la bulle dépendra de I'organisation sociale de ceux qui y travaillent. Autrement dit la réalité est
un produit qui dépend de son mode de production. Et I'on oppose ainsi deux modes de production de la réalité,
industriel ou artisanal, selon que le travail de réduction du réel est divisé ou non.
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A. Smith, The wealth of Nations, par exemple ou encore Durkheim et Marx). Du coté du
travail des idées, la division du travail s'exprime par les différentes disciplines scientifiques
(Hayek). La division du travail se prolonge donc dans tous les domaines de la société
industrielle.

Quelle est la condition de possibilité d'une telle division du travail permettant le
passage de l'artisanat a l'industrie ? On peut retenir que I'échange est sa principale condition :
c'est en effet au travers de I'échange que sont réunis les différents produits. Sans échange la
complémentarité ne peut se mettre en place et il ne sert a rien de se diviser le travail. Quelles
sont les conditions méme de I'échange ? On trouve ici un paralléle entre, d'un coté lI'argent qui
fluidifie les échanges matériels, et de l'autre I'écrit qui facilite les échanges d'idées. L'un
comme l'autre permettent en effet de fixer ce qui a été fabriqué -qu'il s'agisse de valeur ou de
connaissance- et de le stocker pour le capitaliser. Les trois fonctions cognitives de I'écrit
répondent en effet aux trois fonctions économiques de l'argent. De fait, si les sociétés
industrielles connaissent une inflation tant textuelle que monétaire, force est de constater
qu'une société artisanale telle que celle des Businengés n'utilise que bien peu l'un comme
l'autre.

Mais il n'est pas nécessaire ici de s'attarder outre mesure sur les conditions qui
permettent le passage d'une société artisanale a une société industrielle (I'échange, autorisé par
I'argent et I'écrit). Concentrons-nous plutét sur les conséquences d'un tel passage : que peut-on
tirer du fait que le savoir est, dans la société Businengé, défini par d'anciens praticiens alors
qu'il est, dans la nétre, produit par des spécialistes de la théorie ?

Au niveau individuel, on I'a vu en partie, la division du travail implique une
spécialisation des individus. Ceux-ci doivent choisir une seule voie dans un large éventail et
bien s'y tenir par la suite. lls choisissent ainsi entre le travail de la matiére ou celui des idées,
pour enfin se spécialiser dans un secteur de I'économie ou une discipline scientifique. lls sont
ainsi monoactifs, pouvant tout au plus compenser cet enfermement en s'ouvrant par une
pratique de loisir diversifiée. A l'inverse, les membres d'une société artisanale ou le travail
n'est pas divisé sont polyactifs : ils se doivent d'accomplir toutes, ou quasiment, les taches
existantes dans leurs sociétés. Au lieu de produire une seule chose pour ensuite I'échanger
pour avoir tout ce dont ils ont besoin, ils doivent directement produire tout ce dont ils ont
besoin. Ce qui, sous une apparente liberté, est peut étre plus contraignant.

Au-dela de cette difference d'implication dans [I'activité productive, on peut
différencier les membres des sociétés artisanales et industrielles en s'appuyant sur l'acces

qu'ils ont aux productions de leur société. En ce qui concerne les membres des sociétés
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artisanales, I'acces est égalitaire et fixé par ses propres forces : on a ce que lI'on peut produire
(pour les biens matériels comme pour les idées). Pour les membres des sociétés industrielles
I'accés est au contraire inégalitaire et déterminé par la maitrise des moyens d'échange : plus on
a d'argent, plus on peu obtenir de produits matériels ; plus on lit, plus on peu obtenir de
produits ideels.

Si l'on délaisse le niveau individuel pour se pencher sur celui de la société en son
entier, on se rend compte que les conséquences de la division de l'activité sont encore plus
marquantes. Une société industrielle a en effet une production a la fois plus importante et plus
variée. Elle produit plus et plus de choses distinctes. Ainsi on peut lister le nombre d'objets
produits par la société artisanale (carbets, pirogues, paniers,...) alors qu'une telle liste serait
impossible pour la société industrielle (que I'on songe a la diversité de notre société de
consommation). Et il en va des idées comme des objets : la masse des connaissances
scientifigues semble plus importante que celle des connaissances indigenes. Comment
expliquer cette conséquence au niveau social ? Comment articuler la production totale et le
mode de production prévalant dans une société donnée ?

On peut ici avoir recourir a un "principe d'économie” qui est commun au travail de la
matiére et au travail des idées. Comme le travail de la matiére n'est pas divisé dans les
sociétés artisanales, chacun est obligé de produire dans les limites des forces qu'il posséde. Et
le principe de I'économie des efforts oblige chacun a se contenter de produire uniquement ce
dont il a besoin. Comme tous produisent la méme chose, la production d'une société n'est rien
d'autre que la simple addition des productions individuelles et se borne aux domaines de
I'utile. Au contraire, les sociétés industrielles spécialisent des individus pour qu'ils produisent
des machines qui démultiplieront la force de travail d'autres individus, spécialisés dans leur
utilisation. Les individus ne fournissent pas plus d'efforts, mais ils sont mieux organisés. La
production des sociétés industrielles n'est ainsi pas limitée par le principe de I'économie des
efforts individuels qui afflige les sociétés artisanales : son organisation lui permet d'y
échapper. Chacun, par un effort normal mais spécialisé participe a une production de masse.
Et on arrive ainsi rapidement a une production riche et variée, dépassant largement les limites
de l'utile comme celle qui prévaut dans une société de consommation.

On retrouve ce méme principe d'économie dans le travail des idées. Comme dans un
esprit donné il ne peut contenir qu'un nombre limité de concepts, il est evident que plus ce
nombre sera réduit et plus le champ a expliquer sera vaste, plus les explications fournies
seront homogénes. De nombreux paralléles seront alors faits entre les différents champs de

savoirs pour réutiliser un maximum de fois les mémes concepts. Ainsi, du fait du principe
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d'économie mentale, les individus qui n'échangent que peu de concepts et qui doivent
expliquer quasiment toutes les activités d'une société seront forceés de batir une cosmogonie
unifiée. Au contraire, si les individus d'une société industrielle s'enrichissent par un échange
de concepts et se spécialisent chacun dans la définition d'un domaine de la réalité, alors la
cosmogonie élaborée par I'ensemble sera riche et variée. Non pas que les individus auraient
des capacités mentales superieures, mais simplement parce que I'organisation de leur travail
sera plus efficace. Tout en respectant le principe d'économie mentale, une cosmogonie
foisonnante sera élaborée. Et celle-ci admettra de profondes césures, comme celle qui oppose
la Nature et la Culture dans nos sociétés et qui n'est peut-étre que le reflet de la division du
travail scientifique (Latour, 1997 ; Descola, 1986)".

Une telle opposition entre sociétés industrielles et sociétés artisanales peu paraitre
caricaturale, voire grossiere. Il est certain que I'on a forcé le trait tant d'un coté que de l'autre
pour élaborer ces deux idéaux-types. Mais Max Weber (Weber) a bien montré I'utilité de
telles condensations du réel pour adosser ses explications & de solides points d'appui®. Voici

donc comment les explications qui précedent pourraient étre résumées sous forme de schéma :

* La division du travail scientifique a ainsi des conséquences sur la cosmogonie : l'industrialisation de la
production des savoirs donne lieu & une production plus riche et plus fragmentee.

Mais on peut aussi filer cette métaphore industrielle pour comprendre les r6les et mécanismes généraux
qui guident le travail scientifique. Ainsi la création de valeur par des entrepreneurs qui croisent des ressources
humaines fort différentes peut étre associée a la création d'idées par des "entrepenseurs" qui croisent des
ressources théoriques hétérogenes. La composition, matérielle ou idéelle, est une recomposition. Un certain
nombre de cadres administratifs ou universitaires permettent ensuite de faire fonctionner I'industrie sans pour
autant participer directement a l'acte de production. Ils encadrent et dirigent sans pour autant fabriquer. Enfin, un
prolétariat scientifique est constitué pour servir de main d'oeuvre bon marché. Ce prolétariat ne participe qu'a des
taches fragmentaires et répétitives. Il est aliéné parce que dépossédé de sa production et limité a une
rémunération symbolique infime.
> Au-dela de la condensation du réel qu'opére la construction d'un idéal-type, c'est la dichotomie méme et
I'opposition entre deux de ces idéaux-types qui peut-étre discutable. Quelle valeur accorder a une telle
simplification de la réalité ? Une dichotomie basée sur un jeu d'oppositions symétriques a peut étre un intérét tant
théorique qu'esthétique. Elle n'a cependant pas les qualités d'une description fine, fouillée et foisonnante. En
aucun cas la dichotomie ne peut servir a hiérarchiser les sociétés désignées : de tels systemes de classements
peuvent étre multipliés a l'infini et la valeur des sociétés concernées sera toujours dépendante du critére
d'évaluation retenu (Lévi-Strauss), mais il reprend sans doute la les propos de d'E. Sapir (Sapir).
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Opposition de deux idéaux-types : societé artisanale et société industrielle

Définitions

Activité
L'activité est un ensemble d'action (travail de la matiere) et de représentations (travail des idées)

Société industrielle
Division de l'activité : ceux qui travaillent la matiere
sont différent de ceux qui travaillent les idées

Société artisanale
Pas de division de l'activité : les mémes travaillent la
matiere puis les idées

Prolongements

Le mode industriel basé sur la division se retrouve a
des niveaux inférieurs :

Un travail de la
matiére divisé :
I'économie de la société
industrielle se divise en
différents secteurs.

Un travail des
idées divisé : la science
de la société industrielle
se divise en différentes

disciplines

Le mode artisanal de non division se retrouve a des
niveaux inférieurs :

Les différentes activités et les différents pans du
savoir ne sont pas tres nettement marqués : tous
peuvent s'y adonner (dans les limites d'une répartition
sommaire entre ages, sexes et clans).

Conditions

La condition générale d'une division de l'activité est
I'échange : il faut que les différents produits puissent
étre échangés pour se compléter mutuellement

L'argent permet
d'échanger les produits
des différents secteurs

de I'économie : il fixe la
valeur et permet de la

L'écrit permet
d'échanger les produits
des différentes
disciplines scientifiques
- il fixe la connaissance

stocker. et permet de la stocker.

L'échange n'est pas nécessaire, il est moins présent.

Argent et écrit sont peu ou pas utilisés.

Conséguences

Individuelles

Sociales

L'individu est spécialisé ou monoactif : d'abord entre
le faire et le savoir, puis dans un secteur du faire ou
une discipline du savoir.

La répartition des objets et connaissances produits
est réduite et inégale. Elle dictée par la possession
des conditions d'accés : I'argent pour les objets, I'écrit
pour les connaissance.

L'individu est polyactif : il participe a la plupart des
travaux productifs, qu'ils soient de I'ordre de l'action
ou de la connaissance.

Chacun a acceés a quasiment tout ce qui se produit
dans sa société. Du moins aussi loin que ses capacités
le lui permettent : il fabrique et découvre par lui-
méme objets et connaissances.

L'activité globale de la société conduit & une
production plus grande et plus variée

La science moderne voit
foisonner les théories
qui conduisent a une
cosmogonie éclatée,
avec une division
majeure entre nature et
culture.

La société de
consommation voit se
multiplier des objets
plus ou moins inutiles

L'activité globale de la société conduit & une
production plus restreinte et cohérente

Objets et savoirs sont marqués par le principe
d'économie : on produit ce qui est utile, on réutilise
de diverses maniéres le peu d'outils et d'idées dont on
dispose.
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Le vieux monsieur cesse ses explications et s'éloigne enfin. Banake vérifie que les membrures
de la pirogue sont bien fixées. Espacees d'un peu plus d'un metre chacune, elles découpent le
fond de la pirogue en petits compartiments aux rebords d'une dizaine de centimetres. Elles
sont cependant percées d'un petit trou a leur base. Ce afin d'éviter que I'eau de pluie qui stagne
au fond de I'embarcation ne s'accumule dans un seul des compartiments (cf schéma de
construction en fin de texte, étape 10). Banakeé se redresse et examine les planches de bordées
qui sont posées a coté de la pirogue depuis quelques jours. Les deux planches sont longues
chacune d'une quinzaine de meétres, larges d'un peu plus d'un métre, pour une épaisseur d'a
peine cing centimeétres. Elles ont été decoupees a la trongconneuse dans un tronc voisin. Puis
ont été nettoyées et poncées a l'aide d'un rabot et de papier abrasif. Banaké se redresse. Pour
une fois il ne dispose pas de main d'oeuvre en quantité suffisante pour l'aider dans son travail.
Il appelle donc des jeunes qui discutent pres d'une autre pirogue. Ceux-ci arrivent d'un pas
nonchalant. A nous cing nous réussissons a soulever une des deux planches pour la plaquer
contre un des rebords de la coque. On l'oblige cependant a se courber latéralement pour bien
épouser les formes du rebord. Pendant ce temps Banaké prend une marque au crayon tout le
long du rebord supérieur. Nous reposons la planche gigantesque. Le découpage de la planche
doit étre affiné pour suivre parfaitement la ligne de la coque. Banaké s'empare donc de la
tronconneuse pour scier le bois tout le long du trait qu'il vient de tracer. Puis nous reprenons
la planche pour la plaquer a nouveau sur I'extérieur du rebord : la bordée n'est pas posee sur le
rebord mais le chevauche a I'extérieur sur quelques centimeétres (cf schéma de construction
infra, derniére étape). Entre bordée et coque, Banakeé glisse de longues lamelles de carton pour
assurer l'étanchéité. Puis il cloue le tout rapidement. Nous pouvons enfin nous libérer du
pesant fardeau ; pendant qu'il rajoute d'autres clous entre ceux qu'il avait posés pour la
maintenir fixée. Il ne prend cependant pas le temps de bien I'achever : il veut retenir nos
acolytes pour l'aider a placer l'autre planche en suivant. Ce qui est aussitdt fait. En deux
heures a peine la pirogue a doublé son volume intérieur. Alors qu'il a fallu plus d'un mois pour
trouver, creuser et écarter la coque !

Il reste tout de méme quelques finitions. Apres le repas Banaké finira de clouer les
bordées aux membrures qui leur sont perpendiculaires. Puis il fixera une lamelle de t6le
galvanisée le long de la jointure intérieure, entre coque et bordées. C'est pour renforcer la
construction. 1l semble cependant que I'ajout ne soit pas nécessaire : toutes les pirogues ne
présentent pas de tels renforts. Il est ainsi parfois difficile de distinguer les plaques de renfort -
le long des fentes et fissures- de celles assurant I'étanchéité et enfin de celles qui relévent d'un

luxe décoratif. Ainsi Banaké a cloué des lamelles métalliques en étoile sur la piece de proue.
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Le travail de finition qui est fait les jours suivants est d'ailleurs pour une grande part affaire de
décoration : il s'agit de raboter la pirogue une derniére fois et de la peindre avant la mise a flot

-Ce a quoi je n'ai pu assister sur cette pirogue méme.

Peindre et mettre a flots la pirogue

La proue des pirogues traditionnelles Djukas est souvent décorée avec du Tembé. Des
entrelacs multicolores viennent en effet orner la téte de la pirogue, comme on en retrouve sur
les pagaies ou encore sur la porte des maisons. Cet art graphique traditionnel est contesté
quant a sa signification : deux écoles d'interprétation s'opposent en effet. Les premiers
anthropologues que furent le couple Herskovitz jusqu'a aujourd'hui I'association Mamabobi
soutiennent qu'il s'agit "d'écritures emmélées”, chacune des lignes croisées et chacun des
noeuds colorés ayant son propre sens. D'aucuns affirment méme que des clefs de lectures
permettent de lire dans ces écritures secrétes une signification sexuelle invisible aux yeux du
néophyte. Et, de fait, ces peintures sont traditionnellement offertes par les prétendants a leur
dulcinée, ou encore au cours des cérémonies de mariage. Une autre école s'oppose cependant
a cette interprétation et pose que les peintures Tembé ne sont que le reliquat d'un ancien art de
gravure. En effet, les lignes peintes ressemblent fort & des sillons creusés dans le bois. Les
significations abusives que leurs prétent les occidentaux ne seraient alors jamais que pure
spéculation : on réussit toujours a donner un sens aux objets complexes qui attirent notre
attention.

Dans tous les cas, il semblerait que les peintures Tembé se perdent peu a peu. Ou du
moins qu'elles survivent sous d'autres formes : elles empruntent par exemple le support d'une
toile que les touristes peuvent rouler pour emporter chez eux. Les pirogues décorées en
Tembé ne sont quant a elles plus majoritaires. Nombreuses sont au contraire celles qui sont
peintes aux couleurs du reggae, voire a celles des courses de formule 1... La pirogue de
Banaké sera vraisemblablement peinte en respectant une inspiration plus fonctionnelle :
quelques lignes décoratives sur un fond sombre, par exemple.

Mais avant de faire une derniére féte pour sortir la pirogue de ses cales et de la faire
glisser jusqu'au rivage ; peut étre faudrait-il se demander a qui elle appartient. Les pirogues du
Maroni sont le plus souvent faites directement par leur propre utilisateur. En effet, la division
de l'activité est si peu poussée qu'on ne differencie quasiment pas le producteur et le

consommateur. Les pirogues circulent peu : elles voguent certes sur les flots, mais elles
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restent quasiment toujours entre les mémes mains. C'est donc pour soi ou pour sa famille que
I'on construit une pirogue. Rares sont les actes de vente.

Mais retenons un instant de plus notre équipage qui pensait volontiers pouvoir
s'échapper sur les flots. Qu'implique cette non division entre producteur et consommateur ?
On peut évidemment remarquer que si le constructeur et l'utilisateur se confondent, ils n'ont
jamais a échanger la pirogue construite. Le probleme de la monnaie d'échange et surtout celui
de leur lieu de rencontre ne se pose donc pas. Il n'existe en effet pas de marché aux pirogues
ou se vendraient, a la criée, les dernieres fabrications. Comment, alors, devrait procéder un
touriste fétichiste qui voudrait rentrer chez lui en pirogue ?

Comme il n'existe pas de lieu ou serait centralisée I'offre des pirogues, il devrait
marcher le long du port jusqu'a rencontrer un maitre-piroguier prét a lui fabriquer son
embarcation sur commande. Il discuterait avec I'un, puis avec l'autre, pour se faire une idée de
combien il lui en codterait. S'il voulait se faire une idée encore plus fiable de ce prix
hypothétique, il devrait remonter le fleuve pour rencontrer le plus grand nombre possible de
piroguiers. Et sa tache serait ardue car tous les villages ne concentrent pas le lieu de
fabrication le long d'un méme petit port. Vers Gran Santi, par exemple, les pirogues se
construisent directement derriere chez soi. A force de discussions, notre courageux touriste se
constituerait peu a peu une image approximative du prix du marché . Ainsi, plus il marcherait,
plus il rencontrerait d'offreurs et plus il se mettrait en situation de marché. Le marcheur se
constitue un marché subjectif qui s'élargit au gré de ses déplacements.

On est bien loin des instruments modernes permettant d'objectiver I'état de I'offre de la
demande. Il n'existe en effet pas d'outils économiques telles les statistiques pour se faire une
idée précise du nombre de touristes désireux d'acheter et du nombre de piroguiers désireux de
vendre leur oeuvre. Et il n'existe pas plus de lieu ou ils pourraient se rencontrer. Un lieu de
rencontre est en effet un moyen d'objectiver I'état du marché : offreurs et demandeurs
embrassent la place du regard et peuvent se faire une idée précise de leur nombre respectif.
Ceci pouvant se faire dans un lieu physique, comme une place de village, ou encore dans des
lieux virtuels, tels ceux qui se multiplient sur internet.

Au marché subjectif que se construit le marcheur au fil de ses déplacements, on peut
ainsi opposer le marché objectif que mesure le statisticien ou qui est condensé en un lieu.
Mais un tel marché objectif n'existe pas ici puisque bien peu de pirogues sont a échanger. Le
marché appartient donc au marcheur, au touriste qui fera I'effort de se déplacer.

L'équipage, n'y tenant plus, a fini de faire glisser la pirogue jusqu'au rivage. Les

hommes sont excités a l'idée de tester cette nouvelle embarcation. Le dernier a pousser
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I'esquif dans le fleuve saute promptement a bord, juste avant les eaux profondes. Les autres se
rasseyent pour rétablir I'embarcation qui tangue dangereusement. Et voici notre équipage en
bon ordre, les enfants au milieu, Banaké a l'arriere, qui pagaie gaiement sur les eaux calmes

du Maroni.

Conditions et motivations de I'enquéte

Ce mémoire ad hoc a été realisé dans le cadre de la formation doctorale en sciences
sociales de I'école normale supérieure - I'école des hautes études en sciences sociales.
Conformément aux canons épistémologiques pronés par la formation (Beaud, Weber, 1997),
voici une rapide "auto-analyse" présentant les conditions et motivations de I'enquéte.

Celle-ci a été réalisée aux alentours du village de la Charbonniére, non loin de St
Laurent du Maroni. Le choix de la Guyane a été suggéré par Jean Lucien Sanchez, un ancien
éleve de la formation doctorale d'origine guyanaise (C.f. le mémoire "Entre Tembé et
Modernité" qu'il a rédigé durant I'été 2000 sur l'association LiBi Na Wan cherchant a réunir
les différentes tribus Businengés). Le theme de la construction d'une pirogue a été déterminé
par les rencontres du moment, puisque M. Descola m'avait laissé entendre qu'il valait mieux
se laisser porter par son terrain plutdt que de partir avec un plan trop minutieusement défini.

L'implication dans un travail d'ethnologie répond sans doute au besoin de concrétiser
les divers enseignements que j'ai suivis dans cette discipline grace a I'Université Toulouse le
Mirail. La précédente étude en sociologie du travail dans les start-up ainsi que la formation
principale que j'ai suivi (Sciences Politiques, philosophie et sociologie (psychologie en
cours)) ont cependant interféré avec l'objectif initial : beaucoup de schémas théoriques issus
de ces autres disciplines dévoient le projet purement ethnologique.

Je ne tenterai pas, pour l'instant, de poursuivre par une thése dans cette discipline. Un
tel travail s’avére cependant €tre une étape nécessaire pour qui veut se lancer dans une

ethnographie d'entreprise.
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Les étapes de la construction d'une pirogue

(vue en coupe transversale)

Etape 1 Etape 2 Etape 3 Etape 4 Etape 5 Etape 6 Etape 7
Tronc circulaire  Quatre coupes Percée en Elargissement Arrondi du Découpe et Creusée des
d'une quinzaine latérales a la biseau a la de la bréche a la fond a polissage du paroies

de métres de trongonneuse  trongonneuse hache et I'herminette dessus a la intérieures a la
longueur trongonneuse hache houe incurvée

Le dégrossissage en forét
(2 semaines)

e N N

Etape 10
Etape 8 Etape 9 Posée des membrures de la Etape 11 Etape 12
Arrondi Ecartement du tronc coque, espacées chacune d'un Posée des bordées Posée des
extérieur a évidé par brllage et métre cinquante. Un petit trou ainsi que des hanaiiettes
la hache pression a l'aide de intérieur permet de laisser passer membrures les
pinces géantes I'eau entre les différents maintenant

compartiments ainsi formés

Les finitions sur le port
(3 semaines)

62



Bibliographie

ouvrages ou articles mentionnés au fil du texte

-Barley Niguel, The innocent anthropologist, Penguin.

-Bastide Roger,
Le candomblé de Bahia, Terres Humaines
Les Amériques Noires
Les religions africaines au brésil, (contribution a une sociologie des interpénétrations

de civilisation), PUF, 1960

-Bateson Gregory, 1997, Vers une écologie de I'esprit, Seuil, Paris

-Beaud Stéphane, Weber Florence, 1997, Guide de I'enquéte de terrain, La découverte

-Bergson Henri, Oeuvres Completes, La pléiade

-Bidet Alexandra, 2001, Le travail et I’économique, pour un regard anthropologique,
Sociologie du Travail n43 (pp215-234)

-Caillois Roger, Jeux et civilisation, Folio Essai

-Crévaux Jules, Le mendiant de I'Eldorado, Petite Bibliothéque Payot

-Changeux Jean Pierre, L'homme neuronal, Fayard

-Descola Philippe :
- Les idées en anthropologie, avec Lenclud G., Severi C. et Taylor A.C., Armand
Colin, Anthropologie du temps présent, 1988.
- Lanature domestique, 1986, La maison des sciences de ’homme
- Les lances du crépuscule

-Durkheim, 2000, De la division du travail social, Editions de Mobipocket.com

-Eliade Mircea, Le sacré et le profane, Folio Essai

-Goffman E., Les rites d'interaction, Editions de minuit

-Goody, 1998, La raison graphique, Editions de Minuit, Collection Le sens commun.

-Hall Edward T., La danse de la vie, Points Seuil

-Hayek L. V:
-Droit, Léqgislation et Liberté
-Scientisme et sciences sociales

63



-Herskovits Melville et Frances, 1971, Rebel destiny among the bush negroes of dutch guiana,
The black heritage library, New York

-Hurault Jean :
-1965, La vie matérielle des noirs réfugiés Bonis et des indiens Wayana du Haut
Maroni. Agriculture, économie et habitat, Orstom, Paris
-1989, Africains de Guyane, ed Guyane Presse
-1961, Les noirs réfugiés Bonis, Mémoires de I'Institut francais d'Afrique noire, Ifan
Dakar

-James William :
-Pragmatism, Edition 2000 sur Mobipocket.com
-What does thruth mean ?, disponible sur le site internet ameéricain dédié a cet auteur.

-Kapferer Jean Noel, 1995, Rumeurs, Point Seuil

-Latour, 1997, Nous n'avons jamais été modernes, La découverte poche.

-Leroi Gourhan, 1971, L'homme et la matiére, Evolution et technigues, Albin Michel

-Lévi-Strauss Claude, Race et histoire, Folio Essai.

-Luckman, Berger, La construction sociale de la réalité,

-Malinowski Bronislaw, The Argonauts of Western South Pacific

-Mac Luhan, Pour comprendre les médias, Point Seuil

-Mam-Lam-Fouck Serge, 1995, L'identité Guyanaise en question, Ibis Rouge éditions

-Marx, Introduction a la critique de I'économie, texte disponible sur internet (www.galica.fr)

-Mauss Marcel, 1996, Manuel d'ethnographie, Petite Bibliotheque Payot

-Mead Margaret, Moeurs et sexualité en Océanie, Terres Humaines

-Mouren-Lascaux Patrice, 1990, La Guyane, ed Karthala, Paris

-Nathan Tobie, 1995, Médecins et sorciers, collection "Les empécheurs de penser en rond"

-Piaget Jean, Ou va I'éducation ?, Folio Essai

-Price Richard et Sally :
- Les premiers temps, la conception de I'histoire des Marrons Saramaka, 1994, Seuil,
Paris
- Two evenings in Saramaka, The University of Chicago Press, 1991
- Afro-americans of the Surinam rain forest, 1943, Library of Congress

64



-Sanchez Jean Lucien, 2000, « Entre Tembé et modernité : I’association Libi Na Wan,
insertion socilae et promotion culturelle de I’art Businengé a Kourou », mémoire de DEA
(formation ens-ehess) dirigé par M. Giraud

-Sapir E., Le langage, Petite Bibliotheque Payot.

-Smith, 2000, The Wealth of Nations, Edition sur Mobipocket.com

-Stoezel Jean, La psychologie sociale, Champs Flammarion

-Vernon Diane, 1992, La représentation du corps humain chez les noirs marrons du Ndjuka du
Surinam et de la Guyane francaise, ORSTOM

-Wallon Henri, 1976, Les origines du caractére chez I'enfant, PUF

-Weber : Economie et société, Agora

65



