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Introduction 
 

 

L’intime étranger : cela pourrait bien être la moins mauvaise 

définition de l’inconscient, ce qui n’appartient pas à notre 

maison et pourtant y demeure, tel un intrus permanent dont 

nous ne savons trop s’il nous dérange par le désordre qu’il 

crée ou s’il nous anime par sa survenue intempestive. 

Jean-Bertrand Pontalis, préface à L’inquiétante étrangeté et autres textes1. 

 

 

 Tout au long des années 1910, la psychanalyse connaît une position plus 

affirmée et une reconnaissance croissante dans le paysage psychiatrique et culturel 

international grâce à l’impulsion de son premier théoricien, Sigmund Freud, ainsi 

qu’aux publications de ses collègues et disciples, parmi lesquels Carl Gustav 

Jung, Sándor Ferenczi, Otto Rank et Ernest Jones. Par la fondation de la Société 

Psychanalytique de Vienne en 1908 puis celle de l’Association Psychanalytique 

Internationale en 1910, la discipline se développe et est l’objet d’une diffusion 

importante en Europe et aux États-Unis tout en commençant à rentrer dans les 

usages thérapeutiques. Dans ce contexte de prospérité de la psychanalyse paraît en 

1919 Das Unheimliche, essai au sein duquel Freud cherche à comprendre les 

causes et à déterminer avec précision les spécificités d’un sentiment d’angoisse 

bien particulier car paradoxal en ce qu’il est éprouvé a priori face à un élément 

que l’on pourrait considérer comme familier. Ce sentiment, désigné par le mot 

allemand « Unheimliche », fut traduit en français par Marie Bonaparte à travers 

l’expression « inquiétante étrangeté ». Reprise en 1985 par Bertrand Féron dans sa 

nouvelle traduction de l’essai de Freud pour les éditions Gallimard, l’expression 

                                                           
1 Préface de Jean-Bertrand PONTALIS à L’inquiétante étrangeté et autres textes, Paris, Gallimard, 

2001, p.13. 
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est aujourd’hui rentrée dans les usages de la langue, perdant quelque peu de sa 

fascinante singularité. Autrement traduit par « l’étrange familier » par François 

Roustang2, « l’inquiétante familiarité » par Roger Dadoun3, « les démons 

familiers » par François Stirn4 ou encore plus sobrement, « l’inquiétant », les 

difficultés même de traduction du mot – examinées par Freud dans la première 

partie de son essai – expriment très justement le caractère déroutant du sentiment. 

Dans la préface à l’édition bilingue de L’inquiétante étrangeté, Jean-Bertrand 

Pontalis souligne en ces termes les failles inévitables de la traduction française, 

qui ne restitue que partiellement la signification du mot allemand :  

« On peut contester le choix opéré par Marie Bonaparte, objecter que la référence 

au Heim, autour de quoi gravite toute l’étude de Freud, est absente, ou encore que 

l’association inquiétant-étrange n’est qu’une redondance. »5 

Si l’on examine de plus près l’apparente redite de l’expression, Pontalis 

souligne toutefois que ce qui est étrange n’est pas nécessairement inquiétant – 

pensons ici à certains phénomènes naturels tels que l’arc-en-ciel ou les aurores 

boréales qui suscitent davantage l’émerveillement – et inversement, tout ce qui est 

inquiétant n’est pas de facto étrange – ainsi l’individu confronté à la maladie 

trouvera certainement cette dernière inquiétante, plus ou moins préoccupante, sans 

pour autant éprouver ce sentiment d’angoisse propre à l’Unheimliche. Sur quels 

fondements est-il donc possible d’élaborer une définition de l’inquiétante 

étrangeté ?  

Aux prémices de son essai, Freud émet le postulat suivant : « l’inquiétante 

étrangeté est cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis 

                                                           
2 François ROUSTANG, « L’étrange familier », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°14, 1976, 

p.85-116. 
3 Roger DADOUN, « Enfance écrite en lettres d’or… », 10 décembre 2009 

(http://rogerdadoun.net/, consulté le 17 mai 2015). 
4 François STIRN, Commentaire et notes de L’inquiétante étrangeté, Paris, Hatier, 1992, trad. M. 

Bonaparte et E. Marty. 
5 Préface de Jean-Bertrand PONTALIS à L’inquiétante étrangeté et autres textes, p.11. 
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longtemps connu, depuis longtemps familier. »6. Pour aller plus avant dans 

l’analyse de ce sentiment, Freud fait le choix d’examiner l’étymologie de 

l’adjectif unheimlich et de revenir sur la définition que donne le Wörterbuch der 

Deutschen Sprache, édité par Daniel Sanders en 1860, de son antonyme, heimlich. 

Ce dernier désigne, sans surprise et comme le fait pressentir sa racine « heim », ce 

qui a rapport au foyer, au familier et à l’intime. Ce qui est heimlich évoque un 

sentiment rassurant de protection. De manière plus surprenante, un deuxième sens 

du mot fait toutefois référence à ce qui est caché, dissimulé – pensons ici à 

l’adjectif geheim, qui signifie « secret ». La duplicité du mot heimlich est des plus 

saisissantes lorsque l’on sait que l’inconscient a pour tendance l’association d’une 

représentation à son contraire. Freud a à ce moment en tête l’ouvrage du 

philologue Carl Abel publié en 1884 sous le titre Le sens opposé dans les mots 

archaïques7 et contenant la thèse suivante, énoncée ici par Freud à Sándor 

Ferenczi : 

« […] dans de nombreuses langues, l’égyptien ancien, le sanscrit, l’arabe, mais 

aussi le latin, les contraires sont désignés par le même mot. Vous devinez sans 

peine quelle partie de nos observations de l’inconscient se trouve ainsi confirmée. 

Il y a longtemps que je ne m'étais pas senti aussi victorieux. »8 

 Freud établit grâce à cette idée le lien entre le sentiment d’inquiétante 

étrangeté et l’inconscient, que l’usage linguistique du mot vient corroborer. 

Prenant en compte l’ambivalence de la signification de Heimliche, le 

psychanalyste associe à la particule de négation « un » de Un-heimliche le travail 

de refoulement effectué par l’inconscient sur le familier. Celui-ci, en faisant 

retour, en ressurgissant à la conscience de l’individu, apparaît alors à ce dernier 

                                                           
6 Sigmund FREUD, L’inquiétante étrangeté et autres textes. Das Unheimliche und andere Texte, 

édition bilingue, Paris, Gallimard, 2001, trad. Fernand Cambon, p.31. 
7 Carl ABEL, Über den Gegensinn der Urworte, Leipzig, Wilhelm Friedrich, 1884.  
8 Sigmund FREUD à Sándor FERENCZI, « Lettre du 22 octobre 1909 » in Correspondance, t.1 : 

1908-1914, Paris, Calmann-Lévy, 1992, édité sous la direction d’André Haynal, trad. Équipe du 

Coq-Héron, p.93. 
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dans son caractère inverse, c'est-à-dire non-familier. Le familier est transformé, 

par le refoulement, en un type d’angoisse spécifique, l’Unheimlich ; et le 

sentiment d’inquiétante étrangeté serait donc la marque la plus évidente d’un 

retour du refoulé : 

« […] si là est réellement la nature secrète de l’étrangement inquiétant, nous 

comprenons que l’usage linguistique fasse passer le Heimlich en son contraire, le 

Unheimlich, puisque ce Unheimlich n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, 

mais quelque chose qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne 

lui est devenu étranger que par le processus du refoulement. »9 

 L’inquiétante étrangeté n’a pas trait à ce qui serait totalement étranger, à 

ce qui n’est pas familier, mais plutôt à ce qui n’est plus familier. L’Unheimliche 

est ce Heimliche qui a été dissimulé – refoulé – et qui fait maintenant retour : 

« L’étrangement familier est donc aussi dans ce cas le chez-soi, l’antiquement 

familier d’autrefois. Mais le préfixe un par lequel commence ce mot est la marque 

du refoulement. »10.  

 

Motifs de l’inquiétante étrangeté 

Après avoir énoncé une première hypothèse s’appuyant sur l’analyse 

étymologique du mot Unheimliche, Freud entreprend de dégager les motifs 

caractéristiques de l’inquiétante étrangeté afin de découvrir la véritable source de 

ce sentiment. Freud écarte par ailleurs d’emblée, mais momentanément – pour y 

revenir plus tard fort de sa propre approche psychanalytique – la thèse du 

psychiatre allemand Ernst Jentsch, présentée en 1906 dans l’article « Zur 

Psychologie des Unheimlichen » et selon laquelle le sentiment d’inquiétante 

étrangeté proviendrait d’une incertitude de l’esprit concernant la nature organique 

                                                           
9 Sigmund FREUD, L’inquiétante étrangeté et autres textes, p.99. 
10 Ibid., p.113. 
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ou mécanique, animée ou inanimée, d’un objet. Jentsch avance précisément que 

ce sentiment serait particulièrement perceptible dans la littérature, notamment 

dans les œuvres d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann mettant en scène à travers 

leur récit l’ambiguïté du procédé mécanique de l’automate, comme c’est le cas 

dans la nouvelle intitulée L’Homme au sable :  

« Einer der sichersten Kunstgriffe, leicht unheimliche Wirkungen durch 

Erzählungen hervorzurufen, beruht nun darauf, dass man den Leser im 

Ungewissen darüber lässt, ob er in einer bestimmten Figur eine Person oder etwa 

einen Automaten vor sich habe, und zwar so, dass diese Unsicherheit nicht direct 

[sic] in den Brennpunkt seiner Aufmerksamkeit tritt, damit er nicht veranlasst 

werden, die Sache sofort zu untersuchen und klarzustellen, da hierdurch, wie 

gesagt, die besondere Gefühlwirkung leicht schwindet. »11 

 Freud dément l’hypothèse de Jentsch et entreprend une relecture de 

L’Homme au sable. La nouvelle reconstitue en grande partie par échanges 

épistolaires le parcours d’un jeune étudiant, Nathanaël, croyant voir ressurgir en 

Coppola, opticien italien, une figure de son enfance, le détestable avocat 

Coppélius, qui avait l’habitude de rendre visite à son père et avait terrorisé le 

garçon en menaçant de lui prendre ses yeux. Nathanaël associe Coppélius tant à 

l’homme au sable – qui jetterait du sable aux yeux des enfants pour les endormir – 

qu’au décès de son propre père – mort dans son bureau à cause d’une explosion 

alors qu’il était en compagnie de Coppélius. Surmontant sa gêne, Nathanaël 

décide d’acheter une longue-vue à Coppola, instrument avec lequel il se retrouve à 

observer Olympia, fille de son professeur, Spalanzani, belle mais étrangement 

immobile, dont il tombe amoureux, délaissant sa fiancée Clara – qu’il quitte en lui 

                                                           
11 Ernst JENTSCH, « Zur Psychologie des Unheimlichen », Psychiatrisch-

Neurologische Wochenschrift, n° 23, 1 septembre 1906, p.203 : « L’un des procédés les 

plus sûrs pour faire naître aisément des effets d’inquiétante étrangeté par le biais de 

récits repose en effet sur l’idée de laisser le lecteur dans l’incertitude de savoir s’il a face 

à lui, dans un personnage donné, une personne ou bien de quelque façon, un automate, et 

ainsi que ce doute ne se loge pas directement au centre de son attention, de manière à ce 

qu’il ne soit pas amené à examiner et clarifier la chose aussitôt, puisque de ce fait, 

comme énoncé précédemment, le sentiment spécifique serait facilement diminué. », 

notre traduction. 
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lançant : « Du lebloses, verdammtes Automat ! »12. Le jour où Nathanaël se rend 

chez Spalanzani pour faire sa demande en mariage à Olympia, le jeune homme 

voit avec horreur le professeur et Coppola/Coppélius – les noms des deux 

personnages se confondent dans ce passage – se disputer le corps de la « jeune 

femme », chacun se réclamant le créateur d’une partie des mécanismes. Dans 

l’affrontement, les yeux de l’automate sont éjectés et le corps est récupéré par 

Coppola, qui s’enfuit en laissant derrière lui un Nathanaël défaillant. Après une 

ellipse temporelle, le lecteur retrouve Nathanaël, réconcilié avec Clara, en pleine 

balade sur un beffroi. Clara lui faisant remarquer quelque chose en contrebas, 

Nathanaël sort sa longue-vue de poche pour regarder et est pris d’une crise de 

folie, en criant certaines expressions utilisées auparavant par Coppélius/Coppola. 

Manquant de tuer Clara en la poussant dans le vide, Nathanaël finit par se suicider 

sous les yeux de l’avocat Coppélius qui est aperçu dans la foule lançant à 

Nathanaël une injonction moqueuse. 

 À partir de ce récit, Freud détermine les racines de l’inquiétante étrangeté 

dans des croyances et complexes infantiles refoulés qui font retour : 

« l’inquiétante étrangeté vécue se constitue lorsque des complexes infantiles 

refoulés sont ranimés par une impression, ou lorsque des convictions primitives 

dépassées paraissent à nouveau confirmées. »13. Parmi les motifs refoulés 

participant à l’éveil du sentiment d’inquiétante étrangeté se trouvent ainsi le 

complexe de la perte oculaire – manifestation de l’angoisse de castration –, le 

thème du double – qui pose la question du dédoublement du moi et du rapport à 

l’autre – et ses déclinaisons – telles que le retour permanent du même cachant ce 

                                                           
12 E. T. A. HOFFMANN, Der Sandmann/Das Öde Haus, Hambourg, Hamburger Lesehefte 

Verlag, 2011, p.21 : « Maudit automate sans vie ! », notre traduction. 
13 Sigmund FREUD, L’inquiétante étrangeté et autres textes, p.125. 
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que Freud nomme la « compulsion de répétition » émanent des motions 

pulsionnelles –, la croyance en une toute-puissance des pensées ou encore celle du 

retour des morts.  

 

Inquiétante étrangeté et expérience esthétique 

Il est intéressant de noter que Freud met en avant, et ce dès les premières 

lignes de son essai sur l’inquiétante étrangeté, le lien entre ce sentiment 

d’angoisse spécifique prenant ses racines dans le phénomène de refoulement et le 

domaine de l’esthétique, que le psychanalyste entend comme « la doctrine des 

qualités de notre sensibilité »14. L’on remarque que, dès 1907 avec la publication 

de l’ouvrage intitulé Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen – étude 

clinique d’un cas de psychose à travers un personnage de roman –, Freud porte 

son attention sur la relation pouvant être établie entre l’art, principalement la 

littérature, et la psychanalyse, parallèle jusqu’alors encore peu exploité par ses 

collègues. Selon le psychanalyste, l’œuvre d’art recèlerait en elle la possibilité 

d’explorer les mécanismes inconscients de l’artiste, mais aussi d’accéder à 

l’inconscient de celui qui la reçoit par le biais de ce qu’il en perçoit et des 

émotions que l’œuvre fait naître en lui.  

« […] c’est dans sa propre âme, [que l’écrivain] dirige son attention sur 

l’inconscient, qu’il guette ses possibilités de développement et leur accorde une 

expression artistique, au lieu de les réparer par une critique consciente. Ainsi il 

tire de lui-même et de sa propre expérience ce que nous apprenons des autres : à 

quelles lois doit obéir l’activité de cet inconscient. »15 

Ce serait ensuite par un processus d’identification que l’individu récepteur 

de l’œuvre permettrait à cette dernière d’agir sur lui et par ce biais de déclencher 

                                                           
14 Sigmund FREUD, L’inquiétante étrangeté et autres textes, p.27. 
15 Sigmund FREUD, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1986, 

trad. Paule Arbex et Rose-Marie Zeitlin, p.243. 
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en lui des émotions16. Comme l’explicite Jean-Michel Quinodoz : « Cette 

identification serait produite par les désirs refoulés de l’artiste cachés dans la 

forme donnée à l’œuvre d’art ainsi que dans l’intention de l’artiste d’éveiller chez 

celui qui la contemple la même attitude émotionnelle qui l’a inspiré. »17. 

L’émotion esthétique serait transmise en miroir, de l’artiste au récepteur, par la 

médiation de l’œuvre. L’on comprend que Freud, à travers l’examen du sentiment 

d’inquiétante étrangeté, propose une analyse de notre sensibilité et de nos 

émotions éprouvées dans le contexte de la réception de l’œuvre d’art et d’une 

expérience que l’on peut ainsi qualifier d’esthétique.  

 Comme nous l’avons vu, l’œuvre littéraire est ce qui permet à Freud de 

mettre au jour les sources refoulées caractéristiques du sentiment d’inquiétante 

étrangeté. Dans cette perspective, la littérature est perçue par le psychanalyste 

comme l’un des médiums artistiques les plus efficaces pour faire naître chez 

l’individu récepteur, ici lecteur, le sentiment d’Unheimlichkeit :  

« L’inquiétante étrangeté de la fiction – de l’imagination, de la création littéraire – 

mérite effectivement d’être considérée à part. Elle est avant tout beaucoup plus 

riche que l’inquiétante étrangeté vécue, elle englobe non seulement celle-ci dans 

sa totalité, mais aussi d’autres choses qui ne peuvent intervenir dans les conditions 

du vécu. […] dans la création littéraire, beaucoup de choses ne sont pas 

étrangement inquiétantes, qui le seraient si elles se passaient dans la vie, et […] 

dans la création littéraire, il y a beaucoup de possibilités de produire des effets 

d’inquiétante étrangeté, qui ne se rencontrent pas dans la vie. »18 

L’art devient un moyen privilégié d’accès à l’inconscient, qui offre par là 

des pistes de réflexion dignes d’intérêt quant à la naissance de l’émotion 

esthétique chez l’individu. Face aux œuvres présentant des affinités avec le 

domaine de l’étrangement inquiétant, le travail de l’inconscient, s’ajoutant à une 

                                                           
16 Sigmund FREUD, « Le Moïse de Michel-Ange » in Essais de psychanalyse appliquée, Paris, 

Gallimard, 1971, trad. E. Marty, p.9-41.  
17 Jean-Michel QUINODOZ, Lire Freud, Paris, P.U.F., 2013, p.96. 
18 Sigmund FREUD, L’inquiétante étrangeté et autres textes, p.127. 
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compréhension consciente de l’œuvre, permettrait à l’individu la perception 

d’idées et d’images déclenchant en lui un sentiment d’inquiétante étrangeté et 

réveillant ainsi des angoisses refoulées. Grâce à l’inquiétante étrangeté agissant 

sur l’individu au sein de l’œuvre d’art, il est possible pour celui-ci de reconnaître 

la limite séparant conscient et inconscient en allant au-delà de cette-dernière. 

L’angoisse du sentiment d’inquiétante étrangeté pourrait alors être considérée 

comme l’effet physique de la reconnaissance de cette limite et de sa transgression 

par l’individu. Pourquoi toutefois parler de transgression ici ? Il y a transgression 

dans la mesure où le sentiment de la présence de l’inconscient – dont on n’a par 

définition pas conscience – naissant dans l’individu fait apparaître en lui une 

altérité insoupçonnée venant briser le postulat de l’unité de la conscience et du 

sujet – quel est cet autre en moi qui n’est autre que moi-même ?  

Parce qu’il permet d’interroger l’art et l’œuvre d’art en tant qu’éléments 

subvertissant la conscience que l’individu a de lui-même, l’Unheimliche ouvre la 

voie à une exploration de l’individu confronté à une expérience esthétique 

transgressive. Observer le fonctionnement du sentiment d’inquiétante étrangeté 

éprouvé face à l’œuvre d’art, c’est ainsi saisir l’occasion d’une plongée dans 

l’inconscient et ses mécanismes placés en perspective avec une mise à l’épreuve 

de l’individu en tant que sujet de la pensée. 

 

Eyes Wide Shut, une déambulation cinématographique dans le labyrinthe de 

l’inconscient 

 Sorti sur les écrans américains le 16 juillet 1999, Eyes Wide Shut est le 

dernier film réalisé par Stanley Kubrick, qui en fut également le coscénariste et le 
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producteur. Projet de longue date du réalisateur – qu’il mentionne lors de ses 

entretiens au début des années 197019 –, le long-métrage est une adaptation de la 

nouvelle Traumnovelle20, d’Arthur Schnitzler (auteur par ailleurs lu et grandement 

apprécié par Freud21), parue en 1925 et prenant pour sujet un couple marié 

apparemment heureux dont les membres se retrouvent confrontés à des désirs qui 

les rendent étrangers l’un à l’autre et les amènent à vivre une crise momentanée. 

Transposant le récit de Schnitzler de la Vienne du début du XXème siècle au New 

York contemporain, Kubrick reprend toutefois les thèmes de la nouvelle et ses 

affinités avec les questionnements de la psychanalyse sur le rêve et l’inconscient 

tout en y adjoignant une réflexion sur le cinéma à travers l’usage des possibilités 

audiovisuelles propres à ce dernier.  

En effet, le cinéma, depuis son apparition à la fin du XIXème siècle sous 

l’égide des frères Lumière, représente un nouveau moyen d’expression artistique 

tout comme il permet le développement d’un nouveau mode de perception de 

l’œuvre d’art. L’individu devenu spectateur fait face à une œuvre 

cinématographique composée d’images et de sons, de lumières et de couleurs. Jeu 

de construction et de déconstruction de l’espace et du temps grâce au montage, 

technique propre au cinéma et à l’art vidéo, le film se démarque de la 

photographie par de nombreux aspects. D’une part à travers le mouvement 

caractéristique incessant de la pellicule, qui anime ainsi à l’écran le sujet filmé ; 

                                                           
19 John HOFSESS, « Mind’s Eye: A Clockwork Orange » in Stanley Kubrick Interviews, Gene D. 

PHILLIPS, Jackson, University Press of Mississippi, 2001, p.106, entretien tiré du magazine Take 

One, mai/juin 1971. 
20 Arthur SCHNITZLER, La Nouvelle rêvée, Paris, Le Livre de Poche, 2002, trad. Philippe Forget. 
21 Sigmund FREUD à Arthur SCHNITZLER, « Lettre du 14 mai 1922 » : « Votre déterminisme 

comme votre scepticisme – que les gens appellent pessimisme –, votre sensibilité aux vérités de 

l'inconscient, de la nature pulsionnelle de l’homme, votre dissection de nos certitudes culturelles 

conventionnelles, l’arrêt de vos pensées sur la polarité de l’amour et de la mort, tout cela éveillait 

en moi un étrange sentiment de familiarité. », in Correspondance 1873-1939, Paris, Gallimard, 

2011, trad. Anne Berman avec la collaboration de Jean-Pierre Grossein, p.370. 
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d’autre part grâce à l’utilisation de la technique de projection, qui fait de ce même 

écran une frontière duelle, ouverture et fermeture sur le monde représenté, y 

faisant pénétrer le spectateur autant qu’elle atteste de l’implacable absence de ce 

dernier à l’univers filmé. Le cinéma, par ses fondements tirés du procédé 

photographique, permet toutefois une représentation du réel que l’on aurait 

tendance à penser comme étant la plus réaliste possible. La lumière, par 

l’intermédiaire des mécanismes de l’appareil, vient imprimer sur la pellicule le 

réel a priori tel qu’il est, ce qui fait de la photographie et du cinéma deux 

médiums donnant l’illusion de voir le réel de la manière la plus objective possible, 

dépourvue de toute déformation qu’y appliquerait la perception humaine. Le 

cinéma, parce qu’il a la possibilité de montrer les apparences d’un réel que nous 

connaissons, apparaît comme un lieu privilégié d’émergence du sentiment 

d’inquiétante étrangeté. Pensons ici aux mots exprimés par Freud dans 

L’inquiétante étrangeté :  

« Mais il en va autrement quand l’écrivain s’est apparemment placé sur le terrain 

de la réalité commune. À ce moment-là, il adopte du même coup les conditions 

qui président dans l’expérience vécue à l’émergence du sentiment d’inquiétante 

étrangeté, et tout ce qui dans la vie produit de tels effets les produit aussi dans la 

littérature. Il nous livre alors pour ainsi dire par traîtrise à notre superstition, que 

nous croyons dépassée ; il nous trompe en nous promettant la réalité commune et 

en allant nonobstant au-delà d’elle. »22 

Le cinéma, par ses liens avec la photographie, nous place précisément sur 

le « terrain de la réalité commune », celle que chacun voit et dont chacun fait 

l’expérience quotidiennement. L’œuvre prenant un parti pris réaliste, quel que soit 

le médium qu’elle emploie, permet de faire émerger l’inquiétante étrangeté par le 

biais d’éléments en légère discordance avec le contexte réaliste, éléments que 

nous ne trouverions pas aussi dérangeants dans une œuvre de fiction prenant le 

                                                           
22 Sigmund FREUD, L’inquiétante étrangeté et autres textes, p.131. 
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parti de considérer de tels constituants comme normaux, banals dans leur 

étrangeté. En guise de contre-exemple, Freud mentionne ainsi l’absence 

d’inquiétante étrangeté dans le conte et dans la littérature mettant en scène des 

éléments fantastiques ou mythiques – tels Macbeth de Shakespeare, l’Enfer de 

Dante23 ou encore le Nouveau Testament24. L’inquiétante étrangeté est ici rendue 

impossible dans la mesure où ces mondes fictifs acceptent le fantastique, l’étrange 

et l’inquiétant comme normaux. Là, ce qui est étrange l’est sans jamais avoir trait 

au familier et tire son caractère inquiétant de sa nature radicalement étrangère à 

l’individu qui en est témoin. Le sentiment de peur qui peut étreindre le lecteur ou 

le spectateur n’est pas, par conséquent, le résultat d’une résurgence de motions 

pulsionnelles refoulées. 

Dans la filmographie de Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut détonne. 

Apparemment bien moins ambitieux que les épopées humaines et spatiales que 

sont Barry Lyndon et 2001: l’Odyssée de l’espace, Eyes Wide Shut est un long-

métrage au genre indéfinissable quand on le compare à Shining, classé dans la 

catégorie des films d’horreur ; Le Baiser du tueur et L’Ultime razzia que l’on peut 

placer, avec Lolita, dans celle des films noirs, chers aux débuts du réalisateur ;  

Les Sentiers de la gloire, Fear and Desire et Full Metal Jacket, répertoriés 

comme films de guerre, ou encore Orange mécanique, film d’anticipation 

cauchemardesque. L’on pourrait le considérer éventuellement comme un drame, si 

l’on oubliait la capacité du réalisateur à subvertir les spécificités des genres pour 

proposer avant tout une expérience visuelle et sonore. Kubrick fait usage du genre 

sans que ses longs-métrages y soient soumis. Film à première vue dénué 

d’artifices et d’outrances, Eyes Wide Shut se distingue par sa normalité, par 

                                                           
23 Sigmund FREUD, L’inquiétante étrangeté et autres textes, p.131. 
24 Ibid., p.119. 
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l’attachement du réalisateur à s’astreindre à la création d’un univers réaliste et 

plus précisément quotidien – propice, comme nous l’avons vu, à accueillir les 

retours inquiétants du refoulé. Dans notre volonté d’étudier le sentiment 

d’inquiétante étrangeté mis en perspective avec l’expérience cinématographique, 

Eyes Wide Shut s’est présenté à nous comme une œuvre se démarquant par la 

qualité de sa réalisation, la force de son scénario ainsi que par la concordance de 

ses thèmes avec notre étude. Le dernier long-métrage de Kubrick possède la 

capacité d’interpeler le spectateur en l’interrogeant sur sa relation au monde et en 

le poussant à mener une réflexion sur sa propre expérience de l’œuvre 

cinématographique tout comme sur son expérience du réel. Le film questionne par 

ailleurs à égale importance le médium cinématographique lui-même, à travers ses 

partis pris esthétiques et techniques, en mettant à l’épreuve la vision en tant 

qu’elle est expérimentée et pensée par le spectateur. Il s’agit là d’une 

préoccupation centrale de l’œuvre du réalisateur, qui conçoit ses longs-métrages 

comme de véritables expériences audiovisuelles. Ainsi s’exprime-t-il dans une 

interview au sujet de 2001: l’Odyssée de l’espace : 

« I tried to create a visual experience, one that bypasses verbalized pigeonholing 

and directly penetrates the subconscious with an emotional and philosophic 

content. […] in 2001, the message is the medium. I intended the film to be an 

intensely subjective experience that reaches the viewer at an inner level of 

consciousness, just as music does […]. »25  

Par-delà toutes ces qualités qui en font un objet d’étude de premier ordre, 

la richesse et la pluralité des interprétations possibles du long-métrage révèlent 

une œuvre ouverte et complexe dans laquelle chacun peut cheminer en s’appuyant 
                                                           
25 Eric NORDERN, « Playboy Interview: Stanley Kubrick » in Stanley Kubrick Interviews, p.47, 

entretien tiré du magazine Playboy, septembre 1968 ; « J’ai essayé de créer une expérience 

visuelle, de celles qui contournent les catégories restreintes de la parole et pénètrent directement 

dans le subconscient avec un contenu émotionnel et philosophique. […] dans 2001, le message est 

le médium. J’avais pour intention que le film soit une expérience profondément subjective, qui 

atteigne le spectateur à un niveau intime de conscience, précisément comme le fait la musique 

[…]. », notre traduction.  
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sur ses propres ressources et son vécu, un labyrinthe où l’on erre, où l’on peut se 

perdre, mais dans lequel on revient toujours à soi-même.   

Il ne s’agira donc pas dans notre étude de remettre en question l’adaptation 

de Kubrick, ni de nous appuyer sur la nouvelle d’Arthur Schnitzler. Nous 

souhaitons davantage, à travers l’ultime œuvre de Stanley Kubrick, nous attacher 

à comprendre comment par la figuration à l’écran de l’inquiétante étrangeté et 

l’éveil de l’émotion qui y est liée – que l’on qualifie d’esthétique en ce qu’elle fait 

appel à la sensibilité de l’individu face à une œuvre d’art mettant au défi sa 

perception – l’individu est amené à repenser son ontologie et son rapport au 

monde. 

Les images photographiques puis cinématographiques, par leur capacité de 

représentation du réel, deviennent enjeu de la modernité au sein des domaines 

artistique, sociologique et philosophique dans la mesure où elles permettent une 

réévaluation et une recréation de la notion de quotidien. Le quotidien repensé 

permet ainsi une mise à distance du réel et de l’image qui le reproduit de façon à 

poser sur eux un regard critique, dans un mouvement moderniste dont Eyes Wide 

Shut suit précisément l’élan. Suivant la voie réaliste esquissée par le long-

métrage, les motifs de l’inquiétante étrangeté réapparaissent pour remettre en 

question la relation de l’individu à lui-même, à autrui et au réel, dans une crise 

sceptique de l’existence. Crise de l’individu par rapport au monde mais également 

crise du regard dans cette œuvre cinématographique qui déconstruit le mythe de la 

vision : le regard du spectateur, dont on aurait pu croire en la toute-puissance dans 

l’obscurité de la salle de cinéma, se retrouve castré par l’image même qui se livre 

entière, nue, sans que l’on arrive pourtant à la percevoir dans son intégralité et à la 

saisir. Eyes Wide Shut est en son essence l’exploration et le dépassement de 
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frontières brouillées pour aller vers un au-delà. Par-delà les limites de la 

conscience de l’individu, celles du langage, du signe visuel et sonore, le long-

métrage est l’expérience pure de la transgression dont l’inquiétante étrangeté 

apparaît comme la marque émotionnelle déposant son empreinte sur le spectateur.  
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1. Quotidien, ordinaire et réalité 
 

  

It’s funny how the colours of the real world only seem 

really real when you viddy them on a screen. 

Alex interprété par Malcolm McDowell dans Orange mécanique.26 

 

Suppose I said all of that was staged. 

Victor Ziegler interprété par Sydney Pollack dans Eyes Wide Shut.27 

 

 

 Avant de plonger plus avant dans l’examen de la notion d’inquiétante 

étrangeté, il convient de nous arrêter un instant sur celle d’ordinaire, car c’est bien 

par le traitement de l’ordinaire à l’écran, à travers l’art cinématographique, que les 

racines de l’inquiétante étrangeté se nouent pour lui permettre de resurgir sous 

cette forme d’angoisse si particulière. En effet, la question de la nature de 

l’ordinaire, appréhendée par le biais de la notion de quotidien élaborée par 

plusieurs domaines des sciences humaines, est intimement liée à celle de la 

représentation du réel dans le champ de la modernité artistique. Thème de 

prédilection présent dans de nombreuses œuvres de la littérature dès l’émergence 

du mouvement réaliste en France dans les années 1830, c’est véritablement au 

cours du XXème siècle que le quotidien devint un terrain d’exploration privilégié 

pour plusieurs disciplines des sciences humaines prenant également leur essor au 

début de ce même siècle. Le traitement de la notion d’ordinaire au cours du siècle 

dernier permet de comprendre comment cette réflexion renouvelée sur le 

quotidien aura pu trouver son inspiration dans le domaine artistique tout comme 

                                                           
26 « C’est drôle comme les couleurs de la vie ne semblent vraiment vraies que lorsqu’on les voit 

sur un écran de cinéma. », traduction de l’édition DVD du film. 
27 « Imagine que je te dise que tout ça, c’était du théâtre. », traduction de l’édition DVD du film. 
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elle aura pu l’influencer à son tour dans un dialogue constant entre le milieu 

artistique et les interrogations théoriques qui lui sont contemporaines. Les théories 

portant sur le quotidien, élaborées au sein des domaines de la sociologie et de 

l’anthropologie, ainsi que le courant de la philosophie du langage ordinaire ont 

mené à une réévaluation de la notion d’ordinaire dans les champs artistiques et 

esthétiques. Irriguant le courant moderniste, cette pensée du quotidien se retrouve 

confrontée aux interrogations portant sur la représentation du réel par les arts 

plastiques, et notamment par la photographie et le cinéma. Une problématique 

reprise par Kubrick dans Eyes Wide Shut, où le monde se présente de prime abord 

comme image construite et mise en scène des rapports humains. 
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1.1. Réévaluation du quotidien dans les domaines de l’art, de la sociologie et de 

la philosophie 

 

  1.1.1. L’ambivalence du quotidien 

Le quotidien, de prime abord, est ce que chacun vit tous les jours et ce qui 

est empreint d’habitudes, ce qui est sans surprise, attendu. Le quotidien est 

ordinaire, banal, c’est ce que l’on ne remarque pas à force de le côtoyer. Il nous 

apparaît plus précisément comme un espace – celui que chacun pratique 

physiquement chaque jour – autant que comme une temporalité – celle qui, par 

son rythme, marque la succession des actions que nous considérons comme 

relevant de l’habitude. À chaque instant, le quotidien est vécu par tout un chacun, 

sans que celui-ci s’en rende compte, et c’est ce qui fait qu’il puisse être associé 

aussi aisément à l’idée d’ordinaire et de banal. Il est enfin ce qui ne se distingue 

pas. Le fait que le quotidien soit vécu le relie cependant très intimement à 

l’expérience : avant d’être pensé comme une notion abstraite, le quotidien est une 

dimension concrète de l’existence humaine que l’on peut associer au temps 

présent, à l’immédiat. Il pourrait donc être assimilé à une expérience vécue par 

tous sans que personne n’en ait conscience, qui serait un donné immédiat mais 

dont le contenu échapperait pourtant à toute délimitation précise par la pensée.  

 Prenant appui sur l’article de Maurice Blanchot intitulé « La parole 

quotidienne »28, Michael Sheringham souligne dans son ouvrage Traversées du 

                                                           
28 Maurice BLANCHOT, « La parole quotidienne » [1962], in L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 

1969. 
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quotidien29 que ce sont certaines caractéristiques propres au quotidien qui rendent 

difficile la définition de ce dernier : 

« L’expérience du quotidien ne peut être réduite à son contenu ; elle se dérobe à 

l’objectivation parce qu’elle est en "devenir perpétuel" [expression de Maurice 

Blanchot, op. cit., p. 363]. Et c’est ce devenir mouvant, ouvert et indéterminé qui 

constitue la principale caractéristique du quotidien. »30 

 L’idée de mouvement évoquée ici par Maurice Blanchot et reprise par 

Michael Sheringham est d’une importance primordiale car elle introduit dans la 

notion de quotidien un jeu de potentialité. Le fait d’être en devenir, d’être 

expérience immédiate, charge le quotidien d’une indétermination qui lui permet 

de changer et de se transformer. Il constitue un espace et un temps dénués de toute 

détermination, et par là même, accueillant tout événement ou toute pratique 

venant s’y inscrire. C’est ainsi que l’on peut comprendre l’évolution d’une 

pratique donnée au cours du temps. Le quotidien définit donc les pratiques qui le 

composent. Michel Blanchot propose, par une métaphore associant l’expérience 

quotidienne au silence, de percevoir ce caractère ambivalent du quotidien, qui fait 

précisément sa spécificité : 

« Cette part d’existence inapparente et cependant non cachée, […] silencieuse, 

mais d’un silence qui s’est déjà dissipé lorsque nous nous taisons pour l’entendre 

et que nous écoutons mieux en bavardant, dans cette parole non parlante qui est le 

doux bruissement humain en nous, autour de nous. »31 

 Le quotidien peut ainsi être appréhendé comme un espace-temps que l’on 

ne peut percevoir que dans un entre-deux, à la limite du conscient et de 

l’inconscient dans la mesure où le quotidien n’existe qu’à partir de la répétition 

d’actes non réfléchie. L’on est amené à penser qu’au quotidien, l’individu et ses 

                                                           
29 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien – Des surréalistes aux postmodernes, Paris, 

P.U.F., 2013, trad. Maryline Heck et Jeanne-Marie Hostiou. 
30 Ibid., p.25. 
31 Maurice BLANCHOT, « La parole quotidienne » [1962], in L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 

1969, p.361. 
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pratiques – devenues habituelles en raison de leur caractère répétitif – seraient 

soumis à un certain automatisme. L’individu serait dans ce contexte susceptible de 

perdre la conscience qu’il a de ses actes. Il est intéressant de remarquer ici le 

paradoxe amené par la notion de quotidien : c’est dans un espace-temps qu’il a 

l’habitude de côtoyer, qui lui est familier, et spécifiquement en raison de cette 

dernière caractéristique, que l’individu se voit progressivement devenir étranger à 

ses actes et en fin de compte à lui-même. Cette notion d’automatisme et ce 

processus d’altération de la conscience que l’individu a de lui-même, se dégageant 

en filigrane de la définition attribuée au quotidien, trouvèrent de nombreux échos 

dans le domaine de la psychanalyse et dans le courant surréaliste du début du 

XXème siècle qui y virent moins une aliénation de l’individu qu’un moyen 

d’exploration de l’inconscient et une porte ouverte à la création artistique.  

Territoire exploré par la psychanalyse, le quotidien fut examiné tout 

particulièrement par Freud dans son ouvrage Psychopathologie de la vie 

quotidienne, publié en 1901, grâce auquel il met en évidence les failles se 

révélant, par le langage et l’action de l’inconscient, sur la route apparemment 

balisée de nos habitudes. Par des oublis ponctuels, des erreurs de lecture ou 

d’écriture, des actes manqués ou encore à travers la superstition, le quotidien 

devient le lieu accueillant le retour du refoulé. 

« […] tous les phénomènes en question, sans exception aucune, se ramènent à des 

matériaux psychiques incomplètement refoulés et qui, bien que refoulés par le 

conscient, n’ont pas perdu toute possibilité de se manifester et de s’exprimer. »32 

Sous l’influence de Freud et de la psychanalyse, le quotidien est perçu 

comme le contexte privilégié de l’apparition de l’inconscient dans la conscience 

                                                           
32 Sigmund FREUD, Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot & Rivages, 2001, trad. 

Serge Jankélévitch, p.348. 
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de l’individu. Ce dernier n’est pas tant aliéné par le quotidien et les automatismes 

engendrés par celui-ci ; l’individu est davantage rendu perméable à une autre part 

de lui-même qu’il n’aurait jusqu’alors pas soupçonnée, parce qu’inconsciente. 

Dévoilant un quotidien en clair-obscur, fait d’aspérités, de manquements et 

échappant à notre contrôle, le psychanalyste montre ainsi que l’ordinaire recèle un 

intérêt en lui-même et qu’il peut constituer un objet d’étude à part entière.  

Cette vision du quotidien comme lieu d’ouverture à l’inconscient fut 

reprise par le mouvement surréaliste dans la fin des années 1910. Il est intéressant 

de noter que les surréalistes furent en outre séduits par le procédé de libre 

association – pratique supposant de laisser advenir les idées à la conscience en 

leur attribuant une valeur et une importance égale –, qui fut mis en place par 

Freud lors de ses premières études sur l’hystérie33 et dont ils firent eux-mêmes 

usage. C’est ainsi qu’André Breton mit au point une technique d’écriture 

poétique, « l’écriture mécanique »34, jouant avec les automatismes de 

l’inconscient et dont il décrivit la genèse dans le Manifeste du surréalisme paru en 

1924 : 

« […] je résolus d’obtenir de moi ce qu’on cherche à obtenir [des patients de 

Freud], soit un monologue de débit aussi rapide que possible, sur lequel l’esprit 

critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne s’embarrasse, par suite, 

d’aucune réticence, et qui soit aussi exactement que possible la pensée parlée. »35 

C’est par les automatismes psychiques inconscients, rendu visibles dans et 

par le quotidien, que le mouvement surréaliste aborde la question du réel et de sa 

                                                           
33 Et dont Freud explique plus particulièrement la lente élaboration dans l’article « Psychothérapie 

de l’hystérie » [1895], in Études sur l’hystérie, Paris, P.U.F., 1956, trad. A. Berman. Jean-Michel 

Quinodoz commente à ce propos dans Lire Freud, p.31 : « La découverte de la libre association 

apparut progressivement entre 1892 et 1898, sans que nous puissions la dater, mais Freud l’évoque 

déjà dans le cas de "Emmy von N…" où il fut amené à laisser peu à peu la place à l’expression 

spontanée de sa patiente. ». 
34 André BRETON, « Manifeste du surréalisme » [1924] in Manifestes du surréalisme, Paris, 

Gallimard, 1985, p.49. 
35 Ibid., p.33. 
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représentation. L’on peut trouver la définition suivante du surréalisme dans le 

même ouvrage de Breton : 

« SURRÉALISME, n.m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose 

d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le 

fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout 

contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou 

morale. »36 

Avec pour objectif la transformation du quotidien grâce aux mécanismes 

de l’inconscient, les artistes surréalistes de cette période ont mis en évidence 

l’ordinaire, qui fut par la suite l’objet de recherche dans plusieurs champs des 

sciences humaines. Dans une remise en question des rouages de la modernité, les 

surréalistes observèrent les nouvelles habitudes de l’homme moderne. C’est avant 

tout la pratique expérimentale qui est mise à l’honneur dans la démarche 

surréaliste. Les artistes surréalistes opèrent dans le quotidien tout en mettant en 

avant la dimension de hasard qui l’habite pour révéler la vie. Les arts visuels et 

notamment la photographie sont dès lors utilisés par les surréalistes pour leurs 

qualités représentatives. 

Dans Nadja, André Breton lie texte littéraire et photographies de Jacques-

André Boiffard pour rendre visible le réel quotidien. S’inspirant de la 

photographie urbaine d’Eugène Atget (fig.1), Jacques-André Boiffard propose une 

photographie presque documentaire, qui montre le caractère non-événementiel du 

quotidien. Ici, le quotidien est banal et reconnaissable par tous. Associé au texte 

de Breton : « Nous nous faisons servir dehors par le marchand de vins », la 

photographie (fig.2) est cependant investie de la possibilité d’action. Si 

l’événement n’a pas lieu dans l’espace photographique, il peut s’y produire d’un 

instant à l’autre et le lecteur se retrouve sollicité dans son observation. La 

                                                           
36 André BRETON, « Manifeste du surréalisme », op. cit., p.36. 
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dimension instable, en devenir, du quotidien est ainsi transmise par ce qui est 

représenté dans la photographie, qui requiert le regard attentif de celui qui la 

regarde. La démarche surréaliste tente de déclencher un changement du regard, un 

changement de perspective sur l’univers quotidien. L’art surréaliste nous propose 

ainsi de porter attention pour faire par nous-même l’expérience de la pratique du 

quotidien. De telles photographies demandent donc plus qu’une attitude 

contemplative de la part de celui qui voit, elles demandent un engagement qui a 

trait à la pratique. Ces expérimentations artistiques ont permis de rendre visible le 

quotidien, de le mettre en valeur pour en faire un objet d’étude artistique à part 

entière. Plus que le quotidien, c’est véritablement le regard du spectateur qui est 

transcendé.  

                 

Figure 1. Au Réveil matin [136 Rue Amelot], Eugène 

Atget, 1904. 

Figure 2. Épreuve d’une illustration de Nadja, André 

Breton, Jacques-André Boiffard et Paul Éluard, 1928. 

               

Allant plus loin dans leur démarche certains surréalistes vont jusqu’à 

attribuer au hasard du réel une dimension onirique. Le quotidien est alors 

considéré comme une porte ouverte vers le rêve et la création pour qui sait voir 
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par-delà le réel. Dans cette démarche, l’artiste nous propose d’aller dans un au-

delà du quotidien dans la mesure où ce dernier a bien été reconnu comme tel. 

Utilisant et détournant le procédé cinématographique – en réalisant de nombreuses 

séquences sans caméra et en s’inspirant du procédé de photographie directe sur 

support sensible qu’il appela « rayographie » – Man Ray propose avec son film Le 

Retour à la raison, réalisé en 1923, une plongée dans l’univers du quotidien 

transfiguré. Les formes que l’on distingue à l’écran sont celles d’objets familiers – 

des clous, les lumières d’un manège dans la nuit – mais le montage rompt tout lien 

logique entre les différents éléments filmés pour créer d’autres liens relevant 

uniquement de l’expérience sensible. Le hasard et son emploi à travers le montage 

expriment ici le caractère aléatoire du quotidien tout comme la possibilité pour ce 

quotidien de devenir autre, de se faire étranger à nos yeux. Le regard du 

spectateur, conscient de ce quotidien qu’il pratique tous les jours, voit maintenant 

le quotidien à son tour transcendé par l’art. Le mouvement surréaliste aura donc 

permis un changement de perspective du regard sur le quotidien par la révélation 

de ce dernier, mais aura également montré que dans le quotidien lui-même réside 

un potentiel de création. 

 

  1.1.2. L’invention du quotidien par la sociologie 

La sociologie et l’anthropologie, sous l’impulsion du courant surréaliste, 

se sont à leur tour intéressées à l’ordinaire afin de passer au crible les pratiques 

régissant les actions quotidiennes. Prenant pour preuve le caractère mécanique des 

habitudes quotidiennes, une réflexion critique sur les nouveaux comportements de 

consommation liés au mode de vie libéral et capitaliste de l’après-guerre, 
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considéra le quotidien comme facteur d’aliénation de l’individu. Un autre courant 

de pensée considéra cependant le quotidien sous un angle plus positif en y voyant 

un lieu de réévaluation possible de notre manière d’être au monde. 

C’est dans le contexte catalyseur d’une modernisation rapide, de 

l’émergence de la figure du consommateur et de la popularisation d’une idéologie 

fonctionnaliste à partir des années 1960 que les domaines de la sociologie, de 

l’anthropologie et de la philosophie vont chercher d’autres voies afin d’interroger 

la manière de vivre des individus tout en portant un nouveau regard sur la vie 

quotidienne. C’est bien pendant la seconde moitié du XXème siècle que le 

quotidien va être pensé et surtout théorisé grâce aux croisements de différentes 

disciplines des sciences humaines. Selon un point de vue négatif qui s’est 

développé durant cette période, le quotidien fut souvent associé à la contrainte 

d’activités monotones et répétitives, cantonnant l’individu à des préoccupations à 

court terme sans la possibilité d’envisager l’avenir, et allant parfois même jusqu’à 

aliéner l’individu. Si les chercheurs et intellectuels furent nombreux à traiter cet 

aspect du quotidien – parmi lesquels on retrouve notamment Henri Lefebvre37 et 

Roland Barthes – la pensée de Michel de Certeau se distingue dans la mesure où 

elle propose une réévaluation du quotidien pour lui attribuer une valeur 

éminemment positive et mettre en avant la capacité créatrice des pratiques 

quotidiennes. Il s’agit alors de porter une attention accrue sur la vie telle qu’elle 

                                                           
37 Il convient de préciser que la position d’Henri Lefebvre tient compte de l’aliénation de 

l’individu par le quotidien autant qu’elle met en avant l’idée que le quotidien fait partie intégrante 

de l’humain en raison des pratiques qu’il engendre : « [La vie quotidienne] a un rapport avec 

toutes les activités, et les englobe avec leurs différences et leurs conflits ; elle est leur lieu de 

rencontre, et leur lien, et leur terrain commun. Et c’est dans la vie quotidienne que prend forme et 

se constitue l’ensemble des rapports qui fait de l’humain – et de chaque être humain – un tout. », 

Critique de la vie quotidienne I. Introduction, Paris, L’Arche, 1958, p.108-109. Henri Lefebvre 

souligne par ailleurs la possibilité d’une appropriation du quotidien par ces mêmes pratiques 

comme moyens de contrecarrer l’aliénation de l’individu : « La quotidienneté en tant que réalité à 

métamorphoser […] se constate au niveau des tactiques, des forces et de leurs rapports, des ruses 

et des défiances. », Critique de la vie quotidienne II. Fondements d’une sociologie de la 

quotidienneté, Paris, L’Arche, 1961, p.139. 
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est vécue quotidiennement, d’opérer une modification du regard porté sur nos 

pratiques ainsi que sur nous-mêmes. 

 Dans son ouvrage L’Invention du quotidien – I. Arts de faire, paru en 

1980, Michel de Certeau regroupe ses recherches en matière de pratiques 

quotidiennes. Se détournant d’une analyse restrictive du comportement du 

consommateur, le sociologue s’attache à penser une logique dans la manière de 

faire avec pour cadre la vie ordinaire. Inspiré par la notion de ruse, de mètis – 

traitée par Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant dans Les Ruses de 

l’intelligence : la mètis des Grecs – et par l’œuvre de Michel Foucault, Surveiller 

et punir, Michel de Certeau conçoit les pratiques quotidiennes comme des moyens 

d’appropriation ludiques et subversifs des mécanismes rythmant notre existence. 

Le sociologue met au point deux notions clés opposées s’appliquant aux pratiques 

quotidiennes et ayant trait à la ruse. La stratégie, d’une part, implique un rapport 

de force devenu possible « à partir du moment où un sujet de vouloir et de pouvoir 

[…] est isolable » 38, c'est-à-dire quand une entité est circonscrite dans un espace. 

La tactique, d’autre part, met l’accent sur le temps, quand un espace ne peut être 

défini :  

« Elle n’a pas le moyen de se tenir en elle-même, à distance, dans une position de 

retrait, de prévision et de rassemblement de soi : elle est mouvement "à l’intérieur 

du champ de vision de l’ennemi" […]. »39 

 Les pratiques quotidiennes seraient donc une interprétation du temps et de 

l’espace selon des jeux de pouvoir. Les manières de faire deviennent arts de faire 

dans la mesure où, par les actions quotidiennes, l’individu parvient à s’affirmer 

subrepticement dans un champ d’action – la vie ordinaire – possédant déjà ses 

                                                           
38 Michel de CERTEAU, L’invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 59. 
39 Ibid., p. 60. 
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propres règles – les règles de vie en communauté par exemple. L’aspect créatif 

des pratiques quotidiennes se retrouve dès lors dans la multiplicité des manières 

de faire, une diversité qui se rapproche davantage de la mobilité de la tactique, 

ainsi que dans les connections métaphoriques qui les relient. Michael Sheringham 

propose dans son ouvrage une explication pertinente des connections 

métaphoriques existant entre les pratiques quotidiennes évoquées par Michel de 

Certeau, à savoir la marche, la lecture et la parole : 

« Marcher est une manière de lire l’environnement spatial, lire une façon de se 

promener : la parole implique, comme la marche, une mise en récit qui relie les 

espaces, et ainsi de suite. […] C’est dans la mesure où elles partagent le potentiel 

créatif et la mobilité de la métaphore elle-même que les pratiques quotidiennes 

sont inventives. » 40 

 Michel de Certeau considère le quotidien comme un espace et un temps où 

l’inventivité humaine se manifeste, venant à l’encontre de toute uniformisation.  

 Dans une perspective d’analyse davantage centrée sur les rapports des 

individus entre eux, le sociologue canadien Erving Goffman propose quant à lui 

dans son ouvrage en deux volumes La mise en scène de la vie quotidienne une 

compréhension du quotidien comme espace de représentation de soi. Mettant en 

avant les interactions entre les hommes bien plus que leur expérience individuelle 

du quotidien, le sociologue fait usage de l’analogie théâtrale pour développer sa 

pensée. Les pratiques du quotidien menant l’individu face à autrui sont à l’origine 

de l’adoption de comportements spécifiques par celui-là, qui est assimilé à 

l’acteur de théâtre jouant, dans chaque situation donnée, un rôle. Aussi banales 

que soient ces situations, elles modifient l’attitude de l’individu se retrouvant alors 

en « représentation », terme par lequel l’auteur désigne « la totalité de l’activité 

d’une personne donnée, dans une occasion donnée, pour influencer d’une certaine 

                                                           
40 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien – Des surréalistes aux postmodernes, p.231. 
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façon les autres participants. »41. Le sociologue montre à partir de cette métaphore 

la manière par laquelle le quotidien, par les pratiques et les usages qu’il engendre, 

est également la cause de la construction de la personnalité sociale de l’individu. 

Goffman cite à ce titre l’ouvrage de Robert E. Park, dont nous reproduisons ici un 

extrait des plus parlants : 

« En ce sens, et pour autant qu’il représente l’idée que nous nous faisons de nous-

même – le rôle que nous nous efforçons d’assumer –, ce masque est notre vrai 

moi, le moi que nous voudrions être. À la longue, l’idée que nous avons de notre 

rôle devient une seconde nature et une partie intégrante de notre personnalité. 

Nous venons au monde comme individus, nous assumons un personnage, et nous 

devenons des personnes. »42 

 Cette idée met en avant le quotidien en tant qu’espace constitué par nos 

pratiques, mais aussi comme lieu d’interaction entre les individus  adoptant le rôle 

requis par chaque situation – ou plutôt le rôle que l’individu pense nécessaire à 

une situation donnée. Le double phénomène d’expression (de soi) et d’impression 

(sur autrui, en outre désigné comme « public ») apparaît comme un enjeu 

qualitatif de la représentation : « l’acteur doit agir de façon à donner, 

intentionnellement ou non, une expression de lui-même, et les autres à leur tour 

doivent en retirer une certaine impression. »43. L’expression, pouvant être directe 

– c'est-à-dire faisant usage du langage – ou indirecte – comprenant des actions 

diverses que l’interlocuteur pourra interpréter comme signes attachés au rôle 

endossé par l’émetteur –, se module en fonction de ce que le sociologue nomme la 

« façade », éléments de la représentation ayant pour fonction de définir le contexte 

de cette dernière. Décor, apparence de l’individu ou manière adoptée dans le 

comportement, la façade est ce qui ancre l’individu dans une situation quotidienne 

                                                           
41 Erving GOFFMAN, La mise en scène de la vie quotidienne I. La présentation de soi, Paris, Les 

Éditions de Minuit, 2003, trad. Alain Accardo, p.23. 
42 Robert Ezra PARK, Race and Culture, Glencoe, Illinois, The Free Press, 1950, p.250. 
43 Erving GOFFMAN, op. cit., p.12. 
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spécifique. Le quotidien s’avère être une construction concomitante à la 

composition d’un rôle tout comme l’événement de la représentation, à la fois 

cause et effet des pratiques qui le rythment. 

Par cette compréhension du quotidien, une certaine conception du réel se 

fait jour dans l’ouvrage de Goffman. La réalité se définit comme ce qui est 

construit lors de la représentation, sur les bases d’une entente commune entre les 

acteurs de cette dernière. 

« […] dans la mesure où l’on finit par regarder comme la réalité même 

l’expression qu’en donnent les représentations, on confère à ce que l’on tient à ce 

moment-là pour le réel une sorte de consécration officielle. Rester dans une 

chambre à l’écart de la réception, ou bien loin de l’endroit où le praticien s’occupe 

de son client, c’est rester loin du lieu où la réalité est en représentation. Le monde, 

en vérité, n’est qu’une cérémonie. »44 

Lors de la représentation, les usages sont mis à l’épreuve, l’individu 

devant jouer son rôle en fonction d’un système de normes idéales45 auxquelles il 

se conforme pour éviter toute rupture dans son jeu et par extension dans la 

représentation en cours. L’acteur démontre par cette adoption de normes 

spécifiques à chaque représentation une réaffirmation des valeurs communes et 

reconnaît par ce geste la communauté, autrement dit le public, destinataire direct 

ou indirect de la représentation. Goffman souligne par ailleurs la fragilité de cette 

réalité mise en scène, fragilité qui fait elle aussi partie intégrante de la 

représentation : 

                                                           
44 Erving GOFFMAN, La mise en scène de la vie quotidienne I. La présentation de soi, p.41. 
45 Les normes idéales peuvent être comprises comme un système de codes comportementaux 

émanant à la fois des attentes présumées du public et de la volonté de l’acteur de donner 

l’impression la plus idéalisée possible de son rôle à ce public. Goffman précise : « Si quelqu’un se 

propose d’exprimer des normes idéales au cours de sa représentation, il doit dissimuler ou 

renoncer à toute action incompatible avec ces normes. », op. cit., p.46 ; la dissimulation ou le 

renoncement montrent l’importance et la prééminence du rôle social endossé par l’individu. Le 

public ne doit percevoir aucune fausseté dans le jeu car la mise en péril de la vérité de la 

représentation entraînerait une rupture avec autrui et une mise à l’écart de la communauté.  
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« En d’autres termes, les observateurs doivent être capables de voir que 

l’impression de réalité donnée par une représentation est une chose délicate, 

fragile, qui peut voler en éclats au moindre accident.  

Cette indispensable cohérence de l’expression fait apparaître une opposition 

essentielle entre notre moi intime et notre moi social. En tant qu’êtres humains, 

nous sommes probablement des créatures dont les démarches varient selon 

l’humeur et l’énergie du moment. Au contraire, en tant que personnes représentées 

devant un public, nous devons échapper à ces fluctuations. »46  

 Par cette réflexion, le sociologue exprime l’idée que la réalité construite 

pour et lors de la représentation est précisément reconnue, admise, comme 

impression par les acteurs et le public. L’illusion de la représentation s’identifie à 

la réalité quotidienne, qui, par ses pratiques et les rapports humains qu’elle 

engendre, est création de l’homme. La notion de réel est alors réévaluée dans la 

mesure où n’est pas considéré comme réel ce qui est dans le monde entourant 

l’individu mais ce qui est construit par la représentation. Cette réévaluation peut 

toutefois paraître paradoxale. Le réel créé par l’individu en représentation devient 

dépendant de ce dernier et ne lui apparaît plus comme étranger – le réel n’est plus 

ce qui est au monde indépendamment de la conscience de l’individu mais ce qu’il 

y fait advenir. Une certaine désacralisation du réel a lieu, car il n’est plus ce qui 

est autre et ce à quoi l’individu n’a plus accès. Dans un mouvement contraire, le 

réel créé revêt la dimension cérémoniale inhérente à toute représentation et se voit 

modelé par les usages de la communauté. Il s’agit d’une nouvelle mise à distance 

du réel, qui de création individuelle devient création commune.  

 

  1.1.3. Perspectives de la philosophie analytique sur le quotidien  

Parallèlement aux nouvelles théories des sciences sociales, le domaine de 

la philosophie voit l’émergence d’une réflexion portée sur le langage et son 

                                                           
46 Erving GOFFMAN, La mise en scène de la vie quotidienne I. La présentation de soi, p.59. 
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aptitude à exprimer le réel à travers des travaux effectués dans le champ de la 

philosophie analytique puis dans celui de la philosophie du langage ordinaire. La 

philosophie analytique, née des recherches de Gottlob Frege et de Bertrand Russel 

à la fin du XIXème siècle, propose une analyse logique du langage pour examiner 

sa capacité à exprimer le monde et à en constituer une connaissance. En faisant la 

distinction entre « référence » (Bedeutung) – c'est-à-dire le référent en lui-même, 

ce qui est désigné, le contenu – et « sens » (Sinn) – à considérer comme contenant, 

comme voie d’accès au référent et aux objets du réel – dans son article « Sur le 

sens et la référence »47, Frege ouvre la voie au traitement du sens dans sa 

dimension épistémique et non plus uniquement linguistique. Le sens, par cette 

distinction novatrice, devient moyen de connaissance du réel. 

La pensée de Willard Van Orman Quine prend le contrepied de celle de 

Frege dès la fin des années 1950 et considère le langage comme signifiant pour 

lui-même, sans avoir nécessairement à signifier « quelque chose ». Dans la 

conférence intitulée « Le mythe de la signification », donnée lors du colloque de 

Royaumont en 1958, le philosophe fait la critique du concept de signification 

hérité de Frege – qui suppose un noyau sémantique commun aux langues ainsi 

qu’une universalité de la pensée ou du langage. Quine déconstruit également ce 

qu’il nomme le « mythe de la référence », qui prône une ontologie commune aux 

différentes langues.  

                                                           
47 Gottlob FREGE, « Ueber Sinn und Bedeutung », Zeitschrift für Philosophie und philosophische 

Kritik, 100, 1892, p.25-50. Nous utilisons ici la traduction de Jocelyn Benoist tirée de Philosophie 

du langage I. Signification, vérité, réalité, Paris, Vrin, 2009, p.53 : « Il n’y a alors qu’un pas à 

franchir pour tenir lié au signe (nom, combinaison de mots, signe graphique), outre le désigné, qui 

est ce que j’aimerais appeler la référence [Bedeutung] du signe, également ce que je voudrais 

appeler le sens [Sinn] du signe, dans lequel le mode de l’être-donné est contenu. Alors, dans notre 

exemple, la référence des expressions "l’intersection de a et b" et "l’intersection de b et c" serait la 

même, mais non leur sens. La référence de "étoile du soir" et "étoile du matin" serait la même, 

mais pas le sens. ». 
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« Ce contre quoi je m’insurge plus particulièrement, c’est l’idée d’une identité ou 

d’une communauté de sens sous le signe, ou d’une théorie de la signification qui 

en ferait une sorte d’abstraction supralinguistique, dont les formes du langage 

seraient le pendant, ou l’expression. »48 

 S’appuyant sur l’exemple de la traduction et la notion de synonymie, 

Quine avance l’idée que la signification d’une expression linguistique ne peut se 

défaire du contexte anthropologique qui l’a produite. Le philosophe met ainsi en 

avant l’importance des comportements langagiers et des usages au sein d’une 

communauté donnée dans la perspective d’une réflexion critique sur la 

signification. Quine poursuit sa démarche critique en considérant le fait de 

signifier, mean (« vouloir dire »), comme intransitif : les énoncés signifient sans 

pour autant « signifier quelque chose ». D’autre part, la traduction d’une 

expression d’une langue à l’autre pose le problème de la détermination de 

l’identité de la signification. Les catégories d’une langue déterminée ne sauraient 

être mises en corrélation avec les catégories d’une autre langue. Évoqué pour la 

première fois dans l’ouvrage de Quine intitulé Du point de vue logique, l’exemple 

de l’ethnologue ou du linguiste entreprenant l’étude d’un langage indigène 

inconnu vient appuyer l’idée que l’ethnologue ne pourra qu’appliquer de manière 

arbitraire la logique de sa propre langue aux catégories de la langue indigène. 

Comme l’explicite Sandra Laugier dans Du réel à l’ordinaire – Quelle 

philosophie du langage aujourd’hui : 

« […] Quine ne rejette pas la signification ou plutôt le signifier, le vouloir-dire 

(meaning). Son but est plutôt, en l’absence de "fact of the matter" de la traduction, 

de la rendre intransitive en quelque sorte – "cela veut dire". Il n’y a pas d’entités 

qui soient signifiées par le langage, il n’y a que le langage. Cela ne veut pas dire 

                                                           
48 Willard V. QUINE, « Le mythe de la signification » in Philosophie du langage I. Signification, 

vérité et réalité, textes réunis par Bruno Ambroise et Sandra Laugier, Paris Vrin, 2009, p.152. 
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pour Quine que nous avons, comme dirait Rorty, perdu le monde, car ce n’est que 

dans le langage qu’il est à trouver. »49 

Quine ouvre la voie à une nouvelle forme de réalisme, qui tire ses racines 

de nos usages du langage. Laissant de côté un empirisme par lequel la 

connaissance du réel pourrait être atteinte par nos sens, il est possible d’entrevoir 

dans la pensée de Quine un réel appréhendé par le langage, « un réel "posé" ou 

inventé »50 . 

Les travaux de John L. Austin éclairent une autre perspective dans 

l’approche du réel par la philosophie analytique. Le langage ordinaire et les 

usages occupent une place prédominante dans l’œuvre d’Austin, qui voit 

l’articulation entre le faire et le dire. Dans Quand dire c’est faire, Austin 

considère ainsi le langage comme moyen de tisser et de maintenir les liens 

sociaux dans une communauté. L’idée de fitting, de convenance, et plus encore 

d’adéquation du langage au réel constitue une notion centrale. Pour le philosophe, 

il est important d’arriver à savoir quelle serait l’expression la plus adéquate dans 

une situation donnée, car c’est par l’usage du langage que l’individu appréhende 

le réel. Austin abandonne ainsi la recherche de la corrélation des énoncés dans le 

contexte de la traduction, proposée par Quine, pour se concentrer sur le langage 

ordinaire et le caractère convenable de l’énoncé s’ajustant au réel, qui désormais 

doit s’ajuster aux faits. Austin avance par ailleurs l’idée novatrice que le langage 

peut agir sur le réel et accomplir une action. La situation dans laquelle un individu 

célibataire se marie effectivement à un autre par l’expression « Oui [je le veux] » 

est l’un des exemples utilisés par Austin pour démontrer ce qu’il appelle la 

                                                           
49 Sandra LAUGIER, Du réel à l’ordinaire – Quelle philosophie du langage aujourd’hui ?, Paris, 

Vrin, 1999, p.38. 
50 Ibid., p.42. 
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dimension « performative » du langage51. Ce dernier est compris comme 

expression du réel, mais aussi comme instrument perfectionné pouvant agir dans 

la réalité de façon plus ou moins précise en fonction de l’adéquation de la langue à 

la situation dans laquelle elle est énoncée. Les faits constituent ainsi l’autre 

versant de la pensée d’Austin, qui cherche à réaffirmer leur importance en tant 

que faits « ordinaires » - s’inscrivant à l’intérieur du réel et des usages – dans le 

domaine de la philosophie du langage. Dans son essai « Injuste envers les 

faits »52, Austin insiste sur le caractère primordial d’un ancrage de la pensée du 

langage dans le monde et prend position contre certains propos de J.F. Strawson, 

selon lequel le vrai correspondrait à la reconnaissance de la responsabilité de 

l’affirmation d’un énoncé :  

« Strawson semble néanmoins supposer que tout ce dont on dit "est un fait" se 

trouve automatiquement relégué hors des choses qui se trouvent dans le monde. 

Ainsi : 

Ce qui "rend l’affirmation" que le chat a la gale "vraie" n’est pas le chat, mais 

l’état du chat, c'est-à-dire le fait que le chat a la gale. Le seul candidat plausible 

pour occuper la position de ce qui (dans le monde) rend l’affirmation vraie est le 

fait qu’elle affirme ; mais le fait affirmé n’est pas quelque chose qui se trouve 

dans le monde. 

Je ne peux l’admettre, parce qu’il me semble assez évident : 

1) que le chat est un fait ; 

2) que l’état du chat est quelque-chose-qui-se-trouve-dans-le-monde, du moins si 

je comprends cette expression. 

Comment Strawson peut-il en venir à dire que l’état du chat n’est pas quelque 

chose qui se trouve dans le monde ? »53 

Austin démontre dans son essai la nécessité pour la philosophie analytique 

de s’appuyer sur le réel ordinaire afin de ne pas perdre le rapport intime du 

langage avec les faits, qui constituent le monde. Sandra Laugier analyse dans ce 

sens la conception de l’ordinaire déployée par Austin dans son essai réhabilitant 

                                                           
51 John L. AUSTIN, Quand dire, c’est faire, Paris, Éditions du Seuil, 1970, trad. Gilles Lane, p.41. 
52 John L. AUSTIN, « Injuste envers les faits » in Philosophie du langage I. Signification, vérité et 

réalité, op. cit., p.275-304, trad. Bruno Ambroise ; « Unfair to facts » in Philosophical Papers, 

Oxford, Oxford University Press, 1980, p.154-174. 
53 Ibid., p.278-279. 
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les faits en tant que tels et non uniquement pensés comme référents : « Ce qui 

caractérise la notion ordinaire de faits, c’est précisément qu’ils ne sont pas 

toujours bien déterminés ni décrits par le langage, et même presque jamais 

[…]. »54. Le langage est compris comme faisant partie intégrante de l’expérience 

du monde, et c’est ce qui lui donne cette potentialité d’action sur le réel. À travers 

son « Plaidoyer pour les excuses », Austin établit un lien des plus explicites entre 

le langage et la perception que l’individu a des choses :  

« Quand nous examinons ce que nous dirions quand, quels mots employer dans 

quelle situation, encore une fois, nous ne regardons pas seulement les mots, mais 

également les réalités dont nous faisons usage des mots pour parler ; nous nous 

servons de la conscience affinée que nous avons des mots pour affiner notre 

perception, mais pas comme arbitre ultime des phénomènes. »55 

Les excuses sont pour Austin un moyen d’examiner notre langage et notre 

société, dans la mesure où les excuses sont soumises à des normes sociales 

définissant ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas. Grâce au langage ordinaire, 

l’étude du langage s’accompagne de l’observation des réalités des phénomènes 

exprimées avec les mots. Ajuster sa parole revient en fin de compte à être en 

adéquation avec la réalité dans laquelle nous vivons. 

Dans une démarche semblable de retour à l’ordinaire et au langage qui lui 

est attaché, Ludwig Wittgenstein cherche dans l’ouvrage intitulé Recherches 

philosophiques à appliquer au quotidien la pensée du langage auparavant 

développée dans sa première œuvre, le Tractatus logico-philosophicus, en ses 

propres terme : « Nous reconduisons les mots de leur usage métaphysique à leur 

usage quotidien. »56. Il s’agit pour Wittgenstein de comprendre les mécanismes 

                                                           
54 Sandra LAUGIER, Du réel à l’ordinaire – Quelle philosophie du langage aujourd’hui ?, p.76. 
55 John L. AUSTIN, Écrits philosophiques, Paris, Éditions du Seuil, 1994, trad. L. Aubert et A.L. 

Hacker, p.144. 
56 Ludwig WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2004, trad. François 

Dastur, Maurice Élie, Jean-Luc Gutero, Dominique Janicaud et Élisabeth Rigal, p.85. 
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régissant les usages du langage ordinaire – « ordinaire » en tant qu’il est appris en 

même temps que l’on apprend des normes permettant à l’individu de vivre en 

société57. L’évolution effectuée entre les deux ouvrages de Wittgenstein prend 

précisément appui dans l’usage du langage : il n’y a qu’un seul langage, le 

langage ordinaire, et le langage logique employé dans le Tractatus peut être 

compris comme un moyen d’obtenir une « vue d’ensemble » (Übersicht) 

préliminaire sur nos usages du langage et sa capacité à faire sens. D’après 

Wittgenstein, la pensée du langage ordinaire ne doit avoir d’autre source que nos 

usages ordinaires, qui sont considérés comme un héritage transmis par 

l’apprentissage de la langue. Sandra Laugier rappelle dans son ouvrage le lien 

entre Wittgenstein et Quine au sujet de l’apprentissage : 

« Il n’y a rien d’autre, dans le langage, que cet héritage que j’en ai fait en en 

apprenant les différents usages. […] c’est l’apprentissage qui constitue une 

communauté linguistique autour d’un "noyau" d’énoncés fermement 

acceptés. […] l’adaptation au monde et à la société impliquent l’apprentissage du 

langage, et l’apprentissage du langage ne s’effectue que par et dans l’intégration 

d’une norme sociale. »58 

Établissant un lien entre les travaux de la sociologie en rapport avec le 

quotidien et la pensée de Wittgenstein, Michel de Certeau revient sur la manière 

dont celui-ci considère le monde quotidien comme déterminé par nos usages 

ordinaires du langage dans le premier chapitre de L’invention du quotidien. Penser 

le langage ordinaire comme le fait Wittgenstein permet de penser le quotidien en 

lui-même et non de l’extérieur, par un discours qui n’aurait qu’un lien ténu avec 

son objet.  

                                                           
57 Ludwig WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, p.31 : « 9. Quand l’enfant apprend ce 

langage, il lui faut apprendre par cœur la suite des "noms de nombres" : a, b, c,… Il lui faut 

également apprendre l’emploi de ces noms. ». 
58 Sandra LAUGIER, Du réel à l’ordinaire – Quelle philosophie du langage aujourd’hui ?, p.111-

112. 
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« Le retour critique de l’ordinaire, tel que l’entend Wittgenstein, doit détruire 

toutes les sortes de brillances rhétoriques de pouvoirs qui hiérarchisent et de non-

sens qui ont autorité. […] Ce n’est plus la position de professionnels, supposés 

cultivés parmi des sauvages, mais celle qui consiste à être un étranger chez soi, un 

"sauvage" au milieu de la culture ordinaire, perdu dans la complexité de l’entendu 

et du bien-entendu commun. »59 

 Bien plus qu’une théorie du quotidien, le sociologue s’appuie sur la 

perspective wittgensteinienne de l’ordinaire pour exposer sa volonté de revenir à 

l’expérience elle-même.  

Prolongeant les recherches de Wittgenstein sur le langage ordinaire, les 

travaux de Stanley Cavell mettent en lumière l’articulation du langage commun 

avec les « formes de vie ». Dans Dire et vouloir dire60, Cavell propose une 

nouvelle lecture de Wittgenstein et retravaille la notion de « forme de vie » dont 

on trouve la mention dans les Recherches philosophiques61. Cavell affirme que le 

langage est en lui-même forme de vie, en ce qu’il engendre et participe à la 

formation et à la pérennisation d’une communauté par l’apprentissage de ce même 

langage. 

« Que nous le fassions en fin de compte [que nous soyons capables de 

comprendre, d’apprendre et d’enseigner un langage] est affaire de ce que nous 

partageons certains itinéraires d’intérêt et de sentiment, certains modes de 

réaction, certains sens de l’humour, de l’importance et de l’accomplissement, de 

ce qui est insupportable, de ce qui est comparable à quoi d’autre, de ce qu’est un 

reproche, de ce qu’est le pardon, des cas où tel énoncé est une affirmation, où il 

                                                           
59 Michel de CERTEAU, L’invention du quotidien. I. Arts de faire, p. 28-30. 
60 Stanley CAVELL, Dire et vouloir dire, Paris, Les Éditions du Cerf, 2009, trad. Sandra Laugier 

et Christian Fournier. Nous pensons notamment ici au chapitre II intitulé « La seconde philosophie 

de Wittgenstein est-elle à notre portée ? », p.129-163, dans lequel Cavell prend position contre 

l’ouvrage de David Pole, The Later Philosophy of Wittgenstein. 
61 Trois mentions des « formes de vie » dans les Recherches peuvent nous éclairer quant à ce 

qu’elles désignent. « L’expression "jeu de langage" doit ici faire ressortir que parler un langage 

fait partie d’une activité, ou d’une forme de vie » (op.cit., p.39) ; « C’est ce que les hommes disent 

qui est vrai et faux ; et c’est dans le langage que les hommes s’accordent. Cet accord n’est pas un 

consensus d’opinion, mais de forme de vie. » (op. cit., p.135) ; « Ce qui doit être accepté, le donné 

– pourrait-on dire –, ce sont des formes de vie. » (op. cit., p.316). Une « forme de vie » serait une 

activité constituante du mode d’être de l’homme ; l’acte d’accord au sein du langage, au-delà du 

contenu de l’accord, serait une forme de vie ; les formes de vie semblent enfin s’apparenter au 

donné, c'est-à-dire aux éléments qui composent le réel.  
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est un appel, et où il est une explication – tout ce tourbillon de l’organisme que 

Wittgenstein appelle des "formes de vie". »62  

À travers ces exemples concrets de l’emploi du langage, Cavell montre 

l’enracinement du langage dans la manière qu’a l’individu d’être au monde avec 

ses semblables. Plus qu’un outil descriptif du réel, le langage ordinaire vient le 

constituer. Le langage est alors explicitement intégré à la réalité et est considéré 

au-delà de ses capacités à représenter le monde. En replaçant les mots dans leur 

contexte nous dévoilons les mécanismes gouvernant l’usage des mots tout en 

faisant un lien avec autrui et en créant une communauté – d’autres individus qui 

utilisent et comprennent l’usage que je fais moi-même des mots. La pensée de 

Cavell s’appuie donc sur une notion de reconnaissance d’autrui par le langage tout 

en faisant de cette reconnaissance une pratique de l’ordinaire, qui apparaît comme 

un usage différent du savoir. Cavell, comme Certeau, considère que le retour au 

langage ordinaire permet de comprendre le quotidien dans sa dimension pratique, 

de se réapproprier une manière d’être au monde, proche du monde et d’autrui. 

 

 

1.2. L’ordinaire comme enjeu de la modernité artistique 

   

1.2.1. Spécificités de la modernité 

 Définir la modernité peut s’avérer une tâche malaisée. Apparu au cours de 

la seconde moitié du XIXème siècle, le concept de modernité revêt une pluralité 

de sens selon la langue dans laquelle il est employé et selon le domaine d’étude 

auquel il fait référence. En histoire de l’art, il peut être utile de prendre pour point 

                                                           
62 Stanley CAVELL, Dire et vouloir dire, p.138-139. 
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de départ l’origine étymologique du mot afin d’en établir les premières 

spécificités. Dans Pour une esthétique de la réception, Hans R. Jauss souligne que 

l’origine de l’adjectif « moderne » se retrouve dans le bas latin modernus, mot qui 

apparaît dès la fin du Vème siècle pour désigner ce qui est présent, contemporain 

de celui qui l’emploie63. Lui-même issu de l’adverbe latin modo donnant une 

indication temporelle et pouvant être traduit par les expressions « à l’instant », 

« peu après » ou encore, dans un emploi tardif, « maintenant »64, modernus ne se 

réfère pas en premier lieu, et contre toute attente, à ce qui innove et à ce qui est 

nouveau.   

Pour Denys Riout65, le phénomène qui marqua les débuts de l’art moderne 

fut, au début du XXème siècle, celui de l’apparition de l’art non-figuratif, à 

travers lequel les artistes se détachèrent d’une représentation du réel obéissant aux 

règles d’une imitation de ce dernier. En opposition à un art figuratif qui serait une 

mimésis du réel se positionnent deux courants artistiques. D’une part celui de l’art 

abstrait, dont les représentants – parmi lesquels Vassily Kandinsky, Piet 

Mondrian, Kasimir Malevitch – mirent en avant la dimension spirituelle unissant 

la peinture libérée de la représentation et l’invisible. D’autre part celui d’un art 

maintenant ses racines dans le réel, notamment les objets concrets du quotidien, 

sans pour autant avoir recours à l’imitation. Dans cette dernière perspective, 

Denys Riout évoque les collages composites de Georges Braque et Pablo Picasso : 

« au lieu de représenter des éléments du monde, l’œuvre plastique s’élabore à 

partir de fragments prélevés dans la trame du réel. »66. L’art moderne se nourrit 

d’éléments précis et variés tirés du quotidien – en l’occurrence dans le cas de 
                                                           
63 Hans R. JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, trad. Claude 

Maillard, p.173-174. 
64 Félix GAFFIOT, Dictionnaire Latin-Français. Le Grand Gaffiot, Paris, Hachette, 2005. 
65 Denys RIOUT, Qu’est-ce que l’art moderne ?, Paris, Gallimard, 2000. 
66 Ibid., p.157. 
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Braque et Picasso de journaux – pour leur donner un nouveau sens par la 

médiation de l’œuvre. C’est un art qui, se défaisant de toute obligation 

d’imitation, assemble et recompose le réel de façon libre et souvent inattendue. La 

modernité se retrouve alors également dans le choix des objets utilisés. 

Assurément ordinaires, – les ready-made de Marcel Duchamp, dont la fameuse 

Roue de bicyclette, composée d’un tabouret et d’une roue de vélo, viennent ici 

immédiatement à l’esprit – ces objets du quotidien pourraient même parfois être 

qualifiés de déchets – moins connu, À bruit secret est un ready-made réalisé par 

Duchamp avec « une pelote de ficelle entre deux plaques de cuivre réunies par 

quatre longs boulons »67. Une trivialité des matériaux qui se retrouvait dans le 

caractère commun des thèmes traités par Baudelaire – notamment dans ses Petits 

poèmes en prose68 –, figure influente de la modernité poétique durant la seconde 

moitié du XIXème siècle : « Les artistes ne se contentent pas de regarder vers le 

bas, ils ramassent les rebuts qui jonchent le sol des décharges publiques et des 

ferrailleurs pour les intégrer à leurs œuvres, au risque de sublimer le banal, 

d’esthétiser le sordide. »69. En découle un questionnement sur ce qui fait l’œuvre, 

mais aussi une remise en question des valeurs de l’art ainsi que de la perception 

de ce dernier. La pratique moderne de l’art, en mettant à distance la 

représentation, provoque la remise en cause de tout un système d’expression 

artistique et de réception de l’œuvre d’art préexistants, et c’est en cela que l’on 

                                                           
67 Marcel DUCHAMP, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 2013, p.251. 
68 L’on retrouve dans ce recueil des poèmes aux titres qui évoquent très explicitement l’univers 

quotidien à travers lequel se déploie la parole du poète : « Le chien et le flacon », « Le mauvais 

vitrier », « Les Foules », « Le Gâteau », « Le joujou du pauvre », « Le Miroir », ou encore « Le 

Vieux saltimbanque » dont nous ne pouvons résister à citer un extrait exprimant le parti pris 

thématique de Baudelaire : « Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques, comme si, 

honteux, il s’était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, 

caduc, décrépit, une ruine d’homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute ; une cahute plus 

misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et 

fumants, éclairaient trop bien encore la détresse. ». 
69 Denys RIOUT, Qu’est-ce que l’art moderne ?, p.224. 
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peut dire que l’art moderne subvertit la tradition artistique. La manière de livrer 

l’œuvre aux sens de celui qui la reçoit tout comme la réception de l’œuvre en 

viennent à avoir autant d’importance que l’œuvre elle-même. Les aspects 

fragmentaires et en quelque sorte non-fini des œuvres modernes sont à 

comprendre comme autant de moyens de mettre en lumière le processus même de 

création. L’œuvre moderne est présent en actualisation constante, présent qui n’est 

de ce fait pas encore déterminé ; elle est processus et se donne en tant que 

processus à celui qui la perçoit. Denys Riout analyse ainsi le caractère inachevé de 

l’art moderne :  

« L’œuvre perpétuellement en cours bouleverse les idées admises sur la création. 

Loin de mettre l’accent sur le résultat de procédures instauratrices tendues vers la 

réalisation définitive d’un objet sensible, elle déplace l’attention vers le processus 

lui-même. »70 

Une interrogation est alors portée sur le signe même et sa perception. 

S’inspirant d’œuvres musicales contemporaines71 dont il remarque justement le 

caractère inachevé des partitions, où une large part est laissée à l’« improvisation 

créatrice »72 de l’interprète, Umberto Eco propose dans L’Œuvre ouverte de 

comprendre l’inachèvement comme une ouverture, un « instrument pédagogique 

révolutionnaire » : « […] l’œuvre est "ouverte" au sens où l’est un débat : on 

attend, on souhaite une solution mais elle doit naître d’une prise de conscience du 

public. »73. La position d’Eco fait appel ici à plusieurs caractéristiques de l’œuvre 

moderne. En premier lieu, l’indétermination du signe qui constitue l’œuvre 

participe à cette ouverture. Le récepteur de l’œuvre fait face à un signe dont le 

                                                           
70 Denys RIOUT, Qu’est-ce que l’art moderne ?, p.215. 
71 À savoir le Klavierstück XI de Karlheinz Stockhausen, la Sequenza pour flûte seule de Luciano 

Berio, Scambi d’Henri Pousseur et la Troisième Sonate pour piano de Pierre Boulez. 
72 Umberto ECO, L’Œuvre ouverte, Paris, Éditions du Seuil, 1965, trad. Chantal Roux de Bézieux, 

p.15. 
73 Ibid., p.25. 
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sens n’est pas explicitement établi. Le sens lui échappe et le pousse à questionner 

son rapport à l’œuvre et, plus avant, à questionner son rapport au réel. Prenant 

appui sur les ouvrages de Kafka et de Joyce, Eco explicite cette indétermination 

du signe constituant le noyau de ce qu’il appelle l’« œuvre ouverte » : 

« Une grande part de la production littéraire contemporaine est basée sur cette 

utilisation du symbole comme expression de l’indéfini, ouverture à des réactions 

et à des interprétations toujours nouvelles. […] procès, château, attente, 

condamnation, maladie, métamorphose, torture ne doivent pas être pris dans leur 

signification littérale. »74 

L’œuvre, par son ouverture, pousse celui qui la reçoit à prendre position 

par rapport à elle et à se constituer un nouveau système de références pour 

l’appréhender, endossant de ce fait la responsabilité de sa propre interprétation de 

l’œuvre. L’expérience que le récepteur fait de l’œuvre prend à ce moment une 

importance primordiale, puisqu’il est sollicité par l’œuvre même. C’est en ce sens 

que l’œuvre moderne peut être comparée à un « labyrinthe [à] l’architecture 

aléatoire »75, dans lequel le récepteur erre en perte de repères tout en en créant de 

nouveaux, dans un processus de réception qui le déstabilise autant qu’il lui donne 

de plus grandes libertés d’interprétation et d’expérience de l’œuvre. 

Allant plus loin dans le jeu de la subversion de la tradition de 

représentation mimétique du réel, les artistes du début du XXème siècle pratiquant 

le photocollage virent en la photographie un moyen révolutionnaire pour figurer le 

réel de façon exacte – en raison des possibilités de captation du réel « à 

l’identique » du médium – tout en le déconstruisant et en le recréant :  

« Ce qui faisait la force et l’attrait des nouveaux collages, c’était cette espèce de 

vraisemblance qu’elle empruntait à la figuration d’objets réels, jusqu’à leur 

photographie. L’artiste jouait avec le feu de la réalité. Il devenait le maître de ces 

                                                           
74 Umberto ECO, L’Œuvre ouverte, p.22.  
75 Julien ACHEMCHAME, Lost Highway, de David Lynch – Errance dans le labyrinthe de la 

modernité cinématographique, Paris, Publibook, 2010, p.9. 
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apparences où la technique de l’huile l’avait fait peu à peu se perdre et se 

noyer. »76 

 Par extension, le cinéma peut être assimilé à cette action moderne de 

collage et de réassemblage. Enregistrement également « à l’identique » du réel par 

l’image et le son, le cinéma devient recréation de la réalité par le montage, qui 

associe des éléments du réel pour en proposer une nouvelle représentation. 

Appartenant au courant des formalistes russes, Iouri Tynianov met en avant la 

capacité spécifique du montage à façonner l’espace et le temps dans son essai 

« Le cinéma - le mot - la musique »77, publié en 1924. Tynianov affirme que le 

cinéma peut être, à ce titre, considéré comme un art abstrait qui provoque une 

perte de repères pour ceux qui en sont les spectateurs. Le lieu figuré à l’écran, 

malgré le fait qu’il soit reproduction photographique du réel, se détache 

irrémédiablement de ce dernier par l’action du montage, qui l’abstrait du monde. 

Gilles Deleuze avance une idée similaire dans Cinéma 2. L’image-temps, où il 

entreprend de mettre au jour les spécificités de l’image cinématographique – 

moderne – d’après-guerre, « image-temps » faite de situations optiques et sonores 

pures et différant du cinéma d’avant-guerre, « image-mouvement » où prévalent 

les situations sensori-motrices. Le corps de l’acteur tout comme celui du 

spectateur, soumis à un temps recréé par le cinéma, se retrouve en quelque sorte 

trahi par le réel projeté à l’écran, réalité cinématographique qui se présentait 

pourtant comme représentation exacte du monde connu. 

« Des personnages, pris dans des situations optiques et sonores pures, se trouvent 

condamnés à l’errance ou à la balade. Ce sont de purs voyants, qui n’existent plus 

que dans l’intervalle de mouvement, et n’ont même pas la consolation du sublime, 

                                                           
76 Louis ARAGON, « John Heartfield et la beauté révolutionnaire » [1935] in Les Collages, Paris, 

Hermann, 1993, p.67. 
77 Iouri TYNIANOV, « Le cinéma – le mot – la musique » [1924] in Les formalistes russes et le 

cinéma – Poétique du film, Paris, Nathan, 1996, trad. Valérie Pasener, Régis Gayraud et Jean-

Charles Peuch, p.187-191. 
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qui leur ferait rejoindre la matière ou conquérir l’esprit. Ils sont plutôt livrés à 

quelque chose d’intolérable, qui est leur quotidienneté même. »78 

 Le spectateur de l’image-temps est mis face à une image dans laquelle il 

peut se perdre, une image à déchiffrer ; le personnage, quant à lui, fait face à une 

impuissance prévenant tout enchaînement d’actions sensori-motrices, provoquant 

l’émergence de situations optiques et sonores pures. De fonctionnelle dans 

l’image-mouvement, la réalité du film (ses objets, ses lieux) devient objet de 

description dans le cinéma de l’image-temps et amène le signe visuel et sonore à 

ne plus être porteur de sens. Nous sommes amenés ici à une nouvelle crise du sens 

caractéristique de l’art moderne. Deleuze poursuit : « le cinéma moderne pose la 

question : quelles sont les nouvelles forces qui travaillent l’image, et les nouveaux 

signes qui envahissent l’écran ? […] le problème du spectateur devient "qu’est-ce 

qu’il y a à voir dans l’image ?" (et non plus "qu’est-ce qu’il y a à voir dans 

l’image suivante ?"). »79. La question reliant la représentation, le réel et l’image en 

tant que signe devient la problématique centrale de la modernité que le médium 

cinématographique s’avère des plus propices à pouvoir traiter. Mettant en 

parallèle les découvertes de la psychanalyse sur l’inconscient et les capacités 

techniques de la caméra, Walter Benjamin souligne les possibilités offertes par ces 

outils pour explorer le réel ordinaire, la manière dont il est vécu et la manière dont 

l’art traite sa représentation dans une perspective moderne : 

« Nous connaissons en gros le geste que nous faisons pour saisir un briquet ou une 

cuiller, mais nous ignorons à peu près tout du jeu qui se déroule réellement entre 

la main et le métal, […] C’est dans ce domaine que pénètre la caméra, avec ses 

moyens auxiliaires, ses plongées et ses remontées, ses coupures et ses isolements, 

ses ralentissements et ses accélérations du mouvement, ses agrandissements et ses 

                                                           
78 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p.58. 
79 Ibid., p.356. 
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réductions. Pour la première fois, elle nous ouvre l’accès à l’inconscient visuel, 

comme la psychanalyse nous ouvre l’accès à l’inconscient pulsionnel. »80 

 Un inconscient visuel où le spectateur devra cheminer sans repères à la 

découverte de l’image et à la redécouverte de son propre monde. 

 

1.2.2. Transfiguration du banal et effet de réel 

 Si la modernité artistique peut être caractérisée par une crise de la 

représentation et un mode d’intégration inédit des objets du quotidien dans le 

domaine de l’art, il serait digne d’intérêt de tenter de comprendre comment 

s’opère le changement de valeur de l’objet ordinaire en objet d’art et comment 

cette frontière entre art et ordinaire se dissipe. Les travaux d’Arthur Danto et de 

Roland Barthes que nous analysons ici prennent pour objet le traitement de 

l’ordinaire par l’art, qui fait des objets du quotidien des œuvres. Sous l’influence 

du modernisme, deux tendances apparemment contraires se dessinent, concourant 

cependant toutes deux à rendre toujours plus ténue la frontière entre le domaine de 

l’art et celui de l’ordinaire dans une remise en question de la valeur du signe et de 

la réception de l’œuvre. L’on découvre que le langage par sa capacité à attribuer 

un sens au signe, joue un rôle primordial dans la constitution et la destitution de la 

frontière entre art et ordinaire. 

De l’ordinaire à l’art 

S’inspirant de la méthode analytique – qui met l’accent sur la « manière 

dont le monde est pensé et dit »81 –, Arthur Danto s’intéresse à la spécificité par 

laquelle l’œuvre d’art nous est perceptible et tente de dégager des critères de 

                                                           
80 Walter BENJAMIN, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, 

Gallimard, 2008, trad. Maurice de Gandillac et Rainer Rochlitz, p.44. 
81 Arthur DANTO, Analytical Philosophy of History, Cambridge University Press, 1973, p.VII. 
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catégories permettant de distinguer ce qui fait d’une production quelconque une 

œuvre d’art dans La Transfiguration du banal. Comment un objet ordinaire, 

quotidien, devient-il œuvre d’art ?  

Dans une première partie intitulée « Œuvres d’art et simples objets réels », 

Danto analyse la capacité représentative attribuée aux objets. Si l’on rattache de 

nombreux objets à la notion de quotidien, cette caractéristique n’est pas une 

propriété inhérente aux choses et réside davantage dans la manière dont elles 

tissent des liens avec l’expérience vécue. Tout objet « du quotidien » peut donc 

être rattaché au champ de l’ordinaire tout comme au domaine de l’art. Le 

traitement artistique opère une transformation du regard tout en proposant une 

réflexion sur cette même transformation. 

« Toute représentation qui n’est pas une œuvre d’art peut avoir une réplique qui 

en est une. La différence réside dans le fait que l’œuvre d’art utilise la manière 

dont la représentation non artistique présente son contenu pour mettre en avant 

une idée concernant la manière dont ce contenu est présenté. » 82 

 Par cette affirmation, Danto met en avant la capacité de l’art à produire son 

propre discours sur l’objet qu’il se propose de traiter et sur la manière dont il le 

traite, caractéristique attribuée en outre à l’art moderne.  

 D’autre part, Danto reconnaît le rôle joué par le spectateur en ce qu’il est 

celui qui reconnaît l’objet comme œuvre d’art mais aussi l’objet en lui-même, 

témoignant de l’identification et de la reconnaissance de la transfiguration de 

l’ordinaire par l’art :  

                                                           
82 Arthur DANTO, La Transfiguration du banal – Une philosophie de l’art, Paris, Éditions du 

Seuil, 1989, trad. Claude Hary-Schaeffer, p.234. 
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« L’interprétation est une procédure de transformation : elle ressemble à un 

baptême, non pas en tant qu’il impose un nom, mais en tant qu’il confère une 

nouvelle identité qui fait accéder le baptisé à la communauté des élus. »83  

 Là encore l’analyse de Danto montre l’affiliation entre le processus de 

transfiguration du réel et les problématiques de l’art moderne : le spectateur 

endosse un nouveau rôle face à l’œuvre dans la mesure où il doit prendre position 

par rapport à cette dernière. Le spectateur est dorénavant acteur de sa réception de 

l’œuvre, qui prend une dimension d’expérience. La notion d’interprétation, 

dépendante d’un langage appartenant à la théorie de l’art – « ce phénomène assez 

puissant pour extraire les objets du monde réel et les faire entrer dans un monde 

différent, un monde de l’art, un monde des objets interprétés »84 –, est ce qui 

permet de recevoir l’objet en tant qu’œuvre d’art. Le langage se constitue en tant 

que vecteur de la transformation de l’objet ordinaire en objet d’art. 

De l’art à l’ordinaire 

 La notion d’« effet de réel » est élaborée par Roland Barthes en 1968 dans 

le journal Communications avec la parution de l’article « L’Effet de réel », dans 

lequel l’auteur prend pour point de départ les descriptions du roman au cours du 

XIXème siècle et notamment celles faites par Flaubert dans Un cœur simple. 

Barthes cherche alors à comprendre comment sont organisés les éléments du réel 

qui nous semblent les plus évidents mais qui passent la plupart du temps 

inaperçus. L’effet de réel se produit en littérature quand des détails que l’on 

pourrait considérer comme superflus sont donnés par le narrateur. La phrase de 

Flaubert choisie par Barthes en guise d’exemple mentionne un baromètre qui ne 

semble ainsi remplir aucun rôle dans la narration : « un vieux piano supportait, 

                                                           
83 Arthur DANTO, La Transfiguration du banal – Une philosophie de l’art, p.204. 
84 Ibid., p.218. 
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sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de cartons ». Le détail ne revêt 

aucune fonction narrative, n’apporte rien à la compréhension du récit et apparaît 

alors comme une « sorte de luxe de la narration »85. Ce détail est sans signification 

; c’est toutefois en lui que se joue l’enjeu de la description dans la mesure où il va 

être facteur d’un travail renouvelé sur le sens et la référence attribués au signe. Le 

détail, que Barthes appelle « notation insignifiante » n’est là que pour être décrit 

et être montré en tant que tel, pour lui-même et non pour une finalité dont il serait 

l’instrument. En résulte une autonomisation du signe artistique, qui se retrouve à 

l’égal de tout objet du quotidien appartenant à la réalité. Cette autonomisation 

coïncide avec la capacité de l’œuvre à produire son propre discours sur l’art et sur 

les problématiques qui l’habitent. La puissance de la description tient alors en la 

capacité pour ces objets décrits de résister à l’attribution d’un sens – le mot résiste 

au langage même qui voudrait lui attribuer un sens.  

« supprimé de l’énonciation réaliste à titre de signifié de dénotation, le "réel" y 

revient à titre de signifié de connotation […] nous sommes le réel ; c’est la 

catégorie du "réel" (et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée ; 

autrement dit, la carence même du signifié au profit du seul référent devient le 

signifiant même du réalisme : il se produit un effet de réel, fondement de ce 

vraisemblable inavoué qui forme l’esthétique de toutes les œuvres courantes de la 

modernité. »86  

Le « nous » représente ici les notations insignifiantes, qui, par leur défaut 

de sens, sont assimilées aux objets du réel, dont le sens n’est pas nécessairement 

établi. L’enjeu de l’effet de réel est de vider le signe de son sens, d’altérer la 

nature du signe pour en faire une rencontre entre un objet ordinaire et son 

expression par le langage. L’on se retrouve alors avec de nouvelles 

interrogations : « […] tout, dans le récit, est-il signifiant, et sinon, s’il subsiste 

                                                           
85 Roland BARTHES, « L’Effet de réel » in Communications, 11, 1968, Recherches sémiologiques 

le vraisemblable, p.84. 
86 Ibid., p.88. 
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dans le syntagme narratif quelques plages insignifiantes, quelle est en définitive, 

si l’on peut dire, la signification de cette insignifiance ? »87. L’on s’aperçoit que 

plus on décrit une chose qui n’a pas de sens, plus on lui adjoint le caractère 

d’énigme. Le langage est presque utilisé à contre-emploi : dépossédant le signe de 

son sens, il lui attribue une valeur d’indétermination, propre à l’ordinaire, qui le 

rend, incompréhensible. 

1.2.3. Kubrick et la photographie 

Si l’on se rappelle de Stanley Kubrick en tant que réalisateur de génie, sa 

pratique de la photographie à titre de reporter professionnel est fréquemment 

oubliée, overlooked. C’est pourtant pendant cette période formatrice que naît 

l’exigence du cinéaste en devenir par rapport à la notion de mise en scène et que 

se fonde sa réflexion concernant le traitement de l’image. Passionné par la 

photographie dès l’adolescence – son père lui a offert son premier appareil, un 

Graflex, pour son treizième anniversaire88 – Stanley Kubrick délaissa en 1945 la 

voie universitaire pour travailler en tant que photographe reporter au sein du 

magazine Look, qu’il quitte en 1950. Contemporain de Robert Frank, W. Eugene 

Smith et Garry Winogrand, qui firent leurs débuts à travers la presse new-yorkaise 

dans les années 1940 et 1950, Kubrick éprouve une certaine admiration pour les 

photographies urbaines de Weegee, également reporter au magazine Look, traitant 

des faiblesses et de la cruauté de l’homme. Le style voyeuriste de Weegee, d’une 

violence indéniable, ne fut toutefois pas imité par Kubrick. 

Prenant pour inspiration les travaux de Walker Evans, Kubrick s’empare 

du médium photographique à un moment où la presse américaine fait de la 

                                                           
87 Roland BARTHES, « L’Effet de réel », op. cit., p.85. 
88 Michel CIMENT, Kubrick, Paris, Calmann- Lévy, 2003. 
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photographie son outil de prédilection pour montrer le quotidien. Au même 

moment, la photographie obtient une reconnaissance de la critique d’art et se voit 

attribuer la valeur d’œuvre artistique.  

« Pour la première fois de son histoire – préparée par Eugene Atget –, la 

photographie, en tant qu’œuvre d’art, apparaît comme une image ordinaire – et 

elle nous montre tout : depuis le simple mur d’un salon en passant par une 

décharge de voitures et jusqu’à des affiches publicitaires qui s’effeuillent sur un 

mur miteux. »89 

 
Figure 3. [Subway Passengers], Walker Evans, 1938. 

 
Figure 4. Subway Portrait, Walker Evans, 1941. 

 
Figure 5. New York City Subway, Stanley Kubrick, 

1947. 

 
Figure 6. New York City Subway, Stanley Kubrick, 

1947. 

L’influence d’Evans sur le regard de photographe de Kubrick, que nous 

pouvons voir dans les séries prises dans le métro new-yorkais, respectivement 

fig.3 et 4 pour Evans et fig.5 et 6 pour Kubrick, fut manifeste, même si l’on 

perçoit déjà des différences fondamentales. Contrairement à Evans, qui portait son 

                                                           
89 Stanley Kubrick: Still Moving Pictures – Photographies 1945-1950, Regensburg/Munich/Paris, 

Schnell & Steiner/Iccarus/FNAC, 1999, édité par Rainer Crone et Petrus Graf Schaesberg, trad. 

Baltissime, p.26. 
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attention sur les visages ainsi que sur l’attitude d’attente distraite des personnes 

qu’il photographiait, le jeune Kubrick semble davantage s’intéresser aux scènes 

d’ensemble, donnant une certaine atmosphère et une impression de mise en scène 

à des photographies pourtant prises sur le vif.  

 
Figure 7. Dentist's Office [Man in the waiting room 

at a dentist's office.], Stanley Kubrick, 1946. 

 
Figure 8. Street Conversations [Woman walking 

down the street.], Stanley Kubrick, 1946. 

L’attente est autrement traitée par Kubrick dans sa série de photographies 

prises dans la salle d’attente d’un dentiste (fig.7), dans lesquelles le photographe 

attribue une valeur supplémentaire à la fonction informative des photographies. 

La dimension journalistique se superpose à une interprétation artistique des 

images. Ces dernières peuvent se détacher de leur contexte pour atteindre le statut 

de signe indéterminé (fig.8). L’on pourrait alors adapter le concept d’« effet de 

réel » au médium photographique ainsi utilisé. Le médium n’est plus là pour 

transmettre une information ; il se transforme en une entité autonome dont la 

signification se délite.  

Deux méthodes de travail voient le jour chez le photographe : d’une part 

s’intéresser au quotidien tel qu’il est, photographier les individus sans qu’ils 

sachent qu’ils le sont (fig.7, fig.8) ; d’autre part mettre en scène ce quotidien, 
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tendance que Kubrick fut enclin à adopter de façon systématique lors de ses 

dernières séries pour Look. À travers la photographie et ses reportages sur ses 

contemporains, Kubrick se fait le fin observateur des rapports humains. En 

témoignent ses séries « What Every Teenager Should Know About Dating. 

Teenagers out on dates », publiée le 1er août 1950, et « Jealousy: a Threat to 

Marriage. A woman suspects her husband is unfaithful »90, publiée le 24 octobre 

de la même année, toutes deux mises en scène des relations entre les individus – 

principalement au sein du couple – et se revendiquant comme telles. Les deux 

méthodes visent cependant toutes deux à mettre en question le statut de l’image et 

du signe qui la constitue. Dans le premier cas, l’image subit un effet de réel 

mettant à l’épreuve le sens du signe et du geste photographique. Dans le second, 

la représentation de clichés construits par la mise en scène, permet à Kubrick de 

questionner le rapport du spectateur à l’image tout en soulignant l’importance de 

celle-ci dans la construction de normes sociales au sein du quotidien moderne91. 

La mise en scène de l’image, que l’on retrouve dans le domaine de la presse mais 

aussi dans les domaines de la publicité et bien entendu, du cinéma, ouvre la voie à 

son idéalisation. Érigée en entité à glorifier, l’image se détache en fin de compte 

des usages quotidiens pour ne représenter qu’une version illusoire, idéalisée de 

ces derniers. La démarche photographique double de Kubrick démontre toutefois 

le caractère moderniste de son approche : l’enjeu est bien d’interroger l’image, de 

montrer son pouvoir mais de rappeler que ce n’est justement qu’une image. 

                                                           
90 Stanley Kubrick: Still Moving Pictures – Photographies 1945-1950 : « What Every Teenager 

Should Know About Dating. Teenagers out on dates », p.172-177 ; « Jealousy: a Threat to 

Marriage. A woman suspects her husband is unfaithful », p.182-185. 
91 Hubertus von Amelunxen s’exprime ainsi au sujet de l’œuvre de Kubrick : « Rares sont les 

œuvres cinématographiques qui parlent d’une façon aussi poignante du retour du refoulé, qui font 

peser sur chaque pas vers le futur un tel anathème venu du passé ou d’un présent non maîtrisé. 

Rares sont les photographes qui ont réussi à tel point à imprégner les enquêtes pour un magazine 

de fantasmes de construction du monde contemporain. », op. cit.., p.212. 
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Comme l’énonce Philippe Dubois, cité par Denys Riout dans Qu’est-ce que l’art 

contemporain ? : 

« La photographie définit une véritable catégorie épistémique, irréductible et 

singulière, une nouvelle forme non seulement de représentation mais plus 

fondamentalement encore de pensée, qui nous introduit à un nouveau rapport aux 

signes, au temps, à l’espace, au réel, au sujet, à l’être et au faire. »92 

 En observant les images de Kubrick, l’on comprend que le cinéaste a 

retenu ces enseignements de la photographie et qu’il entend bien poursuivre sa 

réflexion à travers l’outil cinématographique.  

 

 

1.3. La mise en scène du réel 

 

  1.3.1. Le cadre de la représentation 

 Là où Traumnovelle se déroulait dans la Vienne du début du XXème 

siècle, Eyes Wide Shut fut transposé par Kubrick à la fin du siècle. Par ce choix, 

l’adaptation s’est orientée vers un cadre contemporain précis. L’action se déroule 

désormais à New York, « the city that never sleeps » – ville en effet parfaitement 

indiquée pour accueillir les errances nocturnes du personnage principal –, durant 

la période précédant les fêtes de fin d’année. L’ambiance de Noël se fait sentir 

dans presque tous les plans du film, notamment en raison des décorations – 

sapins, cadeaux emballés, cartes de vœux – et des éclairages, souvent 

multicolores, caractéristiques de ces célébrations. Eyes Wide Shut a pour 

protagonistes principaux le Dr. William Harford (interprété par Tom Cruise) – 

                                                           
92 Philippe DUBOIS, L’Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, p.94. 
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appelé par son diminutif « Bill » tout au long du film – et sa femme, Alice 

(interprétée par Nicole Kidman), anciennement directrice d’une galerie d’art. Tous 

deux appartiennent à un milieu aisé et fréquentent même occasionnellement la 

haute société new-yorkaise, dont le représentant se trouve être Victor Ziegler 

(interprété par Sydney Pollack), l’un des richissimes patients de Bill. Les Harford 

constituent, avec leur fille de sept ans prénommée Helena, un noyau familial 

solide et s’apprêtent à célébrer sereinement les fêtes de fin d’année. L’atmosphère 

initiale du film souligne la dimension rituelle – au sens social et non religieux – de 

Noël, fête associée dans les pratiques occidentale à la réunion des membres de la 

famille, à la convivialité et à la fraternité, réaffirmant certaines valeurs familiales 

traditionnelles. La période de Noël est ainsi associée au réconfort ; l’individu, 

étant à ce moment dans un environnement familial, peut éprouver un sentiment de 

sécurité. L’on se trouve dans une période où les coutumes – repas de famille, 

achat et décoration du sapin, achat de présents – investissent le champ du 

quotidien, qui, autrement habité par des usages individuels récurrents, se retrouve 

régulé par des usages communs. Les coutumes tissent un lien entre les individus 

d’une même communauté, qui partagent alors des pratiques similaires. La 

représentation de ces pratiques participe à la constitution d’un imaginaire collectif 

– ici occidental, de tradition judéo-chrétienne – souvent lui-même à l’origine de la 

production de certaines images d’Épinal, autant de stéréotypes participant à la 

perpétuation d’une norme sociale. Dans son livre intitulé La société de 

consommation, Jean Baudrillard utilise l’exemple de la vitrine93 – par ailleurs 

mise à l’honneur pendant les fêtes de Noël – pour exprimer l’action de ses 

pratiques de consommation sur la société. Considérée comme un entre-deux 

                                                           
93 Jean BAUDRILLARD, La société de consommation, Paris, Denoël, 1970, p.264. 
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spécifique, « ni intérieur ni extérieur, ni privé ni tout à fait public », la vitrine 

devient lieu de mise en scène du produit. Elle est un espace de communication 

entre l’acheteur et le vendeur, mais aussi espace de communication entre les 

acheteurs eux-mêmes :  

« […] la communication qui s’établit au niveau de la vitrine n’est pas tellement 

celle des individus aux objets qu’une communication généralisée de tous les 

individus entre eux à travers non pas la contemplation des mêmes objets, mais à 

travers la lecture et la reconnaissance dans les mêmes objets, du même système de 

signes et du même code hiérarchique des valeurs. »94 

Par cette communication, les individus d’une même communauté mettent à 

l’épreuve leur compréhension d’un même système de signes et de valeurs, et donc 

leur cohésion. La société s’homogénéise par la médiation de l’objet consommé et 

de l’image de ce dernier. 

Dans ce contexte de consommation de masse, ce n’est pas un hasard si 

Helena demande la permission de regarder Casse-noisette à la télévision, ballet de 

Tchaïkovski ayant pour cadre la fête de Noël et mettant en lumière la 

transformation d’un casse-noisette en prince au cours du voyage onirique d’une 

petite fille dans le monde des jouets. Il est intéressant de remarquer qu’Eyes Wide 

Shut ne figure précisément pas Noël par des symboles religieux, mais par des 

signes éminemment modernes, attachés à la société de consommation née au 

cours de la seconde moitié du XXème siècle. La fête religieuse chrétienne du 25 

décembre célébrant la naissance du Christ, qui avait succédé à des festivités 

païennes de la Rome antique célébrant le dieu solaire Sol95, redevient 

                                                           
94 Jean BAUDRILLARD, La société de consommation, p. 265. 
95 Dans « Le culte de Sol Invictus - "Soleil invaincu" » in L’Empire romain de la mort de 

Commode au concile de Nicée, Paris, Éditions du temps, 1997, p.281-294, ouvrage collectif 

coordonné par Yann Le Bohec, Catherine Salles montre que les festivités en l’hommage de la 

naissance de Sol invictus avaient lieu au moment du solstice d’hiver. Pour légitimer son pouvoir et 

rassembler ses sujets, l’empereur Aurélien décida d’officialiser le culte du dieu Sol et établit au 

jour du 25 décembre 274 le Dies Natalis Invicti (Jour de naissance de l’Invaincu), qui fut dès lors 
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ironiquement une fête païenne de la consommation des biens, moment où 

l’opulence des classes aisées de la société américaine capitaliste se déploie. 

 Il s’agit dans un premier temps pour Kubrick de nous donner l’aperçu d’un 

monde conforme et idéal, quotidien d’une partie de la société américaine 

contemporaine. Les notions de convenance sociale, d’adéquation de l’individu 

avec le milieu dans lequel il se retrouve et de mise en scène de soi se présentent 

dès les premières scènes du film, alors que l’on voit Alice et Bill quitter leur 

appartement pour se rendre à la soirée mondaine organisée par Victor Ziegler et 

son épouse, à laquelle ils sont invités chaque année sans y connaître d’autres 

personnes que leurs hôtes. L’on passe d’un premier intérieur, l’appartement des 

Harford, à celui des Ziegler après un bref plan montrant l’extérieur d’un immeuble 

new-yorkais. Ce passage est manifeste d’un changement de représentation : de la 

mise en scène de la vie intime du couple, l’on se retrouve témoins de la mise en 

scène de leur vie en société. Ce changement de monde est exprimé très clairement 

à l’image si l’on garde en tête la passion de Kubrick pour les échecs96. En partant 

de chez eux (fig.9), Alice et Bill parcourent un couloir, Alice se trouvant du côté 

gauche du cadre (à la droite du couple), légèrement en avant par rapport à Bill. La 

perspective accentue la taille du personnage, qui apparaît alors plus grande que 

son mari. Les deux personnages se parlent et sont tournés l’un vers l’autre, Bill 

aidant Alice à mettre son manteau. En arrivant chez Ziegler (fig.10), le couple se 

                                                                                                                                                               
célébré tous les ans. C’est après le règne d’Aurélien, entre 325 et 354 que les Chrétiens établirent 

la naissance du Christ à la même date. Steven Hijmans précise dans son article « Sol Invictus, the 

Winter Solstice and the Origins of Christmas » in Mouseion, Series III, Vol. 3, 2003, p.377-398, 

que ce sont davantage les dimensions cosmologique et symbolique du culte de Sol que la figure 

même du dieu qui ont rendu possible cette assimilation des festivités païennes au culte chrétien.  
96 Passion notamment mise en lumière par Jeremy Bernstein dans son article « Profile: Stanley 

Kubrick », réalisé à partir de plusieurs entretiens depuis 1966 et publié dans le New Yorker le 12 

novembre 1996 (cité dans Stanley Kubrick Interviews édition par Gene D. Phillip). Le journaliste a 

plusieurs fois joué aux échecs avec le réalisateur et rappelle que ce dernier, dans les années 1950, 

venait jouer aux échecs presque tous les jours au Washington Square Park. 
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retrouve dans un second couloir et l’on remarque que la position du couple a 

changé. Bill se trouve maintenant dans la partie gauche du cadre, légèrement en 

avant, et la perspective – renforcée par une très légère contre-plongée – le rend 

plus grand qu’Alice. Les Harford adoptent alors une posture physique plus 

ouverte et regardent droit devant eux.  

 
Figure 9. Photogramme du film Eyes Wide Shut – Alice 

et Bill partant de leur appartement pour se rendre à la 

soirée donnée par Ziegler. 

 
Figure 10. Photogramme du film Eyes Wide Shut – Bill 

et Alice arrivant à la soirée de Ziegler. 

 
Figure 11. Échiquier en position initiale. 

 Si l’on compare leur changement de position l’un par rapport à l’autre, il 

est possible de voir une analogie avec la position initiale du roi et de la dame aux 

échecs. De la perspective des pièces noires (dame en D8 et roi en E8) que l’on 

pourrait considérer comme leur représentation intime, Bill et Alice se retrouvent 

dans la position des pièces blanches (dame en D1 et roi en D2), autrement dit leur 

représentation publique. Ce changement revient à retourner l’échiquier, et 

renforce ainsi la séparation entre les différentes mises en scènes du couple. De la 

fig.9 à la fig.10, les Harford accèdent à un autre monde avec d’autres 
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représentations. Il convient de noter enfin que Bill et Alice, en sortant du couloir 

de la fig.10, rencontrent Ziegler et sa femme Illona en position symétrique par 

rapport à eux. Autrement dit, Ziegler faisant face à Bill et Illona (à gauche du 

cadre) faisant face à Alice, reconstituant ainsi les positions initiales des rois et des 

dames du jeu d’échecs pour signifier le rapport de confrontation sous-jacent 

s’établissant dans les relations sociales. 

 Heureusement, le langage et les convenances parviennent à étouffer les 

tensions de la confrontation. Le dialogue qui s’ensuit entre les Harford et les 

Ziegler semble constituer le parfait exemple de la conversation mondaine : aux 

salutations succèdent des propos contribuant davantage à combler le silence qu’à 

porter une véritable information. Le langage de la conversation est caractéristique 

de ce que l’on pourrait désigner comme étant le langage ordinaire. La parole, 

dépourvue de son impératif à exprimer une information spécifique, est libre 

d’évoluer sans suivre une logique précise. Le mot « bavardage » pourrait être 

approprié pour caractériser les échanges entre les quatre personnages dans le sens 

où la conversation, informelle, se transforme rapidement pour rejoindre les bruits 

et la musique ambiants, devenant alors elle-même « informe » dans la mesure où 

il n’est plus possible de distinguer les sons émis – notamment entre Illona et 

Alice, dont seule l’attitude corporelle pourrait indiquer que les deux femmes 

échangent des compliments se rapportant à leurs robes respectives. Une telle 

conversation répond à un certain automatisme que Diane Morel analyse en ces 

termes : « Ce langage spécifique, qui allie corps et parole, a ceci de propre qu’il 

est très répétitif et presque vide de sens, c’est une mécanique sociale. »97. 

L’attitude même des personnages, leurs sourires et leurs intonations, montre par 

                                                           
97 Diane MOREL, Eyes Wide Shut ou l’étrange labyrinthe, Paris, P.U.F., 2002, p.83. 
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ailleurs la volonté de préserver la représentation en cours, en dépit des tensions 

susceptibles d’émerger. L’on voit l’apparition d’un double discours, appartenant 

d’une part au domaine de la conversation banale, d’autre part à la réaffirmation de 

la dominance des Ziegler par rapport aux Harford. En effet, lorsqu’Illona affirme 

d’un ton badin que son mari – qui vient de complimenter Alice sur son 

apparence98 – complimente ainsi toutes les femmes, contredit Ziegler et rabaisse 

en réalité Alice en sous-entendant qu’elle n’est pas différente des autres femmes 

que fréquente son mari, et qui s’avèrent être, tel que le montre le reste du film, des 

prostituées. De même, Ziegler remercie Bill de l’avoir dirigé vers un ostéopathe 

dont les soins l’on satisfait : 

ZIEGLER – Hey, that osteopath you sent me to, the guy that worked on my arm ? 

You ought to see my serve now. The guy’s terrific. 

BILL – He’s the top man in New York. 

ZIEGLER – I could have told you that, looking at his bill.99 

En faisant allusion, aussi légère soit-elle, à sa fortune, Ziegler rappelle le 

rapport patient-docteur qui le lie à Bill et connote ainsi son pouvoir sur ce dernier, 

qui ne reste, en quelque sorte, qu’un employé à son service. Malgré ces allusions 

des Ziegler rabaissant par leur double discours les Harford sous couvert de 

compliments, ces derniers ne réagissent pas, continuant à sourire à leurs 

interlocuteurs. Leur manque de réaction peut être interprété comme une volonté, 

plus ou moins consciente, de ne pas rompre le contact avec ceux-ci. En 

maintenant ce contact, les Harford peuvent entretenir l’illusion d’appartenir au 

monde des Ziegler, qui n’est pas le leur, malgré l’aisance feinte du couple.  La 

                                                           
98 « Alice, look at you. God you’re absolutely stunning! And I don’t say that to all the women. Do 

I darling? » ; « Alice, quelle élégance. Vous êtes absolument éblouissante ! Et je ne dis pas ça à 

toutes les femmes. N’est-ce pas chérie ? », traduction de l’édition DVD du film. 
99 « ZIEGLER – Vous savez, un as l’ostéopathe chez qui vous m’avez envoyé pour mon bras. 

Vous devriez voir mon service, c’est une vraie merveille. BILL – C’est une sommité à New York. 

ZIEGLER – Rien qu’à voir ses honoraires j’avais compris. », traduction de l’édition DVD du film. 
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conversation, apparemment anodine, et les convenances poussant les deux partis 

de l’échange à ne pas rompre la mise en scène en montrant qu’ils comprennent le 

discours sous-jacent, expriment la manière par laquelle les usages établissent et 

conservent les rapports – en l’occurrence de classe – entre les individus. 

 Dans son ouvrage consacré à Eyes Wide Shut, Michel Chion remarque à 

propos de cette introduction dans le film :  

« Why so much elegance in filming an ordinary New York couple who exchange 

such brilliant lines as "Merry Christmas", "Is my hair OK ?", "Michigan is a 

beautiful state", and so on. »100 

Pour répondre à l’interrogation de Michel Chion, il est possible de 

considérer qu’un tel décor correspond à une intention de réalisme apparent. Eyes 

Wide Shut, avec ses décorations de Noël et ses conversations mondaines 

participant à la création d’un effet de réel invite le spectateur sur un terrain connu 

tout en donnant les indices d’une prise de de distance avec ce réalisme, comme en 

témoigne le double discours de ses protagonistes.  

  

  1.3.2. Théâtre de la routine conjugale 

 C’est par une valse que le spectateur découvre le couple Harford et son 

quotidien. Faisant le lien par son titre entre la Vienne impériale cosmopolite de 

Schnitzler et l’une des villes phares de l’empire capitaliste américain101, la 

seconde valse de la Jazz Suite de Dimitri Chostakovitch se fait entendre à trois 

reprises dans le film. Le morceau est fortement associé au quotidien du couple. La 

                                                           
100 Michel CHION, Eyes Wide Shut, London, BFI Publishing, 2002, trad. ang. Trista Selous, p.36 ; 

« Pourquoi tant d’élégance à filmer un couple new-yorkais ordinaire qui échange des répliques 

aussi fabuleuses que "Joyeux Noël", "Mes cheveux, ca va ?", "Le Michigan est une belle région", 

et ainsi de suite. », notre traduction. 
101 Comme le remarque Michel Chion, Kubrick, p.264. 
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première occurrence de celui-ci se produit lors du générique d’ouverture auquel 

succède la scène d’introduction de Bill et Alice ; la seconde se déroule alors qu’un 

montage alterné montre le couple, le lendemain, en train d’accomplir leurs 

activités quotidiennes – Bill arrivant dans son cabinet médical, puis recevant des 

patients, Alice prenant le petit-déjeuner, s’occupant de leur fille et se préparant 

elle-même ; la dernière a lieu quant à elle lors du générique de fin. Le choix de la 

valse connote à la fois la régularité, par sa rythmique caractéristique en trois 

temps, et l’idée du couple – la valse est aussi une danse nécessitant deux 

partenaires. Dans ces deux premières occurrences du morceau, le rythme du 

montage, en accord avec celui de la valse, participe à l’impression de régularité 

presque automatique du quotidien du couple. L’analyse de l’utilisation de la valse 

par Chloé Huvet dans « Musique, regard et point de vue dans Eyes Wide Shut 

(Stanley Kubrick, 1999) »102 met en avant la dimension paradoxale de cet emploi. 

En effet, la valse connote en outre dans l’imaginaire collectif les salles de bal 

viennoises fréquentées par l’aristocratie103. L’emploi de la valse devient ironique 

dans la mesure où les Harford, bien qu’appartenant à un milieu aisé, ont un statut 

social bien inférieur à celui des patients de Bill et ne relèvent pas de la haute 

société qu’ils côtoient occasionnellement. D’autre part, un décalage se fait sentir 

entre le lyrisme de la valse et la banalité des images sur lesquelles la musique se 

déploie : 

« Ce contraste musique/image est accentué lorsque l’emphase lyrique, avec la 

mélodie jouée dans une nuance forte aux cordes et la densification orchestrale, 

accompagnent des répliques très ordinaires (« Chérie, as-tu vu mon 

portefeuille ? », et « Tu sais, on est en retard ») dans la première scène et des 

                                                           
102 Chloé HUVET, « Musique, regard et point de vue dans Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 

1999) » in Kubrick, les films, les musiques – Vol.2. Kubrick, les musiques, Montpellier, 

L’Entretemps, 2012, ouvrage collectif sous la direction de Brigitte Gauthier, p.125-139. 
103 Chloé Huvet précise qu’il existe des formes populaires de valses, mais que cette danse reste 

majoritairement associée au milieu aristocratique, op. cit., p.128. 
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actions banales du quotidien (Alice met son soutien-gorge, Bill examine la jambe 

d’un patient) dans la seconde. »104 

Une certaine emphase émane de l’emploi de cette valse, attribuant un 

aspect théâtral à l’image. Les rideaux rouges se retrouvant dans tout l’appartement 

des Harford renvoient eux aussi au théâtre et soulignent l’analogie faisant de Bill 

et Alice des personnages de théâtre en représentation.  

Alice et Bill nous sont présentés à l’image d’un couple en harmonie l’un 

avec l’autre mais possédant tout de même des différences dans leur manière d’être 

au monde. Leur pratique de l’espace est d’emblée affirmée comme étant en 

opposition. Alice se caractérise au début du film par sa position statique – dans le 

tout premier plan du film, alors qu’elle se dévêt de sa robe, puis dans la séquence 

suivante, où le spectateur la découvre assise sur la cuvette des toilettes de leur 

salle de bain. Malgré son statisme, Alice a une connaissance de l’espace bien plus 

développée que celle de son mari, qui malgré ses déplacements dans la chambre, 

ne parvient pas à trouver son propre portefeuille posé sur sa table de chevet. Alice 

témoigne d’une perception de l’espace quotidien plus aigüe, elle est ancrée dans le 

quotidien, tout comme elle est associée par la mise en scène à l’espace intérieur de 

l’appartement, symbolisant le monde intérieur de l’être. Le personnage d’Alice, 

contrairement à celui de Bill, est à l’écoute d’elle-même, de ses fantasmes et de 

ses désirs. C’est ainsi que l’on peut comprendre la manière par laquelle elle 

indique à Bill l’endroit où se situe le portefeuille :  

« C’est son esprit qui exhume l’emplacement d’un objet que Bill a égaré. C’est sa 

voix souveraine qui guide Bill dans le labyrinthe de la quotidienneté comme elle 

le perdra bientôt dans celui de l’étrangeté. »105 

                                                           
104 Chloé HUVET, op. cit., p.128-129. 
105 Sam AZULYS, Stanley Kubrick, une odyssée philosophique, Chatou, Les Éditions de la 

transparence, 2011 
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Sam Azulys associe ce manque de repères de Bill à une myopie, non pas 

physique du personnage, mais causée par « une trop grande confiance en sa 

vision »106 et un « manque de lucidité sur soi-même »107. Trop sûr de sa vision, 

Bill ne prend pas le temps de regarder ce qui est juste sous son nez et évolue 

davantage dans un monde idéalisé que dans celui de son quotidien. En adoptant 

cette perspective idéalisée sur le réel, Bill est de nouveau victime de sa myopie 

lorsqu’Alice, qui s’est préparée pour la soirée, lui demande « How do I look ? », à 

quoi il répond sans la regarder – mais en regardant ses vêtements puis en se 

regardant dans le miroir – « Perfect. ». Le spectateur peut comprendre alors que 

Bill ne regarde plus Alice parce qu’il s’est habitué à elle, mais aussi parce qu’il a 

développé une image idéalisée de son épouse, comme en témoigne sa réplique 

suivante « You always look beautiful. ». Une lecture alternative de cette scène 

peut amener à considérer que Bill ne regarde pas Alice non pas parce qu’il s’en 

désintéresse, mais parce qu’il pense qu’ils vivent en telle symbiose qu’il n’a pas 

besoin de la regarder pour savoir à quoi elle ressemble. Alice est devenue pour lui 

une part de lui-même. Cette interprétation est corroborée par les scènes qui 

suivent. Lors de la soirée chez les Ziegler, Alice, alors invitée à danser par un 

Hongrois du nom de Sandor Szavost, se retourne quand elle aperçoit Bill en 

compagnie de deux mannequins. Sans montrer un quelconque signe de jalousie, 

elle indique alors la présence de Bill à son partenaire de danse, qui ne renonce 

pourtant pas à son jeu de séduction. Pendant ce temps, Bill ne semble pas 

remarquer Alice et poursuit sa conversation avec les deux jeunes femmes, se 

laissant même entraîner loin de la salle de danse. C’est lors de la scène du joint – 

scène de dispute du couple et de la révélation d’Alice – que l’on comprend que 

                                                           
106 Sam AZULYS, Stanley Kubrick, une odyssée philosophique, p.289. 
107 Ibid., p.293. 
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Bill, sans avoir besoin de regarder Alice, l’avait tout de même aperçue en 

compagnie du Hongrois. Dans ces mêmes scènes, l’on remarque qu’Alice et Bill 

vivent avec leur compagnie respective une expérience similaire. Alice devient 

objet de l’attention de Szavost tout comme Bill devient celui de Gayle et Nuala ; 

tous deux discutent et flirtent ; et tous deux utilisent plus ou moins consciemment 

leur alliance pour faire référence à leur mariage : 

 
Figure 12. Photogramme du film Eyes Wide Shut – Alice et Sandor Szavost : « Because I’m married ». 

 Là où Alice (fig.12) décline expressément la proposition de Szavost en lui 

montrant son alliance – qu’il refusait de voir – la réaction de Bill face au deux 

mannequins est plus ambiguë :  

 
Figure 13. Photogramme du film Eyes Wide Shut – Bill, Gayle et Nuala : « You had something in your eye ». 

Sans pour autant prendre congé des mannequins, dont la proposition, 

contrairement à celle de Szavost, n’est pas formulée explicitement, Bill est à la 
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fois flatté d’une telle attention et hésitant, presque mal à l’aise. Bill montre 

inconsciemment son alliance aux mannequins (fig.13) en levant sa main gauche 

portant l’alliance et en s’exclamant « You had something in your eye », sous-

entendant par la conjonction du geste et de la parole que c’est toujours le cas – les 

mannequins ayant, à l’instar de Szavost, décidé de ne pas voir l’alliance de Bill. 

La scène suivante montre Bill entrainé dans un couloir par les deux femmes, 

touchant son alliance et ne paraissant pas tout à fait rentrer dans leur jeu. À la 

sortie du couloir, il leur demande avec un sourire gêné, après avoir jeté un rapide 

regard vers sa main gauche puis derrière eux :  

BILL – Now, ladies, where exactly are we going…exactly ? 

GAYLE – Where the rainbow ends. 

BILL [s’arrêtant et dégageant ses bras de ceux des deux femmes] – Where the 

rainbow ends ?  

NUALA – Don’t you wanna go where the rainbow ends ? 

BILL – Well… Now, that depends where that is…108 

 S’il est en fin de compte interrompu par l’un des employés de Ziegler, Bill 

n’apparaît pas particulièrement actif dans l’échange avec les deux femmes – l’on 

pourrait se demander s’il a pleine conscience de leur but109 – et met un léger frein 

à leurs avances par son attitude corporelle et par ses paroles, lentes et répétitives. 

Au terme de ces séquences, Alice et Bill ont écarté leur compagnie respective par 

des références plus ou moins conscientes et plus ou moins explicites à leur 

mariage. Ils parviennent au même résultat par des biais cependant différents, ce 

qui pourrait indiquer que Bill ne se fourvoie pas totalement lorsqu’il considère son 

rapport à Alice. Il conçoit leur relation comme fusionnelle dans le sens où il pense 

                                                           
108 « BILL – Très chères, où exactement, m’emmenez-vous… exactement ? GAYLE – On va tout 

au bout de l’arc en ciel. BILL – Tout au bout de l’arc-en-ciel ? NUALA – Vous ne voulez pas aller 

tout au bout de l’arc-en-ciel ? BILL – Je ne sais pas, ça dépend un peu où c’est… », traduction de 

l’édition DVD du film. 
109 Rappelons qu’il dira à Alice lors de la scène du joint : « Look, women don’t… They basically 

just don’t think like that. » ; « Les femmes… Bref, en général elles ont une autre vision des 

choses. », traduction de l’édition DVD du film. 
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partager ses sentiments au sujet de leur couple – sa fidélité physique et mentale – 

avec son épouse. C’est au sein de cette relation familière que s’installe le doute au 

moment où Alice révèle ses fantasmes. Tout à coup, Bill fait face à l’altérité en 

découvrant cette part cachée – ou du moins intérieure, tenue sous silence – 

d’Alice. Une telle conception de leur couple se trouve précisément dans la 

réplique de Bill causant la révélation d’Alice, où Bill équivaut sa pensée à celle de 

sa femme :  

ALICE – You are very, very sure of yourself aren’t you ?  

BILL – No, I’m sure of you.110 

  Le couple Harford, étant WASP111, a été façonné par Kubrick à l’image 

d’une part importante et longtemps majoritaire du peuple américain. Ils sont 

jeunes, riches, beaux, apparemment heureux et prêts à célébrer Noël en famille. 

En les créant ainsi, le réalisateur et son coscénariste Frederic Raphael éliminent 

tout risque de crise provenant de l’extérieur du couple. Michel Chion remarque à 

ce propos : « For when one has "everything", problems can spring only from 

within, from the human psychological machine ; they appear more clearly as 

endogenous. »112. Les premières séquences d’introduction des personnages 

présentent Bill et Alice comme n’ayant pas d’histoires, et ce dans les deux sens du 

terme : ils n’ont pas de conflits avec le monde extérieur, ils n’ont pas de passé. 

Tels deux personnages de théâtre prenant vie et corps grâce aux acteurs qui les 

incarnent lors de la représentation, Bill et Alice semblent ne s’animer que pour le 

temps du film. Ils sont, dans le présent de leur représentation. Cela confère un 

                                                           
110 « ALICE – Tu es vraiment, vraiment sûr de toi, n’est-ce pas ? BILL – Non, je suis sûr de toi. », 

traduction de l’édition DVD du film. 
111 White Anglo-Saxon Protestant, groupe social descendant des immigrés d’Europe anglo-saxonne 

ayant contribué à la constitution du mode de vie nord-américain depuis le XVIIIème siècle. 
112 Michel CHION, Eyes Wide Shut, p.42 ; « Car quand quelqu’un a "tout", les problèmes ne 

peuvent surgir que de l’intérieur, des mécanismes psychologiques de l’homme ; ils apparaissent 

plus clairement comme étant endogènes. », notre traduction. 
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étrange réalisme à leur personnage, qui sont au sein du film dans le temps présent 

sur le même mode que le spectateur l’est à son propre monde, mais ne sont pas 

présentés en possession d’un passé, d’une histoire propre. Il est intéressant de 

noter que le conflit au sein du couple apparaît au moment où l’un de ses membres, 

Alice, exprime un souvenir passé, et donc une intériorité différente et différenciée 

de celle de Bill. En effet, si le spectateur voit que leur manière d’être au monde 

diffère, cela ne représente un problème pour le couple qu’au moment où Alice 

exprime verbalement cette différence et que Bill en prend alors, effectivement, 

conscience. 

La mémoire est comprise en tant qu’élément participant à la détermination 

et à l’individualisation du personnage d’Alice dans la mesure où elle adjoint au 

corps113 une âme. Dans Matière et mémoire, Henri Bergson considère la mémoire 

comme appartenant au domaine de l’esprit, au même titre que la perception. Le 

philosophe distingue plusieurs types de mémoires et fait pour cela appel à 

l’exemple de la leçon que l’on apprend114. Le contenu de la leçon, que l’on 

apprend par la répétition et le travail, provoque l’apparition de souvenirs liés à 

l’habitude. Ce type de mémoire fait appel à un mécanisme mettant en place des 

automatismes rendant possible l’apprentissage. De ce premier type diffère le 

souvenir d’une des lectures de la leçon qui fait appel à une mémoire venant 

spécifier l’événement qu’elle va transformer en souvenir particulier, déterminé. Si 

le premier type de mémoire, lié à l’habitude, est rattaché par Bergson au cerveau 

qui appartient à la matière, le second type de mémoire, ce qu’il appelle la 

                                                           
113 Jusqu’à la scène de dispute du couple et de révélation de la vie intérieure d’Alice, l’accent est 

mis sur la dimension physique du personnage : Alice est une belle femme, tous les personnages le 

disent, le spectateur le voit, et son attribut principal est d’être un beau corps. 
114 Henri BERGSON, Matière et mémoire – Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, P.U.F., 

1985, p.83-84. 
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« mémoire pure », a trait à l’esprit. La réapparition du souvenir du second type de 

mémoire à la conscience met en avant le lien entre mémoire et action : 

« Il faut en effet, pour qu’un souvenir reparaisse à la conscience, qu’il descende 

des hauteurs de la mémoire pure jusqu’au point précis où s’accomplit l’action. En 

d’autres termes, c’est du présent que part l’appel auquel le souvenir répond, et 

c’est aux éléments sensori-moteurs de l’action présente que le souvenir emprunte 

la chaleur qui donne la vie. »115 

De cette manière, le souvenir rappelé redevient alors perception pure, c'est-

à-dire perception immédiate et sensible de la matière, faisant le lien entre l’esprit 

– auquel appartient la mémoire – et la matière – à laquelle appartient le corps et 

souligne leur action réciproque l’une sur l’autre. En évoquant le souvenir de 

l’officier de marine, Alice réaffirme ainsi l’intrication de son corps et de son 

esprit, en opposition totale avec le personnage de Bill. 

 

  1.3.3. Bill, l’homme sans qualités 

« When I first experienced Eyes Wide Shut, it left me empty. […] I was simply 

empty, as though Tom Cruise’s performance had been made manifest within my 

very being. I became Bill Harford, wandering the streets of a cardboard New 

York, desperately trying to connect with all that I was presented with on (and off) 

the screen. Yet I felt as though I couldn’t break through the film’s surface, and 

that perhaps there was nothing lying beneath this surface to begin with. »116 

Les mots par lesquels Randolph Jordan décrit son expérience d’Eyes Wide 

Shut dans son essai « The Mask That Conceals Nothing : On the Concepts of 

                                                           
115 Henri BERGSON, Matière et mémoire – Essai sur la relation du corps à l’esprit, p.170. 
116 Randolph JORDAN, « The Mask That Conceals Nothing : On the Concepts of Marital Fidelity 

and the Lo-Fi Soundscape in Eyes Wide Shut » in Stanley Kubrick – Essays on His Films and 

Legacy, Jefferson, North Carolina, McFarland & Company, Inc., Publishers, 2008, ouvrage 

collectif sous la direction de Gary D. Rhodes, p.157 ; « La première fois que j’ai fait l’expérience 

d’Eyes Wide Shut, ça m’a vidé. […] J’étais tout simplement vidé, comme si la performance de 

Tom Cruise avait été rendue manifeste à l’intérieur de mon être même. J’étais devenu Bill Harford, 

vagabondant dans les rue d’un New York en carton, essayant désespérément d’établir un lien avec 

tout ce qui m’était présenté à (et hors de) l’écran. Pourtant, j’avais l’impression que je ne pouvais 

percer la surface du film, et peut-être qu’il n’y avait dès le départ rien sous cette surface. », notre 

traduction. 
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Marital Fidelity and the Lo-Fi Soundscape in Eyes Wide Shut » expriment de 

manière très intéressante l’effet produit par le personnage de Bill sur le spectateur. 

Interprété par Tom Cruise, qui lui prête ses traits lisses et plutôt harmonieux, Bill 

est un personnage que le spectateur est amené à considérer d’emblée comme le 

personnage central du film. Au cours de ses errances, Bill suit un parcours 

initiatique le menant à se confronter au désir et à la mort afin de résoudre le 

conflit entre lui et Alice portant sur le fantasme et la fidélité au sein du couple. Si 

le cheminement de Bill prévaut indéniablement tout au long du film, il est 

pourtant difficile de le considérer comme une figure héroïque – ou du moins 

comme un protagoniste central – marquante dans l’histoire du cinéma. Il n’est 

pourtant pas le premier personnage « lisse » dans l’œuvre de Kubrick, chez lequel 

l’on remarque deux tendances d’utilisation des visages de ses interprètes. Dans sa 

conférence intitulée « Le cinéma de Kubrick : entre raison et passion », donnée le 

28 mars 2011 à la Cinémathèque française117, Michel Ciment différencie deux 

registres de jeu privilégiés par Kubrick, totalement opposés l’un à l’autre. D’une 

part le registre « exhibitionniste, hystérique », qui déforme les visages et les 

transforment en masques burlesques : 

                                                           
117 Conférence accessible sur le site de la Cinémathèque française : 

http://www.cinematheque.fr/fr/dans-salles/rencontres-conferences/espace-videos/cinema-kubrick-

entre-raison-passion,th,68,v,200.html. 

 
Figure 14. Peter Sellers 

dans le rôle du Dr. 

Strangelove. 

 
Figure 15. Jack 

Nicholson dans le rôle 

de Jack Torrance. 

 
Figure 16. Malcom 

McDowell dans le rôle 

d’Alex. 

 
Figure 17. Vincent 

D’Onofrio dans le role 

du Pvt. « Pyle ». 

http://www.cinematheque.fr/fr/dans-salles/rencontres-conferences/espace-videos/cinema-kubrick-entre-raison-passion,th,68,v,200.html
http://www.cinematheque.fr/fr/dans-salles/rencontres-conferences/espace-videos/cinema-kubrick-entre-raison-passion,th,68,v,200.html
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D’autre part un registre de jeu totalement neutre, inexpressif, dans lequel 

« le spectateur projette ses émotions sur le personnage ». Bill fait très nettement 

partie de la seconde catégorie. L’inexpressivité du jeu de Tom Cruise, demandé 

par le personnage, entre en résonnance avec son nom même, Bill Harford, qui 

pourrait lui aussi passer pour anonyme. 

Effectivement, l’identification du spectateur à Bill, grâce auquel celui-là 

progresse dans l’univers du film, va de pair avec le manque de caractères 

spécifiques à ce dernier. Bill est un homme blanc d’une trentaine d’années, marié, 

avec un enfant et un emploi stable de médecin qui lui permet de vivre aisément. 

Un tel descriptif de Bill met en lumière le personnage comme correspondant 

particulièrement à la norme de la société dans laquelle il vit. Il pourrait être le 

stéréotype de l’« homme normal », idée renforcée par le fait que le personnage ne 

possède pas de passé118. Si Alice dévoile une intériorité propre et un passé – son 

aventure rêvée avec l’officier de marine, mais aussi, indirectement, la faillite de la 

                                                           
118 Pour être exact, les trois seuls renseignements que l’on obtient sur la vie de Bill antérieure au 

temps du film sont qu’il a fait des études de médecine avec Nick Nightingale, qu’il a prêté son 

mouchoir à Gayle lors d’une séance photo et qu’il a passé des vacances à Cape Cod avec sa femme 

et sa fille. Il convient de noter que le premier renseignement est le seul qu’il évoque spontanément, 

les deux suivants étant rapportés par Gayle et Alice. 

 
Figure 18. Ryan O’Neal 

dans le rôle de Barry 

Lyndon. 

 
Figure 19. Keir Dullea 

dans le rôle du Dr. 

David Bowman. 

 
Figure 20. Matthew 

Modine dans le rôle 

du Pvt. « Joker ». 

 
Figure 21. Tom 

Cruise dans le rôle du 

Dr. Bill Harford. 
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galerie d’art à Soho dont elle était directrice – Bill en reste dénué. Il n’est en fin 

de compte qu’une façade, un personnage vide. 

Le spectateur fait l’expérience du film à travers Bill, qui s’assimile en cela 

au médium cinématographique : il est une lentille à travers laquelle l’on voit une 

image du monde tout comme il est un écran sur lequel l’on se projette. L’on 

comprend alors que si les Harford nous apparaissent constituer un couple idéal, 

c’est en partie parce que le film adopte la perspective de Bill, pour qui aucune 

faille n’est visible et qui adopte une vision narcissique du monde. Dans « Eyes 

Wide Shut: Kubrick and the Representation of Gender »119, Lindiwe Dovey insiste 

sur le narcissisme de Bill, qui évolue au début dans un monde égocentré. Dovey 

cite une scène particulièrement parlante au début du film, alors que Bill se 

retrouve dans la salle de bain de Ziegler, tentant de réanimer une prostituée 

inconsciente à cause des drogues qu’elle a prises : 

« At this early stage, however, Bill does not realize how crucial these characters 

[Mandy et Ziegler] will be to him – still immersed in his narcissism, as he tries to 

resuscitate Mandy, he continuously says, "Look at me, Mandy. Look at me." In 

the morgue scene, it is he who will be forced to take a long hard look at Mandy’s 

real, dead body. »120  

Plus qu’un outil cinématographique pour nous introduire dans son film, 

Kubrick construit toutefois le personnage de Bill en laissant en filigrane des traces 

de son statut d’exclu. Il n’appartient pas vraiment au foyer121, ni au monde des 

                                                           
119 Lindiwe DOVEY, « Eyes Wide Shut: Kubrick and the Representation of Gender » in Stanley 

Kubrick – Essays on His Films and Legacy, Jefferson, North Carolina, McFarland & Company, 

Inc., Publishers, 2008, p.170-181, ouvrage collectif sous la direction de Gary D. Rhodes. 
120 Ibid., p.179 ; « Aussi tôt à ce stade, toutefois, Bill ne se rend pas compte à quel point ces 

personnages [Mandy et Ziegler] seront déterminants pour lui – toujours plongé dans son 

narcissisme, alors qu’il tente de ressusciter Mandy, il répète continuellement "Regardez-moi, 

Mandy. Regardez-moi." Dans la scène de la morgue, c’est lui qui se verra contraint de poser un 

regarder, long et profond, au corps mort et bien réel de Mandy. », notre traduction.  
121 Comme le montrent sa première réplique « Honey, have you seen my wallet ? » – sous-

entendant qu’il ne maîtrise pas l’espace et la disposition de son intérieur, qu’il y est myope – ainsi 

que son incapacité à retenir le nom de la babysitter de sa fille (Roz) – alors que sa femme vient de 
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patients qu’il soigne – le fait que Ziegler le convoque pour ranimer Mandy 

rappelle discrètement sa qualité d’employé vis-à-vis de ce dernier – et n’appartient 

pas non plus à la société secrète. Laissant sa vision idéalisée masquer la réalité 

quotidienne, Bill se sépare de cette dernière, il en est absent et impuissant. Il est 

en cela semblable au spectateur en ce qu’il est présent au monde du film sans 

véritablement en faire partie. Si l’on reprend la réflexion de Cavell mettant en 

avant le procédé de projection et de l’importance de l’écran dans l’expérience 

cinématographique, exprimée dans La Projection du monde, le spectateur voit un 

monde projeté sur lequel il ne peut avoir d’influence directe, car la nature de la 

réalité projetée a trait au passé – ce qui a été (filmé).  

« La photographie maintient l’être-présent du monde en acceptant que nous en 

soyons absents. La réalité dans une photographie m’est présente tandis que je ne 

lui suis pas présent ; et un monde que je connais et que je vois, mais auquel je ne 

suis néanmoins pas présent (sans qu’il y ait défaut de ma subjectivité), est un 

monde passé. »122 

Ce qui s’applique à la photographie peut s’appliquer au film, qui repose 

sur le même procédé physico-chimique. Cette impuissance fait prendre conscience 

à l’individu de la contingence de son existence : le monde peut advenir sans lui et 

la preuve de cette affirmation se trouve face à lui, sur l’écran. Bill, qui pourrait 

ainsi bien être le spectateur lambda, passe par le même constat, et c’est ce qui 

déclenche ses errances nocturnes.  

 

 

 

                                                                                                                                                               
le lui rappeler et qu’il connaît pourtant par ailleurs celui de la gouvernante (Rosa) de Lou 

Nathanson, l’un de ses patients.  
122 Stanley CAVELL, La Projection du monde. Réflexion sur l’ontologie du cinéma, Paris, Belin, 

1999, trad. Christian Fournier, p.50-51. 
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2. Voyons-nous ce que nous pensons voir ? 
 

 

You’re not even looking at it. 

Alice interprétée par Nicole Kidman dans Eyes Wide Shut.123 

 

Eyes Wide Shut est un questionnement portant sur le voir. Le film nous 

amène, en même temps que le personnage de Bill, à prendre conscience de ce que 

nous voyons par l’acte de voir, mais surtout de ce que nous ne voyons pas. Le 

sentiment d’inquiétante étrangeté qui naît de cette expérience manifeste cette prise 

de conscience du pouvoir de l’image, de la représentation du monde, et de notre 

scepticisme nouveau face à cette dernière. L’inquiétante étrangeté met au jour ce 

qui a été refoulé par l’inconscient. Ce dévoilement apparaît comme le point de 

départ du scepticisme de l’individu face au monde. Ce qui est devant moi, ce qui 

était familier et ce en quoi j’avais confiance n’est pas ce que je pensais être. 

Il conviendrait ici de nous arrêter un instant sur la notion de refoulement 

pour comprendre plus précisément ce qui est refoulé et ce qui ressurgit à la 

conscience. Le concept de refoulement a été élaboré par Freud dès ses premières 

études parues en 1895 en collaboration avec son collègue Joseph Breuer et 

résultant des psychothérapies menées sur des cas d’hystérie les années 

précédentes. Le refoulement est l’un des mécanismes de défense psychique – 

parmi lesquels le clivage, la dénégation, la projection ou encore l’inhibition – 

servant à préserver l’individu des pulsions de son psychisme inconscient qui 

pourraient causer angoisse et déplaisir par rapport à d’autres exigences de 

l’inconscient. Freud insiste cependant sur la spécificité du refoulement par rapport 

                                                           
123 « Tu n’as même pas regardé. », traduction de l’édition DVD du film. 
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aux autres mécanismes de défense. En effet, le refoulement tient une place 

particulière dans la mesure où il est constitutif de l’inconscient en tant que tel. Il 

est en ceci le plus complexe des mécanismes du psychisme humain, le plus 

efficace, car il fait obstacle aux angoisses propres à l’individu en les maintenant 

dans l’inconscient, permettant ainsi à l’individu la construction d’un psychisme 

équilibré et viable, mais aussi le plus redoutable, car pouvant mener au 

développement de pathologies telles que la psychose et la névrose. Dans son 

article « Le refoulement »124, publié en 1915, Freud distingue trois phases du 

refoulement, dont « [la] nature consiste exclusivement à repousser le conscient et 

à le tenir à l’écart »125. La première, désignée par l’expression « refoulement 

originaire », a pour effet la fixation de la pulsion à une représentation dans 

l’inconscient. Le mécanisme de refoulement n’a donc pas pour objet direct la 

pulsion – ce n’est pas la pulsion elle-même qui est refoulée – mais les 

représentations issues de la pulsion. De cette fixation sont issus deux aspects de la 

pulsion : la représentation de la pulsion (idée, image, souvenir) et l’affect – terme 

qui désigne au sens large un état émotionnel, « de qualité et d’intensité 

variables »126. Le schéma ci-dessous (fig.22) permet de visualiser le parcours de la 

pulsion dans l’inconscient lors de cette première phase du refoulement. La 

fixation de la pulsion à une représentation est ici d’une importance primordiale. 

                                                           
124 Sigmund FREUD, « Die Verdrängung », Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, 

1915, p.129-138.  
125 Sigmund FREUD, Trois mécanismes de défense. Le refoulement, le clivage, la dénégation, 

Paris, Payot & Rivages, 2013, trad. Olivier Mannoni, p.44. 
126 Jean-Michel QUINODOZ, Lire Freud, p.166. 
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Figure 22. Première phase du refoulement : le refoulement originaire – Schéma réalisé par l’auteur.    

Cette première phase est suivie par une deuxième phase : le refoulement à 

proprement parler. Là intervient un nouvel élément central, à savoir la censure. 

C’est cette censure qui constitue le cœur du processus de refoulement puisqu’elle 

en est l’origine. Elle est le véritable abri de la conscience contre les 

représentations de pulsion provenant de l’inconscient. La censure fait barrage et 

sélectionne les représentations pouvant ou ne pouvant pas passer dans le 

conscient. Le mouvement d’attraction de la fixation à la représentation dans 

l’inconscient se couple ainsi à un mouvement de répulsion dans le processus de 

refoulement. Lorsqu’il y a refoulement, la représentation de la pulsion est 

repoussée dans l’inconscient par la censure, mais l’affect de la pulsion n’est pas 

refoulé, il passe dans le conscient, ainsi que le montre ce second schéma (fig.23) : 
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Figure 23. Deuxième phase du refoulement : le rôle de la censure – Schéma réalisé par l’auteur. 

Si le refoulement, par ses procédés de fixation et de censure, constitue un 

processus de défense pour le moi, il serait pertinent de se demander contre quoi 

agit ce mécanisme défensif du psychisme. D’où viennent les pulsions de 

l’inconscient ? Dans Au-delà du principe de plaisir, Freud présente la pulsion en 

ces termes : « une pulsion serait une poussée inhérente à l’organisme vivant vers 

le rétablissement d’un état antérieur que cet être vivant a dû abandonner sous 

l’influence perturbatrice de forces extérieures »127. Cette excitation extérieure met 

l’organisme dans un état de tension que la pulsion a pour but de supprimer. Le 

refoulement protègerait donc le conscient contre les décharges de tension 

inconscientes qui pourraient entrer en conflit avec ce dernier.  

La troisième phase du mécanisme de refoulement est celle qui permet à 

l’individu de percevoir le refoulement. Cette dernière phase consiste en effet en un 

retour du refoulé. Les représentations de pulsion refoulées se retrouvent dans 

l’inconscient, où elles subissent un travail de déformation. Une fois retravaillées 

sous la forme de compromis acceptables pour la censure faisant frontière entre 

                                                           
127 Sigmund FREUD, Au-delà du principe de plaisir, Paris, Payot & Rivages, 2010, trad. Jean 

Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, p.96. 
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conscient et inconscient, ces représentations se lient à l’affect et refont surface 

dans le conscient en s’exprimant à travers les actes manqués, les oublis, les lapsus, 

mais aussi les rêves et les sentiments d’angoisse, parmi lesquels celui 

d’inquiétante étrangeté. 

 Nous proposons ici d’examiner les motifs d’inquiétante étrangeté tissant la 

trame d’Eyes Wide Shut afin de comprendre cette progressive mise en doute du 

regard, menant l’individu à une expérience sceptique du monde. 
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2.1. Manifestations d’inquiétante étrangeté 

 

  2.1.1. Le rire d’Alice 

 Alice est le personnage qui déclenche le scepticisme de Bill. C’est elle qui 

remet en question les certitudes de son mari en lui faisant entrevoir un monde 

intérieur qu’il ne soupçonnait pas. Alice représente l’intime et le monde quotidien. 

Elle est l’incarnation de ce familier qui devient étrange, étranger. Cette 

progression du familier vers l’inquiétant familier se retrouve dans le rire d’Alice, 

ou plutôt les rires, dans la mesure où chaque rire évoque une étape vers 

l’aliénation du familier. Il est possible d’en distinguer trois types intervenant à des 

moments précis du film. 

 Le premier est celui que l’on entend lors de la soirée chez les Ziegler. Face 

à ses hôtes, le rire d’Alice s’identifie à un rire que l’on pourrait qualifier de 

« mondain ». Il répond aux convenances suivant lesquelles les Harford, en tant 

qu’invités, doivent montrer leur adhésion à l’ambiance légère de la fête. Henri 

Bergson souligne dans son ouvrage sur le rire la dimension éminemment sociale 

de celui-ci. Rire avec autrui – en l’occurrence, les Ziegler – c’est partager une 

certaine manière de percevoir le monde et c’est aussi montrer que l’on est en 

adéquation avec autrui. Bergson précise ce qu’il entend par « fonction ordinaire 

du rire » : 

« Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, c’est une attention 

constamment en éveil, qui discerne les contours de la situation présente, c’est 

aussi une certaine élasticité du corps et de l’esprit, qui nous mette à même de nous 

y adapter. »128 

                                                           
128 Henri BERGSON, Le rire – Essai sur la signification du comique, Paris, Payot & Rivages, 

2011, p.46. 
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Rire est une fonction sociale qui permet de définir ce qui fait la 

communauté d’un groupe, mais aussi ce qui distingue l’individu comme 

particulièrement attentif et réceptif à la situation dans laquelle il se trouve. 

Opposée à la souplesse et à l’adaptabilité de celui qui rit, la « raideur du caractère, 

de l’esprit et même du corps »129 est ce dont on rit. Le rire est la réponse de la 

communauté à un élément qu’elle considère comme suspect car en contraste avec 

l’attitude à laquelle elle se rattache. Ce qui est comique est ce qui n’est pas en 

adéquation. Le rire intervient en tant que « geste social »130, réponse de la 

communauté à ce qu’elle peut trouver d’étrange, d’inadapté. Ce rire mondain 

trouve sa variation lorsqu’Alice danse en compagnie de Sandor Szavost, qui tente 

de la séduire. Il se fait plus suave, ce qui montre qu’Alice rentre d’une certaine 

manière dans le jeu de séduction qui lui est proposé. Les répliques d’Alice 

pendant la danse montrent cependant qu’elle ne rit pas avec Szavost, mais de 

lui131. Le rire d’Alice est provoqué par une inadéquation entre les deux 

personnages ; aux références érudites du Hongrois, Alice fait des réponses 

triviales : 

SZAVOST – Did you ever read the Latin poet Ovid on the art of love ? 

ALICE – Didn’t he wind up all by himself, crying his eyes out in some place with 

a very bad climate ?132 

 À tout idéal ou idéalisation de l’amour, Alice réagit en proposant des 

images ancrées dans le réel prosaïque. À cela s’ajoute la transposition de valeurs 

effectuée par Szavost, constituant un autre décalage propice à provoquer le rire. 

                                                           
129 Henri BERGSON, Le rire, p.47. 
130 Ibid. 
131 Notamment lorsqu’elle lui répond un « Fascinating » chargé d’ironie quand Szavost lui raconte 

que les femmes se mariaient pour perdre leur virginité puis entretenir par la suite des relations 

extra-conjugales avec ceux qu’elles désiraient vraiment.  
132 « SZAVOST – Est-ce que vous avez lu Ovide, le poète latin et son Art d’aimer ? ALICE – 

Ovide n’a-t-il pas fini totalement seul, pleurant à fendre l’âme et dans un pays où régnait le pire 

des climats ? », traduction de l’édition DVD du film. 
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Ce dernier associe à des références recherchées des actes qu’il pourrait exprimer 

plus simplement, par exemple lorsqu’il demande à Alice si elle aimerait voir la 

collection de bronzes de la Renaissance de Ziegler à l’étage pour l’inviter à avoir 

des rapports sexuels avec lui. Bergson fait référence à cet inversement des valeurs 

typique du comique : 

« Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la transposition de bas en haut qui 

s’applique à la valeur des choses, et non plus à leur grandeur. Exprimer 

honnêtement une idée malhonnête, prendre une situation scabreuse, ou un métier 

bas, ou une conduite vile, et les décrire en termes de stricte respectability, cela est 

généralement comique. »133 

 Alice, en riant, marque une distance avec son séducteur. Un autre passage 

de l’ouvrage de Bergson permet d’aller plus loin dans la compréhension du rire 

d’Alice face à Szavost : 

« Le mécanisme raide que nous surprenons de temps à autre, comme un intrus, 

dans la vivante continuité des choses humaines, a pour nous un intérêt tout 

particulier, parce qu’il est comme une distraction de la vie. […] Le rire est un 

certain geste social, qui souligne et réprime une certaine distraction spéciale des 

hommes et des événements. »134 

 Cette nouvelle perspective fait apparaître Szavost en tant que distraction 

du quotidien dans lequel est enracinée Alice. Ce passage fait par ailleurs ressortir 

l’assimilation du rire à une correction de l’attitude déviante. Un usage du rire 

qu’Alice manifeste précisément lors de son deuxième rire. 

 Le rire d’Alice retentit à nouveau juste avant la scène de révélation. Après 

une journée où chacun a effectué ses tâches quotidiennes, Bill et Alice se 

retrouvent dans leur chambre et fument un joint en parlant de la soirée de la veille. 

Après avoir dit qu’il ne pensait pas que les femmes puissent éprouver du désir à 

l’instar des hommes et affirmé qu’il était certain qu’Alice ne le tromperais pas, 

                                                           
133 Henri BERGSON, Le rire, p.128. 
134 Ibid., p.98-99. 
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Bill voit cette dernière prise d’un fou rire marquant une rupture brutale au cœur de 

la scène. Filmé en caméra portée, ce qui accentue les secousses du cadre, cet 

instant montre Alice s’écrouler de rire devant un Bill incrédule. Par sa soudaineté 

et son caractère incontrôlé, le rire d’Alice est un éclat que le spectateur ne 

comprend pas non plus immédiatement. Il est étrange et l’on a l’impression 

qu’Alice en fait presque trop. C’est un rire qui nous ramène de façon brutale à la 

matérialité du corps d’Alice, qui se recroqueville sur lui-même, agité de spasmes 

incontrôlés. Par cette réaction, Alice signifie son altérité à Bill tandis que ce 

dernier exprime, par les réactions de son corps qui le laissent en pleine 

incompréhension, qu’il ne la connaît finalement pas si bien qu’il le prétend. Par 

son rire, Alice devient autre, elle échappe à l’image idéalisée que Bill a construite. 

Si l’on se place dans la perspective idéale et narcissique de ce dernier, pour qui 

Alice est considérée telle une part de lui-même, le rire va même jusqu’à se 

rattacher à une incertitude ontologique : Bill pense Alice comme une part de lui-

même, mais cette même part est brusquement devenue autre, quelle est-elle 

maintenant ?  

 Alice utilise son rire pour signifier sa différence fondamentale à Bill, 

manifester son corps et ses pulsions au monde quotidien, souvent trivial, mais 

aussi pour réveiller son mari à lui-même. Comme l’exprime l’analyse de 

Bergson : « Est comique le personnage qui suit automatiquement son chemin sans 

se soucier de prendre contact avec les autres. Le rire est là pour corriger sa 

distraction et pour le tirer de son rêve. »135. Bill évolue dans un monde idéal sans 

avoir pris conscience de la réalité quotidienne. L’assurance risible avec laquelle 

                                                           
135 Henri BERGSON, Le rire, p.135. 
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Bill se déclare « Sure of [Alice] » attribue à son personnage, malgré lui, un 

comique de caractère. 

« Ainsi, jusque dans notre propre individu, l’individualité nous échappe. Nous 

nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un champ clos où 

notre force se mesure utilement avec d’autres forces ; […] nous vivons dans une 

zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux choses, 

extérieurement aussi à nous-mêmes. »136 

  Le rire d’Alice montre du doigt la vacuité derrière la façade que présente 

Bill, l’homme-écran. Le personnage se situe à ce moment du film dans un no 

man’s land ontologique où il a perdu l’un de ses constituants – Alice – et où il 

s’aperçoit que son propre rapport au monde est biaisé.  

 La seconde pièce du recueil pour piano Musica Ricercata de Gyögy Ligeti, 

qui intervient plus tard dans le film, lors de la scène du tribunal dans la villa de 

Somerton, apparaît être un écho au second rire d’Alice. Pièce répétitive, « […] 

constituée d’un unique motif de seconde mineure (mi dièse / fa dièse), énoncé f, 

au rythme régulier de croches suivies d’une longue tenue. »137, le morceau de 

Ligeti marque par son caractère binaire. Rappelons que le mi dièse est 

extrêmement proche du fa – les deux notes ne se distinguent d’ailleurs pas sur un 

clavier de piano. Perçue sous cet angle d’alternance fa/fa dièse, la pièce reflète 

discrètement le couple formé par Bill et Alice. Dans la seconde partie du morceau, 

la note de sol fait une apparition soudaine après un silence prolongé138, créant une 

perturbation notable dans la répétition de la séquence en demi-tons. Le sol est 

l’élément inconnu qui vient bouleverser l’équilibre, à l’image du rire d’Alice. 

Dans son ouvrage La musica secondo Kubrick, Sergio Bassetti prête même une 

                                                           
136 Henri BERGSON, Le rire, p.150. 
137 Chloé HUVET, « Musique, regard et point de vue dans Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 

1999) », op. cit., p.136. 
138 Ibid., p.137 : « La seconde partie de la pièce de Ligeti débute par un sol aigu, énoncé ff 

accentué. » 
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dimension symbolique supplémentaire à la note de sol perturbatrice. Elle est 

interprétée comme la note annonçant la jalousie de Bill139, sentiment qui lui était 

jusqu’alors inconnu mais qui, tout comme le rire de sa femme, va ouvrir la porte 

au retour des pulsions refoulées.  

 Enfin, le dernier rire d’Alice, se démarque des deux précédents par son 

appartenance complète au monde de l’inconscient. Il se produit plus tard dans la 

nuit, alors qu’Alice est profondément endormie dans le lit conjugal et que Bill 

rentre de sa mésaventure à Somerton. Alors que Bill s’assied sur le lit, Alice 

commence à rire dans son sommeil. Le rire, d’abord succinct, prend rapidement 

des accents convulsifs, forcenés. Bill touche Alice pour la réveiller ; celle-ci se 

redresse sans pour autant s’éveiller totalement, le corps encore secoué par le rire. 

Ce n’est que lorsqu’elle ouvre les yeux que le sourire se dissipe sur ses lèvres et 

qu’elle déclare, contre toute attente : « Oh God… I just had such a horrible 

dream. ». L’on comprend qu’Alice était plongée dans son inconscient, plus 

exactement qu’elle faisait l’expérience d’un retour du refoulé à travers le rêve. Le 

rire qui l’agitait exprimait l’inquiétante étrangeté elle-même par ses sonorités 

mécaniques, si peu humaines. Le plaisir intense que semble éprouver Alice au 

moment du rire forme un contraste remarquable avec l’attitude d’Alice au réveil, 

où elle ressent des sentiments de honte et de culpabilité qui la font pleurer. C’est 

comme s’il y avait sous nos yeux deux Alice. Une interprétation possible se fait 

jour : Alice est tout simplement possédée, habitée en l’occurrence par les 

représentations de pulsions passant de l’inconscient au conscient au moyen du 

rêve. Nous sommes là au plus profond du territoire de l’Unheimliche, à la limite 

de la pathologie – de l’hystérie ou de la folie –, là où l’équilibre psychique est mis 

                                                           
139 Sergio BASSETTI, La musica secondo Kubrick, Torino, Lindau, 2004, p.165. 
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en danger. C’est bien ce qui est arrivé à Bill ce soir-là quand il a été sentencié à se 

mettre à nu – l’équivalent symbolique d’une mise à mort. Freud établit par ailleurs 

un lien entre inquiétante étrangeté et possession démoniaque grâce à la 

linguistique : « En arabe et en hébreu, unheimlich coïncide avec le démoniaque, ce 

qui donne des frissons. »140, rapport qu’il approfondit par la suite : 

« L’inquiétante étrangeté qui s’attache à l’épilepsie, à la folie, a la même origine. 

Le profane se voit là confronté à la manifestation de forces qu’il ne présumait pas 

chez son semblable, mais dont il lui est donné de ressentir obscurément le 

mouvement dans les coins reculés de sa propre personnalité. […] le Moyen Âge 

avait attribué toutes ces manifestations pathologiques à l’action des démons. »141 

 Le démon, dans la civilisation occidentale chrétienne, a acquis l’identité de 

cet autre, esprit maléfique ou figure du diable, qui nous veut du mal, qui nous 

tourmente et nous mène à notre perte. Le rire hystérique, démoniaque, d’Alice est 

alors l’expression de l’inconscient lui-même, manifestant sa puissance et ses 

dangers aux personnages. 

 

  2.1.2. La toute-puissance des pensées 

 La « toute-puissance des pensées »142 est expliquée par Freud comme la 

conséquence du réveil de croyances enfantines ou animistes par la résurgence du 

refoulé et du sentiment d’inquiétante étrangeté. Il évoque trois exemples se 

rattachant à cette forme de superstition. Le premier est un exemple littéraire, 

« L’Anneau de Polycrate »143 montre comment le roi d’Egypte, invité de 

Polycrate, constate que les souhaits émis par ce dernier s’accomplissent 

immédiatement. Horrifié par ce pouvoir qu’il considère de mauvais augure, le roi 

                                                           
140 Sigmund FREUD, L’inquiétante étrangeté et autres textes, p.37. 
141 Ibid., p.107. 
142 Ibid., p.95. 
143 Ibid., p.91 ; ballade de Friedrich Schiller. 
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quitte son hôte car « celui qui est trop heureux doit craindre l’envie des dieux ». 

Le second exemple pris par Freud appartient au domaine de la psychanalyse. Il 

s’agit de l’« Homme aux rats », une étude de cas effectuée en 1909 traitant de la 

névrose obsessionnelle : 

« […] ce malade avait fait une fois un séjour dans un établissement 

d’hydrothérapie dont il avait retiré un grande amélioration de son état. Mais il 

avait été assez avisé pour attribuer ce succès non pas au pouvoir thérapeutique de 

l’eau, mais à la situation de sa chambre qui se trouvait à proximité immédiate de 

celle d’une charmante infirmière. Lorsqu’il revint pour la deuxième fois dans cet 

établissement, il réclama de nouveau la même chambre, mais il dut apprendre 

qu’elle était déjà occupée par un vieux monsieur, et il donna libre cours à sa 

mauvaise humeur en ces termes : "Puisse-t-il être frappé par une attaque !". Et 

effectivement, quinze jours plus tard, le vieux monsieur fut victime d’une attaque. 

Pour mon patient, cela fut une expérience "étrangement inquiétante". »144 

 La névrose obsessionnelle, autrement appelée « maladie du doute »145, fait 

naître chez les patients qui en sont atteints l’impression que leurs pensées se 

réalisent dans le monde réel, établissant un rapport superstitieux avec le monde. 

Ce dernier, selon cette perspective, se modèle en fonction des pensées du névrosé. 

Le troisième exemple choisi par Freud, qui constitue certainement la croyance 

étrangement inquiétante la plus répandue, est la crainte du mauvais œil146.  

 Dans le chapitre 3 de Totem et tabou intitulé « Animisme, magie et toute-

puissance des idées », Freud avait évoqué le cas de l’Homme aux rats en 

comparant le mode de pensée du névrosé obsessionnel à celui du primitif « qui 

s’imagine pouvoir transformer le monde extérieur uniquement par ses idées. »147. 

La croyance en la toute-puissance des pensées associe au réel les mécanismes 

psychiques de l’individu, pour qui le monde devient la cause et le reflet de son 

propre psychisme. Ce dernier opère un déplacement de valeurs qui donne une plus 

                                                           
144 Sigmund FREUD, L’inquiétante étrangeté et autres textes, p.91-93. 
145 Jean-Michel QUINODOZ, Lire Freud, p.109. 
146 Sigmund FREUD, op. cit., p.91. 
147 Sigmund FREUD, Totem et tabou, Paris, Payot & Rivages, 2001, trad. Samuel Jankélévitch, 

p.126. 



 

92 

  

grande importance aux actions psychiques qu’aux causes réelles des événements. 

Le sentiment d’inquiétante étrangeté émerge par le retour au conscient de ces 

croyances animistes dont on pensait s’être défait mais que l’on a en réalité 

refoulées. Freud va plus loin dans son analyse en faisant un parallèle avec l’une 

des phases du développement sexuel de l’enfant qu’il nomme « narcissisme »148. 

La survalorisation de son psychisme par l’individu croyant en la toute-puissance 

des pensées répond à une conception narcissique – inconsciente – du moi.  

 Reprenant l’idée selon laquelle il y a trois phases d’évolution des 

conceptions humaines du monde – animiste, puis religieuse et enfin scientifique – 

Freud établit des correspondances avec l’évolution de la notion de toute-puissance 

des pensées :  

« Dans la phase animiste, c’est à lui-même que l’homme attribue la toute-

puissance ; dans la phase religieuse, il l’a cédée aux dieux […]. Dans la 

conception scientifique du monde, il n’y a plus place pour la toute-puissance de 

l’homme, qui a reconnu sa petitesse et s’est résigné à la mort, comme il s’est 

soumis à toutes les autres nécessités naturelles. »149 

Le psychanalyste montre par la suite les étapes corrélatives marquant les 

changements dans la construction de la libido de l’individu :  

« Nous trouvons alors qu’aussi bien dans le temps que par son contenu, la phase 

animiste correspond au narcissisme, la phase religieuse au stade d’objectivation, 

caractérisé par la fixation de la libido aux parents, tandis que la phase scientifique 

a son pendant dans cet état de maturité de l’individu qui est caractérisé par la 

renonciation à la recherche du plaisir et par la subordination du choix de l’objet 

extérieur aux convenances et aux exigences de la réalité. »150   

Les deux premières phases d’évolution nous intéressent tout 

particulièrement ici dans la mesure où l’on peut voir la figuration de ces deux 

                                                           
148 Sigmund FREUD, Totem et tabou, p.128 : « […] les tendances sexuelles, qui étaient 

indépendantes les unes des autres, se réunissent en une seule et sont dirigées vers un objet, lequel, 

d’ailleurs, n’est pas encore un objet extérieur, étranger à l’individu, mais le propre moi de celui-ci 

qui, à cette époque, se trouve déjà constitué. » 
149 Ibid., p.127. 
150 Ibid., p.130. 
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traitements de la toute-puissance des pensées par Bill. La manifestation de cette 

croyance se trouve justifiée si l’on considère qu’Eyes Wide Shut représente à 

l’écran non pas le réel, mais le psychisme d’un individu sous couvert d’une 

représentation apparemment réaliste du monde. Les errances de Bill sont 

empreintes d’un symbolisme qui les associe à la redécouverte de ses pulsions et 

de son inconscient. 

La première phase, animiste et narcissique, du développement psychique 

de Bill se retrouve pour la première fois lorsque ce dernier se retrouve en tête à 

tête avec la fille de l’un de ses patients, Marion Nathanson. Lou Nathanson, le 

patient en question, est mort pendant la nuit, dans son sommeil, et Bill décide de 

se déplacer pour présenter ses condoléances. L’appel annonçant la mort de 

Nathanson est celui qui a par ailleurs interrompu la dispute entre Bill et son 

épouse, juste après la révélation d’Alice. Bill se retrouve face à Marion, qui 

l’embrasse soudainement et lui déclare sa flamme, juste à côté du cadavre de son 

père. Par son attitude et son discours – elle est prête à quitter son fiancé et leur 

projet de s’installer dans le Michigan juste pour rester auprès de Bill, même sans 

le revoir – elle s’avère faire écho à la révélation d’Alice, qui aurait abandonné 

Bill, leur fille et leurs projets pour l’officier, même si leur aventure n’aurait duré 

qu’une nuit151. Bill se rend compte qu’il a devant les yeux l’illustration parfaite de 

ce qu’Alice lui a affirmé – que les femmes peuvent éprouver les mêmes désirs 

sexuels que les hommes. Cette rencontre entre Bill et Marion n’aurait cependant 

                                                           
151 Si l’on compare les deux répliques, l’on est frappé par leurs similitudes. Alice : « And I 

thought, if he wanted me, even if it was only for one night, I was ready to give up everything. You, 

Helena, my whole fucking future. Everything. » ; Marion : « I love you [répété quatre fois]. I don't 

want to go away with Carl. […] Even if I'm never to see you again, I want at least to live near 

you. » ; Alice « Et j’ai pensé que si jamais il voulait de moi, même si ce n’était que pour une nuit, 

j’étais prête à laisser tomber ce qui était ma vie. Toi, Helena, et tout mon avenir à la con. Tout. », 

Marion : « Je vous aime [répété quatre fois]. Je ne veux pas partir avec Carl. […] Même si je ne 

dois plus vous voir, je veux au moins vivre près de vous. », traduction de l’édition DVD du film. 
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pas pris une dimension étrange si elle avait eu lieu à un autre moment du film. Au 

cours de la scène, Bill se voit détrompé par des événements semblant convoqués, 

malgré lui, par ses propres préoccupations au sujet d’Alice. Ce phénomène 

d’extension de la vie psychique au monde réel se retrouve de nouveau lorsque Bill 

est en compagnie de Domino, une prostituée qui l’a abordé dans la rue et qu’il a 

accepté de suivre dans son petit appartement. Alors qu’ils sont assis sur le lit, 

qu’ils viennent d’échanger un baiser et que Domino propose à Bill d’aller plus 

loin par un « Shall we », le téléphone portable de Bill sonne. C’est Alice, qui 

l’appelle pour lui demander s’il en a encore pour longtemps. L’on peut déduire 

qu’à ce moment où il s’apprête à tromper sa femme par jalousie et par vengeance, 

Bill a précisément Alice en tête. L’appel de cette dernière peut ainsi être interprété 

comme une manifestation de la toute-puissance des pensées de Bill et 

l’inquiétante étrangeté naît subrepticement dans cette succession de coïncidences.  

La deuxième phase religieuse attribue la toute-puissance des pensées à des 

êtres que le psychisme de l’individu croit supérieurs. La figure du père, présente 

dans deux personnages d’Eyes Wide Shut, permet au film d’explorer cet autre 

versant de la toute-puissance des pensées. Dans cette perspective, l’individu a 

l’impression d’être observé, sous le contrôle d’un autre, d’une entité supérieure 

omnisciente et omnipotente. Ces deux personnages peuvent représenter deux 

facettes opposées de la figure du père ; ils sont complémentaires. Il s’agit de 

« Red Cloak », le personnage présidant le rituel de l’orgie à Somerton ainsi que le 

« tribunal » devant lequel Bill comparait pour avoir intégré la soirée sans y avoir 

été convié, et de Victor Ziegler. 

Le personnage de Red Cloak, dont on ne voit jamais le visage, caché sous 

un masque doré, est la figure centrale de la cérémonie précédant l’orgie. C’est lui 
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qui en initie le commencement rituel. Il se trouve de même constamment au centre 

de la grande salle de Somerton. Bill est pour la première fois confronté à son 

omniscience lors de la scène du tribunal, dans laquelle Red Cloak le pousse par 

ses questions à admettre qu’il s’est introduit dans l’orgie en qualité d’intrus. La 

mise en scène sous-entend toutefois que, malgré le masque porté par Bill, Red 

Cloak sait qu’il ne fait pas partie de la société secrète et sous-entend par ses 

menaces qu’il connaît l’identité de Bill152. Les questions posées par ce dernier ne 

sont là que pour accentuer l’humiliation de Bill et le mener vers une sentence de 

mort symbolique, celle d’enlever ses vêtements pour paraître nu devant la société. 

Par la suite, l’exécution de la volonté punitive de Red Cloak semble se poursuivre 

inéluctablement : Nick Nightingale disparaît brusquement et Amanda Curran, que 

Bill pense être la femme qui l’a sauvé de la sentence, est retrouvée morte. Aussi, 

lorsque Bill retourne à Somerton, un messager arrive presque immédiatement 

pour lui délivrer une enveloppe sur laquelle figure son nom et contenant un 

message d’avertissement. La délivrance de ce message rappelle les menaces de 

Red Cloak et fait naître en Bill l’impression d’être surveillé par une instance 

supérieure.  

Autre figure paternelle, plus évidente cette fois, celle de Ziegler, qui prend 

cette dimension lors de l’une des dernières scènes dans laquelle il explique à Bill 

ce qu’il s’est réellement passé. Ziegler affirme avoir été présent à Somerton et 

avoir fait le lien entre Bill et Nightingale, qu’il aurait vus ensemble à sa propre 

soirée. L’idée qu’il ait pu voir les deux anciens camarades ensemble n’a de 

premier abord rien d’étrange. Ce serait oublier que Ziegler aurait été 
                                                           
152 « You are free. But I warn you, if you make any further inquiries or if you say a single word to 

anyone about what you have seen, there will be the most dire consequences for you and your 

family. » ; « Vous êtes libre. Mais je vous préviens, si vous enquêtez plus avant, ou si, d’un seul 

mot à qui que ce soit vous révélez ce que vous avez vu, de terrible conséquences s’ensuivront, 

pour vous et votre famille. », traduction de l’édition DVD du film. 
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vraisemblablement en compagnie de Mandy à ce moment-là. L’on pourrait 

trouver une explication logique selon laquelle l’un de ses employés les aurait vu et 

lui aurait rapporté ce fait ; l’on pourrait aussi considérer que sur un plan 

symbolique, Ziegler se voit octroyer une connaissance omnisciente des 

événements. Plusieurs répliques vont dans le sens de cette interprétation : « I 

know what happened last night and I know what’s been going on since then », « I 

was there. […] I saw everything that went on. », « I remember seeing you with 

that prick piano player », « I also know you went to Nick’s hotel this morning and 

talked to the desk clerk. », « I know what the desk clerk told you. », « I know 

[there was a woman there who warned you] »153. L’on ne peut se défaire de l’idée 

que Ziegler réprimande Bill lors de cette séquence explicative, notamment 

lorsqu’il le remet à sa place par un « You have been way out of your depth for the 

last twenty-four hours. »154 et lui réassigne sa classe sociale inférieure en 

établissant une différence entre Bill et les personnes présentes à l’orgie155. Il peut 

être intéressant de reconsidérer alors Ziegler, figure paternelle, comme étant 

indirectement à l’origine des errances de Bill (c’est chez lui que Bill retrouve 

Nightingale, c’est aussi chez lui que Bill ranime Mandy). Contrairement à Red 

Cloak, qui incarnait une figure paternelle castratrice, Ziegler représente la figure 

paternelle protectrice, qui fait suivre Bill « pour son bien »156. L’explication 

                                                           
153 « Je sais ce qu’il s’est passé hier soir et je sais aussi ce qu’il s’est passé depuis. », « J’étais 

présent. […] J’ai vu tout ce qui s’est passé. », « Je me suis souvenu que je t’avais vu avec ce petit 

con de pianiste », « Je sais aussi que tu es allé à l’hôtel de Nick, ce matin », « Je sais ce que t’a dit 

le concierge », traduction de l’édition DVD du film. 

154 « Tu joues dans la cour des grands depuis 24h. », traduction de l’édition DVD du film. 
155 « Those were not just ordinary people there. If I told you their names – I’m not gonna tell you 

their names… – but if I did, I don’t think you’d sleep so well. », réplique par laquelle Ziegler 

affirme à la fois sa connaissance omnisciente, le pouvoir qu’il dérive de sa connaissance, et sa 

supériorité par rapport à Bill – il sait et fait partie de cette élite ; « Ces gens ne sont pas n’importe 

qui. Si je te disais comment ils s’appellent – je vais pas le faire évidemment… - mais si je le 

faisais, tu n’en dormirais plus de la nuit. », traduction de l’édition DVD du film.  
156 « I had you followed. […] This was for your own good, believe me. » ; « Je t’ai fait suivre. […] 

C’est dans ton intérêt, crois-mois. », traduction de l’édition DVD du film. 
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rationnelle de Ziegler, triviale et livrée avec un vocabulaire trivial, ne nous 

convainc toutefois pas totalement. Censé ouvrir les yeux à Bill, Ziegler ne gagne 

pas sa confiance ni celle du spectateur. Son élocution, ses hésitations et son 

attitude corporelle laissent s’infiltrer le doute. L’on ne peut s’empêcher de penser 

qu’il ment et manipule Bill. La présence d’une table de billard rouge157, autour de 

laquelle les personnages évoluent, exprime cette dimension de manipulation et de 

jeu. Tout comme les prostituées utilisées lors des orgies, Ziegler manipule Bill au 

même titre qu’un pantin. L’on voit ici par quels biais le sentiment d’inquiétante 

étrangeté a modifié notre rapport au monde et nous a poussés à éprouver un 

certain scepticisme face à ce dernier. La question qui se pose à nous est « Y a-t-il 

autre chose derrière la surface et les apparences ? », à laquelle répond une autre 

interrogation : « Et s’il n’y avait précisément rien ? ».  

Enfin, la toute-puissance des pensées trouve son apogée au terme de la 

seconde nuit, lorsque Bill rentre chez lui après les explications de Ziegler. Entrant 

dans sa chambre, Bill découvre le masque qu’il pensait avoir perdu posé sur son 

oreiller, près du visage d’Alice, endormie. C’est en voyant le masque que Bill 

éclate en sanglots et promet à Alice de tout lui raconter, scellant une fin définitive 

à ses aventures nocturnes. L’apparition de ce masque, qui intervient comme un 

élément de surprise pour Bill mais pas pour le spectateur – ce dernier voyant par 

un plan précédant l’entrée de Bill dans l’appartement que le masque se trouve à 

côté d’Alice158–, peut avoir après coup plusieurs interprétations plus ou moins 

                                                           
157 Couleur assez inhabituelle sur une table de billard pour être remarquée. Le rouge est une 

couleur associée très explicitement à Red Cloak mais aussi à Domino, dont la porte d’entrée de 

l’immeuble est peinte en rouge et qui apprend qu’elle est atteinte du sida. Le rouge peut ainsi être 

interprété comme étant le signe d’un danger. 
158 L’ajout de ce plan, qui sert de transition entre la séquence explicative chez Ziegler et le moment 

où Bill rentre chez lui, ne fait que renforcer l’effet d’étrangeté par sa focalisation soudainement 

objective, en contraste avec la focalisation principalement subjective du film adoptant le point de 

vue de Bill. 
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rationnelles (quelqu'un employé par le groupe de Somerton s’est introduit chez 

Bill et a déposé le masque pour l’effrayer ; Alice a retrouvé le masque et l’a posé 

là pour signifier à Bill qu’elle est au courant de ses escapades ; ou encore le 

masque est apparu là pour réveiller la culpabilité de Bill). Nous proposons une 

interprétation s’appuyant sur une remarque faite par Juli Kearns159. Lorsque Bill 

cache le sac contenant le costume et le masque dans un meuble de son bureau en 

rentrant chez lui la première nuit, un fondu-enchaîné le montre ensuite rentrer 

dans la chambre. Ce procédé de montage superpose les deux images jusqu’à ce 

que la première laisse place à la seconde (fig.25). Kearns note que l’endroit où 

Bill cache le masque (fig.24) se superpose avec l’endroit où le masque est 

retrouvé par la suite (fig.26 et 27).  

Figure 24. Photogramme du film Eyes Wide Shut – Première nuit ; Bill range le costume et le 

masque. 

                                                           
159 Juli KEARNS, « The Film’s Internal Logic for the Discovery of the Mask on the Pillow » 

(http://www.idyllopuspress.com/idyllopus/film/ews_mask_on_the_pillow.htm - consulté le 

09/08/2015). 

http://www.idyllopuspress.com/idyllopus/film/ews_mask_on_the_pillow.htm
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Figure 25. Photogramme du film Eyes Wide Shut – Fondu-enchaîné. 

 
Figure 26. Photogramme du film Eyes Wide Shut – Fin du fondu-enchaîné ; Bill rentre dans la 

chambre. 

 
Figure 27. Photogramme du film Eyes Wide Shut – Seconde nuit ; découverte du masque. 
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Si l’on porte l’analyse visuelle de Kearns plus loin, l’on s’aperçoit que le 

montage et l’image nous offrent un parallèle remarquable avec la définition même 

de l’inquiétante étrangeté, à savoir ce qui était dans l’ombre, caché, et qui en est 

sorti. La réapparition du masque montre l’identité du réel et du psychisme de Bill 

à cet instant, de la même manière qu’il fait apparaître ce dernier comme le jouet 

de forces psychique – supérieures – qui le dépassent. 

 

  2.1.3. Le double et la compulsion de répétition 

 Le motif du double est l’un des éléments les plus caractéristiques du 

sentiment d’inquiétante étrangeté. L’individu qui fait l’expérience de l’inquiétante 

étrangeté par le biais de ce motif fait face selon Freud à une division du moi « de 

sorte que l’on ne sait plus à quoi s’en tenir quant au moi propre, ou qu’on met le 

moi étranger à la place du moi propre. »160. L’autre versant du thème du double 

est celui de la répétition, « retour permanent du même »161. Dans son étude 

consacrée au double162, Otto Rank retrace l’évolution de la perception du double à 

partir de la littérature romantique allemande et des croyances populaires et 

primitives. Rank commence par étudier l’ombre laissée par l’individu afin de 

comprendre pourquoi de nombreuses croyances l’associent à la mort. Dans une 

conception primitive du monde, l’individu considère son ombre – son double en 

tant qu’il est une sorte de projection inséparable et objective de lui-même dans la 

mesure où l’homme voit son corps grâce à l’ombre qu’il projette – comme son 

                                                           
160 Freud SIGMUND, L’inquiétante étrangeté et autres textes, p.77. 
161 Ibid. 
162 Otto RANK, Don Juan et Le Double, Paris, Payot & Rivages, 2001, trad. Dr. S. Lautman.  
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âme, destinée à rester dans le monde après la mort physique de l’individu163. 

L’ombre fait partie du monde spirituel et est ainsi mise en rapport avec la mort et 

la peur de la mort. Elle devient taboue en raison de la valeur de vie qui lui est 

attribuée. En effet, l’âme est comprise à ce stade de croyances primitives à travers 

son dualisme, c'est-à-dire se trouvant dans et hors de l’individu, à la fois 

témoignant de sa vitalité et indice de sa mortalité :  

« Du désir de se débarrasser de [la crainte de la mort] est liée à la croyance à 

l’âme, issue de la division du moi en une partie mortelle et une partie immortelle. 

Ces deux parties sont d’abord pareilles ou tout au moins peu différentes (corps et 

ombre), dont l’une disparaît tandis que l’autre continue son existence. »164 

Le double de l’ombre a pour fonction de rendre l’homme immortel. 

Marcher sur l’ombre du roi aux îles Salomon ou chez les « Cafres » est par 

exemple puni de mort165 car atteinte à l’âme même du roi, à sa part immortel, en 

rappelant son statut de mortel. L’individu soumis à des croyances primitives ou 

enfantines a peu à peu associé principalement le double au présage de mort, 

mettant l’accent sur l’idée que l’ombre annonce la mort du corps physique. Le 

double d’ombre vient persécuter la conscience de l’individu, et se rattache ainsi à 

la figure du diable. 

« L’idée du diable est devenue la dernière émanation religieuse de la crainte de la 

mort. En prenant la forme d’une angoisse, la croyance à l’âme ne subit pas 

seulement une transformation quant à sa signification, mais aussi un déplacement 

dans le temps. Au début, le Double est un moi identique (ombre, reflet), comme 

cela convient à une croyance naïve en une survie personnelle dans le futur. Plus 

tard, il représente aussi un moi antérieur contenant avec le passé aussi la jeunesse 

de l’individu qu’il ne veut plus abandonner, mais au contraire conserver ou 

regagner. Enfin, le Double devient un moi opposé qui, tel qu’il apparaît sous la 

                                                           
163 Rank cite en exemple plusieurs tribus indigènes parmi lesquelles celles des îles Fidji : « Les 

indigènes des îles Fidji croient que tout homme a deux âmes, une âme noire qui est dans son 

ombre et descend aux enfers, et une âme claire qui se voit dans son reflet sur l’eau ou dans un 

miroir, et qui reste près de l’endroit où l’homme est mort. », Don Juan et Le Double, p.77. 
164 Ibid., p.82. 
165 Ibid., p.73. 
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forme du diable, représente la partie périssable et mortelle détachée de la 

personnalité présente actuelle qui la répudie. »166 

 Rank croise cette analyse du double avec la notion de narcissisme, 

avançant que l’angoisse de mort devient d’autant plus angoissante que l’individu 

est attaché à son moi. D’où le caractère angoissant du double apparaissant dans le 

reflet d’un miroir, reproduisant trait pour trait – contrairement à l’ombre – 

l’individu. Le reflet prend une importance grandissante dans la conception 

narcissique du double. Reprenant les mêmes mécanismes défensifs que le moi 

utilise pour contrer la mort, il fait usage du double dans le contexte sexuel ou 

romantique afin d’empêcher la disparition de l’individu en l’autre, l’objet aimé ou 

désiré. 

« Mais d’un autre côté, dans les mêmes phénomènes de défense revient aussi la 

menace contre laquelle l’individu a voulu se défendre et se garder, et ainsi 

s’explique que le Double qui devrait personnifier l’amour narcissique devient 

précisément un rival dans l’amour sexuel ou, créé au début dans le désir 

d’éloigner l’anéantissement éternel tant redouté, revient dans la superstition 

comme un messager effrayant de la mort. »167 

Prenant appui sur l’analyse de Rank, Freud indique que l’inquiétante 

étrangeté du double surgit lorsque l’individu croit discerner dans son double 

quelque chose d’étranger le ramenant à ces croyances primitives du double 

associé à la mort. 

Le thème du double est inhérent à la structure même d’Eyes Wide Shut. Le 

film est construit en miroir, faisant s’alterner deux jours et deux nuits – si l’on 

considère à part le prologue de la soirée chez Ziegler et l’épilogue dans le magasin 

de jouets. Le second jour et la seconde nuit, Bill retrace son parcours de la veille, 

d’une part pour comprendre ce qu’il s’est passé lors de l’orgie – c’est pourquoi il 

                                                           
166 Otto RANK, Don Juan et Le Double, p.91. 
167 Ibid., p.141. 
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part à la recherche de Nightingale, qui l’y a introduit – d’autre part pour mettre à 

exécution son intention de tromper Alice par vengeance – c’est pourquoi il essaye 

de contacter Marion et à défaut, de retrouver Domino. Cette répétition de l’action 

correspond à un motif de l’inquiétante étrangeté se rattachant au thème du double. 

Il s’agit de ce que Freud appelle la « compulsion de répétition », notion qu’il 

élabore dans Au-delà du principe de plaisir. Dans cet ouvrage, Freud révise sa 

thèse initiale selon laquelle le psychisme de l’individu serait animé par des 

motions pulsionnelles visant à la recherche du plaisir et à la limitation du 

déplaisir. Le psychanalyste, après avoir observé le comportement de patients 

s’enfermant dans des schémas répétitifs d’échecs et de symptômes semblables, 

postule que le psychisme est régi par le conflit encore plus élémentaire que le 

principe de plaisir et qui serait celui entre les pulsions de vie et les pulsions de 

mort. Le principe de plaisir est alors rattaché à la pulsion de vie et doit, pour 

prévaloir, avoir le dessus sur la pulsion de mort. Cette dernière, à laquelle Freud 

attribue un « caractère démoniaque »168, est assimilée à une pulsion de 

conservation agissant sans que l’on s’en aperçoive et ayant pour but de faire 

retourner l’organisme à son état inorganique. Elles s’opposent aux pulsions de vie, 

dont la libido fait partie, en ce que ces dernières, si elles ont aussi pour but de 

faire retourner l’organisme à son état inorganique, se montrent plus résistantes aux 

influences extérieures et préservent la vie pendant des périodes plus longues169. 

Autrement dit, là où toutes les pulsions, de vie ou de mort, concourent à éliminer 

un état de tension du psychisme pour le mener à l’inorganique – la mort170 – les 

                                                           
168 Sigmund FREUD, Au-delà du principe de plaisir, p.93 ; n’oublions pas que l’Unheimliche se 

voit aussi attribuer des caractéristiques démoniaques. 
169 Ibid., p.104. 
170 Ibid., p.100 : « S’il nous est permis d’admettre comme un fait d’expérience ne souffrant pas 

d’exception que tout être vivant meurt, fait retour à l’anorganique, pour des raisons internes, alors 
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pulsions de vie constituent des « détours sur le chemin qui mène à la mort »171 et 

peuvent être considérées comme des phénomènes vitaux. À la fin de son ouvrage, 

Freud avance la thèse paradoxale que le principe de plaisir serait subordonné aux 

pulsions de mort : 

« Le principe de plaisir semble être en fait au service des pulsions de mort. Certes 

il veille sur les excitations externes qui sont tenues pour dangereuses par les deux 

sortes de pulsions, mais il veille tout particulièrement sur les accroissements 

d’excitation provenant de l’intérieur qui viendraient rendre plus difficile la tâche 

vitale. »172 

En raison de l’action discrète des pulsions de mort, Freud émet l’hypothèse 

qu’elles viennent avant tout évacuer les tensions causées par des excitations 

internes à l’individu. Dans sa réflexion, l’auteur établit justement l’idée que la 

compulsion de répétition ne provient pas de l’opposition entre l’inconscient et le 

conscient, mais plutôt de celle entre la dynamique conscient-inconscient et le 

refoulé173. Cette compulsion de répétition a trait à une pulsion refoulée 

insatisfaite : 

« La pulsion refoulée ne cesse jamais de tendre vers sa satisfaction complète, qui 

consisterait en la répétition d’une expérience de satisfaction primaire ; toutes les 

formations substitutives et réactionnelles, toutes les sublimations ne suffisent pas 

à supprimer la tension pulsionnelle persistante ; la différence entre le plaisir de 

satisfaction exigé et celui qui est obtenu est à l’origine de ce facteur qui nous 

pousse, ne nous permet jamais de nous en tenir à une situation établie mais nous 

"presse, indompté, toujours en avant", selon les mots du poète (Méphisto, dans 

Faust, acte I, scène IV). »174 

 La compulsion de répétition dont est animé Bill revêt un caractère 

étrangement inquiétant parce qu’elle dévoile le destin funeste des personnages que 

Bill entreprend de retrouver. La pulsion de vie et le principe de plaisir qui habitent 

                                                                                                                                                               
nous ne pouvons que dire : le but de toute vie est la mort et, en remontant en arrière, le non-vivant 

était là avant le vivant. » 
171 Ibid., p.101. 
172 Ibid., p.153. 
173 Ibid., p.62 : « Nous échapperons à l’obscurité en opposant non pas le conscient et l’inconscient 

mais le moi, avec sa cohésion, et le refoulé. » 
174 Ibid., p.108. 
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le personnage au début de la seconde journée semblent se transformer lentement 

en une pulsion de mort, au fur et à mesure que sa route se rapproche de la 

« vérité » de ce qu’il lui est arrivé la veille et du désir de vengeance qu’il cherche 

à assouvir, jusqu’à culminer lors de la scène de la morgue, où il découvre le corps 

sans vie de Mandy. 

Pour en revenir au motif plus général du double, il est possible de trouver 

dans Eyes Wide Shut des échos visuels endossant le rôle de présages malheureux 

et faisant ressentir de ce fait une impression d’inquiétante étrangeté. L’exemple le 

plus frappant est celui de Mandy. À deux reprises, le personnage de Mandy trouve 

son double dans des tableaux cadrés par la caméra. La première fois, la plus 

explicite, a lieu lorsque Mandy fait une overdose dans la salle de bain de Ziegler, 

au cours de la soirée organisée par ce dernier. La jeune femme est affalée, 

inconsciente et totalement nue, sur un fauteuil bordeaux. Bill, convoqué par 

Ziegler, s’accroupit auprès d’elle pour prendre son pouls (fig.28) tout en 

demandant des renseignements à ce dernier, qui apparaît dans les contre-champs 

de la caméra. Le spectateur peut à ce moment-là observer derrière lui un immense 

tableau de femme nue, allongée, qui occupe alors tout l’arrière-plan (fig.29). Le 

tableau – une peinture à l’huile réalisée par Christiane Kubrick175 – rappelle par sa 

couleur rouge prédominante et ses touches froides (bleues et vertes sur dans la 

partie gauche du tableau) les couleurs entourant Mandy (bordeaux et vert sapin, 

rappelant par ailleurs dans une ironie macabre le contexte de Noël, tout comme le 

nom du cocktail de drogue pris par la jeune femme : « Ziegler – A speedball or a 

snowball or whatever the hell they call it. »). 

                                                           
175 Michel CIMENT, Kubrick, p.255 ; le tableau est intitulé Paula 6 months on Red et est visible 

sur le site de Christiane Kubrick (http://christianekubrick.com/products/paula-6-months-on-red - 

consulté le 27/08/2015). 

http://christianekubrick.com/products/paula-6-months-on-red
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Figure 28. Photogramme du film Eyes Wide Shut – 

Mandy, inconsciente dans la salle de bain de Ziegler. 

 
Figure 29. Photogramme du film Eyes Wide Shut – 

Ziegler assistant à la scène. 

 La femme représentée dans le tableau se distingue de Mandy par la pâleur 

de son teint et par la rondeur de son ventre, qui indique qu’elle est enceinte. 

Contrairement à Mandy, qui se trouve dans le monde des vivants mais est 

inconsciente et risquant à tout moment de trépasser, la femme de la peinture a les 

yeux ouverts et porte en elle la vie. Elle apparaît comme le double inverse de 

Mandy, comme un portrait qui aurait déjà aspiré toute l’énergie vitale de la jeune 

femme, ne lui laissant que la mort et une chaleur artificielle. 

 L’autre portrait faisant référence à Mandy constitue une référence bien 

plus subtile au motif du double et se situe plus tard dans le film, alors que Bill, 

s’apercevant être suivi dans la rue lors de la seconde nuit, trouve refuge dans un 

café (fig.30).  

 
Figure 30. Photogramme du film Eyes Wide Shut – Bill se réfugie au café Sharky’s. 
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Avant de nous pencher sur le tableau en question, il convient de donner 

une idée du cadre dans lequel il est présenté aux yeux du spectateur. Bill est 

accueilli dans le café par une musique en fort contraste avec le lieu. Il s’agit du 

Requiem en ré mineur de Wolfgang Amadeus Mozart, plus précisément du 

passage « Rex tremendae », œuvre classique quelque peu inattendue dans un café 

new-yorkais en période de Noël. Prière pour l’âme des défunts, le requiem est une 

composition musicale et vocale initialement donnée lors des messes précédant un 

enterrement ou une commémoration. L’utilisation de ce morceau, si elle peut 

passer inaperçue au premier visionnage du film, paraît étrangement solennelle lors 

de cette scène. Les paroles chantées par le chœur peuvent tout de même exprimer 

l’angoisse de Bill ainsi que son soulagement de trouver enfin refuge et d’échapper 

à l’homme qui le suivait : 

  

Rex tremendae majestatis, 

qui salvandos salvas gratis. 

Salva me, fons pietatis. 

Roi dont la majesté est redoutable, 

toi qui sauves par grâce, 

sauve-moi, ô source de miséricorde.176 

 

 

                                                           
176 Paroles et traduction provenant du site de l’ensemble choral de Sainte-Foy-la-Grande 

(http://promusica.librox.net/spip.php?article75 – consulté le 27/08/2015). 

http://promusica.librox.net/spip.php?article75
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Sur cette musique, Bill va s’asseoir près du 

mur, juste devant un tableau représentant une femme 

debout. Là encore, la présence d’une œuvre 

préraphaélite aux dimensions importantes crée un 

contraste notable avec le lieu et avec les autres 

portraits accrochés au mur – principalement des 

photographies en noir et blanc. Il s’agit d’une 

peinture à l’huile de Dante Gabriel Rossetti portant 

le titre d’Astarte Syriaca ou Venus Astarte177 

(fig.31). La référence à Vénus présente dans le titre 

se retrouve également dans la pose pudica, modèle de représentation de la déesse 

hérité de la sculpture antique puis repris par les peintres de la Renaissance. Cette 

pose fait adopter à la déesse une posture asymétrique lui permettant de cacher 

avec ses mains ses seins et son sexe. La femme du tableau est la figure de Vénus, 

déesse romaine de l’amour et de la beauté, une dimension symbolique qui pourrait 

aussi être attribuée au personnage de Mandy – à qui l’on associe l’acte sexuel et la 

beauté physique. Ce nouveau double pictural est montré discrètement juste avant 

que Bill découvre avec stupeur dans le journal qu’il vient d’acheter – et qui porte 

en gros titre les mots « Lucky to be alive » – qu’une « reine de beauté » du nom 

d’Amanda Curran a été retrouvée morte d’une overdose dans son appartement. La 

scène prend alors une toute autre ampleur. Le requiem ainsi que le tableau 

viennent en réalité annoncer le destin fatal de la jeune femme, participant au 

sentiment d’inquiétante étrangeté que ressent Bill et par extension celui que peut 

éprouver le spectateur. Le double pictural montre une image de Mandy qui n’a 

                                                           
177 Astarté est une divinité phénicienne qui fut assimilée à la figure de Vénus à Rome. 

Figure 31. Astarte Syriaca, Dante 

Gabriel Rossetti, 1877. 
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jamais été dans le monde des vivants, c'est-à-dire vêtue, les yeux ouverts et le 

visage découvert. Le double, pris encore une fois dans sa fonction inverse, met en 

lumière l’idée d’une représentation de soi devenue étrangère à l’individu, dérobant 

à ce dernier sa vie au fur et à mesure que l’image gagne en autonomie.178  

Le motif du double se retrouve en outre entre les personnages mêmes. La 

déclaration d’amour de Marion à Bill crée un parallèle entre cette dernière et 

Alice, qui a fait une révélation semblable à Bill quelques scènes plus tôt. Leurs 

paroles, similaires, créent un effet d’écho faisant ressurgir les ressemblances 

physiques entre les deux femmes – toutes les deux ont une chevelure blonde 

retenue en un chignon dont s’échappent des mèches bouclées.  

                                                           
178 Il est intéressant de noter que l’Astarte Syriaca de Rossetti possède lui aussi un double portant 

le titre de Mnemosyne, Lamp of Memory ou encore Ricordanza, achevé par le peintre en 1881. Le 

tableau fut initialement conçu comme un second exemplaire de l’Astarte Syriaca. 

 
Figure 32. Photogramme du film Eyes Wide Shut – 

Bill arrivant chez Lou Nathanson. 

 
Figure 33. Photogramme du film Eyes Wide Shut – 

Carl arrivant chez Lou Nathanson. 

 
Figure 34. Photogramme du film Eyes Wide Shut – 

Travelling avant suivant Bill vers la chambre de Lou. 

 
Figure 35. Photogramme du film Eyes Wide Shut – 

Travelling avant suivant Carl vers la chambre de Lou. 
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Une telle similitude aurait pu passer pour anodine si le personnage de Carl, 

le fiancé de Marion, ne faisait pas son entrée juste après la déclaration. Introduit 

par les mêmes mouvements de caméras que Bill mais en position symétrique 

(fig.32-35), le Dr. Carl Thomas – dont le nom « Thomas » signifie « jumeau »179 – 

se présente au spectateur comme un décalque de Bill. Le couple qu’il forme avec 

Marion se transforme en un ersatz, une pâle copie du couple formé par Bill et 

Alice. La confrontation avec ce double incongru permet littéralement au 

personnage de Bill de se voir : Carl, fiancé tendre et attentionné, ne se doute pas 

un instant des désirs et des fantasmes de Marion, à l’instar de Bill, qui ne se 

doutait pas des véritables pensées d’Alice. L’arrivée de Carl conforte Bill dans 

son nouvelle perception du monde et de ses rapports avec son épouse. Bill 

considérait Alice comme son double, sa « moitié », mais s’aperçoit qu’il ne la 

connaissait pas si bien qu’il le pensait. Cette autre partie de lui-même lui devient 

étrangère et le parcours de Bill reflète son entreprise pour se redéfinir. Carl 

représente Bill tel qu’il était il y a encore quelques heures, encore inconscient des 

désirs de celle qui partage sa vie. Il est le double passé par rapport auquel Bill 

peut prendre du recul et grâce auquel il peut constater l’étroitesse de sa vision 

passée du monde. Le personnage de Bill constate alors qu’il devient étranger à lui-

même, en ce qu’il n’est plus identique à ce double passé. Le sentiment 

d’inquiétante étrangeté vient en fin de compte naître dans cet intervalle créé entre 

le double et l’individu se rendant compte qu’il est inconsciemment l’objet d’un 

changement. Bill, confronté à son double, ne fait ainsi que commencer à redéfinir 

son identité. 

                                                           
179 Chantal TANET, Tristan HORDÉ, Dictionnaire des prénoms  ̧ Paris, Larousse, 2000, p.429 : 

« Prénom masculin qui a pour origine un mot araméen signifiant "jumeau", traduit dans le 

Nouveau Testament par le grec Didymos, "double", "jumeau", pour désigner "Thomas, l’un des 

douze apôtres, appelé Didyme" (Jean, XX, 24). » 



 

111 

  

2.2. Le rêve et le fantasme 

 

  2.2.1. Parvenir à la conscience 

Le moi et le ça, publié par Freud en 1923180, représente un tournant dans la 

pensée psychanalytique. Dans cet ouvrage, le psychanalyste revient sur la 

« première topique » – division topographique – du psychisme, désormais 

insuffisante selon lui à rendre compte du fonctionnement psychique. Cette 

première topique consistait à prendre en compte trois états du psychisme : le 

conscient, l’inconscient et le préconscient. L’on en déduisait deux modes de 

fonctionnement de l’inconscient. D’une part un mode descriptif où le contenu 

inconscient est latent et où il est susceptible de devenir conscient à tout moment. 

C’est ce qui est appelé le préconscient. D’autre part un mode dynamique où le 

contenu inconscient est refoulé et qui nécessite le travail de l’analyse 

psychanalytique pour devenir conscient. Le refoulement témoigne d’une 

résistance particulière du moi – par le biais de la censure, inconsciente – à faire 

advenir à la conscience certaines représentations refoulées. Prenant en compte le 

moi comme entité du psychisme à la fois conscient et inconscient, Freud émet 

l’idée qu’il conviendrait de prendre en considération le psychisme sous une autre 

perspective que la dichotomie en fin de compte superflue entre conscient et 

inconscient. Consolidant une position déjà exposée dans Au-delà du principe de 

plaisir181, Freud établit une distinction explicite entre l’inconscient et le refoulé :  

« […] l’Ics [inconscient] ne coïncide pas avec le refoulé ; il reste exact que tout 

refoulé est ics, mais tout Ics n’est pas pour autant refoulé. Une partie du moi 

                                                           
180 Première publication : Das Ich un das Es, Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 

1923. 
181 Sigmund FREUD, Au-delà du principe de plaisir, p.62 : « Nous échapperons à l’obscurité en 

opposant non pas le conscient et l’inconscient mais le moi, avec sa cohésion, et le refoulé. » 
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également, et Dieu sait quelle importante partie du moi, peut être ics, est 

certainement ics. Et cet Ics du moi n’est pas latent au sens du Pcs [préconscient], 

sans quoi il ne saurait être activé sans devenir cs [conscient] et on ne saurait 

rencontrer d’aussi grandes difficultés pour le rendre conscient. »182 

Pensant initialement le moi uniquement comme partie consciente du 

psychisme, Freud en vient à remarquer lors des analyses menées auprès de ses 

patients que le moi lui-même oppose des résistances à la prise de conscience du 

refoulé183. Mettant en avant le rôle du moi comme englobant dorénavant une part 

inconsciente, Freud propose alors une « seconde topique » dont le modèle prend 

appui sur trois instances : le moi, le ça et le surmoi, chaque instance étant à la fois 

consciente et inconsciente. Le moi est assimilé à une instance régulant les 

phénomènes psychiques, autrement dit les pulsions animant le ça et les critiques 

culpabilisantes du surmoi : « Le moi évolue de la perception des pulsions à la 

maîtrise des pulsions, de l’obéissance aux pulsions à l’inhibition des 

pulsions. »184. Par cette phrase, Freud assigne à l’analyse psychanalytique la tâche 

– d’après la perspective ouverte par la seconde topique – de faire advenir le moi là 

où le ça et le surmoi se déploient. En d’autres termes, le moi, conscient comme 

inconscient, doit être capable d’équilibrer les pulsions du ça et du surmoi afin de 

permettre à l’individu l’élaboration d’une personnalité psychique viable. 

L’analyse de Freud de ses observations pratiques fait état de la conscience 

comme phénomène présupposant donc un inconscient, lieu de refoulement de 

certaines représentations, ainsi qu’un moi, à la fois conscient et inconscient des 

représentations mêmes qu’il refoule pour se permettre de se constituer. Le moi 

inconscient, régulateur des pulsions, se trouve à l’origine du processus de 

refoulement et garantit au moi conscient l’inaccessibilité à ce contenu refoulé. Le 

                                                           
182 Sigmund FREUD, Le moi et le ça, Paris, Payot & Rivages, 2010, trad. Jean Laplanche, p.50. 
183 Ibid., p.49. 
184 Ibid., p.118. 
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retour du refoulé qui se manifeste dans les rêves et les fantasmes intervient 

comme un moyen de prendre conscience de ce moi inconscient ou du moins des 

mécanismes psychiques qui l’animent. 

La scène de dispute entre Bill et Alice est un événement charnière dans le 

film car elle permet l’introduction de deux notions, le rêve et le fantasme, donnant 

accès au moi inconscient des deux protagonistes et plus généralement à la 

perception d’une autre dimension du réel. L’utilisation d’une drogue symbolise 

donc bien davantage l’accès à l’inconscient que la capitulation de la conscience. 

Au contraire, la conscience devient plus aigüe, plus perceptive de ce qui est 

refoulé par chacun des personnages. Alice prend conscience du conflit qui 

l’habite, à savoir réussir à équilibrer ses désirs d’aventures extraconjugales avec 

son amour pour Bill – si l’on reprend la seconde topique de Freud, l’on peut 

associer ceux-là au principe de plaisir de son ça et celui-ci à l’aspiration idéalisée 

de son surmoi. Au même moment Bill s’aperçoit brutalement que son épouse 

n’est pas, comme il le pensait, une partie de lui-même, et se retrouve dans 

l’obligation de se défaire de sa conception narcissique du monde. Il fait face à une 

altérité qu’il ne veut au début pas reconnaître, attribuant l’agressivité d’Alice à la 

drogue qu’ils sont en train de fumer185, comme si sa femme ne pouvait pas 

développer de telles pensées de son plein gré. La drogue n’apparaît donc pas 

comme un moyen de faire germer de nouvelles idées dans la tête des 

protagonistes, mais plutôt comme un moyen de révéler ce qui était déjà présent. 

L’on reste dans le même monde, mais le monde est envahi par des éléments 

auparavant enfouis dans l’inconscient – ce qui les distingue de pensées 

foncièrement étrangères. Michel Chion remarque qu’Alice, bien que ne quittant 

                                                           
185 « Let’s just relax Alice; this pot is making you aggressive. » ; « On se calme Alice ; ce pétard te 

rend agressive. », traduction de l’édition DVD du film. 
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pas l’appartement, rêve et possède une liberté psychique que Bill ne possède pas. 

C’est par ses errances que Bill redécouvre cet espace de l’imagination que sa 

femme connaît si bien186. Il vit en vérité une initiation à la vie intérieure et 

psychique. De personnage – masque ne recouvrant que le néant – Bill est amené à 

constituer son individualité. 

Le rêve, en tant que marque du retour du refoulé, constitua un objet 

d’étude de la psychanalyse. Il est une représentation refoulée de pulsion qui, une 

fois acceptée par la censure, passe dans la partie consciente du psychisme de 

l’individu. Ce qui intéresse Freud, c’est ce qui est dit du rêve par le patient ainsi 

que les associations de mots et de pensées qu’il effectue187. Dans Eyes Wide Shut, 

Kubrick a précisément mis l’accent sur les mots du rêve en préférant filmer Alice 

en train de raconter son rêve à Bill plutôt qu’en faisant le choix de montrer par 

exemple des images du rêve accompagnées de la voix off du personnage. Le rêve 

d’Alice apporte une conclusion étrangement inquiétante à la première nuit 

d’errance de Bill dans la mesure où elle semble faire écho aux aventures de son 

mari. Alice participe dans son rêve à une orgie en ayant des relations avec 

plusieurs hommes, se sachant observée par son mari, avant de terminer son rêve 

en se moquant de lui par un rire cruel. Le songe devient un moyen grâce auquel 

Alice verbalise son conflit interne. Son désir de punir la naïveté de son mari en se 

livrant à d’autres révèle une Alice exultante, riant dans son sommeil. La prise de 

conscience de ce désir à l’état de veille provoque cependant chez elle un sentiment 

de honte et de culpabilité douloureux. Le rêve permet en fin de compte à Alice de 

s’apercevoir que le désir qu’elle avait éprouvé pour l’officier de marine cachait en 

                                                           
186 Michel CHION, Eyes Wide Shut, p.50. 
187 Sigmund FREUD, L’interprétation du rêve, Paris, Éditions du Seuil, 2010, trad. Jean-Pierre 

Lefebvre ; notamment la seconde partie intitulée « La méthode d’interprétation du rêve ; Analyse 

d’un modèle de rêve ». 
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réalité un ressentiment bien plus violent à l’égard de son mari. À l’issue de la 

scène, elle est davantage au fait avec elle-même et montre explicitement son 

attachement à Bill en dépit du contenu de son rêve. En effet, Alice le prend dans 

ses bras pour se consoler et se donner le courage de lui raconter la fin de son rêve 

autant que pour le rassurer sur ses sentiments envers lui.  

Bill reste toutefois sourd au processus à l’œuvre dans le psychisme de sa 

femme et, étant encore lui-même perdu dans les limbes de son propre psychisme, 

n’accorde d’attention qu’aux éléments du récit du rêve d’Alice susceptibles 

d’exciter sa jalousie et son animosité. Alors qu’Alice est associée au rêve durant 

le film, Bill est associé aux fantasmes. Ceux-ci naissent après la révélation d’Alice 

lors de la scène du joint et sont remarquablement circonscrits dans l’univers visuel 

du film. Les séquences figurant à l’image ces fantasmes sont d’un noir et blanc 

teinté de bleu et utilisent un léger ralenti. Ils représentent plusieurs étapes d’un 

même fantasme et reconstituent ensemble une scène complète où Alice et 

l’officier de marine ont une relation sexuelle. Diane Morel souligne dans son 

ouvrage une première spécificité de ces scènes fantasmées, à savoir que la 

stylisation de l’image est en contraste avec l’action triviale qui s’y déroule. Morel 

cite à ce titre la première scène de fantasme, qui montre Alice, allongée, retirant sa 

culotte188. L’autre caractéristique des scènes de fantasme, c'est-à-dire la 

représentation visuelle d’un souvenir raconté, vient également indiquer la 

divergence de traitement avec la scène du récit du souvenir elle-même :  

« Quand on s’attendrait à des images, transposant le souvenir d’Alice, il nous livre 

un récit, un véritable flot de paroles racontant quelque chose qui n’a pas eu lieu. 

Ensuite, il nous fait mesurer l’impact des paroles d’Alice non pas en faisant parler 

                                                           
188 Diane MOREL, Eyes Wide Shut ou l’étrange labyrinthe, p.63. 
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Bill, mais en nous révélant les images que les mots ont fait naître dans son esprit : 

Bill imagine ce qui n’a pas eu lieu, ce qu’Alice n’a ni fait, ni décrit. »189 

 Alice a déclenché par son récit des visions obsessionnelles chez son mari. 

Le caractère obsédant de ce fantasme, qui semble irrémédiablement ressurgir en 

Bill pour raviver sa jalousie, est d’une importance primordiale car il connote la 

progression psychique du personnage. Ces scènes de fantasmes apparaissent à 

cinq reprises, quand Bill est seul et plongé dans ses pensées. La première scène de 

fantasme suit la séquence de la révélation, alors que Bill se trouve dans le taxi le 

menant chez Lou Nathanson. La deuxième se produit lorsqu’il marche dans la rue 

après la révélation de Marion et après avoir vu un couple s’embrasser. La 

troisième se déroule de nouveau dans un taxi en route pour Somerton et après 

avoir quitté Milich, le loueur de costumes et sa fille préadolescente, surprise en 

compagnie de deux hommes d’affaires. La quatrième, et la seule scène de 

fantasme en plein jour, a lieu alors que Bill se trouve à son bureau, après avoir 

rendu son costume à Milich et constaté que ce dernier a finalement décidé de 

prostituer sa fille aux hommes d’affaire plutôt que d’appeler la police comme il le 

déclarait. Le dernier fragment du fantasme advient le soir, Bill est de retour dans 

son bureau après être passé chez lui et après s’est remémoré des paroles 

prononcées par Alice pour lui raconter son rêve de la veille. Ces scènes montrent 

en gradation les étapes successives de la relation entre Alice et l’officier, 

progression traduite également à l’image par des plans de plus en plus rapprochés 

sur le visage d’Alice. Si le fantasme témoigne d’une évolution, l’entrée de Bill 

dans le fantasme est toujours la même : une musique originale composée par 

Jocelyn Pook se fait entendre crescendo, puis vient un plan rapproché de Bill, 

parfois accompagné d’un travelling avant, auquel succède la scène de fantasme 

                                                           
189 Diane MOREL, Eyes Wide Shut ou l’étrange labyrinthe, p.63. 
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elle-même, un nouveau plan sur Bill et enfin l’arrêt de la musique par un bruit du 

quotidien – successivement une sonnerie d’ascenseur, Bill tapant dans ses mains, 

un moteur d’une voiture, quelqu’un frappant à la porte et Bill décrochant combiné 

du téléphone. La répétition de ces procédés d’introduction concourt à exprimer la 

dimension obsessionnelle des visions. La musique indique l’entrée dans le monde 

du fantasme obsédant grâce à ses sonorités légèrement lancinantes. Chloé Huvet 

analyse ainsi la structure des compositions de Jocelyn Pook : « La structure 

musicale tripartite en ABA renforce cette idée de passage entre réalité et images 

intérieures : cette structure musicale fait écho à la tripartition visuelle […] : plan 

rapproché de Bill, visualisation de la scène d’adultère, retour sur le 

personnage. »190. Si l’on prolonge cette analyse, il est possible de comprendre par 

la structure musicale et visuelle l’enfermement de Bill dans des mécanismes 

inconscients récurrents. En effet, le caractère répétitif de ces scènes rappelle la 

compulsion de répétition habitant Bill lui-même et le poussant à retourner dans les 

mêmes lieux d’une journée à l’autre. Intervenant à chaque reprise après un 

événement en rapport avec la sexualité, ces visions s’apparentent à un retour du 

refoulé. La compulsion de Bill, nourrissant son ressentiment envers Alice, 

participe également à la souffrance du personnage. Les fantasmes apparaissent tels 

des représentations de pulsion masochistes maintenant Bill dans un état de 

jalousie tenace. Cette attitude se retrouve même mêlée de sadisme lorsqu’il insiste 

pour qu’Alice lui raconte la fin de son rêve alors que cela la met visiblement mal à 

l’aise et qu’il se doute de ce qu’elle va lui raconter191. À ce propos, Freud fait 

                                                           
190 Chloé HUVET, « Musique, regard et point de vue dans Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 

1999) », op. cit., p.131. 
191 « BILL – But that’s not the end, is it? ALICE – No… BILL – Why don’t you tell me the rest of 

it? ALICE – It’s… It’s too awful. BILL – It’s only a dream. » ; « BILL – Ça ne s’arrête pas là, si ? 

ALICE – Non… BILL – Pourquoi tu ne me racontes pas la suite ? ALICE – C’est… C’est trop 

affreux. BILL – Ce n’est qu’un rêve. » 
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l’hypothèse d’un lien entre masochisme – qui se retourne contre le moi –, le 

sadisme – qui porte sur l’objet sexuel – et la pulsion de mort192 dans Au-delà du 

principe de plaisir. Cette hypothèse mettrait en lumière le caractère néfaste des 

visions de Bill, risquant de le mener à sa propre perte, qui serait de rester sous 

l’emprise des images fantasmées et de n’avoir plus aucun lien avec la réalité. 

L’interaction entre Alice et l’officier est précisément érotisée par l’image même, 

par les caractéristiques visuelles que Bill lui attribue, consciemment ou 

inconsciemment. Son fantasme est finalement ce qui fait littéralement écran à sa 

propre prise de conscience de la réalité mais qui motive paradoxalement son 

parcours. Notons que la cinquième scène de fantasme, montrant le paroxysme de 

l’acte sexuel, fait parvenir le fantasme à son terme. Après cette scène Bill 

décroche le téléphone afin d’appeler Marion, mais tombe sur Carl. Sans dire mot, 

Bill raccroche. La voix de Carl advient comme un rappel à l’ordre qui interrompt 

Bill dans son entreprise d’adultère et lui fait prendre conscience de ce qu’il 

s’apprêtait à faire en le ramenant à la réalité. Le fantasme de l’adultère d’Alice 

avec l’officier s’achève donc sur son propre échec d’adultère avec Marion, 

manifestant l’évolution inconsciente du personnage, enfin libéré de ses visions 

mais loin d’avoir achevé son parcours psychique initiatique. 

Pourquoi une telle nécessité de la prise de conscience ? Le risque de voir 

Bill prisonnier de ses fantasmes et incapable d’établir un contact avec le réel serait 

bien susceptible conduire à une réponse possible. Bergson a accordé dans son 

œuvre philosophique une place importante à la notion de conscience, qui pour lui, 

amène l’individu à la liberté. Ce lien entre conscience et liberté s’explique et 

s’articule autour du choix. Lorsqu’il fait un choix conscient, l’individu exprime sa 

                                                           
192 Sigmund FREUD, Au-delà du principe de plaisir, p.132-134. 
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liberté. Dans cette compréhension de la liberté, l’acte conscient est considéré 

comme libre. La mémoire, associée à la conscience, est ce qui soutient la liberté 

de l’individu. En effet, la mémoire permet l’actualisation de la conscience, 

l’inscrivant dans la durée et lui donnant accès à l’expérience passée. De ces actes 

passés et intégrée dans le tissu temporel, la conscience peut envisager dans le 

futur la portée de ses actes. 

« Et la manifestation extérieure de cet état interne sera précisément ce qu’on 

appelle un acte libre, puisque le moi seul en aura été l’auteur, puisqu’elle 

exprimera le moi tout entier. En ce sens, la liberté ne présente pas le caractère 

absolu que le spiritualisme lui prête quelquefois ; elle admet des degrés. »193 

 Gagnant en conscience, l’individu gagne en liberté dans ses actes. Bill, 

n’ayant pas conscience de lui-même, ni de ce qui l’entoure, ne peut posséder de 

personnalité et se retrouve finalement entravé dans ses actes : « […] nous sommes 

libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils 

l’expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on 

trouve parfois entre l’œuvre et l’artiste. »194. Pour cette raison, Bergson conçoit 

l’habitude, qui engendre l’automatisation des gestes et des actions, comme la mise 

en suspens de la liberté. L’individu n’a plus conscience de ses actes et restreint 

ainsi sa liberté. Selon Bergson, le choix est annihilé par la mécanisation de 

l’action due à l’habitude. L’acte est alors subi de l’extérieur et ne trouve donc pas 

son origine dans la volonté du moi. En prenant conscience de lui-même, Bill 

regagne en fin de compte sa capacité à choisir et à agir dans le monde en tant 

qu’homme libre. 

 

                                                           
193 Henri BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, P.U.F., 1982, 

p.124-125. 
194 Ibid., p.129. 
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  2.2.2. Désir et érotisme : un carnaval de chair 

 Eyes Wide Shut nous confronte au thème de la nudité, du désir et de 

l’érotisme dès le premier plan du film montrant Alice, dans sa chambre et de dos, 

se dévêtir en laissant négligemment glisser une robe noire à ses pieds. Ce plan, 

soudain et étonnant à l’ouverture du film, joue avec les attentes du spectateur – 

Michel Ciment rappelle la réputation sulfureuse ayant précédé la sortie du film 

ainsi que l’incompréhension et la déception qui se sont emparées par la suite 

d’une partie du public195 – autant qu’il déjoue ses repères temporels. Est-elle 

antérieure ou postérieure aux développements du film ? Pourquoi la situer au 

début du film, dénuée de tout contexte ?  

Il nous semble que la scène est avant tout une mise en scène du corps, de 

son image et du regard même qui l’observe. Encadrée par deux colonnes 

d’inspiration classique, faisant face à des rideaux rouges, éclairée par une lumière 

douce mettant en valeur le teint de sa peau, Alice est d’emblée associée au monde 

du théâtre et de la représentation. L’on pourrait même aller jusqu’à dire qu’à ce 

moment du film, c’est davantage Nicole Kidman, l’actrice qui prête son corps au 

personnage d’Alice, qui prévaut. C’est l’icône que l’on voit ici, le corps dans sa 

dimension idéalisée et sculpturale. La question qui se pose dès lors est celle de 

l’observateur. Qui regarde ? Et surtout qui la regarde ainsi se dévêtir en faisant de 

son corps une icône ? De ce premier plan, où Alice ne pense pas être observée, se 

dégage l’impression pour le spectateur de voir un instant volé d’intimité, de 

regarder Alice se dévêtir à la dérobée. Le spectateur se voit donc attribuer dès le 

début du film une attitude de voyeur, tirant un certain plaisir dans l’action même 

de voir. Le spectateur n’est toutefois pas le seul à endosser ce rôle. En effet 

                                                           
195 Michel CIMENT, Kubrick, p.256. 
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rappelons qu’il découvre l’univers du film à travers la perspective de Bill et est 

amené à adhérer à sa manière de percevoir le monde. C’est bien son regard sur les 

corps qui va guider celui du spectateur tout au long du film. Bill a une vision 

idéalisée d’Alice. Ce point de vue se répercute sur de nombreuses scènes montrant 

Alice dans sa nudité. Diane Morel remarque :  

« La composition des plans, parfois même leur traitement particulier, comme c’est 

le cas des plans du fantasme, placent la nudité d’Alice dans un contexte qui n’est 

jamais naturaliste, mais est toujours empreint de références théâtrales, picturales 

ou cinématographiques. »196 

 En effet, le tout premier plan 

d’Alice, nous l’avons vu, possède 

des références évidentes au théâtre. 

Le plan d’Alice et Bill devant le 

miroir de la chambre conjugale, 

après la soirée chez Ziegler, 

s’apparente quant à lui à la 

photographie, l’image du couple 

étant délimitée par le cadre imposant 

du miroir (fig.37). Le fantasme de 

Bill, par son noir et blanc bleuté, son 

grain et ses mouvements saccadés, 

suggère en outre les débuts du cinéma (fig.36). L’on comprend que la nudité 

d’Alice devient érotique et provoque le désir de Bill car elle est transformée en 

image, en fantasme de beauté idéale. L’objet de désir de Bill devient icône et 

quitte le réel, ne laissant aucune place, dans l’imaginaire du personnage, au corps 

quotidien d’Alice démontrant des besoins prosaïques – comme aller aux toilettes 
                                                           
196 Diane MOREL, Eyes Wide Shut ou l’étrange labyrinthe, p.75. 

Figure 37. Photogramme du film Eyes Wide Shut – Alice 

et Bill au retour de la soirée chez Ziegler. 

Figure 36. Photogramme du film Eyes Wide Shut – 

Troisième scène du fantasme de Bill montrant Alice et 

l’officier de marine. 
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ou mettre du déodorant, scènes dont Bill n’est pas témoin, ou qu’il affecte de ne 

pas voir. Par sa mise en scène, Kubrick insinue que c’est véritablement le regard 

qui attribue un caractère érotique à ce dont il est témoin. À l’opposé de l’érotisme 

du corps d’Alice vu par Bill se trouvent le corps de Mandy, lorsqu’elle est 

inconsciente dans la salle de bain, et le corps de la patiente que Bill examine dans 

son cabinet. Là, les corps ne sont pas érotisés par l’image, malgré la beauté 

physique des femmes, car Bill les regarde avec la perspective professionnelle du 

médecin. Le corps de Mandy, exposé totalement nu et offert à l’œil du spectateur, 

pourrait même presque provoquer un sentiment de malaise. Le corps nu, censé 

provoquer le désir, est ici associé à la mort dans la mesure où la jeune femme est 

inconsciente. Mandy apparaît ainsi pour la première fois dans le film comme un 

beau corps sans âme.  

  La révélation d’Alice bouleverse toutefois la relation de Bill au désir et à 

l’image, le menant vers une fétichisation de cette dernière tout en opérant un 

déplacement de valeurs quant au corps objet du désir. Les séquences se déroulant 

dans la villa de Somerton, où la monstration de la nudité atteint son paroxysme, 

évoquent tout particulièrement cette évolution. Tout d’abord, la magnificence de 

la villa renforce la distance entre Bill et ce qui s’y déroule. Il est un regard 

extérieur pénétrant dans un monde qui lui est étranger. Le caractère étranger du 

lieu est souligné par le contraste entre l’architecture extérieure de style néo-

jacobéen197 et l’architecture intérieure, d’inspiration manifestement orientale 

(fig.38). 

                                                           
197 Style architectural apparu dans les premières années du XIXème siècle, dans une période de 

retour à l’architecture de la Renaissance jacobéenne ; la résidence de Mentmore Towers, construite 

par Joseph Paxton au cours du XIXème siècle, a servi de décor pour la villa de Somerton.  
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Figure 38. Photogramme du film Eyes Wide Shut – Intérieur de la villa Somerton. 

 L’atmosphère qui imprègne les lieux connote un certain imaginaire 

orientaliste et fantasmé de la sensualité. Le lieu de l’orgie se transforme en harem, 

en ailleurs exotique et interdit où l’on se livre à des plaisirs de toute sorte. À ce 

fantasme visuel répondent les morceaux de musique, composées par Jocelyn 

Pook, utilisés lors de la cérémonie puis lorsque Bill déambule dans les différentes 

pièces de la villa. Le premier morceau, Masked Ball, est une composition hybride 

où des accords joués au synthétiseur accompagnent une litanie chantée par un duo 

de voix masculines. La litanie en question est en réalité un passage du Bhagavad 

Gita198, l’une des parties du Mahabharata, chantée en sanskrit et passée à 

l’envers199. Le second, Migrations, renforce par ses sonorités orientales 

hypnotiques le fantasme d’exotisme dans lequel est plongé Bill. Ces deux 

morceaux, analysés par Chloé Huvet en perspective avec la focalisation de la 

caméra très étroitement liée au point de vue de Bill200, donnent l’impression que 

                                                           
198 Sergio BASSETTI, La musica secondo Kubrick, p.171. 
199 Antoine PECQUEUR, Les écrans sonores de Stanley Kubrick, p.56. 
200 Chloé HUVET, « Musique, regard et point de vue dans Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 

1999) », op.cit., p.133-135. 
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Bill lui-même perd ses repères et est sujet à des visions hallucinatoires201. Tous 

ces éléments participent à la particularité du cadre où Bill va de nouveau être 

confronté à la nudité du corps féminin.  

Les femmes masquées participant à l’orgie sont, au début de la séquence, 

presque entièrement nues. L’exposition de leur corps contraste cependant avec le 

mystère et l’étrangeté se dégageant de ces femmes. Leur démarche, lente et fluide, 

fait écho à celle des deux mannequins qui tenaient compagnie à Bill lors de la 

soirée chez Ziegler. Thomas Nelson fait au sujet de ces dernières une remarque 

pertinente en notant : « They practically snake their way into Dr. Harford’s 

pants »202. Si la démarche alanguie des mannequins pouvait être séductrice et 

constituait une référence à la tentation biblique, la démarche des femmes de 

l’orgie, étrangement semblable d’une femme à l’autre, donne une impression 

d’automatisme qui tranche avec l’atmosphère apparemment sensuelle du lieu. 

Diane Morel indique à leur propos : « La mise en scène de Kubrick, qui a 

chorégraphié la démarche des femmes nues de l’orgie afin de leur donner un 

caractère somnambulique, introduit une distance avec ces personnages masqués 

qui font penser à des statues animées. »203. Les femmes de l’orgie, avec leur 

masque, leur démarche semblable et leur corps parfait apparaissent toutes comme 

des automates créés pour divertir la société secrète de Somerton. Les corps, ainsi 

montrés pour provoquer le désir, se distinguent contre toute attente par une 

certaine froideur et n’atteignent pas véritablement le but qui leur a été assigné.  

                                                           
201 Les nombreux fondus-enchaînés et la caméra flottante, aérienne, utilisée en travelling avant 

soulignent visuellement la dimension fantasmatique des séquences dans la villa de Somerton. 
202 Thomas NELSON, Kubrick : Inside a Film Artist’s Maze, New and Expanded Edition, 

Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 2000, p.262, cité par Christine 

BONNEVILLE dans « De la Vienne de Schnitzler au New York de Kubrick : de la Traumnovelle 

à Eyes Wide Shut », op. cit., p.134 : « Elles s’insinuent comme des serpents dans le pantalon du 

Dr. Harford. », traduction de C. Bonneville. 
203 Diane MOREL, Eyes Wide Shut ou l’étrange labyrinthe, p.75. 
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La dimension de mise en scène des corps, renforcée par la présence des 

masques, est extrêmement présente lorsque Bill, livré à lui-même après le départ 

de la mystérieuse femme masquée, déambule dans les différentes pièces de la 

villa.  

« Nous découvrons avec lui que l’orgie est en fait constituée d’une multiplicité de 

scènes sexuelles que les spectateurs, en groupe, regardent immobiles. C’est bien 

dans un théâtre que Bill a mis les pieds, avec tout ce que cela implique de 

stylisation dans la restitution de l’acte sexuel et de passivité de la part des 

spectateurs, assignés à une place unique. »204 

 Bill, endossant pleinement le rôle de voyeur, découvre ainsi une 

succession de tableaux sans engager d’interaction avec quiconque. Dans une mise 

en abyme des regards, il devient voyeur de voyeurs masqués observant des corps 

en pleine représentation de l’acte sexuel. Diane Morel va ainsi jusqu’à évoquer La 

leçon d’anatomie de Rembrandt205, établissant un parallèle entre le corps mort, 

objet d’étude scientifique, et le corps hybride, entre animal et automate, objet de 

divertissement. La séquence de l’orgie ne fait donc pas naître l’érotisme mais 

ressemble plutôt à un fantasme de ce que pourrait être l’érotisme. Le spectateur 

est mis à distance de l’acte sexuel, qui, de prosaïque et ancré dans le réel, se 

transforment ici en image servant uniquement à satisfaire le regard. L’on 

comprend que les personnalités présentes à l’orgie sont davantage intéressées par 

la dimension visuelle que par l’aspect physique de l’acte sexuel. Les corps, à la 

fois froids et d’une sensualité évidente, créent un sentiment ambigu chez le 

spectateur. L’image idéale des corps s’unissant devient, à travers la perspective de 

Bill, plus qu’une icône – c'est-à-dire une image admirée et vénérée – elle devient 

un fétiche au sens où Freud définit ce terme dans l’essai « Les aberrations 

sexuelles », c'est-à-dire un substitut de l’objet sexuel n’étant pas approprié à des 

                                                           
204 Diane MOREL, Eyes Wide Shut ou l’étrange labyrinthe, p.103. 
205 Ibid. 
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fins sexuelles (une partie du corps du partenaire ou un objet lui appartenant). 

Freud précise :  

« Le cas pathologique ne survient que si l’aspiration au fétiche […] s’installe à la 

place du but sexuel normal, et en outre si le fétiche se détache de la personne 

déterminée, devenant l’objet sexuel unique. »206 

 Dans le cas de Bill, l’image devient fétiche et le détourne d’une part de 

tout partenaire en chair et en os – en d’autres termes l’image détourne Bill d’Alice 

comme elle le détourne, peut-être finalement à juste titre, des corps semi-

automates des femmes de l’orgie – d’autre part elle se substitue à l’acte sexuel 

même. L’idéalisation de l’image atteint son acmé et Bill ne saurait être plus 

éloigné de la réalité qu’à cet instant, égaré parmi les tableaux de chair d’une 

froideur artificielle et les actes de copulation virtuels qui s’offrent à lui. 

  

 

2.3. Histoires de l’œil 

 

  2.3.1. Le complexe de castration 

 Dans L’inquiétante étrangeté, Freud met en rapport la peur de Nathanaël 

d’être privé d’yeux par Copélius, assimilé à l’homme au sable – figure imaginaire 

qui jette du sable aux yeux des enfants refusant d’aller se coucher pour les faire 

jaillir de leur orbites, les récupérer et les donner à manger à sa propre progéniture 

– avec l’angoisse de castration :  

                                                           
206 Sigmund FREUD, « Les aberrations sexuelles » in Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, 

P.U.F., 2010, trad. Pierre Cotet et Franck Rexand-Galais, p.29-30. 
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« L’étude des rêves, des fantasmes et des mythes nous a ensuite appris que 

l’angoisse de perdre ses yeux, l’angoisse de devenir aveugle est bien souvent un 

substitut de l’angoisse de castration. »207  

 Cette angoisse de castration est pour Freud le premier motif du sentiment 

d’inquiétante étrangeté émanant du récit d’Hoffmann. L’angoisse oculaire est 

l’une des angoisses infantiles les plus « effroyables »208 ; l’angoisse de castration 

réveille ainsi en l’individu des peurs infantiles refoulées. Leur retour, alors que le 

stade de l’enfance est dépassé, est précisément ce qui cause le sentiment 

d’inquiétante étrangeté. L’homme au sable se trouve dans cette perspective 

associé à la figure du père castrateur, qui en supprimant le membre viril, trouble le 

fonctionnement du psychisme amoureux et sexuel de Nathanaël – qui tombe sous 

le charme d’un automate et délaisse sa fiancée bien vivante. L’inquiétante 

étrangeté du personnage réside dans le fait qu’il réveille les angoisses infantiles 

enfouies de Nathanaël.  

Il est possible de retrouver cette angoisse de castration sous plusieurs 

aspects dans Eyes Wide Shut. Bill est en quelque sorte menacé de castration par la 

révélation d’Alice, qui fait naître en lui un sentiment d’angoisse diffuse – de type 

« je ne connais finalement pas celle que je considérais comme une part de moi-

même » – tout en remettant en question, par ce défaut de connaissance, le statut 

d’homme actif qu’il s’était attribué dans leur relation. Les costumes de la scène du 

joint illustrent très subtilement ce propos. Alors qu’Alice se retrouve dans des 

sous-vêtements blancs presque transparents – comme Bill aurait pu jusqu’alors 

concevoir les pensées d’Alice comme transparentes pour lui – son personnage 

révèle des profondeurs insoupçonnées. À ce moment, Alice rayonne, elle occupe 

l’espace tandis que Bill reste assis dans une posture légèrement fermée sur elle-

                                                           
207 Sigmund FREUD, L’inquiétante étrangeté et autres textes, p.69.  
208 Ibid.  
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même, défensive et particulièrement statique, sur le lit. Bill, par contraste, se voit 

revêtu dans cette scène d’un boxer noir. Symboliquement, Bill doit faire face à la 

menace de castration. L’on remarque par ailleurs qu’Alice est, lors de cette scène, 

filmée en plans relativement larges permettant de la voir dans son ensemble, 

tandis que les plans montrant Bill sont bien plus resserrés, ne montrant bientôt que 

la partie haute de son corps. Bill est castré par l’image, privé d’une partie de lui-

même. Une manière pour le réalisateur de faire ressentir au spectateur, aussi 

subtilement soit-il, l’angoisse qui commence à étreindre son personnage. Alice ne 

pourrait cependant symboliser la figure paternelle castratrice. Red Cloak vient 

remplir le rôle de père castrateur, manquant d’effectuer symboliquement la 

castration redoutée par Bill en lui ordonnant de se mettre à nu lors de la scène du 

tribunal à Somerton. Bill, lors de ses errances, éprouve de nouveau l’angoisse de 

castration lorsqu’il se fait interpeler et bousculer dans la rue par un groupe de 

jeunes. Ces derniers le traitent de faggot – que l’on pourrait traduire en français 

par « tafiole » ou « tapette » – adhérant à une vision de la société qui percevrait 

les hommes homosexuels comme ayant perdu leur virilité. L’angoisse de 

castration pousserait donc Bill à remettre inconsciemment en question le 

fonctionnement amoureux et sexuel de son psychisme. 

 Faisant l’épreuve de cette angoisse, la figure de Bill tente de se redéfinir en 

endossant le rôle du séducteur. Avant la scène du joint, le spectateur ne voit Bill 

que dans une seule situation de séduction, lorsqu’il se trouve en compagnie de 

Gayle et Nuala à la soirée de Ziegler. Le personnage adopte toutefois une position 

passive dans cette situation, prenant un certain plaisir à se laisser questionner et 

guider par les deux mannequins, sans sembler pour autant comprendre leur 

véritable but. Cette scène présente davantage Bill en tant qu’objet sexuel ou 
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amoureux plutôt que comme sujet. Dans son essai « Eyes Wide Shut: Kubrick and 

the Representation of Gender », Lindiwe Dovey relie cette volonté d’être objet 

sexuel au narcissisme de Bill, en avançant que ces deux traits ne sont pas 

incompatibles : 

« Bill’s willingness to be made a sexual object by the models contradicts 

Mulvey’s claim that, in traditional film narrative, "the male figure cannot bear the 

burden of sexual objectification."209 We are presented with a character who is so 

focused on himself as a sex object that he is more concerned with being looked at 

than he is at looking at anyone else, and especially his wife. »210 

 Après la révélation d’Alice, puis celle de Marion, Bill emprunte une voie 

différente et décide d’essayer de se redéfinir en sujet actif dans l’interaction de 

séduction. Bill se pare progressivement du masque du séducteur. D’abord hésitant 

avec Domino, puis plus affirmé avec la femme masquée de l’orgie, Bill est rentré 

entièrement dans son nouveau rôle le lendemain. Cherchant à résoudre les 

mystères de la veille, c’est en usant de son charme et de sa carte de médecin qu’il 

obtient des informations auprès de la serveuse de chez Gillespie’s et du 

réceptionniste de l’hôtel dans lequel séjournait Nightingale. C’est avec l’intention 

de séduire Marion qu’il décroche son téléphone une fois la nuit tombée, puis qu’il 

se rend chez Domino, pour finalement tenter d’y séduire la colocataire de cette 

dernière. Remarquons cependant que les tentatives de séduction de Bill tournent 

généralement court et n’aboutissent jamais. La première fois chez Domino, Bill 

est interrompu par l’appel de sa femme ; à Somerton, le dialogue entre Bill et 

                                                           
209 L’auteur fait référence à l’essai de Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema » in 

Feminism and Film Theory, New York, Routledge, 1988, sous la direction de Constance Penley, 

p.63 ; « La volonté de Bill d’être considéré comme objet sexuel par les mannequins contredit 

l’affirmation de Mulvey selon laquelle, dans la narration filmique traditionnelle, "le personnage 

masculin ne peut pas porter le fardeau de l’objectivation sexuelle". Il nous est présenté un 

personnage qui est si centré sur lui-même en tant qu’objet sexuel qu’il est plus préoccupé par le 

regard que l’on porte sur lui que par celui qu’il porte sur n’importe qui d’autre, et principalement 

son épouse. », notre traduction. 
210 Lindiwe DOVEY, « Eyes Wide Shut: Kubrick and the Representation of Gender », op. cit., 

p.176. 
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Mandy est interrompu par un majordome qui conduit Bill face à Red Cloak ; 

lorsque Bill appelle Marion, c’est Carl qui intercepte le coup de téléphone ; enfin, 

Sally met fin aux avances de Bill en lui annonçant que Domino est atteinte du 

sida. Tous ces échecs font écho à la première scène de séduction dans laquelle Bill 

est objet et dans laquelle les avances des mannequins sont interrompues par un 

majordome de Ziegler. L’angoisse de castration émanant du sentiment 

d’inquiétante étrangeté rend en effet le personnage qui l’éprouve impuissant à agir 

dans le monde et auprès d’autrui. L’impuissance de Bill est caractéristique de son 

éloignement au monde ; auparavant impuissant, Bill constate maintenant son 

impuissance sans pour autant y trouver de solution. 

Par ces échecs répétés, auxquels un hasard particulièrement acharné 

semble le contraindre, Bill possède certains traits communs avec le personnage de 

Don Juan tel qu’il a été créé par Mozart dans son opéra Don Giovanni. Don 

Giovanni voit ses tentatives de séduction continuellement contrecarrées par le 

personnage de Donna Elvira après avoir été au début de l’opéra interrompu dans 

ses « avances » à Donna Anna par le Commandeur, père de celle-ci et figure du 

père castrateur dont l’ombre pèse sur le séducteur jusqu’à sa damnation finale. Ce 

dernier va donc de déconvenues en échecs malgré son charme et sa réputation : il 

envisage de séduire une jeune femme éperdue avant de s’apercevoir que ce n’est 

autre que Donna Elvira elle-même – qu’il avait épousée puis abandonnée ; séduit 

Zerlina, une paysanne, avant de voir surgir Donna Elvira, furieuse ; réitère enfin 

ses avances à Zerlina pour être de nouveau interrompu par Donna Elvira, Donna 

Anna et son fiancé Don Ottavio. La figure de Donna Elvira intervient 

inlassablement, même lors de l’ultime festin de Don Giovanni, animée et envoyée 

par des puissances supérieures. Elle incarne la force de vie et l’espoir de 
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rédemption venant s’opposer à la tendance destructrice de Don Giovanni. Le 

hasard contraignant Bill à l’échec peut être compris comme cette force supérieure 

se manifestant par divers moyens, cette pulsion de vie entrant un conflit avec la 

pulsion de mort qui maintient le personnage dans un état de jalousie vengeresse. 

L’incarnation de cette pulsion de vie la plus évidente est certainement le 

personnage de Mandy lui-même. Elle sauve211 Bill, rachète son attitude par son 

intervention lors de la scène du tribunal à Somerton ainsi que par sa présence à la 

morgue. Le cadavre de Mandy permet à Bill, dans un moment de catharsis, d’aller 

au bout de ses désirs érotiques destructeurs. Le personnage ainsi purgé de ses 

passions peut désormais délaisser son rôle de séducteur et emprunter une nouvelle 

voie afin d’entreprendre son retour au monde. 

 L’angoisse oculaire s’insinue dans le film par d’autres moyens, cette fois-

ci purement visuels. L’image qui se donne devant nous, spectateurs, nous devient 

paradoxalement inaccessible tout comme le monde de Bill, sur lequel il pense 

avoir emprise, se révèle ne pas être tel qu’il le concevait. Notons pour commencer 

que Bill ne semble identifier la femme masquée, qui se nomme Amanda Curran et 

dont il a pourtant vu le visage à la morgue, à Mandy, la femme qu’il a sauvée 

d’une overdose l’avant-veille, que lorsque Ziegler le lui fait remarquer : « Come 

on. It was always gonna be just a matter of time with her. Remember, you told her 

so yourself. You remember, the one with the great tits who OD'd in my bathroom? 

»212, réplique face à laquelle Bill reste sans voix, stupéfait. Son angoisse de 

castration se révèle là tout à fait fondée puisqu’il est mis devant le fait indéniable 

que ses yeux n’ont pas reconnu Mandy. Ses yeux, ayant pourtant vu à plusieurs 
                                                           
211 Le terme utilisé par Mandy lors de l’orgie est « I am ready to redeem him. », traduit en français 

dans l’édition DVD du film par « Je suis prête à le racheter. » 
212 « De toi à moi, pour elle ce n’était jamais que reculer pour mieux sauter. Tu te rappelles, tu lui 

avais dit toi-même. Tu te souviens de la fille aux gros nichons, l’overdose dans ma salle de 

bain ? », traduction de l’édition DVD du film. 
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reprises la même femme dans sa nudité, ont été incapables de regarder. L’accent 

est mis sur la différence entre la vue, c'est-à-dire la perception des objets grâce à 

l’organe visuel, et le regard, apparenté à l’examen attentif de ces objets. 

L’expérience de Bill est également vécue par le spectateur. Cette expérience de la 

castration oculaire, du constat de l’inaptitude de la vue, sens privilégié par lequel 

l’homme entre en contact avec le monde, participe au sentiment diffus d’étrangeté 

se dégageant des images du film. Comme Bill, le spectateur pourra se poser la 

question de l’identité de la femme masquée et de Mandy lors de la présentation du 

cadavre à la morgue. Montré dans une perspective étrange en plongée totale, les 

yeux ouverts, le teint pâle, le corps d’Amanda Curran, « la femme masquée », 

n’éveille pas spontanément le souvenir de celui de la femme aperçue au début de 

film, inconscient mais encore vivant213. Les corps sont donnés à notre vue, nus, 

mais il est difficile d’établir avec certitude l’identité des corps en se reposant 

uniquement sur notre perception visuelle. L’image, dans sa platitude214 et son 

immédiateté, nous échappe et nous ne pouvons nous appuyer sur ce que nous 

voyons. 

De façon plus subtile, Kubrick fait usage d’une grande profondeur de 

champ afin de créer cette impression d’imprécision de la vision. Les détails du 

décor sont visibles, manifestes, mais le spectateur ne les voit pas. Ce procédé de 

                                                           
213 Si Bill identifie pourtant le cadavre d’Amanda Curran avec le corps de la femme masquée sans 

identifier le cadavre avec celui de Mandy vue au début du film, l’examen de la liste de distribution 

des rôles révèle que deux actrices se sont en réalité partagé ce personnage double. Mandy fut 

interprétée par Julianne Moore, tandis que la femme masquée fut interprétée par Abigail Good.  
214 Au sujet de la platitude de l’image chez Kubrick, Philippe Fraisse remarque dans Le Cinéma au 

bord du monde – Une approche de Stanley Kubrick, Paris, Gallimard, 2010, p.132 : « L’image 

chez Kubrick est plate, et ce en un double sens. D’abord parce qu’elle ne semble pas avoir de 

signification précise, ou parce que son sens est toujours miné par une implicite parodie. Mais 

surtout la platitude des images kubrickiennes est une donnée plastique, que nous pouvons mettre 

en évidence à travers deux éléments stylistiques que sont le travelling avant et le zoom. » Ces deux 

procédés techniques, supposés attirer l’attention du spectateur sur un élément narratif, perdent 

cette dernière fonction pour être ramenés à celle de trompe-l’œil : le spectateur ne progresse pas 

dans l’image, ni dans la compréhension de la signification de celle-ci, il ne peut que constater sa 

présence.   
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mise en scène se retrouve tout particulièrement dans l’appartement des Harford. 

Dans la chambre d’Alice et Bill, par exemple, des éléments changent d’une 

journée à l’autre (le lendemain de la soirée chez les Ziegler) : si, par un effort 

d’imagination, l’on peut éventuellement concevoir qu’Alice ait changé les draps 

du lit conjugal dans la journée – de blancs (fig.39) ils deviennent rouges (fig.40) – 

il est moins concevable qu’elle ait aussi entrepris de changer leurs lampes de 

chevet. Il en va de même pour plusieurs éléments du décor dans la salle de bain de 

Ziegler, pour la position comptoir de Rainbow Fashions et pour d’autres décors – 

comme dans la salle à manger des Harford, où apparaît, d’un plan à l’autre, une 

bouteille bleue (fig.41 et 42).  
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De telles ruptures de continuité pourraient être attribuées à un manque de 

rigueur si l’on oubliait l’obsession de Kubrick pour le cadre, la composition et les 

détails215. Dans une interview de Sydney Pollack pour Positif, l’acteur se rappelle 

l’attitude presque maniaque avec laquelle Kubrick réarrangeait la disposition du 

décor :  

« Pour tout il était méticuleux. Et il trichait incroyablement. Il enlevait une lampe 

ou un téléphone, même dans la scène de la salle de bains. C’était incroyable. La 

                                                           
215 Larry Smith, chef-opérateur du film, souligne la méticulosité avec laquelle Kubrick composait 

ses décors et ses cadrages : « Stanley would tell the production designers and set dressers exactly 

what type of lamps, chairs or decor he wanted, and he always preferred using the best materials – 

he wouldn’t use paper and wood if it was possible to do it with plaster, cement or brick. If we 

didn’t like the color of the walls or something else in the scene, he’d have them changed. », cité 

par Stephen Pizzelo, « A Sword in the Bed », American Cinematographer, octobre 1999 ; 

« Stanley indiquerait aux décorateurs et aux accessoiristes exactement le type de lampes, de 

chaises ou de décor il voulait, et il préférait toujours utiliser les meilleurs matériaux – il 

n’utiliserait pas du papier et du bois si c’était possible de le faire avec du plâtre, du ciment et de la 

brique. Si la couleur des murs ou quoi que ce soit d’autre dans la scène ne nous plaisait pas, il le 

faisait changer. », notre traduction. 

Figure 40. Photogramme du film Eyes Wide Shut – La 

chambre des Harford le lendemain soir. 

Figure 39. Photogramme du film Eyes Wide Shut – La 

chambre des Harford avant la soirée de Ziegler. 

Figure 41. Photogramme du film Eyes Wide Shut – Une 

scène familiale. 
Figure 42. Photogramme du film Eyes Wide Shut – 

Apparition d’une bouteille bleue sur le buffet au contre-

champ suivant. 
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script et moi, nous nous regardions et je le grondais. Il répondait que personne ne 

s’en rendrait compte. »216 

Et en effet, personne ne s’aperçoit de rien, en tout cas au premier 

visionnage du film. Michel Chion va plus loin dans cette analyse et remarque que 

lors de l’orgie, la femme accompagnant l’homme au masque blanc qui salue Bill à 

son arrivée se substitue à une autre, d’un plan à l’autre, quand elle quitte le bras de 

l’homme au masque pour aller parler à Bill.   

« They both wear the same mask and are with the same man (hence the 

confusion), but they do not have the same breasts (the second woman’s are 

heavier) or the same pubic hair (the first woman’s is more shaved). In the normal 

run of things every member of the audience might be expected to notice this; but 

to do so, they would have to take a good look at the taboo body parts on display 

before their eyes, they would have to compare breasts and pubic hair. Perhaps the 

spectators are ashamed to look at what is shown to them; they don’t always dare 

to really see what they’re watching: "You’re not even looking at it." »217  

 Ce passage montre la censure même de l’image par la vision, révélant 

l’influence des mœurs et des codes sociaux sur cette dernière. L’image rendrait 

ainsi l’œil aveugle à ce qu’il tente de voir. Kubrick amène le spectateur dans une 

expérience où l’image se joue de lui, tournant en dérision sa capacité à voir, 

remettant en question l’acuité de ses sens et la véracité de sa perception. Ma 

vision et plus généralement mes sens me permettent-ils d’établir un lien avec le 

monde ? Comme le suggère Michel Chion218, Eyes Wide Shut pousse peut-être à 

se demander si le voir n’est pas en fin de compte une simple illusion que le 

cinéma aura contribué à construire. 

                                                           
216 Entretien de Sydney Pollack, « Ce que voulait Stanley » par Michael Henry réalisée le 23 juillet 

1999 et parue dans Positif, n°463, septembre 1999. 
217 Michel CHION, Eyes Wide Shut, p.8-9 ; « Elles portent toutes les deux le même masque et sont 

en compagnie du même homme (d’où la confusion), mais elles n’ont pas la même poitrine (celle 

de la seconde femme est plus pesante) ou les mêmes poils pubiens (ceux de la première femme 

sont plus rasés). En temps normal, l’on s’attendrait à ce que tout spectateur dans le public le 

remarque. Mais pour ce faire, ils auraient à poser le regard sur les parties taboues du corps exposés 

devant leurs yeux, ils auraient à comparer poitrines et poils pubiens. Peut-être que les spectateurs 

ont honte de regarder ce qui leur est montré ; ils n’osent pas toujours vraiment voir ce qu’ils 

regardent : "Vous ne regardez même pas." », notre traduction. 
218 Michel CHION, Eyes Wide Shut, p.8-9. 
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  2.3.2. Regard à travers le miroir 

 Le prénom d’Alice, compte tenu de l’association de son personnage avec 

le miroir et le monde du rêve, ne saurait avoir été choisi au hasard. L’on a 

évidemment en tête la jeune héroïne des romans de Lewis Carroll, qui, dans De 

l’autre côté du miroir, évolue dans un monde à l’envers construit sur le modèle du 

jeu d’échecs. L’Alice d’Eyes Wide Shut partage avec son homonyme littéraire la 

capacité d’accéder à un autre monde par la puissance de son imagination. L’on 

peut très aisément remarquer ce glissement du réel à l’imaginaire grâce aux 

lunettes de vue du personnage. En effet, contrairement à Bill, Alice porte 

occasionnellement des lunettes. Michel Chion remarque qu’Alice n’a pas ses 

lunettes quand elle raconte à Bill son fantasme avec l’officier de marine, mais 

qu’elle les a pendant la scène de fin, lors de la discussion finale du couple219. L’on 

ajouterait qu’elle les porte aussi lors de la scène d’introduction, alors qu’elle 

termine de se préparer pour la soirée de Ziegler, ainsi que pendant la journée du 

lendemain, en vaquant à ses occupations habituelles. Les lunettes d’Alice sont 

donc associées au monde quotidien. Quand elle les enlève – diminuant sa vue – 

elle accède symboliquement au monde de ses fantasme, renforçant d’autant plus le 

contraste avec son mari, qui ne porte pas de lunettes mais ne semble voir ni l’un ni 

l’autre. Deux scènes montrent tout particulièrement ce passage de la réalité 

quotidienne à l’univers du fantasme. La première a lieu au retour de la soirée chez 

Ziegler. Face au miroir de la chambre conjugale, Alice, nue, retire ses boucles 

d’oreille. Elle est bientôt rejointe par Bill, qui l’enlace puis contemple leur reflet. 

L’enlaçant à son tour, elle retire ses lunettes puis jette un regard distant à leur 

                                                           
219 Michel CHION, Eyes Wide Shut, p.49. 
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image. Le regard d’Alice prend une nouvelle signification quand elle est mise en 

perspective avec la révélation qu’elle fait à Bill le lendemain soir. L’on comprend 

que son regard vers le miroir atteignait certainement son propre imaginaire 

érotique, jusque-là insoupçonné par son mari ; Alice regardait à ce moment par-

delà le reflet. La seconde scène se déroule lors du bref passage de Bill à 

l’appartement, avant ses aventures de la deuxième nuit. La veille, Alice lui avait 

raconté le rêve duquel Bill venait de l’éveiller et dans lequel elle participait à une 

orgie. Bill observe sa femme en repensant à son récit et la voix d’Alice se fait 

entendre en off : « I was fucking other men ». À cet instant, Alice lève les yeux et 

regarde son mari par-dessus ses lunettes, en lui souriant. Que voit-elle à ce 

moment ? L’existence du monde intérieur de fantasmes et de rêves d’Alice est 

rendue manifeste, ce qui participe à l’impression qu’Alice nous échappe, tout 

comme sa compréhension devient impossible pour son mari. L’épisode du rêve et 

de son récit cultive la dimension onirique attachée au personnage d’Alice : elle est 

la rêveuse, celle dont les yeux, une fois fermés au monde extérieur, s’ouvrent à 

l’imaginaire du rêve et du fantasme. L’œil d’Alice est donc bien différent de celui 

de Bill. Le personnage d’Alice, grâce à sa dimension corporelle, physique, porte 

un regard lucide sur le monde, elle est intriquée dans le quotidien, ce qui ne 

l’empêche pas d’entretenir un lien étroit avec ses désirs et son imaginaire.  

 Comment parvenir à établir un rapport au monde par le regard sans tomber 

dans les pièges tendus par l’image, qui mène si aisément hors de ce même 

monde ? Merleau-Ponty affirme dans L’Œil et l’Esprit que l’apprentissage de la 

vision ne se fait pas seulement par l’apprentissage du fonctionnement physique et 

optique – c'est-à-dire scientifique – de l’œil comme l’a montré Descartes avec sa 

Dioptrique en 1637, mais qu’il se fait aussi et surtout par la prise en compte du 
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phénomène perceptif lui-même. C’est pour cette raison que la réflexion de 

Merleau-Ponty est si profondément enracinée dans la matière et prend forme à 

partir des œuvres d’art perceptibles par le corps. Le paradoxe soutenant L’Œil et 

l’Esprit fut formulée très explicitement par le philosophe dans son ouvrage publié 

à titre posthume, Le Visible et l’Invisible : « Il est vrai à la fois que le monde est 

ce que nous voyons et que, pourtant, il nous faut apprendre à le voir. »220. Hors de 

toute pensée conceptuelle scientifique, de toute rationalisation de la perception par 

le jugement et l’entendement, Merleau-Ponty propose d’opérer un retour à la 

source, c’est-à-dire aux choses mêmes, aux phénomènes qui ont un impact direct 

sur notre perception. La notion de contact et la nécessité de ce contact sont au 

centre de L’Œil et l’Esprit dans la mesure où Merleau-Ponty considère le monde 

comme une étoffe221 à partir de laquelle notre corps, comme tous les autres corps, 

sont faits. Une interdépendance se crée alors entre les corps composant le monde. 

La perception serait le mode privilégié d’accès à ces autres corps auxquels nous 

sommes liés. Il serait intéressant de mettre ici en parallèle deux formules, l’une de 

Merleau-Ponty : « Le monde visible et celui de mes projets moteurs sont des 

parties totales du même Être. »222, l’autre de Bergson dans le premier chapitre de 

Matière et mémoire : « J’appelle matière l’ensemble des images, et perceptions de 

la matière ces même images rapportées à l’action possible d’une certaine image 

déterminée, mon corps. »223. La matière et la perception de cette matière font 

appel à la capacité de la vue, et c’est par l’image que le corps, notre corps, a accès 

à ce monde sensible, aux phénomènes et au réel. 

                                                           
220 Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible et l'Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p.18. 
221 Merleau-Ponty s’inspire ici de la réplique de Prospero dans The Tempest (IV,1) de William 

Shakespeare : « We are such stuff/As dreams are made on », « Nous sommes de l’étoffe/Dont les 

songes sont faits », trad. André Markowicz, La Tempête, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 

2007.  
222 Maurice MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 2006, p.13   
223 Henri BERGSON, Matière et mémoire, p.17. 
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 Il s’agit de comprendre alors que le sujet de la vision n’est pas l’esprit ou 

la raison, mais le corps, et plus encore, le corps qui est le mien. C’est le corps et 

son enracinement dans le réel que Merleau-Ponty propose de prendre en compte 

comme fondement de sa compréhension de la perception. Le voir est associé au 

mouvoir du corps : 

« Mon mouvement n’est pas une décision d’esprit, un faire absolu, qui décréterait, 

du fond de la retraite subjective, quelque changement de lieu miraculeusement 

exécuté dans l’étendue. Il est la suite naturelle et la maturation d’une vision. »224 

 D’où l’importance de l’acte, qui est engendré par le phénomène de vision 

et engendre à son tour d’autre phénomènes pouvant être perçus. C’est la vision qui 

détermine la possibilité du corps à atteindre d’autres corps par le mouvement ; la 

vision est considérée comme condition du mouvement et les deux phénomènes 

sont inextricablement liés. Vision et mouvement, du corps et des corps, forment 

un moyen de connaissance du monde, et ce à la fois par un point de vue externe 

sur les choses – « je vois les corps » – mais aussi et surtout par un point de vue 

interne, intérieur à soi – « je suis un corps ». La séparation de l’âme et du corps 

est ici récusée par le corps « opérant et actuel » de Merleau-Ponty car les corps 

n’apparaissent à mon esprit que lorsqu’ils sont regardés par mes yeux, et donc 

appréhendés par mon corps. La relation indéfectible entre le voir et le mouvoir 

compose ainsi de part en part notre être-au-monde, c'est-à-dire notre mode 

d’existence dans ce monde en tant que corps.  

 La notion de chiasme, ou d’entrelacs, est sous-jacente dans L’Œil et 

l’Esprit, mais inhérente à la pensée de Merleau-Ponty. Le chiasme, figure de style 

entrecroisant quatre termes sous la forme AB-B’A’, exprime l’intrication présente 

entre le voir et le mouvoir tout en maintenant la différence et l’autonomie de 

                                                           
224 Maurice MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit, p.13  
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chacun de ses modes d’action du corps. Une duplicité de ces modes se fait jour 

grâce à la notion de chiasme. En effet, mon corps voit, mais il est aussi visible, et 

le monde apparaît à mon corps tout comme il contient mon corps. Dès lors, 

Merleau-Ponty révèle un paradoxe fondamental : le monde, dont je fais partie en 

tant que corps, est à la fois distance et contact, distance car je dois voir et me 

mouvoir pour approcher d’autres corps, mais aussi contact car je ne peux 

m’extraire du monde, je suis constamment en contact avec lui. La perception du 

phénomène est une mise en contact des corps, qui constitue un éveil, et même un 

double éveil, selon Merleau-Ponty : l’éveil de ce qui est regardé par celui qui 

regarde et l’éveil de celui qui regarde par ce qu’il regarde.  

 Le personnage d’Alice, par son regard allié à sa conscience de son corps, 

marque son intrication dans le réel. Le regard d’Alice se présente alors comme un 

remède aux visions idéalisées de Bill. La mise en scène de Kubrick, en nous 

proposant ces deux perspectives sur le monde permet de confronter le spectateur à 

sa propre capacité – ou incapacité – à voir tout en donnant les indices d’une 

possibilité de réappropriation de cette vision : 

« Aussi le premier travail de l’artiste est de déchiffrer les rideaux de visibilité que 

chaque époque fait tomber sur nos yeux afin de rééduquer le regard à un voir plus 

inaugural. Cette rééducation est constamment à l’œuvre chez Kubrick. Le fruit de 

ce long travail est une forme de poésie qui se caractérise à la fois par un refus de 

l’immédiat et du donné ainsi que par la mise en jeu des poncifs de notre 

civilisation afin peut-être d’en éprouver la résistance. »225 

 

 

 

 

                                                           
225 Philippe FRAISSE, Le Cinéma au bord du monde, p.116. 
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2.4. Angoisse et scepticisme 

 

  2.4.1. L’inquiétante étrangeté comme épreuve du scepticisme 

 Dans son essai intitulé « The Uncanniness of the Ordinary », publié dans 

In Quest of the Ordinary – Lines of Skepticism and Romanticism, Stanley Cavell 

fait une relecture de L’inquiétante étrangeté ainsi que de L’Homme au sable afin 

d’en proposer une lecture faisant le lien entre psychanalyse et philosophie du 

langage ordinaire. À travers cet essai, Cavell démontre sa compréhension de la 

nouvelle d’Hoffmann comme étant un drame du scepticisme. Remarquant 

l’étrangeté du geste par lequel Freud écarte d’emblée l’hypothèse de Jentsch selon 

lequel l’incertitude intellectuelle portant sur l’ontologie d’un élément du réel 

serait à l’origine du sentiment d’inquiétante étrangeté – et opposant à cette 

interprétation sa propre réflexion concernant l’angoisse de castration – Cavell 

souligne la volonté du psychanalyste de s’écarter des questionnements de la 

philosophie : 

« One would have expected Freud […] to invoke the castration complex precisely 

as a new explanation or interpretation of the particular uncertainty in question, 

that is, to suggest that Hoffmann’s insight is that one does not resolve the 

uncertainty, or achieve the clear distinction, between the animate and the 

inanimate, until the Oedipal drama is resolved under the threat of castration. »226 

  Cavell offre un autre éclairage au point de vue de Jentsch en proposant une 

lecture sceptique de son hypothèse. Le scepticisme met en doute la connaissance 

et la possibilité de constituer une quelconque connaissance. L’incertitude 

                                                           
226 Stanley CAVELL, « The Uncanniness of the Ordinary » in In Quest of the Ordinary – Lines of 

Skepticism and Romantiscism, Chicago/London, University of Chicago Press, 1988, p.156 ; « L’on 

se serait attendu à ce que Freud […] fasse appel au complexe de castration précisément comme 

étant une nouvelle explication ou interprétation de l’incertitude spécifique en question, c'est-à-dire 

qu’il suggère que la clairvoyance d’Hoffmann est dans l’idée que l’on ne résout pas l’incertitude, 

ou que l’on ne parvient pas à la nette distinction, entre l’animé et l’inanimé avant la résolution du 

drame œdipien sous la menace de castration. », notre traduction. 
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éprouvée face à un objet du réel se rapporte à la possibilité de connaître cet objet. 

Il s’agit d’éprouver à ce moment-là, sous l’emprise d’un sentiment d’angoisse – 

l’inquiétante étrangeté – l’existence d’autrui et sa reconnaissance en tant que tel, 

c'est-à-dire autre, extérieur à l’individu sceptique. Le scepticisme exprimé face à 

soi et au monde soulève la question « comment puis-je être sûr de ma propre 

existence et de celle d’autrui ? ». Le geste de Freud, qui s’écarte ainsi du champ 

philosophique, peut être compris comme relevant de sa volonté de dissocier 

psychanalyse et philosophie. Dans « Psychanalyse et cinéma : Moments de Lettre 

d’une inconnue »227, Cavell cite Freud, qui énonce dans L’Interprétation des 

rêves : « Nous avons ici le sentiment que l’interprétation des rêves pourrait nous 

donner sur la structure de l’esprit des notions que jusqu’à présent nous avons 

vainement attendues de la philosophie. ». Le geste de la pensée, qui opère une 

conversion ou même une différenciation, fut souligné par Cavell, qui compare la 

prise de distance de Freud avec celle effectuée par Ludwig Wittgenstein dans les 

Recherches philosophiques : « C’est comme si chez Wittgenstein et Heidegger, 

l’homme en tant que tel était voué à deux activités radicales et jumelles, 

philosopher et défaire la philosophie. »228. Le questionnement sceptique du 

rapport de l’individu au monde et son lien avec le sentiment d’inquiétante 

étrangeté, qui peut être considéré comme une variation du sentiment d’angoisse 

éprouvé par l’homme face à un monde qui lui échappe, est donc évacué par 

l’analyse freudienne dans un mouvement qui s’apparenterait au processus de 

refoulement, faisant apparaître le scepticisme comme en lui-même étrangement 

inquiétant.  

                                                           
227 Stanley CAVELL, « Psychanalyse et cinéma : Moments de Lettre d’une inconnue » in La 

Protestation des larmes – Le mélodrame de la femme inconnue, Paris, Capricci, 2012, trad. 

Pauline Soulat, p.139. 
228 Ibid., p.141. 
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 Ce que Cavell souligne en outre dans son analyse de la lecture faite par 

Freud de L’Homme au sable, c’est l’erreur faite par ce dernier lors de son examen 

de la chute finale du récit. La relecture de Cavell nous permet d’établir un 

parallèle frappant entre le parcours de Nathanaël et celui de Bill, faisant tous deux 

l’expérience de l’inquiétante étrangeté ainsi que du scepticisme face au monde. 

Freud rapporte dans son essai que c’est en voyant la même chose que Clara du 

haut du beffroi (« Nathanaël regarde la même chose avec la longue-vue de 

Coppola »229) – et donc, on le suppose, en voyant Coppola/Coppélius en contrebas 

–, que Nathanaël est pris de folie. Or Freud propose ici sa propre lecture du texte – 

peut-être son propre souvenir du texte – qui omet le fait que la première chose que 

voit Nathanaël à travers la longue-vue, c’est Clara elle-même : « Nathanael fasste 

mechanisch nach der Seitentasche ; er fand Coppolas Perspektiv, er schaute 

seitwärts – Klara stand vor dem Glase ! – Da zuckte es krampharf in seinen 

Pulsen und Adern […] » 230. Nous pouvons voir que la réaction de Nathanaël 

après la brève vision de Clara, agrandie par la longue-vue, est immédiate. Mettant 

en perspective cette courte phrase avec le dernier paragraphe du récit, où le lecteur 

découvre Clara au bras d’un homme avenant et entourée de deux enfants, Cavell 

émet l’hypothèse que c’est bien ce quotidien, Clara dans toute son humanité et 

dans sa féminité que Nathanaël a vu à travers la longue-vue. Il est intéressant de 

noter par ailleurs la mention que fait Cavell de l’ordinaire à travers le personnage 

de Clara, que l’on peut mettre en lien avec celui d’Alice. Le personnage fait 

référence, de façon très explicite par son prénom, à la clarté de la raison, c’est elle 

qui tente de calmer les fantasmes et les inquiétudes de Nathanaël lorsqu’il croit 

                                                           
229 Sigmund FREUD, L’inquiétante étrangeté et autres textes, p.63. 
230 E. T. A. HOFFMANN, Der Sandmann, p.34 : « Nathanaël mit machinalement la main à sa 

poche latérale ; il y trouva la longue-vue de Coppola, regarda de côté – Clara se tenait devant la 

lunette ! – À cet instant, son pouls et ses artères tressaillirent convulsivement […] », notre 

traduction. 
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voir Coppélius revenir en Coppola, et c’est elle qui, par son rôle de fiancée – et 

donc de future mariée, dans la mesure où le mariage représente un contrat opérant 

la reconnaissance de l’union de deux individus au sein d’une communauté –, 

ancre le personnage de Nathanaël dans le monde. Le prénom d’Olympia, par 

ailleurs, fait quant à lui référence au mont attribué aux dieux de la mythologie 

grecque. Olympia est la figure de la femme idéale, mais elle n’est en aucun cas 

réelle et relève davantage du concept abstrait que du monde auquel appartient 

Nathanaël. Alice, tout comme Clara, représente par son statut d’épouse un lien 

entre Bill et le monde, plus précisément la communauté dans laquelle ils vivent et 

qui reconnaît leur union. 

Si l’on considère que Nathanaël fait l’expérience du scepticisme tout au 

long du récit, étant confronté à l’incertitude du monde et de l’existence d’autrui à 

travers la figure d’Olympia, il est possible de considérer sa crise de folie finale 

comme un refus du monde et l’échec du personnage à l’épreuve du scepticisme. 

Nathanaël, en choisissant Olympia, l’automate, repoussait le moment de la 

confrontation avec l’autre et par-là même la reconnaissance d’autrui en tant 

qu’être autonome avec sa volonté propre. Nous pouvons voir Bill effectuer 

exactement le même mouvement lorsqu’il déambule dans les pièces de Somerton, 

au milieu des corps-automates parfaits et de leurs observateurs immobiles. Ses 

aventures nocturnes témoignent de sa réticence à reconnaître l’altérité d’Alice 

ainsi que son humanité. C’est encore par cette résistance à la reconnaissance 

d’autrui qu’il est guidé lorsqu’il se retrouve à la morgue, penché au-dessus du 

cadavre de Mandy. Mandy, la femme masquée, associée à la figure de l’automate 

par son masque, sa démarche et son statut de prostituée – elle ne signifie rien pour 

Ziegler, qui la considère comme un objet – est maintenant la figure de la mort au 
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sens où un objet inanimé peut être privé de vie. Bill se penche alors vers son 

visage comme pour lui donner un baiser. Par cette approche de l’inanimé, du non-

vivant par le désir, le personnage de Bill porte à son acmé le refus du réel. Il opère 

un retournement de valeurs complet en associant le désir sexuel et l’érotisme au 

cadavre, à l’inanimé, au lieu de son épouse. C’est un geste que l’on retrouve aussi 

chez Nathanaël, lorsque celui-ci lance à Clara : « Du lebloses, verdammtes 

Automat ! »231. Ici, Nathanaël impuissant à convaincre Clara de l’identité entre 

Coppélius et Coppola, se voit imposer une limite, à savoir celle des pensées 

d’autrui, auxquelles il n’a pas accès et qu’il ne peut contrôler. Par sa réplique, 

Nathanaël tente de réduire le pouvoir de Clara, son altérité, autant qu’il le peut en 

l’éloignant de l’humanité pour la cantonner à un objet sans volonté. Comme 

l’analyse très judicieusement Cavell :  

« Then when Nathaniel glimpses Clara in his glass we might glimpse that again 

something has come to life for him – Clara as she is, as it were, in her 

ordinariness, her flesh-and-bloodness, since it means bearing her separateness, her 

existence as other to him, exactly what his craving for the automaton permitted 

him to escape […] »232 

Nathanaël, en refusant Clara, échoue dans son épreuve du scepticisme et 

refuse en même temps le monde. À deux reprises, Nathanaël décrit le regard des 

deux figures féminines qui l’entourent. Le regard d’Olympia est introduit ainsi : « 

Sie schien mich nicht zu bemerken, und überhaupt hatten ihre Augen etwas 

Starres, beinahe möcht ich sagen, keine Sehkraft, es war mir so, als schliefe sie 

                                                           
231 E. T. A. HOFFMANN, Der Sandmann, p.21 : « Maudit automate sans vie ! », notre traduction. 
232 Stanley CAVELL, « The Uncanniness of the Ordinary », op. cit., p.157 ; « Alors, quand 

Nathanaël aperçoit Clara dans sa lunette, nous pourrions entrevoir que quelque chose est revenu à 

la vie chez lui – Clara telle qu’elle est, pour ainsi dire, dans sa dimension ordinaire, de chair et de 

sang, puisque cela signifie porter le poids de sa différence, de son existence étrangère à lui, 

exactement ce à quoi son désir pour l’automate lui permettait d’échapper. », notre traduction. 
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mit offnen Augen. »233. Parallèlement à cette description, il est possible 

d’observer celle du regard de Clara : « Nathanael blickt in Klaras Augen ; aber es 

ist der Tod, der mit Klaras Augen ihn freundlich anschaut. »234. Loin de penser à 

la mort face au regard inanimé d’Olympia, Nathanaël la voit très clairement dans 

les yeux de sa fiancée vivante. Par-delà le retournement de valeurs subi par le 

jeune homme235 et la description inquiétante de la mort accueillante, il serait 

intéressant de considérer ici la mort non dans sa dimension funeste, mais dans la 

possibilité de renouveau qu’elle offre. Clara est associée à la mort, mais aussi la 

vie qui la précède et lui succède, là où Olympia, écran placide des fantasmes du 

jeune homme, n’offre rien. L’inquiétante étrangeté, dans le film comme dans le 

récit, réside dans le point de vue brouillé du protagoniste et le drame se trouve 

pour le personnage dans l’impossibilité de savoir ce qu’il en est du monde : 

« There is a repetition necessary to what we call life, or the animate, necessary for 

example to the human ; and a repetition necessary to the mechanical ; and there 

are no marks or features or criteria or rhetoric by means of which to tell the 

difference between them. »236 

La comparaison entre Nathanaël et Bill diverge toutefois au moment où 

Bill interrompt finalement son geste au-dessus du cadavre de Mandy pour la 

regarder dans les yeux. Cette interruption spontanée – la première effectuée par le 

personnage lui-même depuis la révélation d’Alice – est hautement révélatrice de 

l’évolution de sa perception sceptique du monde. C’est en plongeant ses yeux 

                                                           
233 E. T. A. HOFFMANN, Der Sandmann, p.16 : « Elle ne sembla pas me remarquer, et ses yeux 

avaient d’ailleurs quelque chose de fixe, presque, dirais-je, comme si elle était aveugle ; comme si 

elle dormait avec les yeux ouverts. », notre traduction. 
234 Ibid., p.21 : « Nathanaël regarde dans les yeux de Clara, mais c’est la mort qui le regarde 

amicalement avec les yeux de Clara. », notre traduction. 
235 Remarquons que contrairement à Bill, qui manifeste de plus en plus activement son désir de 

tromper Alice par vengeance, Nathanaël semble totalement passif dans son approche d’Olympia, 

subissant ainsi son scepticisme. 
236 Stanley CAVELL, « The Uncanniness of the Ordinary », op. cit., p.158 ; « Il y a une répétition 

essentielle à ce que nous appelons la vie, ou l’animé, essentielle par exemple à l’homme ; et une 

répétition essentielle au mécanique ; et il n’y a ni marque, ni caractéristique ni critère ni rhétorique 

par le moyen desquels établir la différence entre les deux. », notre traduction. 



 

147 

  

dans ceux de Mandy, sans s’en détourner, que Bill pose son premier regard sur le 

réel et prend conscience de ce qu’il était sur le point de faire. En allant au bout de 

l’expérience du scepticisme, Bill est amené à enfin regarder le monde tel qu’il est 

et parvient à passer outre l’écran que ses visions établissaient entre lui et le réel. 

 

2.4.2. Un étrange langage 

Dans « The Uncanniness of the Ordinary », Cavell évoque un parallèle 

possible entre le sentiment d’inquiétante étrangeté, que l’on peut éprouver en 

faisant l’épreuve du scepticisme, et la pratique du langage ordinaire, qui nous fait 

concevoir le langage à la fois comme un élément familier et comme un élément 

qui possède en lui-même le pouvoir d’opérer sa propre réfutation. Le philosophe 

rappelle à cet effet les travaux de Wittgenstein, qui dans ses Recherches 

philosophiques, a montré l’importance de revenir à un usage commun du langage 

pour ancrer la philosophie dans le monde. En effet, nouvelle perspective 

philosophique à laquelle appelle Wittgenstein est très clairement énoncée au 

paragraphe 109 : « La philosophie est un combat contre l’ensorcellement de notre 

entendement par les ressources de notre langage. »237. Wittgenstein avance que la 

philosophie s’est laissée envoûter par le pouvoir du langage et, en n’utilisant pas 

le langage quotidien, s’est placée en-dehors du monde. Nous observons que le 

langage s’est, dans le champ de la philosophie, rendu par lui-même étranger à lui-

même et au monde. Wittgenstein met en lumière le pouvoir subversif du langage 

tout en rappelant que la philosophie peut permettre de discerner les chemins pris 

par le langage. La philosophie est donc conçue comme une entreprise de 

                                                           
237 Ludwig WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, p.84. 
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désenchantement, de retour au monde réel – et non au monde idéel créé par le 

langage métaphysique. Inspirée par la lecture faite par Lacan de la nouvelle 

d’Edgar Allan Poe « La Lettre volée » (en anglais : « The Purloined Letter »), 

l’entreprise commune à la philosophie du langage ordinaire et à la psychanalyse 

est d’ailleurs formulée ainsi par Cavell : « the tracing and return of displaced 

signifiers »238. 

L’on pourrait se demander d’où provient ce pouvoir du langage, cette 

capacité de se rendre étranger à lui-même. Wittgenstein propose là encore une 

réponse dans ses Recherches philosophiques : 

« 93. […] Pourquoi disons-nous que la proposition est une bien curieuse chose ? 

D’une part, en raison de l’énorme importance qu’on lui attribue. […] cette 

importance, lorsqu’elle est adjointe à la mécompréhension de la logique du 

langage, nous pousse à croire que la proposition devrait accomplir quelque chose 

d’extraordinaire, et même d’unique. – C’est en raison d’une mécompréhension 

qu’il nous semble que la proposition effectue quelque chose d’étrange. 

94. […] On a là en germe la sublimation de toute cette représentation, la tendance 

à supposer un pur être intermédiaire entre le signe propositionnel et les faits, et 

aussi à vouloir purifier, sublimer [sublimieren], le signe propositionnel lui-même. 

– Car nos formes d’expression nous empêchent de bien des manières de voir que 

ce sont là des choses habituelles, et cela parce qu’elles nous lancent à la chasse 

aux chimères. »239 

La puissance subversive inhérente au langage proviendrait donc de 

l’ouverture propre et caractéristique du signe propositionnel. Parce qu’il y est 

propice – parce qu’il peut être l’expression de nombreuses choses – le signe 

propositionnel est l’objet d’une sublimation – enchantement – qui masque la 

signification du signe propositionnel et engendre une mécompréhension qui nous 

rend le langage étrange et étranger.  

                                                           
238 Stanley CAVELL, « The Uncanniness of the Ordinary », op. cit., p.161. 
239 Ludwig WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, p.79-80. 
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Cavell met en avant deux caractéristiques du langage qui semblent 

s’entremêler : l’étrangeté et la simplicité. C’est la simplicité de la chose qui nous 

met en faute, comme le remarque Wittgenstein dans le paragraphe 129 des 

Recherches philosophiques : « Les aspects des choses les plus importants pour 

nous sont cachés du fait de leur simplicité et de leur banalité […] ce qu’il y a de 

plus frappant et de plus fort ne frappe plus notre attention, une fois qu’on l’a 

vu. »240. La simplicité du langage nous mène ainsi à ne pas voir sa capacité 

enchanteresse, et c’est pourquoi le langage devient étrangement inquiétant 

lorsqu’il révèle son pouvoir alors que l’individu tentant de s’exprimer par des 

mots qu’il connait ne parvient plus à dire ni à signifier ce qu’il veut dire par le 

langage. L’on retourne alors à la position sceptique de l’individu exprimée ici à 

travers l’incapacité à dire le monde. Cavell résume efficacement cette tension 

entre vulnérabilité et jeux de pouvoirs que l’on entretient avec le langage : « we 

are the victims of the very words of which we are at the same time the masters ; 

victims and masters of the fact of words. »241. 

Dans le sens de cette constatation de l’étrangeté du langage qui nous mène 

à éprouver un scepticisme par rapport au monde, il est possible de noter plusieurs 

emplois du langage dans Eyes Wide Shut. Les conversations mondaines 

permettant aux individus d’endosser leur rôle en société laissent en effet souvent 

place à un langage paradoxalement inexpressif. La manière dont ce langage est 

utilisé témoigne du scepticisme du personnage et ce bien davantage que le sens 

porté par les mots. Les dialogues du film se teintent d’étrangeté lorsque des mots, 

des expressions et mêmes des phrases entières sont répétées d’un personnage à 

                                                           
240 Ludwig WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, p.88. 
241 Stanley CAVELL, « The Uncanniness of the Ordinary », p.169 ; « nous sommes victimes des 

mêmes mots dont nous somme en même temps les maîtres ; victimes et maîtres des faits des 

mots. », notre traduction. 
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l’autre. L’exemple le plus probant est celui de Bill, qui répète presque 

systématiquement les paroles qui lui sont adressées, reflétant la position sceptique 

qu’il adopte après la révélation d’Alice. 

DOMINO – Would you like to come inside with me ? 

BILL – Come inside with you ?  

NIGHTINGALE – It’s the password. 

BILL – The password ? 

RED CLOAK – Now, get undressed. 

BILL – Get undressed ? 

BILL – So do you have any idea when you expect Domino back ? 

SALLY – No. I have no idea. 

BILL – You have no idea ? 

SALLY – No. To be perfectly honest she may not even be coming back. 

BILL – She may not even be coming back ?  

 Ces répétitions peuvent avoir pour origine plusieurs intentions : permettre 

au personnage de gagner du temps, montrer qu’il s’interroge sur chaque mot qui 

lui est adressé ou encore créer un effet de miroir avec l’interlocuteur et ainsi tenter 

d’obtenir ses faveurs. La manière interrogative par laquelle Bill adresse ses 

réponses donne le temps au spectateur de s’interroger sur chaque mot répété. 

Aucun sens n’émerge toutefois de ces répétitions et les mots, parce que leur 

simplicité n’empêche pas un défaut de sens, se révèlent incapables d’exprimer 

quoi que ce soit.  

« […] si nous répétons un mot, et chacun peut en faire l’expérience, il ne nous 

reste plus au bout de quelques minutes qu’une étrange coquille vide, pur signifiant 

qui met en abyme notre rapport aux choses par sa vacuité même, puisque la 

nomination est la condition de notre rapport au monde. »242 

                                                           
242 Philippe FRAISSE, Le Cinéma au bord du monde, p.125. L’auteur souligne par ailleurs l’usage 

subversif que Kubrick fait du langage dans son cinéma : « Le sens chez Kubrick est toujours 

menacé de dissipation. A l’intérieur même du langage sourdent les forces ténébreuses de la 

désarticulation. La parole est fragmentée […], torturée […], bégayée […], réduite à l’insulte […] 

ou au simple registre ordurier. », Ibid., p.93. 
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En effet, en constatant l’inefficacité du langage à exprimer le monde, 

l’individu se retrouve conforté dans sa position sceptique et est amené à ressentir 

comme une trahison l’échec du langage. La notion d’adéquation du langage au 

monde, dont l’importance a été mise en avant par Cavell dans Les Voix de la 

raison243, s’avère centrale dans le contact entre l’individu et le réel. Le mot claim  ̧

que l’on pourrait traduire par « affirmation », « prétention » ou encore 

« revendication », est utilisé par Cavell pour exprimer la volonté de l’individu de 

connaître le monde, une volonté de dire le monde et de constater l’adéquation du 

langage et de l’expression au monde. L’inadéquation de l’expression avec le 

monde revient à constater l’impossibilité de signifier le monde par le langage et 

confirme l’angoisse sceptique : l’individu se retrouve exclu du monde par le 

langage et toute connaissance du monde s’avère impossible.  

L’effet d’écho provoque l’impression d’étrangeté des mots, vidés de tout 

sens. Les psittacismes sont ainsi analysés par Michel Chion : 

« They transform a particular phrase spoken by an individual at a particular 

moment into a set phrase, a hidden code; they make it resonate. Yet they also 

remind us that these words belong to everybody, and that what we say is 

constantly taken from us, even and above all when we say "I" because everyone 

says "I". »244  

 Parce qu’il est commun et qu’il est aussi employé par autrui, dont je 

constate la différence, le langage me devient étranger et ne me permet plus 

d’entretenir aucun rapport avec le monde, ni avec autrui. Cette conception 

                                                           
243 Stanley CAVELL, Les Voix de la raison – Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la 

tragédie, Paris, Éditions du Seuil, 1996, trad. Sandra Laugier et Nicole Balso. Le philosophe 

insiste sur la notion de « critère », qu’il reprend à Wittgenstein, qui aide le raisonnement à 

s’assurer de l’existence de ce qui constitue le monde et renseigne sur notre relation au monde ainsi 

que sur notre scepticisme face à ce dernier : « Les critères ne déterminent nullement la certitude 

des énoncés, mais l’adéquation des concepts employés dans les énoncés. », p.87. 
244 Michel CHION, Eyes Wide Shut, p.75 ; « Ils transforment une phrase spécifique énoncée par un 

individu à un moment spécifique en une expression toute faite, en un code dissimulé ; ils la font 

retentir. Toutefois, ils nous rappellent aussi que ces mots appartiennent à tout le monde, et que ce 

que nous disons nous est constamment retiré, même et par-dessus tout quand nous disons "je" car 

tout le monde dit "je". », notre traduction. 
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sceptique du langage introduit l’idée d’une distinction entre un langage commun, 

dont l’individu serait partiellement dépossédé, d’où son incapacité à s’exprimer, et 

un langage propre à l’individu, qu’autrui ne peut pas comprendre. Cavell, en 

s’intéressant à cette question, distingue du scepticisme face au monde extérieur un 

second type de scepticisme voyant le jour dans le rapport de l’individu avec autrui 

et relie à ce scepticisme la distinction illusoire entre langage privé – langage fermé 

à l’autre – et langage public :  

« Ainsi la chimère d’un langage privé, sous-jacent au désir de dénier le caractère 

public du langage, s’avère jusqu’ici chimère ou crainte de l’inexpressivité ; une 

inexpressivité sous le poids de laquelle je me trouve non seulement inconnu, mais 

impuissant à me faire connaître – ou bien une inexpressivité qui affecte ce que 

j’exprime et le met hors de mon contrôle. »245  

 L’on retrouve à l’origine de cette volonté de concevoir un langage privé 

une tentative désespérée de l’individu pour faire face à sa peur de l’expression 

même. Cette peur est à la source du scepticisme par rapport à autrui, avec lequel je 

ne suis pas sûr de pouvoir établir un lien par le langage, autrement dit à 

communiquer. Le langage privé, planche de salut illusoire, trouve son application 

dans Eyes Wide Shut par la fonction du mot de passe, qui retire à un mot son sens 

et sa référence pour lui en donner d’autres. Transformer un mot en mot de passe, 

c’est le retirer du langage commun pour en faire un signe du langage privé, 

compréhensible uniquement par un nombre restreint d’individus. En outre, le mot 

de passe a pour usage précis de donner accès à un contenu inatteignable par autrui. 

« Fidelio » 246 est le mot de passe permettant à Bill de rentrer dans la villa de 

Somerton. La connaissance du mot de passe donne l’illusion au personnage 

d’appartenir à un groupe et de pouvoir s’identifier à eux – élément également 

                                                           
245 Stanley CAVELL, Les Voix de la raison, p.507. 
246 Comme l’affirme Nightingale, il s’agit du nom de l’unique opéra de Ludwig van Beethoven. 

L’opéra suit les aventures de Léonore, qui s’est déguisée en homme et a pris le nom de Fidelio afin 

de sauver son époux emprisonné, Florestan, condamné à être exécuté. 
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symbolisé par le fait qu’il revêt un déguisement semblable à ceux des membres de 

la secte et porte sur son visage un masque qui cache a priori sa véritable identité. 

Les scènes à Somerton prouvent à Bill le contraire, puisqu’il se fait repérer 

comme intrus dès son arrivée par le masque blanc, qui lui fait un signe de tête, et 

qu’il se retrouve quelques scènes après devant Red Cloak. Ce dernier lui demande 

un second mot de passe, qu’il ne connaît pas – et qui, de l’aveu de Ziegler, 

n’existe pas – ce qui l’amène à être condamné à une « mise à nu ». L’illusion d’un 

langage privé, signe d’une volonté de rattachement à une communauté de la part 

de l’individu sceptique, n’a en fin de compte pour effet que de retrancher 

davantage ce dernier du monde.  

 

  2.4.3. Le masque et la mort : altérité indéfectible 

La conférence de Michel Ciment à la Cinémathèque française, intitulée 

« Le cinéma de Kubrick : entre raison et passion »247 établit un parallèle entre les 

visages des protagonistes des films de Kubrick et les œuvres du sculpteur du 

XVIIIème siècle Franz Xaver Messerschmidt. Ce dernier est à l’origine d’une 

série de têtes de caractère, portraits représentant des émotions très fortes, 

marquant les traits du visage. Dans l’œuvre de Kubrick, Ciment remarque que les 

masques, tout comme les références au XVIIIème siècle, sont liés à la mort et 

« expriment un abandon de la civilisation, au profit de la jouissance animale de 

l’esprit panique qui se transforme en rage destructrice ». Nous pouvons en effet 

penser aux criminels de L’Ultime razzia et aux droogs d’Orange mécanique, qui 

couvrent leur visage d’un masque avant de commettre leurs méfaits. Dans Eyes 

                                                           
247 Donnée le 28 mars 2011 ; conférence accessible sur le site de la Cinémathèque française : 

http://www.cinematheque.fr/fr/dans-salles/rencontres-conferences/espace-videos/cinema-kubrick-

entre-raison-passion,th,68,v,200.html. 

http://www.cinematheque.fr/fr/dans-salles/rencontres-conferences/espace-videos/cinema-kubrick-entre-raison-passion,th,68,v,200.html
http://www.cinematheque.fr/fr/dans-salles/rencontres-conferences/espace-videos/cinema-kubrick-entre-raison-passion,th,68,v,200.html
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Wide Shut toutefois, les masques cachent une violence sourde, d’autant plus 

angoissante qu’elle ne se montre pas à directement à l’écran. La mise du masque 

marque l’instant de prise de possession de l’inconscient sur la censure psychique, 

permettant ainsi le retour du refoulé. Le masque permet à l’individu, dans un 

mouvement éminemment paradoxal, de ne plus être identifié – en d’autres termes 

de ne plus être reconnu – mais de laisser surgir ses pulsions les plus intimes – 

autrement dit, être soi. Nous assistons ainsi grâce au masque au surgissement de 

l’autre en soi. L’individu, en mettant le masque, s’autorise à devenir autre, à faire 

surgir l’autre en lui-même, qui n’est autre que l’inconscient. Le visage devient par 

cette modification le lieu de l’inquiétante étrangeté. En effet, le visage est l’une 

des parties du corps qui identifie le mieux l’individu et qui lui permet d’être 

reconnu. Quoi de plus familier que son propre visage ? L’inquiétante étrangeté 

survient lorsque le visage, si connu, se déforme et se fige par l’intermédiaire du 

masque.  

L’ouvrage de Françoise Frontisi-Ducroux, Du masque au visage, met en 

opposition deux conceptions antiques du masque et du visage qu’il est possible de 

retrouver dans Eyes Wide Shut. La conception grecque désigne par le mot 

prosopon le masque de représentation comique, « laid et difforme, sans 

expression douloureuse »248 – duquel on distingue les prosopa, masques tragiques 

– mais aussi la face, « "ce que l’on présente à la vue" d’autrui »249. Le prosopon 

possède un fort attachement à la vue en raison de la compréhension grecque du 

visage fonctionnant conjointement à l’œil.  

« Pour les mots grecs, cette bivalence est l’expression linguistique de la 

conception antique de la vision qui considère l’œil comme un émetteur en même 

                                                           
248 Françoise FRONTISI-DUCROUX, Du masque au visage, Paris, Flammarion, 2012, p.33. 
249 Ibid., p.39. 
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temps que comme un récepteur, comme un organe à la fois actif et passif. […] Du 

seul fait qu’il est vu, le prosopon, inévitablement, devient ce qui voit. » 250 

 Dans la conception grecque, il y a donc identité de valeur entre le masque 

et le visage. Le premier ne cache pas le second, il « l’abolit et le remplace »251. 

L’individu revêtant le masque laisse son individualité, sa personnalité de côté, 

pour adopter celle du personnage représenté par le masque. Cette compréhension 

du masque et du visage tend vers une certaine conception de la personnalité 

comme extérieure et extériorisée par le visage. Le visage ne dissimule donc rien, il 

n’est pas « cette enveloppe de peau qui préserve, derrière la clôture des paupières, 

les secrets de la vie intérieure »252. À la conception grecque s’oppose donc la 

conception latine du visage, dont nous avons hérité. Françoise Frontisi-Ducroux 

se penche sur les mots employés par la langue latine pour désigner ces deux 

termes et distingue le masque, persona, du visage, qui se dit vultus ou facies, et 

dont aucun des termes de fait référence à la vision. En effet l’auteur précise que 

vultus proviendrait de la racine « vol- », « vouloir », tandis que facies provient de 

« fac- », « faire ». Visus, auquel l’on serait susceptible de penser, est bien en lien 

avec la vision et est équivalent au grec eidos, mais se rapporte à l’« aspect » ou à 

la chose vue et non au « visage ». La conception latine tend vers une intériorité de 

l’individu, que le masque recouvrerait, dissimulerait. 

« Pour les Latins, le masque est une puissance surgie du séjour des ténèbres, de 

l’invisible et de l’informe, du "monde où il n’y a plus de visages". Les masques 

des Grecs, bien au contraire, aussi visuels et visibles que les visages avec lesquels 

ils se confondent, n’ont d’existence que sous la lumière du jour, ne se définissent 

que par rapport à un regard. Leurs significations et leurs valeurs symboliques ne 

peuvent être comprises qu’à travers celles du visage, le prosopon. »253 

                                                           
250 Françoise FRONTISI-DUCROUX, Du masque au visage, p.41. 
251 Ibid., p.79. 
252 Ibid., p.77. 
253 Ibid., p.38. 
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 Grâce à cette distinction, il est possible d’attribuer aux participants de 

l’orgie la conception grecque du masque, tandis que Bill conserve une conception 

latine. Il se cache, il a quelque chose à cacher – son visage – et c’est ce qui fait 

qu’il est identifié comme différent par la société de Somerton, qui, elle, n’existe 

que par le masque qu’elle arbore. Les personnages de Somerton ne dissimulent 

rien, tout est là, donné. Il n’y a rien derrière l’image – derrière le masque – et c’est 

ce que Bill échoue à voir en raison de la perspective latine qu’il adopte. L’épisode 

à Somerton se solde par l’échec de Bill parce qu’il ne peut pas abandonner son 

identité et symboliquement renoncer à la dissimulation pour extérioriser ses 

pulsions, il ne rejoint pas la représentation en cours et ne joue pas ; il garde un 

visage latin dans un décor grec. Il s’agit de deux manières d’être au monde et l’on 

pourrait comprendre la présence de la conception grecque à Somerton si l’on 

associe symboliquement ce lieu au cœur de l’inconscient de Bill : il s’agit du lieu 

où il ne peut y avoir d’intériorité, de caché, puisque c’est le lieu de naissance des 

pulsions. 

Une dimension rituelle est inévitablement associée aux masques. La mise 

d’un masque sur un visage signale le passage du porteur du masque d’un monde à 

un autre. Il est intéressant de remarquer la présence d’un masque antique dans la 

chambre du défunt Lou Nathanson, ainsi que celle de masques africains dans la 

chambre de Domino, jeune femme atteinte du sida. L’on ne peut s’empêcher de 

penser aux masques funéraires dont les fonctions rituelles peuvent par ailleurs 

faire référence à la notion de transcendance, à première vue absente du film. 

Françoise Frontisi-Ducroux affirme cependant dans Du masque au visage que 
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selon la pensée antique grecque, les morts n’ont plus de visage254, d’où l’absence 

de masque dans les rites funéraires de la Grèce antique255, au contraire des 

cérémonies rituelles, dans lesquelles on peut associée les représentations 

scéniques :  

« De même, le fidèle qui prend part à une mascarade rituelle n’a plus d’autre face 

que son masque ni d’autre personnalité que celle qu’il a endossée le temps de la 

cérémonie. Ce qui n’implique pas toutefois que le porteur du masque pense être 

devenu réellement le personnage ou la créature mythique qu’il figure. C’est bien 

plutôt que son identité propre n’a pas à être prise en considération. »256 

Cette idée pourrait aussi nous conduire à penser que les masques de l’orgie 

de Somerton symbolisent l’entrée de Bill dans une mascarade représentant le 

royaume des morts, la mort constituant l’altérité à jamais inaccessible. Tentant 

dans son ouvrage de saisir et de penser l’expérience de la mort associée à l’instant 

du basculement de l’être au néant, Vladimir Jankélévitch rappelle que la mort 

constitue l’ultime angoisse de l’homme. Le philosophe utilise une formule 

particulièrement intéressante : « […] c’est parce que la mort est le futur le plus 

éloigné dans le temps qu’elle est le secret le plus profondément enterré. »257. Cet 

énoncé possède des affinités avec la conception de l’inquiétante étrangeté, qui se 

définit par ce qui était caché et qui s’est révélé par l’acte de retour du refoulé. Du 

point de vue de Freud, l’angoisse de la mort est précisément traitée comme un 

élément refoulé par le psychisme humain : 

                                                           
254 François FRONTISI-DUCROUX, Du masque au visage, p.71 : « Les morts n’ont plus de 

visage. Ce que réalisent les rites funéraires, la pratique linguistique l’effectue également, car les 

Grecs refusent le nom de prosopon aux traits rigides du défunt que nous nommons encore 

visage. » et p.73 : « La mort entraîne une disjonction entre la tête et le visage, qui chez les vivants, 

peuvent être équivalents. À la différence du prosopon, la notion grecque de tête n’implique 

nullement le regard d’autrui. » ; remarquons à ce propos que dès que la femme au masque, Mandy, 

se défait de son masque, elle passe à l’état de mort, autrement dit, elle n’existe symboliquement 

pas sans son masque. 
255 Evy Johanne HÅLAN, « Fêtes et rites des morts en Grèce », Revue des Études Sud-Est 

Européennes (RESEE), XLIX, 1- 4, 2011, p.286. 
256 François FRONTISI-DUCROUX, op. cit., p.79. 
257 Vladimir JANKÉLÉVITCH, La Mort, Paris, Flammarion, 1977, p.51. 
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« La proposition : tous les hommes doivent mourir, a beau parader dans les 

manuels de logique comme modèle d’affirmation universelle, aucun homme ne se 

résout à la tenir pour évidente, et il y a dans notre inconscient actuel aussi peu 

place que jadis pour la représentation de notre propre mortalité. »258 

 Le retour du refoulé concernant l’angoisse de mort se produit à travers le 

phénomène étrangement inquiétant du retour des morts. La comparaison des 

figures de Somerton à celle de la mort souligne le caractère immuablement 

étranger des masques. Ils incarnent l’altérité de la mort, celle que l’homme vivant 

ne peut pas connaître. Bill est ainsi confronté au retour de l’angoisse de mort en 

même temps que celle se rapportant à autrui, avec lequel il ne peut établir de 

rapport. L’idée d’incertitude ontologie se retrouve également ici, dans la mesure 

où elle s’éveille en rapport au masque et rappelle à l’individu son impossibilité de 

constituer une quelconque connaissance de la mort ou même de l’objet automate. 

Là où les personnages du roman de Schnitzler portaient uniquement des loups, 

Kubrick a fait le choix d’utiliser des masques. Philippe Fraisse note la différence 

symbolique entre les deux objets : « Alors que le loup n’a qu’une fonction sociale 

(empêcher le partouzeur d’être reconnu), le masque défigure celui qui le porte, lui 

enlève son visage et aussi sa capacité à être un locuteur : qu’il est étrange de voir 

parler des spectres ! »259.  

En effet, en plus de participer au motif du retour des morts, l’accessoire du 

masque permet à Kubrick de faire usage des sons pour donner autrement 

naissance au sentiment d’inquiétante étrangeté. L’analyse de Randolph Jordan, 

« The Mask That Conceals Nothing : On the Concepts of Marital Fidelity and the 

Lo-Fi Soundscape in Eyes Wide Shut »260, s’intéresse à la notion de fidélité en 

                                                           
258 Sigmund FREUD, L’inquiétante étrangeté et autres textes, p.101. 
259 Philippe FRAISSE, Le Cinéma au bord du monde, p.166. 
260 Randolph JORDAN, « The Mask That Conceals Nothing: On the Concepts of Marital Fidelity 

and the Lo-Fi Soundscape in Eyes Wide Shut », op. cit., p.166. 
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mettant en parallèle le thème exploré par le scénario du film avec la relation entre 

un son et sa source. L’orgie est de ce point de vue un moment crucial du film. Les 

masques étouffent les sons, rendant leur origine difficile à déterminer. Cette idée 

est reprise à travers la musique du rituel, Masked Ball de Jocelyn Pook, et celle du 

tribunal, la seconde pièce pour piano de Musica ricercata de Gyögy Ligeti. 

Masked Ball fait entendre des voix dont la source n’apparaît pas à l’écran et des 

accords au synthétiseur que l’on imagine joués par Nightingale, apparaissant au 

fond de la salle. La scène du tribunal fait quant à elle entendre une pièce au piano 

mais n’en montre pas la source. L’on supposerait qu’il s’agit de Nightingale, 

jouant dans un coin sombre de la salle, si la scène précédente ne montrait 

justement pas le pianiste mené dans une autre pièce de la villa par un majordome. 

Le son prend, par la mise en scène, son indépendance de sa source et semble agir 

de lui-même. Le détachement du son à sa source, à laquelle il devient étranger, 

fait écho à cette altérité revendiquée par le masque – quelle est la nature de cette 

voix derrière le masque ? – et renforce discrètement l’effet d’inquiétante étrangeté 

sur le spectateur. 

Le masque est enfin le regard vide de l’objet inanimé, celui dont Bill est 

témoin lorsqu’il découvre son propre masque posé sur son oreiller près du visage 

endormi d’Alice. Lindiwe Dovey reprend le concept de regard chez Lacan pour 

commenter le choc que représente cette découverte pour le personnage : « The 

term "the gaze" is elusive in Lacan’s work – it does not refer to the look of a 

human eye, but rather to the uncanny sense that the object of one’s look is 

"gazing" back at one. »261. Le regard de l’objet réveille en Bill l’angoisse de mort 

                                                           
261 Lindiwe DOVEY, « Eyes Wide Shut: Kubrick and the Representation of Gender », op. cit., 

p.180 ; « L’expression "le regard" est ambigüe dans l’œuvre de Lacan – il ne se réfère pas au 
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et le confronte à sa propre finitude. À ce moment, Bill prend pleinement 

conscience de son caractère mortel et procède à un nouvel acte de prise de contact 

avec le monde sur le mode de la reconnaissance. En reconnaissant et acceptant 

l’idée de sa propre mort mais aussi de son humanité, Bill devient apte à 

reconnaître celle d’autrui, et donc de considérer ce dernier dans son altérité, chose 

qui lui était auparavant impossible dans la perspective narcissique qui était la 

sienne. Le masque de Bill apparaît finalement comme un double de ce qu’aurait 

pu devenir Bill s’il n’avait pas fait l’expérience du scepticisme, c'est-à-dire une 

façade, un objet certes étranger à la mort, mais aussi de ce fait étranger à la vie et 

au monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                               
regard de l’œil humain mais plutôt au sentiment inquiétant que l’objet du regard d’un individu 

"regarde" l’individu en retour. » 
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3. Explorer les limites 
 

 

It’s crazy how you can get yourself in a mess sometimes 

and not even to be able to think about it with any sense, 

and yet not be able to think about anything else. 

Davey Gordon interprété par Frank Silvera dans Le Baiser du tueur.262 

 

 

– Where exactly are we going…exactly? 

– Where the rainbow ends. 

Bill Harford interprété par Tom Cruise et Gayle interprétée par Louise Taylor dans 

Eyes Wide Shut.263 

 

La promotion du film à sa sortie a voulu s’appuyer sur la composante 

transgressive du scénario : un couple star à l’affiche d’un long-métrage abordant 

les thèmes du couple, du mariage et de la sexualité. Le public s’est donc attendu à 

un film moralement subversif. La subversion et la transgression qu’offre Eyes 

Wide Shut ne se trouvent toutefois pas là où on les attendrait. Kubrick propose une 

réflexion bien plus subtile sur les limites, liquidant les attentes des spectateurs dès 

le premier plan de son long-métrage, comme l’exprime le critique Tom Kreider 

dans son article pour Film Quarterly :  

« [Kubrick] mocks any prurient expectations in the very first shot of this movie: 

without prelude, Nicole Kidman steps into the frame, her back to the camera, 

shrugs off her dress and kicks it away, standing matter-of-factly bare-assed before 

us for a moment before the screen goes black and the main title appears. It’s as if 

to say, "You came to see a big-time movie star get naked? Here ya [sic] go. 

Show’s over. Now let’s get serious." »264 

                                                           
262 « C’est fou comme parfois, on se met dans le pire pétrin et on n’arrive ni à y réfléchir de façon 

sensée, ni à penser à quoi que ce soit d’autre. », traduction de l’édition DVD du film. 
263 « BILL – Où, exactement, m’emmenez-vous… exactement ? GAYLE – On va tout au bout de 

l’arc-en-ciel. », traduction de l’édition DVD du film. 
264 Tim KREIDER, « Eyes Wide Shut » in Film Quarterly, vol.53, n°3, printemps 2000, p.41-48, 

cité par Julian J. HALADYN et Miriam JORDAN dans « Carnivalesque and Grotesque Bodies in 

Eyes Wide Shut » in Stanley Kubrick – Essays on His Films and Legacy, Jefferson, North 

Carolina, McFarland & Company, Inc., Publishers, 2008, p.183 ; « [Kubrick] tourne en ridicule 
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 Eyes Wide Shut révèle en effet un enchevêtrement complexe de thèmes 

rendant possibles différentes interprétations qui ne s’excluent pas les unes les 

autres mais participent à la richesse et à la profondeur du long-métrage. 

L’inquiétante étrangeté imprégnant les images du film crée des ouvertures 

permettant au spectateur de sortir des sentiers battus pour s’engager activement 

dans l’expérience cinématographique. Le sentiment d’inquiétante étrangeté 

apparaît alors comme l’expérience physique de la transgression visuelle. Le 

médium cinématographique, parce qu’il propose une redéfinition du temps et de 

l’espace grâce au montage, donne la possibilité au spectateur de subvertir l’image 

pour la vivre et la penser autrement. L’inquiétante étrangeté, parce qu’elle est une 

émotion qui touche l’individu dans son fondement, constitue l’expérience 

esthétique répondant à la transgression à l’image, mais aussi de l’image. 

L’exploration des tensions thématiques sous-jacentes au long-métrage met le 

spectateur sur la voie d’une expérience esthétique menant l’individu aux confins 

du moi et de l’expérience du monde.  

 

 

 

 

                                                                                                                                                               
toute attente lubrique dans le tout premier plan de son film : sans prélude, Nicole Kidman apparaît 

dans le cadre, le dos face à la caméra, se débarrasse de sa robe et l’écarte d’un coup de pied, se 

tenant un instant devant nous toute nue comme si de rien n’était avant que l’écran ne devienne noir 

et que le titre apparaisse. C’est comme pour dire : "Vous êtes venus pour voir une star de cinéma à 

succès se déshabiller ? Voilà pour vous. Le spectacle est terminé. Maintenant place au sérieux." », 

notre traduction. 
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3.1. Subvertir l’image 

 

  3.1.1. Expérience d’un espace et d’un temps redéfinis  

 Le cinéma a la capacité, grâce au procédé de montage qui lui est propre, de 

recréer le temps et l’espace. Le cinéma devient un médium permettant au 

spectateur de faire l’expérience de ces deux éléments autrement. L’œuvre de 

Kubrick s’apparente à la définition que donne Deleuze du cinéma de l’image-

temps, ces situations optiques et sonores pures qui s’opposent à l’image-

mouvement, reposant sur des situations sensori-motrices. Plus que l’action 

émanant de l’intrigue, à laquelle est subordonnée l’image-mouvement, l’image-

temps est expérience de l’image elle-même se déployant dans un espace-temps 

nouveau.  

« La situation sensori-motrice a pour espace un milieu bien qualifié, et suppose 

une action qui la dévoile, ou suscite une réaction qui s’y adapte ou la modifie. 

Mais une situation purement optique ou sonore s’établit dans ce que nous 

appelions "espace quelconque", soit déconnecté, soit vidé. »265 

Définissant ainsi les différences entre image-mouvement et image-temps, 

Deleuze met en place une nouvelle manière de percevoir l’espace grâce aux 

spécificités de l’image cinématographique. Pour comprendre la rupture entre ces 

deux modes de perception mis en place par l’image, il convient de considérer un 

instant la notion de « mouvement aberrant », point central de la réflexion de 

Deleuze. Ces mouvements aberrants sont des mouvements qui échappent au 

principe de raison, qui sont à première vue inexplicables et qui contreviennent au 

sens logique. Le mouvement aberrant se présente dans l’image-mouvement grâce 

au montage, sous la forme de faux-raccords, de changements d’échelle, 

                                                           
265 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, p.13. 
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d’accélérés ou de ralentis266. Notons que le mouvement aberrant peut déclencher 

un sentiment d’inquiétante étrangeté chez le spectateur de l’image-mouvement car 

il est rupture dans l’action en cours, rupture dans le mouvement même et dans le 

présent auquel il appartient – temps unique de l’image-mouvement. Le sentiment 

d’inquiétante étrangeté issu du mouvement aberrant constitue une mise à distance 

de l’action et une première manière de prendre conscience du temps recréé par le 

montage. Le mouvement de l’image-mouvement est toutefois toujours 

subordonné au temps, dont il ne donne qu’une représentation indirecte. Le 

mouvement aberrant est en lui-même perception du temps « comme antériorité sur 

tout mouvement normal défini par la motricité »267. Cette formule ambigüe peut 

être comprise comme concevant le mouvement aberrant en tant que signe de la 

temporalité, passée, présente et future, qui précède tout mouvement, fait que 

l’image-mouvement a tendance à écarter en ne se manifestant que par le temps du 

présent. L’image-temps a pour particularité de présenter tous les aspects de la 

temporalité et de réinsérer l’image dans le temps : 

« Non seulement l’image est inséparable d’un avant et d’un après qui lui sont 

propres, qui ne se confondent pas avec les images précédentes et suivantes, mais 

d’autre part elle bascule elle-même dans un passé et un futur dont le présent n’est 

plus qu’une limite extrême, jamais donnée. »268 

 Dans l’image-temps, espace et temps se confondent et l’on constate que 

c’est désormais le mouvement qui est subordonné au temps. L’image même est 

devenue mouvement aberrant avec le temps pour cause : « [Le schème sensori-

moteur] est brisé du dedans. C'est-à-dire que les perceptions et les actions ne 

s’enchaînent plus, et que les espaces ne se coordonnent plus ni ne se 

                                                           
266 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, p.53. 
267 Ibid., p.54. 
268 Ibid., p.55. 
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remplissent. »269. La capacité perceptive est enlevée à l’image-mouvement pour 

être réattribuée au spectateur, qui s’inscrit dès lors activement dans une 

expérience cinématographique faite d’images et de sons. Les faux-raccords qui 

parsèment Eyes Wide Shut, et qui appuient la notion de castration du regard, sont 

significatifs de cette mise en avant du mouvement aberrant par l’image-temps.  

Kubrick nous amène au début d’Eyes Wide Shut dans un univers où la 

temporalité présente est niée, précisément amenée à un statut de limite : « […] les 

fêtes de Noël de Eyes Wide Shut sont des fragments de monde aussi parfaits les 

uns que les autres, qui ne semblent altérés par aucun devenir, et dont l’exactitude 

historique, dans le cas de reconstitutions d’une précision maniaque, ne fait que 

renforcer l’absence de toute historicité. »270. La remarque de Philippe Fraisse met 

en lumière le paradoxe de l’image d’Eyes Wide Shut. L’image représente un 

espace qui, loin de rompre avec un passé ou un futur dont il se distinguerait en 

tant que présent, se confond avec ces derniers et gagne une dimension non pas 

atemporelle – hors du temps – mais intemporelle – relatif à un temps absolu, à une 

perception du temps en tant que tel. L’on comprend que ce temps absolu est 

l’image même. De ce fait, l’effort déployé dans la reconstitution réaliste d’une 

période donnée – à savoir le New York de la fin des années 1990 – participe non 

pas à ancrer le récit dans un espace-temps précis, mais à l’en extraire pour lui 

assigner des proportions plus importantes, autrement dit l’espace-temps dans sa 

généralité. Ainsi, Kubrick crée dans Eyes Wide Shut des rues extrêmement 

semblables aux rues de New York, construites dans un studio à Londres, mais qui 

                                                           
269 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, p.58. 
270 Philippe FRAISSE, Le Cinéma au bord du monde, p.81-82. 
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par un détail, le nom des rues par exemple, détruisent l’illusion réaliste271. Eyes 

Wide Shut expose à l’écran des espaces impossibles : la chambre des Harford, par 

exemple, change d’emplacement lorsque Bill rentre chez lui après avoir été à 

Somerton puis le lendemain après avoir été chez Ziegler, se retrouvant d’un bout 

du couloir de l’entrée à l’autre. Un autre exemple d’emplacement aberrant est 

celui du magasin de costumes, Rainbow Fashions. Le premier soir, après avoir 

rencontré Nightingale au Sonata Cafe, Bill prend le taxi pour se rendre à la 

boutique. L’on suppose donc que les deux lieux sont relativement loin l’un de 

l’autre.  

 
Figure 43. Photogramme du film Eyes Wide Shut – Point de vue subjectif de Bill, sonnant à l’interphone de 

Rainbow Fashions. 

 

Or quelques instants plus tard, lorsque Bill sonne à l’interphone du 

propriétaire de Rainbow Fashions et regarde à travers la porte vitrée, il est 

possible de voir les reflets des néons de Gillespie’s et du Sonata (fig.43) – l’on 

                                                           
271 Michel CHION, Eyes Wide Shut, p.25 : « Martin Scorsese notes [dans le documentaire Stanley 

Kubrick: A Life in Pictures réalisé par Jan Harlan en 2001] that the streets of the Village through 

which Bill wanders bear imaginary names (such as "Wren St.") and do not quite "resemble" the 

streets of New York. » ; « Martin Scorsese remarque que les rues de Greenwich Village à travers 

lesquelles erre Bill portent des nomes imaginaires (tels que "Wren St.") et ne "ressemblent" pas 

aux rues de New York. », notre traduction. 
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reconnaît la bouteille et le néon rouge, l’inscription « DINER » ainsi que le 

saxophone rouge (fig.44). L’image nous indique donc que le Sonata se trouve en 

face de Rainbow Fashions, de l’autre côté de la même rue. Pourquoi Bill, 

certainement pressé de récupérer un costume afin de se rendre à la fameuse soirée 

dont vient de lui parler son ami, n’a-t-il pas tout simplement traversé la rue ? 

 
Figure 44. Photogramme du film Eyes Wide Shut – Les néons reconnaissables. 

 L’emploi de la musique participe également à ce travail sur le temps. 

Comme le montre l’analyse de Chloé Huvet, la pièce de Ligeti se faisant entendre 

pour la première fois lors de la scène du tribunal et réapparaissant par la suite à 

diverses reprises, hantant Bill, se concentre sur la répétition de deux notes :  

« La circularité du motif et les changements de mesure constants, reproduits en 

boucle (deux mesures à 5/4, une mesure à 4/4, une mesure à 6/4), créent une sorte 

de négation du temps musical : toute la première partie de la pièce est non 

événementielle, comme figée, construite intégralement sur ces deux notes. »272 

 La conception particulière et fragmentaire du temps soumis à l’action est 

désamorcée pour faire entrer les personnages et le spectateur dans une dimension 

intemporelle, absolue, du temps. Cette démarche se retrouve enfin dans 

                                                           
272 Chloé HUVET, « Musique, regard et point de vue dans Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 

1999) », op.cit., p.136. 



 

168 

  

l’élocution des acteurs, souvent prise par la critique pour un défaut du jeu de ces 

derniers. La lenteur de leur élocution fait ressortir l’étrangeté du discours et du 

langage par lequel il est exprimé mais provoque aussi une dilatation du temps : 

« La distorsion temporelle étrange introduite par l’intonation et le phrasé d’Alice 

reparaît dans la gestuelle de Bill. »273, cette remarque de Diane Morel montre 

comment la modification de la perception du temps à travers le discours 

contamine les gestes des personnages et comment le mouvement aberrant que 

représente le discours devient l’objet même de l’image. Sandro Bernardi met ainsi 

en lien le défaut de sens de l’image avec sa nouvelle tâche de manifestation du 

temps : 

« […] le mouvement, pour les personnages comme pour la caméra, est souvent 

privé de signification, il ne signifie que l’espace et le temps. Les images, tout en 

conservant une signification narrativo-descriptive, se composent en un rythme pur 

et simple pour devenir illustration, ornement des coordonnées fondamentales de la 

perception : l’espace et le temps. »274 

 L’image-temps de Kubrick vient vers le spectateur, elle le happe et 

l’englobe pour remettre en question son mode de perception de l’espace et du 

temps. Le spectateur accueille à nouveau en lui ces perceptions et redevient de ce 

fait sujet de l’expérience esthétique. Dans son ouvrage Le Regard esthétique ou la 

visibilité selon Kubrick, Sandro Bernardi montre comment la déconstruction de 

l’acte de voir par l’image même permet au réalisateur de restaurer le spectateur 

dans son rôle de « sujet esthétique »275 en lui proposant de mettre en doute la 

représentation figurée à l’écran. 

« Ainsi nous pourrions dire que le cinéma contemporain aspire à devenir un art de 

l’égarement, tend à une véritable impossibilité de la vision, autrement dit à une 

                                                           
273 Diane MOREL, Eyes Wide Shut ou l’étrange labyrinthe, p.77.  
274 Sandro BERNARDI, Le Regard esthétique ou la visibilité selon Kubrick, Saint-Denis, Presses 

universitaires de Vincennes, 1994, trad. Laure Raffaeli-Fournier, p.129. 
275 Ibid., p.43. 
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vision dérangée, imparfaite, interrompue, privée de garanties ou de systèmes 

identificateurs stables. Que le cinéma recherche aussi un spectateur fort, capable 

de courir le risque inhérent à toute expérience visuelle anormale […]. »276 

 Cette conception du spectateur, résolument actif dans la perception du film 

ainsi que dans l’expérience esthétique qui en découle, montre un cinéma moderne 

qui modèle avec exigence son spectateur. Ce dernier constitue par son expérience 

esthétique même une résistance à l’image. Dans cette relation dynamique à 

l’image cinématographique, le spectateur devient acteur de son expérience de 

l’œuvre et la résistance de cette dernière à livrer son sens participe pleinement à la 

constitution de l’individu comme sujet esthétique. 

 

3.1.2. Le sacré réinterprété : le corps et son image 

 De prime abord, le religieux paraît avoir déserté le scénario du dernier film 

de Kubrick. Les festivités de Noël se sont plus l’occasion pour les personnages 

d’une commémoration religieuse de la naissance du Christ et le rituel religieux 

semble avoir été relégué hors de l’univers du film. La notion de sacré existe-t-elle 

dans la société dépeinte par Kubrick à l’ouverture du film ? Ce qui est sacré peut 

être défini comme étant ce qui est frappé d’un interdit religieux ou moral. Or Eyes 

Wide Shut, dans son prologue, se distinguerait davantage par l’absence de sens 

moral de ses protagonistes, en particulier celui de Ziegler, qui demeure plus 

embarrassé de se retrouver avec un éventuel cadavre sur les bras que de la santé 

physique et mentale de Mandy, qui vient de faire une overdose. Mandy ne compte 

pas pour Ziegler, elle n’est littéralement qu’un objet sexuel pour lui et ne peut 

donc pas être l’objet d’une quelconque empathie de sa part. En outre, Bill, en 

                                                           
276 Sandro BERNARDI, Le Regard esthétique ou la visibilité selon Kubrick, p.159. 
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professionnel, ranime Mandy, lui intime d’entreprendre une cure de 

désintoxication, mais n’émet aucun jugement moral ni sur l’attitude de Ziegler, ni 

sur celle de la prostituée. Le spectateur est donc introduit dans un monde où la 

question morale des actes de certains personnages ne se pose pas. 

 Il est intéressant de constater que la dimension mystique à première vue 

absente du film revient au cœur même de celui-ci dans les séquences à Somerton. 

Si l’on reprend la distinction entre espace profane et espace sacré rappelée par 

Mircea Eliade dans Le sacré et le profane, l’on peut considérer que Bill, en 

passant le seuil de Somerton, effectue le passage d’un espace à l’autre.  

« Tout espace sacré implique une hiérophanie, une irruption du sacré qui a pour 

effet de détacher un territoire du milieu cosmique environnant et de le rendre 

qualitativement différent. »277 

 Le monde de Somerton est un monde totalement différent du monde 

extérieur. Bill fait alors l’expérience de la non-homogénéité de l’espace dans cette 

rupture entre deux mondes. L’homogénéité de l’espace profane est rompue et 

s’accompagne d’une impression de révélation concertant le réel. En accédant à 

Somerton, Bill – comme le spectateur – pense accéder, dans un renversement de 

valeurs, à la réalité cachée du monde, et donc à sa vérité dans la mesure où il 

accède au secret préservé par les membres du culte. Cette dimension de révélation 

est primordiale dans l’attribution du caractère sacré. Comme l’exprime encore 

Mircea Eliade : « Lorsque le sacré se manifeste par une hiérophanie quelconque, il 

n’y a pas seulement rupture dans l’homogénéité de l’espace, mais aussi révélation 

d’une réalité absolue, qui s’oppose à la non-réalité de l’immense étendue 

environnante. »278. À travers ce lieu sacré, Bill accède au monde des dieux et au 

                                                           
277 Mircea ELIADE, Le profane et le sacré, Paris, Gallimard, 1965, p.29. 
278 Ibid., p.26. 
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divin. Ces séquences sont chargées de références à un rituel qui semble témoigner 

d’un culte païen. Le religieux dans sa dimension mystique et cultuelle n’avait 

donc pas été écarté du film, il a subi un refoulement et fait maintenant retour dans 

toute son inquiétante étrangeté. 

 
Figure 45. Photogramme du film Eyes Wide Shut – Début de la cérémonie. 

En premier lieu, la cérémonie précédant l’orgie est administrée par une 

figure revêtue d’une cape à capuche rouge – rappelant le rouge associés aux 

cardinaux de l’Église catholique –, d’un masque doré, portant un sceptre et agitant 

un brûleur d’encens – substance très fréquemment utilisée dans les rituels 

religieux. Sa position au centre des deux cercles des participants, tous masqués et 

vêtus de capes noires, en fait la figure principale de la cérémonie. La musique de 

Jocelyn Pook, Masked Ball, par le mélange entre les sonorités de synthétiseur 

rappelant l’orgue – instrument que l’on trouve principalement dans les églises – et 

les voix récitant des paroles incompréhensibles confère à la scène un caractère 

d’autant plus insolite – Chloé Huvet utilise même pour qualifier l’entremêlement 

progressif des voix et des sons du synthétiseur l’expression de « gradation 
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hallucinée infernale »279. L’aspect rituel de la scène est par ailleurs fortement 

exprimé par l’unisson des onze figures composant le premier cercle. Les 

mouvements circulaires de la caméra autour de ce cercle confèrent à la cérémonie 

un caractère étourdissant tout en renforçant l’idée de groupe clos, auquel le 

spectateur, comme Bill, est étranger. La première véritable surprise vient lorsque 

les onze figures enlèvent leur cape au coup de sceptre donnée par Red Cloak, 

révélant ainsi leur nudité presque complète. L’on comprend que le rituel précédant 

l’orgie vise à la sacralisation de ces corps féminins. Red Cloak, en les mettant en 

avant par rapport aux autres figures masquées, les distingue, les marque en 

quelque sorte de son sceau. Il leur confère un caractère sacré qui va par la suite 

être transgressé à travers l’acte sexuel pendant l’orgie. Par cet acte, l’on observe 

une dépossession des corps des femmes ; ils perdent leur individualité pour être 

mis à la possession de tous – à savoir les membres de la secte. Les corps, auxquels 

est attribué ce caractère sacré, frappent par ailleurs les esprits en raison de leur 

correspondance aux normes américaines et plus largement occidentales de ce 

qu’est un corps parfait. Grandes, élancées, de type caucasien, les femmes derrière 

les masques renvoient toutes la même image du corps idéal. À la dépossession de 

l’individualité du corps répond en fin de compte l’attribution d’une image 

parfaite. Ainsi, l’image du corps, celle du corps sculptural et idéal, devient sacrée.  

Nous retrouvons ici le processus d’idéalisation à l’œuvre dans le 

psychisme de Bill au début du film. Effectuant le même geste symbolique que 

Red Cloak, il retire son intériorité au corps d’Alice pour en faire une image de la 

femme idéale en niant à cette dernière toute autonomie psychique en dehors de la 

vision que Bill a d’elle. Selon le raisonnement de Bill, Alice, étant l’épouse 

                                                           
279 Chloé HUVET, « Musique, regard et point de vue dans Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 

1999) », op. cit., p.135. 
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idéale, ne peut désirer d’autres hommes que son mari. C’est l’image du corps et 

non le corps lui-même qui est pris en considération par Bill. Cette conception se 

reflète dans la scène rituelle à Somerton, dans une mimésis permettant au 

personnage de se complaire dans son fantasme d’idéalisation et par ce biais, de 

domination du corps. La réduction du corps à une image permet d’exercer un 

contrôle sur ce corps. De représentation, l’image devient déformation et 

subversion du réel. Le spectateur assiste à une plongée dans le psychisme de Bill 

et dans ses fantasmes, mais cette scène représente aussi en quelque sorte un 

exorcisme. Le personnage, possédé par son idéalisation compulsive de l’image, 

fait à Somerton le premier pas vers une prise de conscience et une libération. Ces 

mécanismes inconscients d’idéalisation resurgissent en outre sous les yeux de Bill 

comme lors d’une séance d’analyse, qui rappelons-le a pour but de rendre 

conscient ce qui est inconscient et de faire advenir le moi là où le ça prévaut.  

 

 

3.2. Le banquet des dieux : ontologie et expérience esthétique   

 

3.2.1. Apollon et Dionysos, usages du sublime et du grotesque 

Dans son essai « La vision dionysiaque du monde », Nietzsche évoque 

deux conceptions de l’art chez les Grecs : l’une a trait à l’harmonie des formes et 

fait appel à l’état de rêve, c’est l’art d’Apollon ; l’autre se réfère à l’extase, à 

l’exaltation des sens et au jeu tout en faisant appel à l’état d’ivresse, c’est l’art de 

Dionysos. L’art de Dionysos est une violence dans le sens où elle abstrait 

l’homme de toute réalité pratique pour lui faire expérimenter l’extase : « Il y a 
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deux puissances qui plus que toute autre élèvent l’homme naïf de la nature jusqu’à 

l’oubli de soi et l’ivresse, ce sont l’instinct printanier et la boisson 

narcotique. »280. L’art dionysiaque endort la conscience de l’homme. Toutefois, 

quand celle-ci réapparaît dans son esprit, après le moment d’extase, l’homme est 

pris de « dégoût », appréhendant dans un retour au monde l’horreur et l’absurdité 

de sa condition. Pour dépasser ce dégoût, Nietzsche met par la suite en avant la 

naissance de la pensée tragique comme lien entre Dionysos et Apollon tout en en 

donnant la définition suivante : « Il importait avant tout de transformer la pensée 

de dégoût touchant l’horreur et l’absurdité de l’existence en représentations qui 

permissent de vivre : ce sont le sublime comme contrainte artistique de l’horreur 

et le ridicule comme soulagement artistique du dégoût de l’absurde. »281. Le 

tragique sert à attribuer de nouvelles valeurs aux sentiments de l’horreur et de 

l’absurde, provoquant non pas le dégoût de l’homme mais plutôt l’émotion 

esthétique. 

C’est sur cette tension entre sublime et ridicule que reposent de nombreux 

aspects d’Eyes Wide Shut. Il est possible d’adapter ce jeu entre vision apollinienne 

sublime et vision dionysiaque grotesque à la perspective que Bill a du corps 

d’Alice et à ce que ce corps est en réalité. Ce parallèle fut abordé par Miriam 

Jordan et Julian J. Haladyn un essai intitulé « Carnivalesque and Grotesque 

Bodies in Eyes Wide Shut »282. Le plan initial d’Alice se dénudant, de dos, relève 

par sa mise en scène statique et sa mise en valeur de la sculpturalité et de la beauté 

du corps de la vision apollinienne. Le corps d’Alice est sublimé et idéalisé. Ce 

                                                           
280 Friedrich NIETZSCHE, « La vision dionysiaque du monde » in Naissance de la tragédie, Paris, 

Gallimard, 1977, p.289-310, trad. Jean-Louis Backès, p.290.  
281 Friedrich NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, p.301. 
282 Julian J. HALADYN et Miriam JORDAN, « Carnivalesque and Grotesque Bodies in Eyes Wide 

Shut » in Stanley Kubrick – Essays on His Films and Legacy, Jefferson, North Carolina, 

McFarland & Company, Inc., Publishers, 2008, p.182-195. 
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premier plan du personnage est en contraste complet avec le deuxième plan de son 

corps la montrant assise sur la cuvette des toilettes, en train d’uriner. Le travail de 

la caméra, effectuée grâce au Steadicam283 et donc plus instable, nous introduit 

dans la vision grotesque du corps mettant en lumière ses besoins physiologiques. 

Jordan et Haladyn citent à ce titre les travaux de Mikhaïl Bakhtine sur le 

grotesque dans son ouvrage L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire 

au Moyen Âge et sous la Renaissance. Pour Bakhtine, le « corps grotesque », 

caractéristique d’une conception populaire et comique de la réalité matérielle à la 

fin du Moyen Âge et au début de la Renaissance, est intriqué dans le monde, c'est-

à-dire profondément lié à la terre et ne se confinant à dans un isolement de soi : 

« À la différence des canons modernes, le corps grotesque n’est pas démarqué du 

restant du monde, n’est pas enfermé, achevé ni tout prêt, mais il se dépasse lui-

même, franchit ses propres limites. »284. Les références au « bas » corporel – qui 

regroupe les parties du corps rappelant son attachement à la matérialité, tels que 

les orifices ou les organes digestifs et sexuels – participent à ancrer le corps dans 

le monde. Cet ancrage rappelle à l’homme son caractère mortel, mais aussi sa 

capacité de régénération et de renaissance, se présentant donc comme un aspect 

éminemment positif : 

« Rabaisser consiste à rapprocher de la terre, à communier avec la terre comprise 

comme un principe d’absorption en même temps que de naissance : en rabaissant, 

on ensevelit et on sème du même coup, on donne la mort pour redonner le jour 

ensuite, mieux et plus. »285 

Le corps d’Alice, considéré à travers cette lentille grotesque, est rattaché à 

la vie et à la matérialité du monde. Mais il rappelle à Bill des traits humains qu’il 

                                                           
283 Système permettant de fixer la caméra sur un bras mécanique articulé extrême stable et mobile 

permettant de réaliser des prises de vues fluides en travelling. 
284 Mikhaïl BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et 

sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p.35. 
285 Ibid., p.30. 
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considère comme honteux dans la perspective apollinienne qu’il adopte et vis-à-

vis desquels – comme par exemple la mortalité allant de pair avec la vie de tout 

individu – il éprouve certainement une très forte angoisse. Il décide ainsi de ne 

pas les voir – de les refouler dans son inconscient. La séquence de dispute entre 

les deux personnages met précisément en avant la dimension grotesque d’Alice, 

dont la gestuelle est alors accentuée et dont le rire marque l’apogée de l’étrangeté 

spécifique au grotesque286. 

Allant plus loin dans leur analyse, Jordan et Haladyn soulignent la 

dimension carnavalesque de la scène du jugement de Bill à Somerton. Le carnaval 

se définit comme une fête populaire dans laquelle le grotesque trouve sa plus 

grande expression. Pendant la période de carnaval, les valeurs morales sont 

inversées et l’ordre social est bouleversé dans la mesure où, derrière le 

déguisement et sous le masque, tous les individus sont égaux287. Le carnaval a par 

ailleurs trait à la tension entre sacré et profane, comme l’exprime Mircea Eliade 

dans Le sacré et le profane : 

« L’abolition du Temps profane écoulé s’effectuait au moyen des rites qui 

signifiaient une sorte de "fin du monde". L’extinction des feux, le retour des âmes 

des morts, la confusion sociale du type des Saturnales, la licence érotique, les 

orgies, etc., symbolisaient la régression du Cosmos dans le Chaos. »288 

 Le chaos est ce qui vient s’insérer dans le monde rationnel de Bill. Mais 

son incapacité à reconnaître le chaos en tant que carnaval, farce symbolique, en 

                                                           
286 Mikhaïl BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais, p.302 : « L’exagération, l’hyperbolisme, 

la profusion, l’excès, sont, de l’avis général, les signes caractéristiques les plus marquants du style 

grotesque. » 
287 Bien plus, le carnaval apparaît comme une fête indiquant le renouveau. Ibid., p.18 : « À 

l’opposé de la fête officielle, le carnaval était le carnaval était le triomphe d’une sorte 

d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime existant, d’abolition provisoire 

de tous les rapports hiérarchiques, privilèges, règles et tabous. C’était l’authentique fête du temps, 

celle du devenir, des alternances et des renouveaux. Elle s’opposait à toute perpétuation, à tout 

parachèvement et terme. Elle portait ses regards en direction d’un avenir inachevé. » L’aspect 

carnavalesque de l’orgie de Somerton pourrait donc la faire apparaître comme une opportunité 

pour Bill de réviser sa perspective sur le réel, ce qu’il échoue à accomplir. 
288 Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, p.71-72. 
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raison de sa vision restreinte et idéalisée du monde, est ce qui l’empêche d’y 

participer. L’orgie aurait pu donner l’occasion au personnage de s’abandonner au 

grotesque de son propre corps en participant à l’acte sexuel. Bill reste toutefois 

dans la position de spectateur-voyeur et ne comprend pas l’aspect carnavalesque 

de la soirée, auquel les masques portés par les participants est une référence 

évidente. Le personnage manque encore de distance avec ce dont il est témoin 

pour s’apercevoir que la farce se poursuit lors de la scène du tribunal. 

« Because he responds to the events of Somerton through the confusions of his 

increasingly conscious desires and fears, he does not notice that "Red Cloak", now 

sitting on a throne, plays the dual roles of Grand Inquisitor and King of 

Carnival. »289 

 En effet, la scène du tribunal, qui dans un premier niveau de lecture, 

menacerait plus ou moins symboliquement la vie de Bill par la sentence de mise à 

nu, apparaît dans une deuxième perspective comme une mise en scène 

véritablement carnavalesque. La manière théâtrale par laquelle Red Cloak 

demande à Bill d’approcher, celle par laquelle les masques referment le cercle 

autour du personnage ainsi que la façon par laquelle la femme masquée vient au 

secours de Bill – du haut d’un balcon où règne une étonnante lumière bleue et 

introduite par un effet de zoom des plus artificiels – construisent une atmosphère 

postiche presque parodique.  

                                                           
289 Thomas A. NELSON Kubrick: Inside a Film Artist’s Maze, Bloomington, Indiana University 

Press, 2000, p.295, cité par Julian J. HALADYN et Miriam JORDAN dans « Carnivalesque and 

Grotesque Bodies in Eyes Wide Shut », op. cit., p.192 ; « Parce qu’il répond aux événements de 

Somerton à travers la confusion de ses désirs et de ses angoisses de plus en plus conscientes, il ne 

remarque pas que "Red Cloak", désormais assis sur un trône, joue doublement les rôles de Grand 

Inquisiteur et de Roi du Carnaval. », notre traduction. 
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Ainsi des plans montrant des personnages masqués, mis en inserts au 

moment où Bill rentre dans la grande salle de Somerton au début de la scène du 

tribunal, témoignent d’une gradation dans la déformation des masques. De 

masques vénitiens (fig.46), d’une beauté manifeste et déformant peu les traits du 

visage, l’image est progressivement envahie par des figures aux traits de plus en 

plus marqués. Signalant une attitude – telle que le rire (fig.49) – ou recomposant 

les éléments du visage (fig.48), les masques sont le signe du passage progressif du 

sublime au grotesque, exprimant précisément la nature de l’orgie. 

La réplique de Red Cloak « Because here it doesn’t matter whether you 

have forgotten it…or if you never knew it. »290 peut alors avoir un double sens. 

D’une part – si l’on considère Red Cloak comme Grand Inquisiteur –, elle 

                                                           
290 « Car pour nous, il revient au même que vous l’ayez oublié… ou que vous ne l’ayez jamais 

su. », traduction de l’édition DVD du film. 

Figure 47. Photogramme du film Eyes Wide Shut – 

Masques 2. 

Figure 46. Photogramme du film Eyes Wide Shut – 

Masques 1. 

Figure 49. Photogramme du film Eyes Wide Shut – 

Masques 4. 
Figure 48. Photogramme du film Eyes Wide Shut – 

Masques 3. 
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manifeste l’identification de Bill comme étranger et indique le rejet définitif de 

celui-ci par la société secrète, d’autre part – si l’on considère Red Cloak comme 

Roi du carnaval – elle signifie que le mot de passe en question n’avait réellement 

pas d’importance et qu’il aurait « juste » suffi à Bill d’adhérer à la vision 

grotesque du monde en acceptant le ridicule. Red Cloak, en lui ordonnant de se 

déshabiller, le met de force devant son incapacité à reconnaître l’aspect grotesque, 

terrien et matériel, du corps. D’où l’attitude désemparée de Bill, qui ne sait pas 

comment réagir étant totalement étranger à cette conception du monde.  

« Although he is likely never in any real danger, Ziegler’s explanation that the 

participants of the party staged an exaggerated display to "scare the shit out of" 

Bill probably being true, the symbolic danger that he was facing at the orgy is 

extreme. »291 

La crudité de l’expression employée par Ziegler prend tout son sens 

lorsque l’on sait que le danger encouru par Bill était donc relatif à un basculement 

dans le grotesque. Eyes Wide Shut montre le parcours d’un personnage vivant 

dans les représentations idéalisées du monde et qui est amené à reconnaître une 

autre dimension du réel, attachée à la matérialité des objets et à la trivialité des 

corps. Il s’agit pour le personnage d’aller au-delà de la dichotomie séparant ces 

deux modes d’être au monde. Ces deux perspectives sont en effet 

complémentaires, comme le montre le personnage d’Alice dont le dilemme est 

justement de faire coexister en équilibre ces deux conceptions du monde. 

 

                                                           
291 Julian J. HALADYN et Miriam JORDAN, « Carnivalesque and Grotesque Bodies in Eyes Wide 

Shut », op. cit., p.192 ; « Bien qu’il soit probable qu’il n’ait jamais été en véritable danger, 

l’explication de Ziegler selon laquelle les participants de la soirée auraient déployé une mise en 

scène exagérée afin que Bill "se chie dessus" étant probablement vraie, le danger symbolique face 

auquel il se trouvait à l’orgie était extrême. », notre traduction. 
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  3.2.2. La figure de la prostituée, union d’Éros et Thanatos 

Dans Eyes Wide Shut, la notion de désir, pulsion de vie et principe de 

plaisir, entre en lutte avec la pulsion de mort au sein du psychisme du personnage 

principal. Ces deux idées, respectivement personnifiées par les divinités grecques 

Éros, dieu de l’amour sensuel, et Thanatos, génie ailé emportant les corps des 

morts vers les Enfers, se retrouvent en vérité dépendantes l’une de l’autre. C’est 

leur intrication et leur action concomitante qui pousse l’individu dans ses 

retranchements afin de lui permettre de saisir ce qui constitue son ontologie.  

Il est possible de remarquer dans le long-métrage deux personnages 

associés au désir et accueillant en elles l’ombre de la mort. Il s’agit de Domino et 

de Mandy, deux femmes qui endossent toutes deux le rôle de prostituées. À la 

marge de la société, la figure de la prostituée permet de pousser l’exploration des 

thèmes de la sexualité et de la mortalité de l’homme à l’extrême. Domino, que 

l’on suppose être une étudiante se prostituant pour subvenir à ses besoins292 et qui 

disparaît du film après avoir découvert qu’elle était porteuse du virus du sida, est 

dans une moindre mesure un double de Mandy, qui n’est plus qu’un jouet sexuel 

sans importance pour les puissants tels que Ziegler mais qui est un personnage 

nécessaire à l’évolution de Bill. Parce que le désir sexuel et l’angoisse de mort de 

ce dernier convergent tous deux graduellement vers Mandy, la jeune femme offre 

un point de catharsis libérateur pour le personnage. La séquence à la morgue, que 

nous avons analysée précédemment, constitue le point de bascule où Bill parvient 

à la limite de ses fantasmes et de son expérience du scepticisme. Véritable 

                                                           
292 Michel CIMENT, Kubrick, p.272 : Les Tompkins, chef décorateur du film, s’exprime au sujet 

du personnage de Domino dans un entretien mené par Michel Ciment à San Francisco en juillet 

1999 : « Stanley me l’a décrite comme une étudiante qui se faisait ainsi un peu d’argent. Elle ne 

travaillait pas pour un maquereau mais à son compte. »  
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moment de prise de conscience, cette scène marque la confrontation de Bill avec 

ses propres pulsions et le début de son retour progressif au monde. L’union d’Éros 

et de Thanatos en la figure de Mandy rend possible une prise de conscience de lui-

même et du monde. Se penchant au-dessus du cadavre de Mandy, Bill semble se 

pencher au-dessus d’un gouffre qui aurait pu l’engloutir tout entier. Le corps de 

Mandy symbolise une limite permettant au personnage d’accéder à son être. 

Comment comprendre cet accès à l’être, cette expérience ontologique ? 

La pensée de George Bataille, inséparable de son entreprise spirituelle, 

mystique, visant à faire l’expérience de l’absolu, nous donne l’occasion d’apporter 

un nouvel éclairage aux dynamiques entre le plaisir et la mort à l’œuvre dans Eyes 

Wide Shut. Dans son ouvrage intitulé L’Érotisme, Bataille explicite pour la 

première fois de manière théorique l’établissement d’un rapport entre l’érotisme et 

la mort. Le principe orientant la pensée toute entière du philosophe postule que 

l’individu, à partir du moment de sa reproduction et de sa naissance, est 

discontinu, c'est-à-dire isolé d’autrui et façonné par cette rupture originelle à 

l’autre : « Lui seul naît. Lui seul meurt. Entre un être et un autre, il y a un abîme, 

il y a une discontinuité. »293. Discontinu, l’individu est soumis au temps et à 

l’échéance de la mort par opposition à l’être, continu et infini. Bataille précise 

même que l’individu vit dans le sentiment d’avoir appartenu autrefois à la 

continuité – plus exactement, d’avoir été continuité : 

« Nous sommes des êtres discontinus, individus mourant isolément dans une 

aventure inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue. Nous 

supportons mal la situation qui nous rive à l’individualité de hasard, à 

l’individualité périssable que nous sommes. En même temps que nous avons le 

                                                           
293 Georges BATAILLE, L’Érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011, p.14. 
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désir angoissé de la durée de ce périssable, nous avons l’obsession d’une 

continuité première, qui nous relie généralement à l’être. »294 

 Par la mort, l’individu perd son individualité et rompt la discontinuité qui 

le caractérisait. Il retourne à l’être et à la continuité première. Par la mort, 

l’individu atteint un état qui a trait à la vérité de l’être. La mort apparaît comme la 

négation de la discontinuité au profit de l’affirmation de la continuité première de 

l’être que ne peut connaître l’individu. D’autre part, l’érotisme est conçu par 

Bataille comme une voie permettant d’explorer, voire même en certain cas d’aller 

par-delà, la limite de l’individualité. Dans sa définition première, l’érotisme est 

dans la pensée de Bataille ce qui se rattache à l’activité sexuelle de l’homme 

quand cette dernière n’est pas « rudimentaire » ou « animale »295, autrement dit 

quand elle n’est pas dictée par des besoins reproductifs. L’érotisme fait donc 

référence d’une part à des aspects physiques et charnels caractérisant l’homme – 

qui constituent ce que Bataille appelle l’érotisme des corps, l’une des trois formes 

d’érotismes dans la typologie qu’il met en place – et d’autre part à des aspects 

relevant de la vie intérieure, spirituelle et religieuse, de l’homme – à laquelle 

l’auteur rattache l’érotisme des cœurs et l’érotisme sacré. L’érotisme pensé par 

Bataille est ainsi considéré au-delà des corps et de l’aspect matériel du monde 

sans pour autant en négliger le poids dans le psychisme de l’individu. 

 Dans une formule marquante qui ouvre son introduction à 

L’Érotisme, Bataille affirme : « De l’érotisme, il est possible de dire qu’il 

est l’approbation de la vie jusque dans la mort. »296. Cet énoncé, aussi 

concis qu’hermétique, exprime avant toute chose le profond paradoxe qui 

prend racine dans le concept même d’érotisme. Lié à l’activité sexuelle à 

                                                           
294 Georges BATAILLE, L’Érotisme, p.17. 
295 Ibid., p.33. 
296 Ibid., p.13. 
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l’origine de la vie, l’érotisme se défait du caractère reproductif d’une telle 

union pour privilégier la fusion d’un individu en l’autre, en d’autres 

termes il privilégie la perte de l’individualité – que l’on avait auparavant 

associée à la mort – pour un retour à l’être. Permettant à l’individu d’aller 

au-delà de la discontinuité qui le caractérise, l’érotisme substitue à son 

isolement un sentiment de continuité profonde, alliant en son sein par un 

même mouvement vie et mort. L’érotisme est compris comme moyen de 

mise en question de l’individu, comme moyen permettant à ce dernier 

d’appréhender les limites de son individualité. L’érotisme diffère 

cependant de la mort dans la mesure où le passage de la frontière entre 

continuité et discontinuité n’est pas effectif et définitif :  

« Il y a recherche de la continuité, mais en principe seulement si la continuité, que 

seule établirait définitivement la mort des êtres discontinus, ne l’emporte pas. Il 

s’agit d’introduire, à l’intérieur d’un monde fondé sur la discontinuité, toute la 

continuité dont ce monde est susceptible. »297 

 Bataille exprime ainsi sa recherche constante de la continuité dans le 

discontinu, de l’être et de la vérité dans ce monde. 

Une expression très intéressante est employée par Bataille dans Les 

Larmes d’Éros pour mettre en lumière la manière analogue par laquelle mort et 

érotisme auraient été frappés d’interdits : 

« À la vérité, le sentiment de gêne à l’égard de l’activité sexuelle rappelle, en un 

sens du moins, le sentiment de gêne à l’égard de la mort et des morts. La 

« violence » nous déborde étrangement dans chaque cas : chaque fois, ce qui se 

passe est étranger à l’ordre des choses reçu, auquel s’oppose chaque fois cette 

violence. »298 

                                                           
297 Georges BATAILLE, L’Érotisme, p.20. 
298 Georges BATAILLE, Les Larmes d’Éros, Paris, Pauvert, 1981, p.21.  
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 La notion d’étrange, soulignée par l’auteur, rappelle ici l’idée d’un autre 

régime d’être auquel appartiendraient – et feraient accéder – la mort et l’activité 

sexuelle en lien avec l’érotisme. Un étrange qui fait référence à l’accès à ce qui est 

hors de soi, à l’autre et éventuellement à la continuité vers laquelle tend 

l’érotisme. L’instauration d’interdits par rapport à la mort et l’érotisme met en 

exergue leur statut transgressif. Contrairement à ce que l’on pourrait s’attendre, la 

transgression n’est pas ici la négation absolue de l’interdit. Elle en est avant tout 

la reconnaissance puis le dépassement : « elle lève l’interdit sans le 

supprimer »299. Cette nuance est d’une importance primordiale car c’est 

l’expérience conjointe de l’interdit et de la transgression qui permet la 

connaissance de l’érotisme tel qu’il est conçu par Bataille. Ce sont deux 

expériences complémentaires : « La transgression excède sans le détruire un 

monde profane, dont elle est le complément. […] Le monde profane est celui des 

interdits. Le monde sacré s’ouvre à des transgressions limitées. C’est le monde de 

la fête, des souverains et des dieux. »300. La mention de divinité peut être mise en 

perspective avec la continuité originelle vers laquelle tend l’individu à travers 

l’érotisme. Le divin est considéré comme ce qui est éternel et immuable, relevant 

donc de cette continuité à laquelle l’homme retourne à sa mort. Parallèlement à 

cela, et en écho au monde des dieux auquel fait référence Bataille dans la 

précédente citation, il faut également remarquer la réévaluation de l’objet sur 

lequel porte l’interdit après l’imposition de l’interdiction. Ce qui est interdit l’est 

car il peut porter atteinte à l’intégrité de l’individu, l’abstraire de « l’ordre des 

choses ». Mais paradoxalement, ce qui est interdit accède à un statut quasi divin 

en tant qu’il semble avoir trait à une autre réalité. Ce qui est interdit devient sacré, 

                                                           
299 Georges BATAILLE, L’Érotisme, p.39. 
300 Ibid., p.71. 
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important et mis en valeur. L’ensemble des rites qui entourent la mort et l’activité 

sexuelle renforcent leur réévaluation. Parce qu’elles sont l’objet d’interdits, elles 

provoquent à la fois le rejet, qui engendre l’angoisse, et la fascination, qui 

déclenche le désir de transgression. Dans un mouvement paradoxal de l’esprit, 

désir de transgression et angoisse de ce qui est atteint par cette transgression se 

révèlent être deux éléments faisant naître l’érotisme. Le désir de transgression 

témoigne de la recherche de la continuité en ce monde discontinu. L’abîme entre 

les êtres discontinus est comblé au moment de l’acte sexuel et l’individu atteint un 

état de continuité en se fondant en l’autre. Le désir ne pourrait toutefois pas être 

aussi profitable à l’individu s’il n’était accompagné d’un sentiment d’angoisse, la 

conjonction du désir et de l’angoisse étant nécessaire pour faire parvenir 

l’individu à l’état d’extase tel qu’il est conçu par Bataille.  

L’angoisse est avant toute chose un sentiment qui est éprouvé par l’homme 

en raison de sa discontinuité fondamentale et donc de son caractère périssable. La 

mort elle-même, acmé de cette angoisse, en délivre l’homme, qui retourne à ce 

moment dans la continuité. Ce seraient en fin de compte aussi bien la conscience 

de la mort et son attente autant que l’événement de la mort qui se trouveraient à 

l’origine de l’angoisse. Le sentiment d’angoisse se retrouve par ailleurs face à 

l’interdit. En effet, la notion de danger, de violence et potentiellement de mort, 

attachée à l’interdit réveille chez l’individu l’angoisse liée à sa mortalité et 

provoque une réaction de répulsion face à l’objet interdit. Bataille fait alors 

mention de la notion de péché, de « l’expérience du péché »301, notion qui vient 

éclairer l’angoisse d’une lumière religieuse - entendons ici le sentiment religieux 

dépourvu de toute attache dogmatique. L’angoisse de l’expérience du péché est 

                                                           
301 Georges BATAILLE, L’Érotisme, p.42. 
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une angoisse associée au plaisir de la transgression. L’individu a pleinement 

conscience de contrevenir à l’ordre supérieur établi, étranger à l’homme en tant 

qu’il relève d’un état divin, mais auquel il peut accéder grâce à la transgression. 

« Souvent l’inconnu nous donne de l’angoisse, mais il est la condition de l’extase. 

L’angoisse est peur de perdre, expression du désir de posséder. […] Donnons le 

change au besoin de posséder, l’angoisse, tout aussitôt, tourne à l’extase. »302 

L’extase semble être comprise par Bataille comme la sublimation du désir 

et de l’angoisse éprouvés face à l’acte de transgression. Il convient de concevoir 

ici la sublimation dans une définition autre que celle donnée par Sigmund Freud 

dans Malaise dans la civilisation : « Elle consiste à déplacer les buts des pulsions 

de telle sorte qu’ils ne se heurteront pas au refus du monde extérieur. »303. La 

sublimation conçue par Freud a pour effet de dévier les buts pulsionnels pour les 

investir dans des activités non-sexuelles et non-violentes, acceptées par la société 

et dans lesquelles le sujet trouvera plaisir et satisfaction – dans le travail 

intellectuel et artistique par exemple – tout en maintenant son intégrité (« nous 

pouvons seulement dire de façon imagée que [la forme de satisfaction de la 

pulsion] nous semble "plus fine et plus élevée", mais que son intensité est moindre 

que celle donnée par l’assouvissement d’élans pulsionnels plus primaires et plus 

grossiers, car elle n’ébranle pas notre corporéité. »304). Si, dans les deux cas, la 

sublimation s’apparente à un phénomène de transformation de mouvements de 

l’âme particulièrement violents, la sublimation de Freud préserve le sujet tandis 

que celle de Bataille mène le sujet vers une violence plus grande. Le terme de 

« sublimation » que nous utilisons ici pour qualifier l’atteinte de l’extase dans la 

perspective de Bataille se rapprocherait davantage du phénomène chimique faisant 

                                                           
302 Georges BATAILLE, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, p.169. 
303 Sigmund FREUD, Malaise dans la civilisation, Paris, Payot & Rivages, 2010, trad. par Aline 

Weill, p.66. 
304 Ibid. 
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passer un élément de l’état solide à l’état gazeux : le désir et l’angoisse sublimés 

en extase favorisent la rupture de la discontinuité du sujet. Le sujet est 

profondément, ontologiquement, altéré par l’expérience de l’extase puisqu’il 

bascule dans un autre mode d’être, celui de la continuité dont il a été reclus à sa 

naissance. Il est par ailleurs possible de remarquer une forte analogie entre l’ 

« état antérieur » anorganique auquel l’organisme tenterait de retourner, évoqué 

par Freud dans Au-delà du principe de plaisir305 et l’état de continuité mis en 

avant par Bataille, tous deux constituants des états antérieurs à l’individu vivant, 

auxquels il retourne à sa mort. Contrairement à Freud qui associe les pulsions à 

une volonté conservatrice, la notion de désir chez Bataille, si elle est bien 

également associée à la reproduction du vivant, n’est pas perçue comme 

mécanisme de conservation. Elle est davantage associée à la mise en danger du 

vivant en tant qu’elle le pousse hors de sa discontinuité, hors du phénomène de 

reproduction, pour devenir expression du mouvement érotique visant au retour à 

la continuité. Le désir et l’angoisse chez Bataille, bien que pouvant être considérés 

comme opposés, concourent conjointement au même but de mise en question des 

limites de l’individu. 

Le désir et l’angoisse apparaissent finalement comme deux faces d’une 

même pièce, toutes deux indispensables à l’individu pour explorer les limites de 

son être intérieur. La limite semble être pour Bataille le moment d’union des 

extrêmes, un lieu d’absolu où plaisir et souffrance se joignent indissociablement et 

où tous les sentiments humains convergent unanimement en un même point :  

                                                           
305 Sigmund FREUD, Au-delà du principe de plaisir, p.96. 
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« La passion heureuse elle-même engage un désordre si violent que le bonheur 

dont il s’agit, avant d’être un bonheur dont il est possible de jouir, est si grand 

qu’il est comparable à son contraire, à la souffrance. »306 

 

3.2.3. De l’extrême à l’émotion 

L’œuvre de Bataille permet toutefois d’aller plus loin dans l’analyse de 

l’expérience ontologique que représente l’érotisme. Cette expérience de la limite 

de soi s’avère apparentée à l’expérience esthétique elle-même.  

Au sujet de l’art, Bataille affirme dans L’Expérience intérieure que les 

mots de la poésie et de la littérature ne peuvent atteindre l’extase de l’extrême : 

« Si la poésie [exprime l’extrême], il en est distinct : au point de n’être pas 

poétique, car si la poésie l’a pour objet, elle ne l’atteint pas. »307. Il convient de 

remarquer la distinction apparaissant ici entre « poésie » et « poétique », qui nous 

amène à reconsidérer la conception de l’art et de la perception dans la démarche 

introspective de Bataille. Il est possible de trouver une mise en équivalence de 

l’expérience du divin avec celle du poétique :  

« Nous ne sommes totalement mis à nu qu’en allant sans tricher à l'inconnu. 

C’est la part d’inconnu qui donne à l’expérience de Dieu – ou du poétique – 

leur grande autorité. »308 

Que pourrait bien signifier « le poétique » dans la pensée de Bataille ? Le 

poétique serait en premier lieu à distinguer de l’art compris comme produit, 

œuvre, relevant d’une typologie – musique, peinture, poésie, etc. – et ne 

s’adressant qu’aux sens de l’individu qui le percevrait. Dans le même passage, 

Bataille recourt à l’expression « émotion poétique », qui laisse entendre une 

                                                           
306 Georges BATAILLE, L’Érotisme, p. 22. 
307 Georges BATAILLE, L’Expérience intérieure, p.64. 
308 Ibid., p.17. 



 

189 

  

conception plus absolue de l’art, ou du moins de l’émotion transmise par les 

moyens de l’art. Bataille cherche à atteindre la vérité de l’être à travers 

l’expérience intérieure ; l’on pourrait donc comprendre que le poétique désignerait 

pour lui le sentiment esthétique véritable, quintessentiel, touchant autant les sens 

de l’individu que son esprit. L’expérience esthétique serait en cela semblable à 

l’expérience intérieure, valant pour elle-même par la force des émotions qu’elle 

provoquerait en l’individu, et dépourvue à tout système de valeur – par exemple 

du jugement du beau – qui lui serait extérieur. Le poétique irait au-delà de l’œuvre 

d’art, dont le rôle serait celui de support de l’émotion menant au poétique lui-

même. L’art compris comme vecteur de l’émotion menant à l’extrême – sans pour 

autant se confondre avec l’extrême – peut être mis en parallèle avec l’érotisme et 

l’angoisse, deux mécanismes permettant à l’individu d’atteindre l’extase, c'est-à-

dire l’absolu de la continuité. Le poétique fait revenir les mots à l’être tout comme 

les mots « décloisonnés » permettent à l’individu qui en fait l’expérience 

d’atteindre l’absolu.  

 L’on ne peut faire abstraction de la violence de l’émotion poétique dans 

l’œuvre de Bataille, violence qui intervient sous la notion de dramatisation. La 

dramatisation est cette exaspération des sensations – physiques et spirituelles – 

qui conduit l’individu à éprouver l’érotisme et l’angoisse propres à le mener vers 

les limites de son être. Le dramatique est une voie d’accès à l’être, comme 

l’exprime Bataille dans la préface de la deuxième édition de L’Impossible : 

« L’outrance du désir et de la mort permet seule d’atteindre la vérité. »309. Il est 

important de considérer une fois de plus les liens entre érotisme, angoisse et 

émotion esthétique. Ces trois éléments peuvent être considérés comme des leviers 

                                                           
309 Georges BATAILLE, L’Impossible in Romans et récits, Paris, Gallimard, 2004, p.491. 
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permettant à l’individu de s’engager dans l’expérience intérieure pour, 

ultimement, atteindre l’absolu, c'est-à-dire la vérité de l’être. Ces procédés 

peuvent être actionnés simultanément et renforcer ainsi leurs effets, à savoir les 

émotions provoquées chez l’individu. Érotisme, angoisse et émotion esthétique 

sont à comprendre comme autant de voies permettant d’ouvrir l’individu à l’être, 

favorisant également la communication de l’individu à l’autre, celle du sujet et de 

l’objet – « l’expérience intérieure est l’extase, l’extase est, semble-t-il, la 

communication, s’opposant au tassement sur soi-même »310.  

 Un retour des notions nietzschéennes du sublime apollinien et de l’extase 

dionysiaque exposées dans « La vision dionysiaque du monde » pourrait 

permettre de comprendre la notion de drame utilisée par Bataille et ses 

implications dans l’expérience intérieure. L’on remarque une forte influence de la 

pensée de Nietzsche dans l’œuvre de Bataille. Chez le premier comme chez le 

second, l’état dionysiaque est l’état permettant à l’individu de se perdre, 

d’éprouver les limites de son être. Là où Nietzsche considère le tragique comme 

un « voile autour de la vérité »311, Bataille envisage le tragique comme ce qui 

permet à l’individu d’accéder à une plus grande vérité, à celle de l’être : 

« C’est dans ce monde tragique, artificiel, que naît l’extase. Sans aucun doute 

tout objet d’extase est créé par l’art. Toute « connaissance mystique » est fondée 

sur la croyance à la valeur révélatrice de l’extase : au contraire, il la faudrait 

regarder comme une fiction, comme analogue, en un certain sens, aux 

intuitions de l’art. »312 

 Dans ce passage, Bataille exprime clairement la nécessité du drame, qui 

trouve tout son déploiement dans l’art, et sert ainsi à mener l’individu par-delà ses 

limites. La notion de représentation, ici exprimé par l’artificialité, est donc 

                                                           
310 Georges BATAILLE, L’Expérience intérieure, p.24. 
311 Friedrich NIETZSCHE, « La vision dionysiaque du monde », p.301. 
312 Georges BATAILLE, op. cit., p.88. 
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primordiale à la transmission de l’émotion esthétique, magnifiée par cette 

dimension représentative. Émotion esthétique et érotisme suivent donc deux voies 

semblables vers l’absolu dans la mesure où ils ébranlent l’individu dans son être 

même, le forçant à reconsidérer continuellement son fondement et sa relation au 

monde.   

 Si l’on reprend en considération la perspective offerte par Eyes Wide Shut¸ 

il est possible de voir comment, par la mise en scène de l’image et grâce au 

sentiment d’inquiétante étrangeté qu’elle provoque, Kubrick parvient à faire 

éprouver à son personnage principal l’angoisse et l’érotisme. À ces émotions 

s’ajoute en outre pour le spectateur du film l’émotion esthétique. L’entreprise 

cinématographique de Kubrick est donc de toucher son spectateur et de le 

mobiliser jusque dans sa manière d’être au monde. Un tel projet n’aurait toutefois 

été que pure démarche didactique s’il n’avait été mis en œuvre à travers le 

médium cinématographique. Rappelons à cet effet les mots de Kubrick pour 

décrire sa visée avec 2001: l’Odyssée de l’espace : 

« I tried to create a visual experience, one that bypasses verbalized pigeonholing 

and directly penetrates the subconscious with an emotional and philosophic 

content. […] in 2001, the message is the medium. I intended the film to be an 

intensely subjective experience that reaches the viewer at an inner level of 

consciousness, just as music does […]. »313 

Le message est le médium et le film est une expérience de la vision qui 

touche le spectateur par des voies indirectes, comme peut le faire la musique, et 

comme le fait aussi le rêve. 

 

                                                           
313 Eric NORDERN, « Playboy Interview: Stanley Kubrick » in Stanley Kubrick Interviews, p.47, 

entretien tiré du magazine Playboy, septembre 1968. 
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3.3. Le retour à soi : être au monde 

 

  3.3.1. Variation sur le thème de la comédie du remariage 

 La « comédie du remariage » est un sous-genre cinématographique 

théorisé par Stanley Cavell dans son ouvrage À la recherche du bonheur - 

Hollywood et la comédie du remariage à partir d’un certain genre de comédies 

hollywoodiennes. Les années 1930 et 1940 voient fleurir à Hollywood les 

screwball comedies314, films dont le genre se situe à mi-chemin entre la comédie 

romantique et la farce. Le ton relevé des dialogues ainsi que la vivacité du jeu des 

acteurs font le succès de ces productions où les relations entre hommes et femmes 

occupent la thématique centrale et sont représentées dans le respect apparent des 

exigences du Code Hays315. Dans ce genre des screwball comedies, Cavell 

distingue le sous-genre des « comédies du remariage », qui montrent comme un 

homme et une femme, unis l’un avec l’autre ou avec autrui au début du film ou 

bien dans un temps fictif antérieur à celui-ci, vivent leur séparation – symbolisée 

généralement par un divorce – puis finissent par s’unir de nouveau après avoir 

vécu diverses péripéties. Le choix de comparer Eyes Wide Shut aux comédies du 

remariage peut paraître à première vue quelque peu osé. Qu’est-ce qui pourrait en 

effet unir ces comédies aux dialogues incisifs menées tambour battant et un film 

au rythme étrangement lent sur le fantasme, le désir et la mort ?  

 Eyes Wide Shut montre le parcours d’un couple en crise et explore, comme 

les comédies du remariage, la question de l’amour et du désir entre deux individus 

                                                           
314 Le mot « screwball », qui désigne un individu au comportement étrange. 
315 Le Code Hays est un ensemble de règles mis en place à la fin des années 1920 dans les studios 

hollywoodiens pour endiguer la déchéance morale associé alors au milieu du cinéma. Il interdisait 

toute référence explicite à la sexualité comme toute représentation positive du crime, de la 

transgression des lois ou du blasphème à l’écran. 
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pour qui le mariage représente un enjeu. Bill et Alice, formant un couple parfait 

dans le prologue du film, vivent une rupture symbolique au moment de leur 

dispute. S’ils ne sont séparés ni physiquement – dans le sens où ils ne cessent pas 

de partager le même lit dans la durée du film – ni légalement – il n’est jamais 

question de divorce ou même de séparation à l’écran – Bill et Alice vivent une 

séparation psychique. Alice, en dévoilant ses désirs, devient étrangère à Bill. 

Réciproquement, Bill, par son assurance au sujet de leur couple et de la fidélité de 

sa femme, prouve à Alice qu’il vit dans le déni d’une certaine partie de la réalité 

qui se rapporte au quotidien de leur relation. Chaque personnage fait à sa manière 

l’épreuve de la séparation psychique. Alice, à l’écoute de son inconscient, fait un 

rêve qui lui permet de prendre conscience de ses fantasmes, de son ressentiment 

profond pour Bill, mais aussi de son amour pour lui, qui lui donne la possibilité de 

surmonter ses sentiments négatifs à son égard. Bill, dont le spectateur adopte 

globalement le point de vue, suit un cheminement bien plus sinueux pendant 

lequel il adopte un rapport sceptique au monde. Allant jusqu’au bout de son 

scepticisme, il se confronte à son angoisse de mort et à ses désirs pour renaître 

progressivement et constituer son individualité. Sa séparation symbolique d’Alice 

est en fin de compte nécessaire à son affirmation de lui-même, suite à laquelle il 

pourra enfin reconnaître l’altérité d’Alice. L’enjeu de leur parcours respectif est 

pour chacun de se connaître mieux soi-même afin de pouvoir mieux vivre ensuite 

l’un avec l’autre. La question « qu’est-ce qui fait un mariage honorable ? », 

inhérente aux comédies du remariage316, se précise et devient « qu’est-ce qui fait 

un couple viable ? ». 

                                                           
316 Stanley CAVELL, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, Paris, 

Cahiers du cinéma, 1993, trad. Christian Fournier et Sandra Laugier, p.50.  
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 Pour répondre à cette question, les comédies du remariage, si elles ne 

présentent pas de solution définitive, suggèrent qu’il faut que chaque individu 

accepte son identité sexuelle et reconnaisse son désir ainsi que celui de l’autre, 

une idée que l’on retrouve également dans Eyes Wide Shut. Cavell fait par ailleurs 

référence dans son ouvrage aux Trois essais sur la théorie sexuelle de Freud, qui 

affirme : « La trouvaille de l’objet [sexuel] est, à proprement parler, une 

retrouvaille. »317. À la conception psychique enfantine, où le couple se comprend 

sur le mode platonique et fraternel, succède la redécouverte de l’autre en tant 

qu’objet et sujet du désir. C’est aussi paradoxalement en reconnaissant l’altérité, 

l’aspect étranger de l’autre, que le couple va pouvoir de nouveau s’unir. 

L’exemple le plus parlant de cette dynamique parmi les comédies du remariage 

citées par Cavell est sans doute le film Indiscrétions (The Philadelphia Story, 

réalisé par George Cukor en 1940). Le personnage principal, Tracy Lord – 

interprétée par Katharine Hepburn – est une jeune femme de la haute société sur le 

point de conclure son second mariage. Elle fait face au retour imprévu de son 

premier mari, ce qui déclenche en elle une prise de conscience la menant à se 

trouver en tant que femme, c'est-à-dire assumer ses désirs, à s’approprier son 

corps et à s’accepter en tant qu’être humain. Au bout de son parcours, elle 

parvient enfin à reconnaître son prochain et à l’aimer avec ses forces et ses 

faiblesses. Le même type d’itinéraire est suivi par Bill, qui surmonte le 

narcissisme enfantin à travers le prisme duquel il considère Alice comme faisant 

partie de lui-même et ne pouvant éprouver de désir pour aucun autre homme. Bill 

en vient à faire retour vers Alice et à surmonter son scepticisme lorsque, après 

avoir découvert le masque posé sur son oreiller, il éclate en sanglots et annonce à 

                                                           
317 Sigmund FREUD, Trois essais sur la théorie sexuelle, p.103. 
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Alice qu’il lui dira tout – « I’ll tell you everything. ». Notons que cette explosion 

de larmes est la première manifestation émotionnelle extérieure de Bill, qui 

signifie ainsi qu’il finit par accepter la dimension terrienne et triviale de son corps, 

établissant ainsi un lien entre son raisonnement rationnel à tendance idéaliste et ce 

dernier. Jordan et Haladyn commentent : « This is the grotesque release of bodily 

fluids that Bill has been simultaneously seeking and avoiding throughout his 

carnivalesque quest. »318. 

Kubrick ne nous offre toutefois pas une résolution aussi explicitement 

optimiste que celles données dans les comédies du remariage. Là où ces dernières 

trouvent leur dénouement dans la réunion heureuse des protagonistes et leur 

confiance renouvelée l’un dans l’autre notamment grâce à l’utilisation du langage 

et à l’échange, les retrouvailles entre Bill et Alice adoptent une tonalité bien plus 

ambigüe. Là où le langage et plus précisément la conversation viennent jouer un 

rôle primordial dans le rétablissement du couple, le récit que Bill fait de ses 

aventures nocturnes – attendu après sa réplique « I’ll tell you everything » – est 

coupé par le montage, figurant une ellipse temporelle de quelques heures. Un 

court prélude à la scène de réconciliation finale du couple apparaît à l’écran de 

façon presque brutale, comme le serait un retour sur la terre ferme, en s’ouvrant 

sur un plan rapproché d’Alice, les yeux rouges et le regard perdu dans le vague, 

une cigarette à la main. L’on comprend que cette scène fait suite aux aveux de 

Bill, dont le spectateur ne verra finalement rien – et l’on ne saura ainsi jamais si 

Bill aura véritablement « tout dit » à Alice. Le dialogue est happé par le montage 

et l’image cinématographique elle-même. Dans cette scène, les personnages ne se 

                                                           
318 Julian J. HALADYN et Miriam JORDAN, « Carnivalesque and Grotesque Bodies in Eyes Wide 

Shut », op. cit., p.193 ; « C’est la libération grotesque des fluides corporels dont Bill était à la 

recherche et qu’il fuyait simultanément tout au long de sa quête carnavalesque. », notre traduction. 



 

196 

  

regardent pas et n’échangent, au début pas un mot – jusqu’à ce qu’Alice rompe le 

silence pour dire à Bill que leur fille se lèvera bientôt et qu’ils devront l’amener 

au magasin de jouets. Une manière de signifier que le quotidien reprend son 

cours, mais le doute demeure : et si tout contact avec autrui était véritablement 

impossible ? Et si, malgré l’évolution des personnages, le langage avait en effet 

perdu sa capacité à établir un lien avec le monde extérieur ? 

 

  3.3.2. La reprise 

De telles interrogations trouvent leur réponse dans l’épilogue du film, lors 

de la séquence montrant Alice, Bill et leur fille déambulant dans les rayons d’un 

magasin de jouets. Indifférents à l’animation ambiante, montrant un faible intérêt 

devant les jouets que leur montre leur fille, les traits tirés, Bill et Alice se 

retrouvent dans un temple de la consommation bondé qui contraste fortement avec 

les rues traversées par Bill lors de ses précédentes errances nocturnes et solitaires. 

Cet endroit symbolise un retour au monde et surtout à la communauté des 

hommes. Même s’ils n’ont plus leur masque d’acteurs en représentation, Alice et 

Bill évoluent physiquement dans ce monde et leur attitude distante, réservée, 

indiqueraient une nouvelle manière d’être dans le monde, riches de leurs 

expériences respectives et du partage – aussi elliptique ait il été pour le spectateur 

– au sein du couple de ces dernières. L’évolution des personnages se manifeste 

dans leur dernier dialogue, qui indique l’établissement d’un lien entre Alice et Bill 

par le langage, et ainsi la réunion finale du couple. Au sujet du langage, Michel 

Chion remarque que la tendance de Bill au psittacisme s’inverse dans cette 
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dernière scène319. Plutôt que de répéter les paroles d’Alice, il garde le silence. Ce 

silence est d’autant plus remarqué que les psittacismes précédents auront conduit 

à un conditionnement du spectateur, qui attendrait la répétition. À la question de 

Bill « What do you think we should do ? », Alice répond après plusieurs 

hésitations : « I think we should be… grateful. » L’adjectif « grateful » – que l’on 

pourrait traduire par « reconnaissants » – est ici inattendu et l’on serait amené à 

croire que Bill le répèterait avec étonnement comme pourrait le faire le spectateur. 

Pourtant, le contre-champ montre Bill silencieux. Par le choix de garder le silence, 

Bill, loin d’être passif face à son épouse, rend possible la parole d’Alice. Même 

s’il observe toujours une attitude légèrement sceptique par rapport au monde par 

les questions qu’il adresse à son épouse320, Bill reconnaît maintenant Alice et 

démontre qu’il est parvenu à surmonter son scepticisme grâce au langage et 

surtout grâce aux réponses faites par Alice, sur qui repose également le choix de 

permettre la réunion de leur couple. Michel Chion ajoute : « It would seem that 

the point of the many repetitions that we have noted is to lead to this moment, to a 

word that is not spoken, restoring their meaning to all those words that are 

spoken. »321. Le langage, qui était devenu étranger et inefficace à établir un 

rapport au monde, reprend dans cette scène sa fonction signifiante, ouvrant la voie 

à la réhabilitation de la communication au sein du couple. 

Malgré les retrouvailles du couple, désormais certaines, et le dépassement 

du scepticisme dans cette scène finale, la mise en scène de Kubrick maintient son 

ambiguïté. Bill, s’il a appris à prendre en considération les désirs de sa femme, à 

la reconnaître dans sa qualité corporelle intégrée dans un monde quotidien, est 
                                                           
319 Michel CHION, Eyes Wide Shut, p.78. 
320 Telles que « What do you think we should do ? » et « Are you sure ? ». 
321 Michel CHION, Eyes Wide Shut, p.80 ; « Il semblerait que la visée des nombreuses répétitions 

que nous avons remarquées est de mener à ce moment, à ce mot qui n’est pas énoncé, restaurant 

leur signification à tous ces mots qui sont énoncés. », notre traduction. 
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toujours tenté par l’idéalisation du réel. En témoigne le mot « Forever », qu’il 

prononce à deux reprises : 

ALICE – The important thing is we're awake now, and hopefully, for a long time 

to come. 

BILL – Forever. 

ALICE – Forever? 

BILL – Forever. 

ALICE – Let’s… let's not use that word, you know? It frightens me.322  

 « Forever », prononcé par Bill d’un air assuré et se voulant rassurant, 

renvoie inévitablement à sa tendance profonde à idéaliser le réel. Bill exprime par 

cette réplique la difficulté pour l’individu de changer ses habitudes et ses 

mécanismes inconscients de pensée, aussi forte que soit sa volonté. Par ce mot, le 

personnage se projette dans un futur idéal, prêt à repartir malgré lui dans ses 

anciens travers. Regardant Bill droit dans les yeux à travers les verres de ses 

lunettes, Alice offre alors par sa réplique finale, qui clôt par ailleurs le film, un 

contrepoint remarquable :  

ALICE – But I do love you. And you know, there is something very important 

that we need to do as soon as possible. 

BILL – What's that? 

ALICE – Fuck.323 

 Les paroles d’Alice sonnent comment un rappel à l’ordre invitant Bill à 

vivre dans le présent et à être au monde plutôt que de s’enfermer dans un futur 

parfait et imaginaire. Haladyn et Jordan analysent cette dernière réplique comme 

étant l’assertion de son corps et de ses désirs charnels, que Bill ne voulait 

justement pas reconnaître au début du film : 

                                                           
322 « ALICE – L’important c’est que… que nous soyons réveillés, et, espérons-le, pour un très long 

moment. BILL – Pour toujours. ALICE – Pour toujours ? BILL – Pour toujours. ALICE – 

N’utilisons pas ce mot, il me fait peur. », traduction de l’édition DVD du film. 
323 « ALICE – Mais, ce qui est sûr, c’est que je t’aime. Je vais te dire, il y a une chose très 

importante, et ça il faut le faire le plus vite possible. BILL – Quoi ? ALICE – Baiser. », traduction 

de l’édition DVD du film. 
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« Her answer, "fuck", represents the complete antithesis of our initial glimpse of 

the erotic display of her classically framed body in the opening shot. This "fuck" 

completely counters the idealization of her body with a grotesque image that we 

never see and are left to imagine as the film abruptly cuts to black. »324  

 Par l’utilisation d’un mot trivial, Alice raccroche son mari à la banalité 

prosaïque du quotidien. L’acte sexuel que dénote ce mot se rattache en outre à la 

vie – par l’acte de procréation – et au renouveau. En effet, l’on aurait été tenté de 

croire que ce retour au quotidien n’aurait pu voir que la répétition stérile du 

même. Bien plus qu’une réunion, le dialogue final de Bill et Alice évoque la 

reprise réunissant à nouveau – et non pas de nouveau – le couple. La structure en 

miroir que le spectateur a vu se déployer tout au long du film, nécessairement 

refermée sur elle-même, se transforme grâce à la dernière scène d’Eyes Wide Shut 

en structure cyclique, progressant et évoluant.  

Cette compréhension du renouveau à l’issue de la réunion du couple 

Harford se retrouve par certains aspects dans le concept de reprise pensé par Søren 

Kierkegaard. Dans son œuvre intitulée La Reprise, Kierkegaard évoque nettement 

la différence entre une simple répétition et la reprise, qui est conçue comme 

véritable mouvement provenant de l’intériorité de l’individu. La notion de 

mémoire est déterminante dans la réflexion menée par le philosophe, car c’est le 

« ressouvenir en avant »325 qui va permettre la recréation de soi sous une forme 

nouvelle. La reprise de Kierkegaard est enraciné dans la vie quotidienne, elle est 

« la bienheureuse assurance de l’instant »326 et affirmation du temps présent. 

Kierkegaard établit le rapport très intime liant la reprise, la réalité et l’existence du 

                                                           
324 Julian J. HALADYN et Miriam JORDAN, « Carnivalesque and Grotesque Bodies in Eyes Wide 

Shut », op. cit., p.195 ; « Sa réponse, "baiser", représente l’antithèse parfaite à notre aperçu initial 

de l’exhibition érotique de son corps rendu classique par le cadrage dans le plan d’ouverture. Ce 

"baiser" contre complètement l’idéalisation de son corps avec une image grotesque que nous ne 

voyons jamais et qu’il nous revient d’imaginer alors que le montage du film ferme brusquement au 

noir. », notre traduction. 
325 Søren KIERKEGAARD, La Reprise, Paris, Flammarion, 1990, trad. Nelly Viallaneix, p.66. 
326 Ibid. 
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moi dans l’instant. Choisir la reprise, c’est choisir le présent et l’être. Bien plus, 

faire le choix du ressouvenir c’est accueillir dans le moment présent l’éternité327. 

L’individu devient, par ce mouvement de reprise, l’« Unique » (Den Enkelte en 

danois) et constitue son moi, union du corps et de l’âme par l’esprit : « Je suis de 

nouveau moi-même ; le mécanisme est mis en mouvement. Mis en pièces, les 

filets où j’étais empêtré ; rompus, les sortilèges qui m’avaient envoûté pour 

m’empêcher de revenir à moi-même. »328. La pensée de la reprise est ainsi retour à 

soi, mais aussi reprise de soi en tant qu’Unique et libération. Ce passage de 

l’individu à l’Unique se fait par un engagement existentiel profond de la volonté. 

Il s’agit d’une véritable métamorphose de l’être pour s’inscrire dans le monde et 

dans l’instant. 

La conception de la reprise telle qu’elle est faite par Kierkegaard trouve 

des échos dans l’évolution finale de Bill et Alice. Les deux personnages font face 

ensemble à l’inévitable trivialité du réel et surmontent leur scepticisme, cette 

inquiétante étrangeté qui émane du quotidien, sans nécessairement l’abandonner 

pour accepter leur rapport au monde et à défaut de pouvoir constituer une 

quelconque connaissance de ce dernier, prendre conscience de leur mode d’être au 

monde et de ce qui constitue leur moi. Le film trouve en fin de compte son 

parallèle à Fidelio, unique opéra de Beethoven, dans la mesure où Alice est bien 

celle qui sauve Bill de sa prison psychique, qui le libère en lui ouvrant les 

perspectives du monde intérieur et de l’inconscient. Eyes Wide Shut propose donc 

davantage la voie d’une pensée de l’ontologie plus que celle d’une épistémologie. 

L’individu est compris comme étant pris dans le monde, dans la réalité 

nécessairement quotidienne. L’affirmation de lui-même dans le présent et dans ce 

                                                           
327 Søren KIERKEGAARD, La Reprise, p73. 
328 Ibid.,  p165. 
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monde grâce à sa conscience de soi et d’autrui est ce qui permet à l’individu de se 

recréer continuellement. En écho avec le début du film, la seconde valse du 

morceau Jazz Suite de Chostakovitch se faisant réentendre au générique de fin 

exprime ainsi toujours l’univers quotidien mais résonne désormais étrangement à 

nos oreilles, nous rappelant que l’expérience du scepticisme et de l’inquiétante 

étrangeté du réel – dont nous ne pouvons véritablement nous départir – ont 

transformé notre regard sur le monde, un monde que nous regardons dorénavant 

avec les yeux grands ouverts. 
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Conclusion 

  

 Eyes Wide Shut fut le dernier film de Stanley Kubrick et se présente 

comme l’une de ses œuvres les plus abouties. Il est de ces films qui gagnent à être 

vus et revus, véritable labyrinthe de signes dont les détours, profondeurs et 

ramifications se dévoilent à chaque nouveau visionnage. L’ouverture de l’œuvre 

appelle à de multiples interprétations qui sont la preuve même de ses ressources 

saisissantes. Bien loin de vouloir présenter ici une lecture exhaustive et définitive 

du long-métrage, nous avons souhaité nous pencher sur son usage des procédés 

propres à l’art cinématographique pour proposer une réflexion sur l’expérience 

esthétique. Les spécificités du cinéma rendent en effet possible une expérience 

renouvelée de l’image et du son qui, rentrant en interaction l’une avec l’autre, 

offrent au spectateur l’occasion d’un engagement actif dans cette expérience. 

Prenant comme point de départ de notre réflexion la notion psychanalytique 

d’inquiétante étrangeté, nous avons avant tout cherché à nous interroger sur 

l’émotion déclenchée par ce sentiment d’angoisse suscité par le biais de l’image 

de cinéma, mouvante et projetée sur un écran. 

 Précédant tout surgissement de l’inquiétante étrangeté, le questionnement 

sur la représentation du réel et plus précisément celle du quotidien – dans lequel 

l’inquiétant fait retour – nous aura menés à considérer ce dernier comme 

construction mise à l’épreuve par l’art moderne et par le cinéma. Se plonger dans 

Eyes Wide Shut revient finalement à constater l’incapacité à dégager un sens 

véritable à l’image au-delà de sa valeur d’expérience et plus précisément 

d’expérience esthétique. 
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 Dégager les motifs de l’inquiétante étrangeté figurés à l’écran nous aura 

permis de comprendre que la remise en cause du statut de l’image comme 

signifiant va de pair, dans Eyes Wide Shut, avec une remise en question de 

l’individu dans son fondement ainsi que dans sa relation au monde et à autrui. 

L’expérience esthétique se mêle ainsi à une réflexion sur l’ontologie de l’homme 

et sur la possibilité pour ce dernier de constituer une quelconque connaissance du 

monde. Le sentiment d’inquiétante étrangeté est considéré comme source de cette 

crise de conscience de l’individu, l’amenant à adopter une position sceptique face 

au monde extérieur mais aussi face à soi. La conscience est mise à l’épreuve, 

confrontée aux resurgissements du refoulé, aux fantasmes et désirs qui l’assaillent 

et à l’implacable angoisse de la mort. La prise de conscience de ceux-ci par 

l’individu l’oriente vers une meilleure connaissance de lui-même et de son mode 

d’être, lui donnant des clés de compréhension de son rapport au monde et à autrui. 

Le voyage esthétique, s’il est découverte de soi et exploration des limites 

de l’être, s’accompagne cependant d’un nécessaire retour au monde. Eyes Wide 

Shut est l’expérience du retour à soi, une entreprise de découverte ontologique de 

l’individu qui vient s’enraciner dans le réel. Le parcours initiatique de Bill 

Harford à travers ses propres mécanismes psychiques soutient la réflexion sur 

l’image et son pouvoir ambivalent pouvant causer l’aliénation de l’homme tout 

comme sa libération. Critique authentique de la vérité de l’image considérée 

comme mythe moderne, le long-métrage déconstruit ce mythe autant qu’il le tisse 

devant les yeux du spectateur. C’est une rééducation du voir à laquelle nous invite 

Kubrick, voir mieux, regarder pour être au monde et vivre dans le temps présent. 
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