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Introduction

L’intime étranger : cela pourrait bien étre la moins mauvaise
définition de l’inconscient, ce qui n’appartient pas a notre
maison et pourtant y demeure, tel un intrus permanent dont
nous ne savons trop s’il nous dérange par le désordre qu’il
crée ou s’il NOUS anime par sa survenue intempestive.

Jean-Bertrand Pontalis, préface a L ‘inquiétante étrangeté et autres textes'.

Tout au long des années 1910, la psychanalyse connait une position plus
affirmée et une reconnaissance croissante dans le paysage psychiatrique et culturel
international grace a I’impulsion de son premier théoricien, Sigmund Freud, ainsi
qu’aux publications de ses collegues et disciples, parmi lesquels Carl Gustav
Jung, Sandor Ferenczi, Otto Rank et Ernest Jones. Par la fondation de la Société
Psychanalytique de Vienne en 1908 puis celle de 1’Association Psychanalytique
Internationale en 1910, la discipline se développe et est 1’objet d’une diffusion
importante en Europe et aux Etats-Unis tout en commencant & rentrer dans les
usages thérapeutiques. Dans ce contexte de prospérité de la psychanalyse parait en
1919 Das Unheimliche, essai au sein duquel Freud cherche a comprendre les
causes et a déterminer avec précision les spécificités d’un sentiment d’angoisse
bien particulier car paradoxal en ce qu’il est éprouvé a priori face a un élément
que ’on pourrait considérer comme familier. Ce sentiment, désigné par le mot
allemand « Unheimliche », fut traduit en francais par Marie Bonaparte a travers
I’expression « inquiétante étrangeté ». Reprise en 1985 par Bertrand Féron dans sa

nouvelle traduction de 1’essai de Freud pour les éditions Gallimard, I’expression

! Préface de Jean-Bertrand PONTALIS & L 'inquiétante étrangeté et autres textes, Paris, Gallimard,
2001, p.13.



est aujourd’hui rentrée dans les usages de la langue, perdant quelque peu de sa
fascinante singularité. Autrement traduit par « 1’étrange familier » par Frangois
Roustang?, «l’inquiétante familiarité » par Roger Dadoun®, «les démons
familiers » par Francois Stirn* ou encore plus sobrement, «I’inquiétant », les
difficultés méme de traduction du mot — examinées par Freud dans la premiére
partie de son essai — expriment trés justement le caractere déroutant du sentiment.
Dans la préface a I’édition bilingue de L’inquiétante étrangeté, Jean-Bertrand
Pontalis souligne en ces termes les failles inévitables de la traduction francaise,
qui ne restitue que partiellement la signification du mot allemand :

« On peut contester le choix opéré par Marie Bonaparte, objecter que la référence

au Heim, autour de quoi gravite toute 1’étude de Freud, est absente, ou encore que
’association inquiétant-étrange n’est qu’une redondance. »°

Si I’on examine de plus prés ’apparente redite de 1’expression, Pontalis
souligne toutefois que ce qui est étrange n’est pas nécessairement inquiétant —
pensons ici a certains phénoménes naturels tels que 1’arc-en-ciel ou les aurores
boréales qui suscitent davantage I’émerveillement — et inversement, tout ce qui est
inquiétant n’est pas de facto étrange — ainsi I’individu confronté a la maladie
trouvera certainement cette derniere inquiétante, plus ou moins préoccupante, sans
pour autant éprouver ce sentiment d’angoisse propre a 1’Unheimliche. Sur quels
fondements est-il donc possible d’élaborer une définition de I’inquiétante

étrangeté ?

Aux prémices de son essai, Freud émet le postulat suivant : « I’inquiétante

étrangeté est cette variété particuliere de D’effrayant qui remonte au depuis

2 Frangois ROUSTANG, « L’étrange familier », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°14, 1976,
p.85-116.

3 Roger DADOUN, «Enfance écrite en lettres d’or...» 10 décembre 2009
(http://rogerdadoun.net/, consulté le 17 mai 2015).

4 Frangois STIRN, Commentaire et notes de L inquiétante étrangeté, Paris, Hatier, 1992, trad. M.
Bonaparte et E. Marty.

5 Préface de Jean-Bertrand PONTALIS & L inquiétante étrangeté et autres textes, p.11.



longtemps connu, depuis longtemps familier. »°

. Pour aller plus avant dans
I’analyse de ce sentiment, Freud fait le choix d’examiner 1’étymologie de
I’adjectif unheimlich et de revenir sur la définition que donne le Wérterbuch der
Deutschen Sprache, édité par Daniel Sanders en 1860, de son antonyme, heimlich.
Ce dernier désigne, sans surprise et comme le fait pressentir sa racine « heim », ce
qui a rapport au foyer, au familier et a 1’intime. Ce qui est heimlich évoque un
sentiment rassurant de protection. De maniere plus surprenante, un deuxieme sens
du mot fait toutefois référence a ce qui est caché, dissimulé — pensons ici a
’adjectif geheim, qui signifie « secret ». La duplicité du mot heimlich est des plus
saisissantes lorsque 1’on sait que 1’inconscient a pour tendance 1’association d’une
représentation a son contraire. Freud a a ce moment en téte 1’ouvrage du
philologue Carl Abel publié en 1884 sous le titre Le sens opposé dans les mots
archaiques’ et contenant la thése suivante, énoncée ici par Freud a Séandor
Ferenczi :

«[...] dans de nombreuses langues, 1’égyptien ancien, le sanscrit, 1’arabe, mais

aussi le latin, les contraires sont désignés par le méme mot. VVous devinez sans

peine quelle partie de nos observations de 1’inconscient se trouve ainsi confirmée.
Il'y a longtemps que je ne m'étais pas senti aussi victorieux. »®

Freud établit grace a cette idée le lien entre le sentiment d’inquiétante
étrangeté et l’inconscient, que 1’usage linguistique du mot vient corroborer.
Prenant en compte 1’ambivalence de la signification de Heimliche, le
psychanalyste associe a la particule de négation « un » de Un-heimliche le travail
de refoulement effectué par I’inconscient sur le familier. Celui-ci, en faisant

retour, en ressurgissant a la conscience de ’individu, apparait alors & ce dernier

® Sigmund FREUD, L ’inquiétante étrangeté et autres textes. Das Unheimliche und andere Texte,
édition bilingue, Paris, Gallimard, 2001, trad. Fernand Cambon, p.31.

7 Carl ABEL, Uber den Gegensinn der Urworte, Leipzig, Wilhelm Friedrich, 1884.

8 Sigmund FREUD a Sandor FERENCZI, « Lettre du 22 octobre 1909 » in Correspondance, t.1 :
1908-1914, Paris, Calmann-Lévy, 1992, édité sous la direction d’André Haynal, trad. Equipe du
Cog-Héron, p.93.



dans son caractére inverse, c'est-a-dire non-familier. Le familier est transforme,
par le refoulement, en un type d’angoisse spécifique, 1’Unheimlich; et le
sentiment d’inquiétante étrangeté serait donc la marque la plus évidente d’un
retour du refoule :
«[...] si la est réellement la nature secréte de I’étrangement inquiétant, nous
comprenons que 1’usage linguistique fasse passer le Heimlich en son contraire, le
Unheimlich, puisque ce Unheimlich n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger,

mais quelque chose qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne
lui est devenu étranger que par le processus du refoulement. »°

L’inquiétante étrangeté n’a pas trait & ce qui serait totalement étranger, a
ce qui n’est pas familier, mais plutdt a ce qui n’est plus familier. L’Unheimliche
est ce Heimliche qui a été dissimulé — refoulé — et qui fait maintenant retour :
« L’étrangement familier est donc aussi dans ce cas le chez-soi, 1’antiquement
familier d’autrefois. Mais le préfixe un par lequel commence ce mot est la marque

du refoulement. »19,

Motifs de l'inquiétante étrangeté

Aprés avoir énoncé une premiére hypothése s’appuyant sur I’analyse
étymologique du mot Unheimliche, Freud entreprend de dégager les motifs
caractéristiques de 1’inquiétante étrangeté afin de découvrir la véritable source de
ce sentiment. Freud écarte par ailleurs d’emblée, mais momentanément — pour y
revenir plus tard fort de sa propre approche psychanalytique — la these du
psychiatre allemand Ernst Jentsch, présentée en 1906 dans I’article « Zur
Psychologie des Unheimlichen » et selon laquelle le sentiment d’inquiétante

étrangeté proviendrait d’une incertitude de 1’esprit concernant la nature organique

® Sigmund FREUD, L ’inquiétante étrangeté et autres textes, p.99.
10 1bid., p.113.
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ou mécanique, animée ou inanimée, d’un objet. Jentsch avance précisément que
ce sentiment serait particulierement perceptible dans la littérature, notamment
dans les ceuvres d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann mettant en scéne a travers
leur récit ’ambiguité du procédé mécanique de 1’automate, comme c’est le cas
dans la nouvelle intitulée L’ Homme au sable :
« Einer der sichersten Kunstgriffe, leicht unheimliche Wirkungen durch
Erzéhlungen hervorzurufen, beruht nun darauf, dass man den Leser im
Ungewissen darliber I&sst, ob er in einer bestimmten Figur eine Person oder etwa
einen Automaten vor sich habe, und zwar so, dass diese Unsicherheit nicht direct
[sic] in den Brennpunkt seiner Aufmerksamkeit tritt, damit er nicht veranlasst

werden, die Sache sofort zu untersuchen und klarzustellen, da hierdurch, wie
gesagt, die besondere Gefiihlwirkung leicht schwindet. »*

Freud dément I’hypothése de Jentsch et entreprend une relecture de
L’Homme au sable. La nouvelle reconstitue en grande partie par échanges
épistolaires le parcours d’un jeune étudiant, Nathanaél, croyant voir ressurgir en
Coppola, opticien italien, une figure de son enfance, le détestable avocat
Coppélius, qui avait ’habitude de rendre visite a son pere et avait terrorisé le
garcon en menacant de lui prendre ses yeux. Nathanaél associe Coppélius tant a
I’homme au sable — qui jetterait du sable aux yeux des enfants pour les endormir —
qu’au déces de son propre pere — mort dans son bureau a cause d’une explosion
alors qu’il était en compagnie de Coppélius. Surmontant sa géne, Nathanaél
décide d’acheter une longue-vue & Coppola, instrument avec lequel il se retrouve a
observer Olympia, fille de son professeur, Spalanzani, belle mais étrangement

immobile, dont il tombe amoureux, délaissant sa fiancée Clara — qu’il quitte en lui

1 Emst JENTSCH, «Zur Psychologie des  Unheimlichen»,  Psychiatrisch-
Neurologische Wochenschrift, n° 23, 1 septembre 1906, p.203 : «L’un des procédés les
plus sOrs pour faire naitre aisément des effets d’inquiétante étrangeté par le biais de
récits repose en effet sur I’idée de laisser le lecteur dans I’incertitude de savoir s’il a face
a lui, dans un personnage donné, une personne ou bien de quelque fagon, un automate, et
ainsi que ce doute ne se loge pas directement au centre de son attention, de maniére a ce
qu’il ne soit pas amené a examiner et clarifier la chose aussitdt, puisque de ce fait,
comme énoncé précédemment, le sentiment spécifique serait facilement diminué. »,
notre traduction.
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langant : « Du lebloses, verdammtes Automat ! »'2. Le jour ot Nathanaél se rend
chez Spalanzani pour faire sa demande en mariage a Olympia, le jeune homme
voit avec horreur le professeur et Coppola/Coppélius — les noms des deux
personnages se confondent dans ce passage — se disputer le corps de la « jeune
femme », chacun se réclamant le créateur d’une partic des mécanismes. Dans
I’affrontement, les yeux de I’automate sont &jectés et le corps est récupéré par
Coppola, qui s’enfuit en laissant derriere lui un Nathanaél défaillant. Apres une
ellipse temporelle, le lecteur retrouve Nathanaél, réconcilié avec Clara, en pleine
balade sur un beffroi. Clara lui faisant remarquer quelque chose en contrebas,
Nathanaél sort sa longue-vue de poche pour regarder et est pris d’une crise de
folie, en criant certaines expressions utilisées auparavant par Coppélius/Coppola.
Manguant de tuer Clara en la poussant dans le vide, Nathanaél finit par se suicider
sous les yeux de I’avocat Coppélius qui est aper¢u dans la foule langant a

Nathanaél une injonction moqueuse.

A partir de ce récit, Freud détermine les racines de 1’inquiétante étrangeté
dans des croyances et complexes infantiles refoulés qui font retour :
« I’inquiétante étrangeté vécue se constitue lorsque des complexes infantiles
refoulés sont ranimés par une impression, ou lorsque des convictions primitives
dépassées paraissent a nouveau confirmées. »'3. Parmi les motifs refoulés
participant a 1’éveil du sentiment d’inquiétante étrangeté se trouvent ainsi le
complexe de la perte oculaire — manifestation de I’angoisse de castration —, le

théme du double — qui pose la question du dédoublement du moi et du rapport a

I’autre — et ses declinaisons — telles que le retour permanent du méme cachant ce

2 E. T. A. HOFFMANN, Der Sandmann/Das Ode Haus, Hambourg, Hamburger Lesehefte
Verlag, 2011, p.21 : « Maudit automate sans vie ! », notre traduction.
13 Sigmund FREUD, L ’inquiétante étrangeté et autres textes, p.125.
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que Freud nomme la «compulsion de répétition » émanent des motions
pulsionnelles —, la croyance en une toute-puissance des pensees ou encore celle du

retour des morts.

Inquiétante étrangeté et expérience esthétigue

Il est intéressant de noter que Freud met en avant, et ce dés les premieres
lignes de son essai sur l’inquiétante étrangeté, le lien entre ce sentiment
d’angoisse spécifique prenant ses racines dans le phénomene de refoulement et le
domaine de I’esthétique, que le psychanalyste entend comme « la doctrine des
qualités de notre sensibilité »*. L’on remarque que, dés 1907 avec la publication
de I’ouvrage intitulé Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen — étude
clinique d’un cas de psychose a travers un personnage de roman —, Freud porte
son attention sur la relation pouvant étre établie entre I’art, principalement la
littérature, et la psychanalyse, paralléle jusqu’alors encore peu exploité par ses
collegues. Selon le psychanalyste, I’ceuvre d’art recélerait en elle la possibilité
d’explorer les mécanismes inconscients de I’artiste, mais aussi d’accéder a
I’inconscient de celui qui la regoit par le biais de ce qu’il en pergoit et des

émotions que I’ceuvre fait naitre en lui.

«[...] c’est dans sa propre ame, [que [’écrivain] dirige son attention sur
I’inconscient, qu’il guette ses possibilités de développement et leur accorde une
expression artistique, au lieu de les réparer par une critique consciente. Ainsi il
tire de lui-méme et de sa propre expérience ce que nous apprenons des autres : a
quelles lois doit obéir I’activité de cet inconscient. »°

Ce serait ensuite par un processus d’identification que 1’individu récepteur

de I’ceuvre permettrait a cette derni¢re d’agir sur lui et par ce biais de déclencher

14 Sigmund FREUD, L 'inquiétante étrangeté et autres textes, p.27.
15 Sigmund FREUD, Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1986,
trad. Paule Arbex et Rose-Marie Zeitlin, p.243.
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en lui des émotions'®. Comme I’explicite Jean-Michel Quinodoz : « Cette
identification serait produite par les désirs refoulés de 1’artiste cachés dans la
forme donnée a I’ceuvre d’art ainsi que dans I’intention de ’artiste d’éveiller chez
celui qui la contemple la méme attitude émotionnelle qui 1’a inspiré. »*'.
L’émotion esthétique serait transmise en miroir, de ’artiste au récepteur, par la
médiation de I’ceuvre. L’on comprend que Freud, a travers I’examen du sentiment
d’inquiétante étrangeté, propose une analyse de notre sensibilité et de nos

émotions éprouvées dans le contexte de la réception de I’ceuvre d’art et d’une

expérience que 1’on peut ainsi qualifier d’esthétique.

Comme nous I’avons vu, I’ceuvre littéraire est ce qui permet a Freud de
mettre au jour les sources refoulées caractéristiques du sentiment d’inquiétante
étrangeté. Dans cette perspective, la littérature est percue par le psychanalyste
comme 'un des médiums artistiques les plus efficaces pour faire naitre chez

I’individu récepteur, ici lecteur, le sentiment d’Unheimlichkeit :

« L’inquiétante étrangeté de la fiction — de I’imagination, de la création littéraire —
mérite effectivement d’étre considérée a part. Elle est avant tout beaucoup plus
riche que I’inquiétante étrangeté vécue, elle englobe non seulement celle-ci dans
sa totalité, mais aussi d’autres choses qui ne peuvent intervenir dans les conditions
du vécu. [...] dans la création littéraire, beaucoup de choses ne sont pas
étrangement inquiétantes, qui le seraient si elles se passaient dans la vie, et [...]
dans la création littéraire, il y a beaucoup de possibilités de produire des effets
d’inquiétante étrangeté, qui ne se rencontrent pas dans la vie. »'8

L’art devient un moyen privilégié d’acces a I’inconscient, qui offre par la
des pistes de réflexion dignes d’intérét quant a la naissance de I’émotion
esthétique chez I’individu. Face aux ccuvres présentant des affinités avec le

domaine de I’étrangement inquiétant, le travail de I’inconscient, s’ajoutant a une

16 Sigmund FREUD, « Le Moise de Michel-Ange » in Essais de psychanalyse appliquée, Paris,
Gallimard, 1971, trad. E. Marty, p.9-41.

17 Jean-Michel QUINODOZ, Lire Freud, Paris, P.U.F., 2013, p.96.

18 Sigmund FREUD, L ’inquiétante étrangeté et autres textes, p.127.
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compréhension consciente de I’ceuvre, permettrait a 1’individu la perception
d’idées et d’images déclenchant en lui un sentiment d’inquiétante étrangeté et
réveillant ainsi des angoisses refoulées. Grace a I’inquiétante étrangeté agissant
sur I’individu au sein de 1’ceuvre d’art, il est possible pour celui-ci de reconnaitre
la limite séparant conscient et inconscient en allant au-dela de cette-derniére.
L’angoisse du sentiment d’inquiétante étrangeté pourrait alors étre considérée
comme |’effet physique de la reconnaissance de cette limite et de sa transgression
par I’individu. Pourquoi toutefois parler de transgression ici ? 1l y a transgression
dans la mesure ou le sentiment de la présence de 1’inconscient — dont on n’a par
définition pas conscience — naissant dans I’individu fait apparaitre en lui une
altérité insoupconnée venant briser le postulat de 1’unité de la conscience et du

sujet — quel est cet autre en moi qui n’est autre que moi-méme ?

Parce qu’il permet d’interroger I’art et I’ceuvre d’art en tant qu’éléments
subvertissant la conscience que I’individu a de lui-méme, I’Unheimliche ouvre la
voie a une exploration de I’individu confronté & une expérience esthétique
transgressive. Observer le fonctionnement du sentiment d’inquiétante étrangeté
éprouvé face a ’ceuvre d’art, c’est ainsi saisir I’occasion d’une plongée dans
I’inconscient et ses mécanismes placés en perspective avec une mise a 1’épreuve

de I’individu en tant que sujet de la pensée.

Eves Wide Shut, une déambulation cinématographigue dans le labyrinthe de

[’inconscient
Sorti sur les écrans américains le 16 juillet 1999, Eyes Wide Shut est le

dernier film réalisé par Stanley Kubrick, qui en fut également le coscénariste et le
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producteur. Projet de longue date du réalisateur — qu’il mentionne lors de ses
entretiens au début des années 1970%° —, le long-métrage est une adaptation de la
nouvelle Traumnovelle?®, d’ Arthur Schnitzler (auteur par ailleurs lu et grandement
apprécié par Freud?), parue en 1925 et prenant pour sujet un couple marié
apparemment heureux dont les membres se retrouvent confrontés a des désirs qui
les rendent étrangers 1’un a 1’autre et les ameénent a vivre une crise momentanée.
Transposant le récit de Schnitzler de la Vienne du début du XXéme siecle au New
York contemporain, Kubrick reprend toutefois les themes de la nouvelle et ses
affinités avec les questionnements de la psychanalyse sur le réve et I’inconscient
tout en y adjoignant une réflexion sur le cinéma a travers I’usage des possibilités

audiovisuelles propres a ce dernier.

En effet, le cinéma, depuis son apparition a la fin du XIXéme siecle sous
I’égide des fréres Lumicre, représente un nouveau moyen d’expression artistique
tout comme il permet le développement d’un nouveau mode de perception de
I’ceuvre d’art. L’individu devenu spectateur fait face a une ceuvre
cinématographique composée d’images et de sons, de lumiéres et de couleurs. Jeu
de construction et de déconstruction de 1’espace et du temps grace au montage,
technique propre au cinéma et a l’art vidéo, le film se démarque de la
photographie par de nombreux aspects. D’une part a travers le mouvement

caractéristique incessant de la pellicule, qui anime ainsi a 1’écran le sujet filmé ;

19 John HOFSESS, « Mind’s Eye: A Clockwork Orange » in Stanley Kubrick Interviews, Gene D.
PHILLIPS, Jackson, University Press of Mississippi, 2001, p.106, entretien tiré du magazine Take
One, mai/juin 1971.

20 Arthur SCHNITZLER, La Nouvelle révée, Paris, Le Livre de Poche, 2002, trad. Philippe Forget.
21 Sigmund FREUD a Arthur SCHNITZLER, « Lettre du 14 mai 1922 » : « Votre déterminisme
comme votre scepticisme — que les gens appellent pessimisme —, votre sensibilité aux vérités de
l'inconscient, de la nature pulsionnelle de I’homme, votre dissection de nos certitudes culturelles
conventionnelles, 1’arrét de vos pensées sur la polarité de I’amour et de la mort, tout cela éveillait
en moi un étrange sentiment de familiarité. », in Correspondance 1873-1939, Paris, Gallimard,
2011, trad. Anne Berman avec la collaboration de Jean-Pierre Grossein, p.370.
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d’autre part grace a I’utilisation de la technique de projection, qui fait de ce méme
écran une frontiére duelle, ouverture et fermeture sur le monde représenté, y
faisant pénétrer le spectateur autant qu’elle atteste de 1’implacable absence de ce
dernier a 1’univers filmé. Le cinéma, par ses fondements tirés du procedé
photographique, permet toutefois une représentation du réel que 1’on aurait
tendance a penser comme étant la plus réaliste possible. La lumiére, par
I’intermédiaire des mécanismes de 1’appareil, vient imprimer sur la pellicule le
réel a priori tel qu’il est, ce qui fait de la photographie et du cinéma deux
médiums donnant I’illusion de voir le réel de la maniére la plus objective possible,
dépourvue de toute déformation qu’y appliquerait la perception humaine. Le
cinéma, parce qu’il a la possibilit¢ de montrer les apparences d’un réel que nous
connaissons, apparait comme un lieu privilégié d’émergence du sentiment
d’inquiétante étrangeté. Pensons ici aux mots exprimés par Freud dans

L’inquiétante étrangeté :

« Mais il en va autrement quand I’écrivain s’est apparemment placé sur le terrain
de la réalité commune. A ce moment-I3, il adopte du méme coup les conditions
qui président dans 1’expérience vécue a I’émergence du sentiment d’inquiétante
étrangeté, et tout ce qui dans la vie produit de tels effets les produit aussi dans la
littérature. Il nous livre alors pour ainsi dire par traitrise a notre superstition, que
nous croyons dépassée ; il nous trompe en nous promettant la réalité commune et
en allant nonobstant au-dela d’elle. »?

Le cinéma, par ses liens avec la photographie, nous place précisément sur
le «terrain de la réalité commune », celle que chacun voit et dont chacun fait
I’expérience quotidiennement. L’ceuvre prenant un parti pris réaliste, quel que soit
le médium qu’elle emploie, permet de faire émerger 1’inquiétante étrangeté par le
biais d’¢léments en légeére discordance avec le contexte réaliste, éléments que

nous ne trouverions pas aussi dérangeants dans une ceuvre de fiction prenant le

22 Sigmund FREUD, L ’inquiétante étrangeté et autres textes, p.131.
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parti de considérer de tels constituants comme normaux, banals dans leur
étrangeté. En guise de contre-exemple, Freud mentionne ainsi 1’absence
d’inquiétante étrangeté dans le conte et dans la littérature mettant en scéne des
éléments fantastiques ou mythiques — tels Macbeth de Shakespeare, I’Enfer de
Dante?® ou encore le Nouveau Testament?*. L’inquiétante étrangeté est ici rendue
impossible dans la mesure ou ces mondes fictifs acceptent le fantastique, 1’étrange
et I’inquiétant comme normaux. La, ce qui est étrange 1’est sans jamais avoir trait
au familier et tire son caractére inquiétant de sa nature radicalement étrangere a
I’individu qui en est témoin. Le sentiment de peur qui peut étreindre le lecteur ou
le spectateur n’est pas, par conséquent, le résultat d’une résurgence de motions

pulsionnelles refoulées.

Dans la filmographie de Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut détonne.
Apparemment bien moins ambitieux que les épopées humaines et spatiales que
sont Barry Lyndon et 2001: /’Odyssée de [’espace, Eyes Wide Shut est un long-
métrage au genre indéfinissable quand on le compare a Shining, classé dans la
catégorie des films d’horreur ; Le Baiser du tueur et L 'Ultime razzia que 1’on peut
placer, avec Lolita, dans celle des films noirs, chers aux débuts du réalisateur ;
Les Sentiers de la gloire, Fear and Desire et Full Metal Jacket, répertoriés
comme films de guerre, ou encore Orange mécanique, film d’anticipation
cauchemardesque. L’on pourrait le considérer éventuellement comme un drame, si
I’on oubliait la capacité du réalisateur a subvertir les spécificités des genres pour
proposer avant tout une expérience visuelle et sonore. Kubrick fait usage du genre
sans que ses longs-métrages y soient soumis. Film a premiére vue dénué

d’artifices et d’outrances, Eyes Wide Shut se distingue par sa normalité, par

23 Sigmund FREUD, L ’inquiétante étrangeté et autres textes, p.131.
2 Ibid., p.119.
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I’attachement du réalisateur a s’astreindre a la création d’un univers réaliste et
plus précisément quotidien — propice, comme nous ’avons vu, a accueillir les
retours inquiétants du refoulé. Dans notre volonté d’étudier le sentiment
d’inquiétante étrangeté mis en perspective avec 1I’expérience cinématographique,
Eyes Wide Shut s’est présenté a nous comme une ceuvre se démarquant par la
qualité de sa réalisation, la force de son scénario ainsi que par la concordance de
ses themes avec notre étude. Le dernier long-métrage de Kubrick possede la
capacité d’interpeler le spectateur en 1’interrogeant sur sa relation au monde et en
le poussant a mener une réflexion sur sa propre expérience de 1’ceuvre
cinématographique tout comme sur son expérience du réel. Le film questionne par
ailleurs a égale importance le médium cinématographique lui-méme, a travers ses
partis pris esthétiques et techniques, en mettant a 1’épreuve la vision en tant
qu’elle est expérimentée et pensée par le spectateur. Il s’agit la d’une
préoccupation centrale de I’ceuvre du réalisateur, qui congoit ses longs-métrages
comme de véritables expériences audiovisuelles. Ainsi s’exprime-t-il dans une

interview au sujet de 2001: /’Odyssée de [’espace :

« | tried to create a visual experience, one that bypasses verbalized pigeonholing
and directly penetrates the subconscious with an emotional and philosophic
content. [...] in 2001, the message is the medium. | intended the film to be an
intensely subjective experience that reaches the viewer at an inner level of

consciousness, just as music does [...]. »*°

Par-dela toutes ces qualités qui en font un objet d’étude de premier ordre,
la richesse et la pluralité des interprétations possibles du long-métrage révélent

une ceuvre ouverte et complexe dans laquelle chacun peut cheminer en s’appuyant

2 Eric NORDERN, « Playboy Interview: Stanley Kubrick » in Stanley Kubrick Interviews, p.47,
entretien tiré du magazine Playboy, septembre 1968 ; «J’ai essayé de créer une expérience
visuelle, de celles qui contournent les catégories restreintes de la parole et pénétrent directement
dans le subconscient avec un contenu émotionnel et philosophique. [...] dans 2001, le message est
le médium. J’avais pour intention que le film soit une expérience profondément subjective, qui
atteigne le spectateur a un niveau intime de conscience, précisément comme le fait la musique
[...]. » notre traduction.
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sur ses propres ressources et son vécu, un labyrinthe ou 1’on erre, ou 1’on peut se

perdre, mais dans lequel on revient toujours a soi-méme.

Il ne s’agira donc pas dans notre étude de remettre en question 1’adaptation
de Kubrick, ni de nous appuyer sur la nouvelle d’Arthur Schnitzler. Nous
souhaitons davantage, a travers 1’ultime ceuvre de Stanley Kubrick, nous attacher
a comprendre comment par la figuration a 1’écran de I’inquiétante étrangeté et
I’éveil de 1’émotion qui y est liée — que I’on qualifie d’esthétique en ce qu’elle fait
appel a la sensibilit¢é de I’individu face a une ceuvre d’art mettant au défi sa
perception — I’individu est amené a repenser son ontologie et son rapport au

monde.

Les images photographiques puis cinématographiques, par leur capacité de
représentation du réel, deviennent enjeu de la modernité au sein des domaines
artistique, sociologique et philosophique dans la mesure ou elles permettent une
réévaluation et une recréation de la notion de quotidien. Le quotidien repensé
permet ainsi une mise a distance du réel et de ’'image qui le reproduit de facon a
poser sur eux un regard critique, dans un mouvement moderniste dont Eyes Wide
Shut suit précisément 1’élan. Suivant la voie réaliste esquissee par le long-
métrage, les motifs de 1’inquiétante étrangeté réapparaissent pour remettre en
question la relation de I’individu a lui-méme, a autrui et au réel, dans une crise
sceptique de I’existence. Crise de I’individu par rapport au monde mais également
crise du regard dans cette ceuvre cinématographique qui déconstruit le mythe de la
vision : le regard du spectateur, dont on aurait pu croire en la toute-puissance dans
I’obscurité de la salle de cinéma, se retrouve castré par I’image méme qui se livre
entiére, nue, sans que 1’on arrive pourtant a la percevoir dans son intégralité et a la

saisir. Eyes Wide Shut est en son essence I’exploration et le dépassement de
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frontieres brouillées pour aller vers un au-dela. Par-dela les limites de la
conscience de I’individu, celles du langage, du signe visuel et sonore, le long-
métrage est ’expérience pure de la transgression dont 1’inquiétante étrangeté

apparait comme la marque émotionnelle déposant son empreinte sur le spectateur.
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1. Quotidien, ordinaire et réalité

1t’s funny how the colours of the real world only seem
really real when you viddy them on a screen.

Alex interprété par Malcolm McDowell dans Orange mécanique.?®

Suppose | said all of that was staged.

Victor Ziegler interprété par Sydney Pollack dans Eyes Wide Shut.?’

Avant de plonger plus avant dans I’examen de la notion d’inquiétante
étrangeté, il convient de nous arréter un instant sur celle d’ordinaire, car ¢’est bien
par le traitement de 1’ordinaire a I’écran, a travers I’art cinématographique, que les
racines de I’inquiétante étrangeté se nouent pour lui permettre de resurgir sous
cette forme d’angoisse Si particuliéere. En effet, la question de la nature de
I’ordinaire, appréhendée par le biais de la notion de quotidien élaborée par
plusieurs domaines des sciences humaines, est intimement liée a celle de la
représentation du réel dans le champ de la modernité artistique. Théme de
prédilection présent dans de nombreuses ceuvres de la littérature des 1’émergence
du mouvement réaliste en France dans les années 1830, c’est véritablement au
cours du XXeme siécle que le quotidien devint un terrain d’exploration privilégié
pour plusieurs disciplines des sciences humaines prenant également leur essor au
début de ce méme siécle. Le traitement de la notion d’ordinaire au cours du siécle
dernier permet de comprendre comment cette réflexion renouvelée sur le

quotidien aura pu trouver son inspiration dans le domaine artistique tout comme

% « C’est drole comme les couleurs de la vie ne semblent vraiment vraies que lorsqu’on les voit
sur un écran de cinéma. », traduction de I’édition DVD du film.
2" « Imagine que je te dise que tout ¢a, ¢’était du théatre. », traduction de 1’édition DVD du film.
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elle aura pu I’influencer a son tour dans un dialogue constant entre le milieu
artistique et les interrogations théoriques qui lui sont contemporaines. Les théories
portant sur le quotidien, élaborées au sein des domaines de la sociologie et de
I’anthropologie, ainsi que le courant de la philosophie du langage ordinaire ont
mené a une réévaluation de la notion d’ordinaire dans les champs artistiques et
esthetiques. Irriguant le courant moderniste, cette pensée du quotidien se retrouve
confrontée aux interrogations portant sur la représentation du réel par les arts
plastiques, et notamment par la photographie et le cinéma. Une problématique
reprise par Kubrick dans Eyes Wide Shut, ou le monde se présente de prime abord

comme image construite et mise en scéne des rapports humains.
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1.1. Réévaluation du quotidien dans les domaines de I’art, de la sociologie et de
la philosophie

1.1.1. L’ambivalence du quotidien

Le quotidien, de prime abord, est ce que chacun vit tous les jours et ce qui
est empreint d’habitudes, ce qui est sans surprise, attendu. Le quotidien est
ordinaire, banal, ¢’est ce que I’on ne remarque pas a force de le cotoyer. Il nous
apparait plus précisément comme un espace — celui que chacun pratique
physiqguement chaque jour — autant que comme une temporalité — celle qui, par
son rythme, marque la succession des actions que nous considérons comme
relevant de 1’habitude. A chaque instant, le quotidien est vécu par tout un chacun,
sans que celui-ci s’en rende compte, et c’est ce qui fait qu’il puisse étre associé
aussi aisément a 1’idée d’ordinaire et de banal. Il est enfin ce qui ne se distingue
pas. Le fait que le quotidien soit vécu le relie cependant trés intimement a
I’expérience : avant d’étre pensé comme une notion abstraite, le quotidien est une
dimension concrete de 1’existence humaine que 1’on peut associer au temps
présent, a I’'immédiat. Il pourrait donc étre assimilé a une expérience vécue par
tous sans que personne n’en ait conscience, qui serait un donné¢ immédiat mais

dont le contenu échapperait pourtant a toute delimitation précise par la penseée.

Prenant appui sur I’article de Maurice Blanchot intitulé « La parole

quotidienne »?®, Michael Sheringham souligne dans son ouvrage Traversées du

28 Maurice BLANCHOT, « La parole quotidienne » [1962], in L Entretien infini, Paris, Gallimard,
1969.
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quotidien® que ce sont certaines caractéristiques propres au quotidien qui rendent

difficile la définition de ce dernier :

« L’expérience du quotidien ne peut étre réduite a son contenu ; elle se dérobe a
I’objectivation parce qu’elle est en "devenir perpétuel” [expression de Maurice
Blanchot, op. cit., p. 363]. Et c’est ce devenir mouvant, ouvert et indéterminé qui
constitue la principale caractéristique du quotidien. »%

L’idée de mouvement évoquée ici par Maurice Blanchot et reprise par
Michael Sheringham est d’une importance primordiale car elle introduit dans la
notion de quotidien un jeu de potentialité. Le fait d’étre en devenir, d’étre
expérience immédiate, charge le quotidien d’une indétermination qui lui permet
de changer et de se transformer. Il constitue un espace et un temps dénués de toute
détermination, et par la méme, accueillant tout événement ou toute pratique
venant s’y inscrire. C’est ainsi que l’on peut comprendre I’évolution d’une
pratique donnée au cours du temps. Le quotidien définit donc les pratiques qui le
composent. Michel Blanchot propose, par une métaphore associant I’expérience
quotidienne au silence, de percevoir ce caractére ambivalent du quotidien, qui fait

précisément sa spécificité :

« Cette part d’existence inapparente et cependant non cachée, [...] silencieuse,
mais d’un silence qui s’est déja dissipé lorsque nous nous taisons pour I’entendre
et que nous écoutons mieux en bavardant, dans cette parole non parlante qui est le
doux bruissement humain en nous, autour de nous. »3!

Le quotidien peut ainsi étre appréhendé comme un espace-temps que 1’on
ne peut percevoir que dans un entre-deux, a la limite du conscient et de
I’inconscient dans la mesure ou le quotidien n’existe qu’a partir de la répétition

d’actes non réfléchie. L’on est amené a penser qu’au quotidien, 1’individu et ses

29 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien — Des surréalistes aux postmodernes, Paris,
P.U.F., 2013, trad. Maryline Heck et Jeanne-Marie Hostiou.

%0 bid., p.25.

31 Maurice BLANCHOT, « La parole quotidienne » [1962], in L Entretien infini, Paris, Gallimard,
1969, p.361.
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pratiques — devenues habituelles en raison de leur caractére répétitif — seraient
soumis a un certain automatisme. L’individu serait dans ce contexte susceptible de
perdre la conscience qu’il a de ses actes. Il est intéressant de remarquer ici le
paradoxe amené par la notion de quotidien : c’est dans un espace-temps qu’il a
I’habitude de cotoyer, qui lui est familier, et spécifiquement en raison de cette
derniere caractéristique, que I’individu se voit progressivement devenir étranger a
ses actes et en fin de compte a lui-méme. Cette notion d’automatisme et ce
processus d’altération de la conscience que 1’individu a de lui-méme, se dégageant
en filigrane de la définition attribuée au quotidien, trouverent de nombreux échos
dans le domaine de la psychanalyse et dans le courant surréaliste du début du
XXeéme siecle qui y virent moins une aliénation de I’individu qu’un moyen

d’exploration de I’inconscient et une porte ouverte a la création artistique.

Territoire exploré par la psychanalyse, le quotidien fut examiné tout
particulierement par Freud dans son ouvrage Psychopathologie de la vie
quotidienne, publié en 1901, grace auquel il met en évidence les failles se
révélant, par le langage et I’action de 1’inconscient, sur la route apparemment
balisée de nos habitudes. Par des oublis ponctuels, des erreurs de lecture ou
d’écriture, des actes manqués ou encore a travers la superstition, le quotidien

devient le lieu accueillant le retour du refoulé.

«[...] tous les phénomeénes en question, sans exception aucune, se ramenent a des
matériaux psychiques incomplétement refoulés et qui, bien que refoulés par le
conscient, n’ont pas perdu toute possibilité de se manifester et de s’exprimer. »%

Sous I’influence de Freud et de la psychanalyse, le quotidien est percu

comme le contexte privilégié de ’apparition de 1’inconscient dans la conscience

32 Sigmund FREUD, Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot & Rivages, 2001, trad.
Serge Jankélévitch, p.348.
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de I’individu. Ce dernier n’est pas tant aliéné par le quotidien et les automatismes
engendrés par celui-ci ; I’individu est davantage rendu perméable a une autre part
de lui-méme qu’il n’aurait jusqu’alors pas soupgonnée, parce qu’inconsciente.
Dévoilant un quotidien en clair-obscur, fait d’aspérités, de manquements et
échappant a notre contréle, le psychanalyste montre ainsi que 1’ordinaire recéle un

intérét en lui-méme et qu’il peut constituer un objet d’étude a part entiére.

Cette vision du quotidien comme lieu d’ouverture a I’inconscient fut
reprise par le mouvement surréaliste dans la fin des années 1910. Il est intéressant
de noter que les surréalistes furent en outre séduits par le procedé de libre
association — pratique supposant de laisser advenir les idées a la conscience en
leur attribuant une valeur et une importance égale —, qui fut mis en place par
Freud lors de ses premiéres études sur ’hystérie®® et dont ils firent eux-mémes
usage. C’est ainsi qu’André Breton mit au point une technique d’écriture
poétique, «I’écriture mécanique »**, jouant avec les automatismes de
I’inconscient et dont il décrivit la genese dans le Manifeste du surréalisme paru en

1924 -

«[...] je résolus d’obtenir de moi ce qu’on cherche a obtenir [des patients de
Freud], soit un monologue de débit aussi rapide que possible, sur lequel ’esprit
critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne s’embarrasse, par suite,
d’aucune réticence, et qui soit aussi exactement que possible la pensée parlée. »*

C’est par les automatismes psychiques inconscients, rendu visibles dans et

par le quotidien, que le mouvement surréaliste aborde la question du réel et de sa

33 Et dont Freud explique plus particuliérement la lente élaboration dans I’article « Psychothérapie
de I’hystérie » [1895], in Etudes sur I'hystérie, Paris, P.U.F., 1956, trad. A. Berman. Jean-Michel
Quinodoz commente a ce propos dans Lire Freud, p.31 : « La découverte de la libre association
apparut progressivement entre 1892 et 1898, sans que nous puissions la dater, mais Freud 1’évoque
déja dans le cas de "Emmy von N..." ou il fut amené a laisser peu a peu la place a ’expression
spontanée de sa patiente. ».

3 André BRETON, « Manifeste du surréalisme » [1924] in Manifestes du surréalisme, Paris,
Gallimard, 1985, p.49.

% 1bid., p.33.
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représentation. L’on peut trouver la définition suivante du surréalisme dans le

méme ouvrage de Breton :

« SURREALISME, n.m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose
d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniére, le
fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en 1’absence de tout
contrdle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou
morale. »%

Avec pour objectif la transformation du quotidien grace aux mécanismes
de I’inconscient, les artistes surréalistes de cette période ont mis en évidence
I’ordinaire, qui fut par la suite 1’objet de recherche dans plusieurs champs des
sciences humaines. Dans une remise en question des rouages de la modernité, les
surréalistes observérent les nouvelles habitudes de I’homme moderne. C’est avant
tout la pratique expérimentale qui est mise a I’honneur dans la démarche
surréaliste. Les artistes surréalistes operent dans le quotidien tout en mettant en
avant la dimension de hasard qui I’habite pour révéler la vie. Les arts visuels et
notamment la photographie sont dés lors utilisés par les surréalistes pour leurs

qualités représentatives.

Dans Nadja, André Breton lie texte littéraire et photographies de Jacques-
André Boiffard pour rendre visible le réel quotidien. S’inspirant de la
photographie urbaine d’Eugene Atget (fig.1), Jacques-André Boiffard propose une
photographie presque documentaire, qui montre le caractére non-événementiel du
quotidien. Ici, le quotidien est banal et reconnaissable par tous. Associé au texte
de Breton : « Nous nous faisons servir dehors par le marchand de vins », la
photographie (fig.2) est cependant investie de la possibilit¢ d’action. Si
I’événement n’a pas lieu dans 1’espace photographique, il peut s’y produire d’un

instant a ’autre et le lecteur se retrouve sollicité dans son observation. La

3% André BRETON, « Manifeste du surréalisme », op. cit., p.36.
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dimension instable, en devenir, du quotidien est ainsi transmise par ce qui est
représenté dans la photographie, qui requiert le regard attentif de celui qui la
regarde. La démarche surréaliste tente de déclencher un changement du regard, un
changement de perspective sur I’'univers quotidien. L’art surréaliste nous propose
ainsi de porter attention pour faire par nous-méme 1’expérience de la pratique du
quotidien. De telles photographies demandent donc plus qu’une attitude
contemplative de la part de celui qui voit, elles demandent un engagement qui a
trait a la pratique. Ces expérimentations artistiques ont permis de rendre visible le
quotidien, de le mettre en valeur pour en faire un objet d’étude artistique a part
entiere. Plus que le quotidien, c’est véritablement le regard du spectateur qui est

transcendé.
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Figure 1. Au Réveil matin [136 Rue Amelot], Eugéne Figure 2. Epreuve d une illustration de Nadja, André
Atget, 1904, Breton, Jacques-André Boiffard et Paul Eluard, 1928.

Allant plus loin dans leur démarche certains surréalistes vont jusqu’a
attribuer au hasard du réel une dimension onirique. Le quotidien est alors

considéré comme une porte ouverte vers le réve et la création pour qui sait voir
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par-dela le réel. Dans cette démarche, I’artiste nous propose d’aller dans un au-
dela du quotidien dans la mesure ou ce dernier a bien été reconnu comme tel.
Utilisant et détournant le procédé cinématographique — en réalisant de nombreuses
séquences sans caméra et en s’inspirant du procédé de photographie directe sur
support sensible qu’il appela « rayographie » — Man Ray propose avec son film Le
Retour a la raison, réalisé en 1923, une plongée dans I’univers du quotidien
transfiguré. Les formes que 1’on distingue a 1’écran sont celles d’objets familiers —
des clous, les lumiéres d’un manége dans la nuit — mais le montage rompt tout lien
logique entre les différents éléments filmés pour créer d’autres liens relevant
uniquement de 1’expérience sensible. Le hasard et son emploi a travers le montage
expriment ici le caractére aléatoire du quotidien tout comme la possibilité pour ce
quotidien de devenir autre, de se faire étranger a nos yeux. Le regard du
spectateur, conscient de ce quotidien qu’il pratique tous les jours, voit maintenant
le quotidien a son tour transcendé par I’art. Le mouvement surréaliste aura donc
permis un changement de perspective du regard sur le quotidien par la réveélation
de ce dernier, mais aura également montré que dans le quotidien lui-méme réside

un potentiel de création.

1.1.2. L’invention du quotidien par la sociologie

La sociologie et 1’anthropologie, sous I’impulsion du courant surréaliste,
se sont a leur tour intéressées a 1’ordinaire afin de passer au crible les pratiques
régissant les actions quotidiennes. Prenant pour preuve le caractére mécanique des
habitudes quotidiennes, une réflexion critique sur les nouveaux comportements de

consommation liés au mode de vie libéral et capitaliste de 1’apres-guerre,
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considéra le quotidien comme facteur d’aliénation de I’individu. Un autre courant
de pensée considéera cependant le quotidien sous un angle plus positif en y voyant

un lieu de réévaluation possible de notre maniére d’étre au monde.

C’est dans le contexte catalyseur d’une modernisation rapide, de
I’émergence de la figure du consommateur et de la popularisation d’une idéologie
fonctionnaliste a partir des années 1960 que les domaines de la sociologie, de
I’anthropologie et de la philosophie vont chercher d’autres voies afin d’interroger
la maniere de vivre des individus tout en portant un nouveau regard sur la vie
quotidienne. C’est bien pendant la seconde moiti¢ du XXeéme siécle que le
quotidien va étre pensé et surtout théorisé grace aux croisements de différentes
disciplines des sciences humaines. Selon un point de vue négatif qui s’est
développé durant cette période, le quotidien fut souvent associé a la contrainte
d’activités monotones et répétitives, cantonnant 1’individu a des préoccupations a
court terme sans la possibilité d’envisager 1’avenir, et allant parfois méme jusqu’a
aliéner I’individu. Si les chercheurs et intellectuels furent nombreux a traiter cet
aspect du quotidien — parmi lesquels on retrouve notamment Henri Lefebvre®’ et
Roland Barthes — la pensée de Michel de Certeau se distingue dans la mesure ou
elle propose une réévaluation du quotidien pour lui attribuer une valeur
éminemment positive et mettre en avant la capacité créatrice des pratiques

quotidiennes. Il s’agit alors de porter une attention accrue sur la vie telle qu’elle

3" 11 convient de préciser que la position d’Henri Lefebvre tient compte de I’aliénation de
I’individu par le quotidien autant qu’elle met en avant I’idée que le quotidien fait partie intégrante
de ’humain en raison des pratiques qu’il engendre : « [La vie quotidienne] a un rapport avec
toutes les activités, et les englobe avec leurs différences et leurs conflits ; elle est leur lieu de
rencontre, et leur lien, et leur terrain commun. Et ¢’est dans la vie quotidienne que prend forme et
se constitue I’ensemble des rapports qui fait de I’humain — et de chaque étre humain — un tout. »,
Critique de la vie quotidienne I. Introduction, Paris, L’Arche, 1958, p.108-109. Henri Lefebvre
souligne par ailleurs la possibilité d’une appropriation du quotidien par ces mémes pratiques
comme moyens de contrecarrer 1’aliénation de I’individu : « La quotidienneté en tant que réalité a
métamorphoser [...] se constate au niveau des tactiques, des forces et de leurs rapports, des ruses
et des défiances. », Critique de la vie quotidienne II. Fondements d’une sociologie de la
quotidienneté, Paris, L’ Arche, 1961, p.139.
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est vécue quotidiennement, d’opérer une modification du regard porté sur nos

pratiques ainsi que sur nous-mémes.

Dans son ouvrage L’Invention du quotidien — 1. Arts de faire, paru en
1980, Michel de Certeau regroupe ses recherches en matiere de pratiques
quotidiennes. Se détournant d’une analyse restrictive du comportement du
consommateur, le sociologue s’attache a penser une logique dans la maniere de
faire avec pour cadre la vie ordinaire. Inspiré par la notion de ruse, de metis —
traitée par Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant dans Les Ruses de
Uintelligence : la métis des Grecs — et par I’ceuvre de Michel Foucault, Surveiller
et punir, Michel de Certeau concoit les pratiques quotidiennes comme des moyens
d’appropriation ludiques et subversifs des mécanismes rythmant notre existence.
Le sociologue met au point deux notions clés opposées s’appliquant aux pratiques
quotidiennes et ayant trait a la ruse. La stratégie, d’une part, implique un rapport
de force devenu possible « a partir du moment ou un sujet de vouloir et de pouvoir
[...] est isolable » 38, c'est-a-dire quand une entité est circonscrite dans un espace.
La tactique, d’autre part, met 1’accent sur le temps, quand un espace ne peut étre
défini :
« Elle n’a pas le moyen de se tenir en elle-méme, a distance, dans une position de

retrait, de prévision et de rassemblement de soi : elle est mouvement "a ’intérieur
du champ de vision de I’ennemi" [...]. »*

Les pratiques quotidiennes seraient donc une interprétation du temps et de
I’espace selon des jeux de pouvoir. Les manicres de faire deviennent arts de faire
dans la mesure ou, par les actions quotidiennes, I’individu parvient a s’affirmer

subrepticement dans un champ d’action — la vie ordinaire — possedant déja ses

38 Michel de CERTEAU, L invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 59.
 Ibid., p. 60.
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propres régles — les régles de vie en communauté par exemple. L’aspect créatif
des pratiques quotidiennes se retrouve deés lors dans la multiplicité des maniéres
de faire, une diversité qui se rapproche davantage de la mobilité de la tactique,
ainsi que dans les connections métaphoriques qui les relient. Michael Sheringham
propose dans son ouvrage une explication pertinente des connections
métaphoriques existant entre les pratiques quotidiennes évoquées par Michel de

Certeau, a savoir la marche, la lecture et la parole :

« Marcher est une maniere de lire I’environnement spatial, lire une fagon de se
promener : la parole implique, comme la marche, une mise en récit qui relie les
espaces, et ainsi de suite. [...] C’est dans la mesure ou elles partagent le potentiel
créatif et la mobilité de la métaphore elle-méme que les pratiques quotidiennes
sont inventives. » 40

Michel de Certeau considere le quotidien comme un espace et un temps ou

I’inventivité humaine se manifeste, venant a 1’encontre de toute uniformisation.

Dans une perspective d’analyse davantage centrée sur les rapports des
individus entre eux, le sociologue canadien Erving Goffman propose quant a lui
dans son ouvrage en deux volumes La mise en scéne de la vie quotidienne une
compréhension du quotidien comme espace de représentation de soi. Mettant en
avant les interactions entre les hommes bien plus que leur expérience individuelle
du quotidien, le sociologue fait usage de 1’analogie théatrale pour développer sa
pensée. Les pratiques du quotidien menant I’individu face a autrui sont a I’origine
de I’adoption de comportements spécifiques par celui-la, qui est assimilé a
I’acteur de théatre jouant, dans chaque situation donnée, un réle. Aussi banales
que soient ces situations, elles modifient I’attitude de I’individu se retrouvant alors
en « représentation », terme par lequel I’auteur désigne « la totalité de 1’activité

d’une personne donnée, dans une occasion donnée, pour influencer d’une certaine

40 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien — Des surréalistes aux postmodernes, p.231.
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facon les autres participants. »*. Le sociologue montre a partir de cette métaphore
la maniére par laquelle le quotidien, par les pratiques et les usages qu’il engendre,
est également la cause de la construction de la personnalité sociale de 1’individu.
Goffman cite a ce titre I’ouvrage de Robert E. Park, dont nous reproduisons ici un

extrait des plus parlants :

« En ce sens, et pour autant qu’il représente I’idée que nous nous faisons de nous-
méme — le role que nous nous efforcons d’assumer —, ce masque est notre vrai
moi, le moi que nous voudrions étre. A la longue, I’idée que nous avons de notre
r6le devient une seconde nature et une partie intégrante de notre personnalité.
Nous venons au monde comme individus, nous assumons un personnage, et nous
devenons des personnes. »*

Cette idée met en avant le quotidien en tant qu’espace constitué par nos
pratiques, mais aussi comme lieu d’interaction entre les individus adoptant le réle
requis par chaque situation — ou plutét le role que I’individu pense nécessaire a
une situation donnée. Le double phénomeéne d’expression (de soi) et d’impression
(sur autrui, en outre désigné comme « public ») apparait comme un enjeu
qualitatif de la représentation: «D’acteur doit agir de fagon a donner,
intentionnellement ou non, une expression de lui-méme, et les autres a leur tour
doivent en retirer une certaine impression. »*3. L’expression, pouvant étre directe
— C'est-a-dire faisant usage du langage — ou indirecte — comprenant des actions
diverses que l’interlocuteur pourra interpréter comme signes attachés au role
endossé par 1I’émetteur —, se module en fonction de ce que le sociologue nomme la
« fagade », éléments de la représentation ayant pour fonction de définir le contexte
de cette derniére. Décor, apparence de I’individu ou maniére adoptée dans le

comportement, la fagade est ce qui ancre I’individu dans une situation quotidienne

41 Erving GOFFMAN, La mise en scéne de la vie quotidienne I. La présentation de soi, Paris, Les
Editions de Minuit, 2003, trad. Alain Accardo, p.23.

42 Robert Ezra PARK, Race and Culture, Glencoe, Illinois, The Free Press, 1950, p.250.

4 Erving GOFFMAN, op. cit., p.12.
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spécifique. Le quotidien s’aveére étre une construction concomitante a la
composition d’un réle tout comme 1’événement de la représentation, a la fois

cause et effet des pratiques qui le rythment.

Par cette compréhension du quotidien, une certaine conception du reel se
fait jour dans I’ouvrage de Goffman. La réalité se définit comme ce qui est
construit lors de la représentation, sur les bases d’une entente commune entre les

acteurs de cette dernieére.

«[...] dans la mesure ou I’on finit par regarder comme la réalité méme
I’expression qu’en donnent les représentations, on confére a ce que I’on tient a ce
moment-1a pour le réel une sorte de consécration officielle. Rester dans une
chambre a I’écart de la réception, ou bien loin de I’endroit ou le praticien s’occupe
de son client, c’est rester loin du lieu ou la réalité est en représentation. Le monde,
en vérité, n’est qu’une cérémonie. »*4

Lors de la représentation, les usages sont mis a 1’épreuve, 1’individu
devant jouer son rdle en fonction d’un systéme de normes idéales®™ auxquelles il
se conforme pour éviter toute rupture dans son jeu et par extension dans la
représentation en cours. L’acteur démontre par cette adoption de normes
spécifiques a chaque représentation une réaffirmation des valeurs communes et
reconnait par ce geste la communauté, autrement dit le public, destinataire direct
ou indirect de la représentation. Goffman souligne par ailleurs la fragilité de cette
réalitt mise en scéne, fragilité qui fait elle aussi partie intégrante de la

représentation :

4 Erving GOFFMAN, La mise en scéne de la vie quotidienne I. La présentation de soi, p.41.

4 Les normes idéales peuvent étre comprises comme un systeme de codes comportementaux
émanant a la fois des attentes présumées du public et de la volonté de I’acteur de donner
I’impression la plus idéalisée possible de son role a ce public. Goffman précise : « Si quelqu’un se
propose d’exprimer des normes idéales au cours de sa représentation, il doit dissimuler ou
renoncer a toute action incompatible avec ces normes. », op. cit., p.46 ; la dissimulation ou le
renoncement montrent 1I’importance et la prééminence du réle social endossé par I’individu. Le
public ne doit percevoir aucune fausseté dans le jeu car la mise en péril de la vérité de la
représentation entrainerait une rupture avec autrui et une mise a 1’écart de la communauté.
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« En d’autres termes, les observateurs doivent étre capables de voir que
I'impression de réalité donnée par une représentation est une chose délicate,
fragile, qui peut voler en éclats au moindre accident.

Cette indispensable cohérence de I’expression fait apparaitre une opposition
essentielle entre notre moi intime et notre moi social. En tant qu’étres humains,
nous sommes probablement des créatures dont les démarches varient selon
I’humeur et I’énergie du moment. Au contraire, en tant que personnes représentées
devant un public, nous devons échapper a ces fluctuations. »*

Par cette réflexion, le sociologue exprime I’idée que la réalité construite
pour et lors de la représentation est précisément reconnue, admise, comme
impression par les acteurs et le public. L’illusion de la représentation s’identifie a
la réalité quotidienne, qui, par ses pratiques et les rapports humains qu’elle
engendre, est création de I’homme. La notion de réel est alors réévaluée dans la
mesure ou n’est pas considéré comme réel ce qui est dans le monde entourant
I’individu mais ce qui est construit par la représentation. Cette réévaluation peut
toutefois paraitre paradoxale. Le réel créé par I’individu en représentation devient
dépendant de ce dernier et ne lui apparait plus comme étranger — le réel n’est plus
ce qui est au monde indépendamment de la conscience de I’individu mais ce qu’il
y fait advenir. Une certaine désacralisation du réel a lieu, car il n’est plus ce qui
est autre et ce a quoi I’individu n’a plus accés. Dans un mouvement contraire, le
réel créé revét la dimension cérémoniale inhérente a toute représentation et se voit
modelé par les usages de la communauté. Il s’agit d’une nouvelle mise a distance

du réel, qui de creation individuelle devient création commune.

1.1.3. Perspectives de la philosophie analytique sur le quotidien

Parallelement aux nouvelles théories des sciences sociales, le domaine de

la philosophie voit 1’émergence d’une réflexion portée sur le langage et son

4 Erving GOFFMAN, La mise en scéne de la vie quotidienne I. La présentation de soi, p.59.
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aptitude a exprimer le réel a travers des travaux effectués dans le champ de la
philosophie analytique puis dans celui de la philosophie du langage ordinaire. La
philosophie analytique, née des recherches de Gottlob Frege et de Bertrand Russel
a la fin du X1Xéme siecle, propose une analyse logique du langage pour examiner
sa capacité a exprimer le monde et a en constituer une connaissance. En faisant la
distinction entre « référence » (Bedeutung) — c'est-a-dire le référent en lui-méme,
ce qui est désigné, le contenu — et « sens » (Sinn) — a considérer comme contenant,
comme voie d’acces au référent et aux objets du réel — dans son article « Sur le
sens et la référence »*’, Frege ouvre la voie au traitement du sens dans sa
dimension épistémique et non plus uniquement linguistique. Le sens, par cette

distinction novatrice, devient moyen de connaissance du réel.

La pensée de Willard Van Orman Quine prend le contrepied de celle de
Frege des la fin des années 1950 et considére le langage comme signifiant pour
lui-méme, sans avoir nécessairement a signifier «quelque chose ». Dans la
conférence intitulée « Le mythe de la signification », donnée lors du colloque de
Royaumont en 1958, le philosophe fait la critique du concept de signification
hérité de Frege — qui suppose un noyau sémantique commun aux langues ainsi
qu’une universalité de la pensée ou du langage. Quine déconstruit également ce
qu’il nomme le « mythe de la référence », qui prébne une ontologie commune aux

différentes langues.

47 Gottlob FREGE, « Ueber Sinn und Bedeutung », Zeitschrift fiir Philosophie und philosophische
Kritik, 100, 1892, p.25-50. Nous utilisons ici la traduction de Jocelyn Benoist tirée de Philosophie
du langage I. Signification, vérité, réalité, Paris, Vrin, 2009, p.53 : «Il n’y a alors qu’un pas a
franchir pour tenir lié au signe (nom, combinaison de mots, signe graphique), outre le désigné, qui
est ce que j’aimerais appeler la référence [Bedeutung] du signe, également ce que je voudrais
appeler le sens [Sinn] du signe, dans lequel le mode de 1’étre-donné est contenu. Alors, dans notre
exemple, la référence des expressions "I’intersection de a et b" et "I’intersection de b et ¢ serait la
méme, mais non leur sens. La référence de “étoile du soir" et “étoile du matin" serait la méme,
mais pas le sens. ».
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« Ce contre quoi je m’insurge plus particuliérement, c’est I’idée d’une identité ou
d’une communauté de sens sous le signe, ou d’une théorie de la signification qui
en ferait une sorte d’abstraction supralinguistique, dont les formes du langage
seraient le pendant, ou I’expression. »*®

S’appuyant sur ’exemple de la traduction et la notion de synonymie,
Quine avance 1’idée que la signification d’une expression linguistique ne peut se
défaire du contexte anthropologique qui 1’a produite. Le philosophe met ainsi en
avant I'importance des comportements langagiers et des usages au sein d’une
communauté donnée dans la perspective d’une réflexion critique sur la
signification. Quine poursuit sa démarche critique en considérant le fait de
signifier, mean (« vouloir dire »), comme intransitif : les énoncés signifient sans
pour autant «signifier quelque chose ». D’autre part, la traduction d’une
expression d’une langue a 1’autre pose le probléeme de la détermination de
’identité de la signification. Les catégories d’une langue déterminée ne sauraient
étre mises en corrélation avec les catégories d’une autre langue. Evoqué pour la
premiere fois dans I’ouvrage de Quine intitulé Du point de vue logique, I’exemple
de I’ethnologue ou du linguiste entreprenant 1’étude d’un langage indigene
inconnu vient appuyer 1’idée que 1’ethnologue ne pourra qu’appliquer de maniere
arbitraire la logique de sa propre langue aux catégories de la langue indigene.
Comme D’explicite Sandra Laugier dans Du réel a [’'ordinaire — Quelle

philosophie du langage aujourd’hui :

«[...] Quine ne rejette pas la signification ou plutdt le signifier, le vouloir-dire
(meaning). Son but est plutot, en 1’absence de "fact of the matter” de la traduction,
de la rendre intransitive en quelque sorte — "cela veut dire". Tl n’y a pas d’entités
qui soient signifiées par le langage, il n’y a que le langage. Cela ne veut pas dire

4 Willard V. QUINE, « Le mythe de la signification » in Philosophie du langage 1. Signification,
vérité et réalité, textes réunis par Bruno Ambroise et Sandra Laugier, Paris Vrin, 2009, p.152.
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pour Quine que nous avons, comme dirait Rorty, perdu le monde, car ce n’est que
dans le langage qu’il est a trouver. »*°

Quine ouvre la voie & une nouvelle forme de réalisme, qui tire ses racines
de nos usages du langage. Laissant de coté un empirisme par lequel la
connaissance du réel pourrait étre atteinte par nos sens, il est possible d’entrevoir
dans la pensée de Quine un réel appréhendé par le langage, « un réel "posé" ou

inventé »*°

Les travaux de John L. Austin éclairent une autre perspective dans
I’approche du réel par la philosophie analytique. Le langage ordinaire et les
usages occupent une place prédominante dans 1’ceuvre d’Austin, qui voit
I’articulation entre le faire et le dire. Dans Quand dire c’est faire, Austin
considere ainsi le langage comme moyen de tisser et de maintenir les liens
sociaux dans une communauté. L’idée de fitting, de convenance, et plus encore
d’adéquation du langage au réel constitue une notion centrale. Pour le philosophe,
il est important d’arriver a savoir quelle serait I’expression la plus adéquate dans
une situation donnée, car c’est par I’usage du langage que 1’individu appréhende
le réel. Austin abandonne ainsi la recherche de la corrélation des énoncés dans le
contexte de la traduction, proposée par Quine, pour se concentrer sur le langage
ordinaire et le caractére convenable de 1’énoncé s’ajustant au réel, qui désormais
doit s’ajuster aux faits. Austin avance par ailleurs 1’idée novatrice que le langage
peut agir sur le réel et accomplir une action. La situation dans laquelle un individu
celibataire se marie effectivement a un autre par I’expression « Oui [je le veux] »

est I'un des exemples utilisés par Austin pour démontrer ce qu’il appelle la

49 Sandra LAUGIER, Du réel a I’ordinaire — Quelle philosophie du langage aujourd’hui ?, Paris,
Vrin, 1999, p.38.
% 1bid., p.42.

39



dimension « performative » du langage®. Ce dernier est compris comme
expression du réel, mais aussi comme instrument perfectionné pouvant agir dans
la réalité de fagon plus ou moins précise en fonction de 1’adéquation de la langue a
la situation dans laquelle elle est énoncee. Les faits constituent ainsi 1’autre
versant de la pensée d’Austin, qui cherche a réaffirmer leur importance en tant
que faits « ordinaires » - s’inscrivant a I’intérieur du réel et des usages — dans le
domaine de la philosophie du langage. Dans son essai « Injuste envers les
faits »%2, Austin insiste sur le caractére primordial d’un ancrage de la pensée du
langage dans le monde et prend position contre certains propos de J.F. Strawson,
selon lequel le vrai correspondrait a la reconnaissance de la responsabilité de

I’affirmation d’un énoncé :

« Strawson semble néanmoins supposer que tout ce dont on dit "est un fait" se
trouve automatiquement relégué hors des choses qui se trouvent dans le monde.
Ainsi :

Ce qui "rend I’affirmation” que le chat a la gale "vraie" n’est pas le chat, mais
I’état du chat, c'est-a-dire le fait que le chat a la gale. Le seul candidat plausible
pour occuper la position de ce qui (dans le monde) rend I’affirmation vraie est le
fait qu’elle affirme ; mais le fait affirmé n’est pas quelque chose qui se trouve
dans le monde.

Je ne peux I’admettre, parce qu’il me semble assez évident :

1) que le chat est un fait ;

2) que ’état du chat est quelque-chose-qui-se-trouve-dans-le-monde, du moins si
je comprends cette expression.

Comment Strawson peut-il en venir a dire que 1’état du chat n’est pas quelque
chose qui se trouve dans le monde ? »%3

Austin démontre dans son essai la nécessité pour la philosophie analytique
de s’appuyer sur le réel ordinaire afin de ne pas perdre le rapport intime du
langage avec les faits, qui constituent le monde. Sandra Laugier analyse dans ce

sens la conception de 1’ordinaire déployée par Austin dans son essai réhabilitant

51 John L. AUSTIN, Quand dire, ¢ est faire, Paris, Editions du Seuil, 1970, trad. Gilles Lane, p.41.
52 John L. AUSTIN, « Injuste envers les faits » in Philosophie du langage I. Signification, vérité et
réalité, op. cit., p.275-304, trad. Bruno Ambroise ; « Unfair to facts » in Philosophical Papers,
Oxford, Oxford University Press, 1980, p.154-174.

53 1bid., p.278-279.
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les faits en tant que tels et non uniquement pensés comme référents : « Ce qui
caractérise la notion ordinaire de faits, c’est précisément qu’ils ne sont pas
toujours bien déterminés ni décrits par le langage, et méme presque jamais
[...]. »* Le langage est compris comme faisant partie intégrante de 1’expérience
du monde, et ¢’est ce qui lui donne cette potentialité d’action sur le réel. A travers
son « Plaidoyer pour les excuses », Austin établit un lien des plus explicites entre

le langage et la perception que I’individu a des choses :

« Quand nous examinons ce que nous dirions quand, quels mots employer dans
quelle situation, encore une fois, nous ne regardons pas seulement les mots, mais
également les réalités dont nous faisons usage des mots pour parler ; nous nous
servons de la conscience affinée que nous avons des mots pour affiner notre
perception, mais pas comme arbitre ultime des phénomenes. »%

Les excuses sont pour Austin un moyen d’examiner notre langage et notre
société, dans la mesure ou les excuses sont soumises a des normes sociales
définissant ce qui est acceptable et ce qui ne I’est pas. Grace au langage ordinaire,
I’étude du langage s’accompagne de 1’observation des réalités des phénomenes
exprimées avec les mots. Ajuster sa parole revient en fin de compte a étre en

adéquation avec la réalité dans laquelle nous vivons.

Dans une démarche semblable de retour a ’ordinaire et au langage qui lui
est attaché, Ludwig Wittgenstein cherche dans 1’ouvrage intitulé Recherches
philosophiques a appliquer au quotidien la pensée du langage auparavant
développée dans sa premieére ceuvre, le Tractatus logico-philosophicus, en ses
propres terme : « Nous reconduisons les mots de leur usage métaphysique a leur

usage quotidien. »*. Il s’agit pour Wittgenstein de comprendre les mécanismes

% Sandra LAUGIER, Du réel a I'ordinaire — Quelle philosophie du langage aujourd ’hui ?, p.76.
5 John L. AUSTIN, Ecrits philosophiques, Paris, Editions du Seuil, 1994, trad. L. Aubert et A.L.
Hacker, p.144.

% Ludwig WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2004, trad. Frangois
Dastur, Maurice Elie, Jean-Luc Gutero, Dominique Janicaud et Elisabeth Rigal, p.85.
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régissant les usages du langage ordinaire — « ordinaire » en tant qu’il est appris en
méme temps que 1’on apprend des normes permettant a 1’individu de vivre en
société®’. L’évolution effectuée entre les deux ouvrages de Wittgenstein prend
précisement appui dans 1’usage du langage: il n’y a qu’un seul langage, le
langage ordinaire, et le langage logique employé dans le Tractatus peut étre
compris comme un moyen d’obtenir une «vue d’ensemble » (Ubersicht)
préliminaire sur nos usages du langage et sa capacité a faire sens. D’apres
Wittgenstein, la pensée du langage ordinaire ne doit avoir d’autre source que nos
usages ordinaires, qui sont considérés comme un héritage transmis par
I’apprentissage de la langue. Sandra Laugier rappelle dans son ouvrage le lien

entre Wittgenstein et Quine au sujet de I’apprentissage :

«Il n’y a rien d’autre, dans le langage, que cet héritage que j’en ai fait en en
apprenant les différents usages. [...] c’est ’apprentissage qui constitue une
communauté linguistique autour d’un '"noyau" d’¢énoncés fermement
acceptés. [...] ’adaptation au monde et a la société impliquent ’apprentissage du
langage, et I’apprentissage du langage ne s’effectue que par et dans I’intégration
d’une norme sociale. »*®

Etablissant un lien entre les travaux de la sociologie en rapport avec le
quotidien et la pensée de Wittgenstein, Michel de Certeau revient sur la maniére
dont celui-ci considere le monde quotidien comme déterminé par nos usages
ordinaires du langage dans le premier chapitre de L invention du quotidien. Penser
le langage ordinaire comme le fait Wittgenstein permet de penser le quotidien en
lui-méme et non de I’extérieur, par un discours qui n’aurait qu’un lien ténu avec

son objet.

" Ludwig WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, p.31 : « 9. Quand ’enfant apprend ce
langage, il lui faut apprendre par cceur la suite des "noms de nombres" : @, b, c,... Il lui faut
également apprendre 1’emploi de ces noms. ».

% Sandra LAUGIER, Du réel a I’ordinaire — Quelle philosophie du langage aujourd’hui ?, p.111-
112.
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« Le retour critique de l’ordinaire, tel que ’entend Wittgenstein, doit détruire
toutes les sortes de brillances rhétoriques de pouvoirs qui hiérarchisent et de non-
sens qui ont autorité. [...] Ce n’est plus la position de professionnels, supposés
cultivés parmi des sauvages, mais celle qui consiste a étre un étranger chez soi, un
"sauvage" au milieu de la culture ordinaire, perdu dans la complexité de I’entendu
et du bien-entendu commun. »%°

Bien plus qu’une théorie du quotidien, le sociologue s’appuic sur la
perspective wittgensteinienne de 1’ordinaire pour exposer sa volonté de revenir a

I’expérience elle-méme.

Prolongeant les recherches de Wittgenstein sur le langage ordinaire, les
travaux de Stanley Cavell mettent en lumiére I’articulation du langage commun
avec les «formes de vie ». Dans Dire et vouloir dire®, Cavell propose une
nouvelle lecture de Wittgenstein et retravaille la notion de « forme de vie » dont
on trouve la mention dans les Recherches philosophiques®®. Cavell affirme que le
langage est en lui-méme forme de vie, en ce qu’il engendre et participe a la
formation et a la pérennisation d’une communauté par 1’apprentissage de ce méme

langage.

«Que nous le fassions en fin de compte [que nous soyons capables de
comprendre, d’apprendre et d’enseigner un langage] est affaire de ce que nous
partageons certains itinéraires d’intérét et de sentiment, certains modes de
réaction, certains sens de ’humour, de I’importance et de 1’accomplissement, de
ce qui est insupportable, de ce qui est comparable a quoi d’autre, de ce qu’est un
reproche, de ce qu’est le pardon, des cas ou tel énoncé est une affirmation, ou il

59 Michel de CERTEAU, L invention du quotidien. I. Arts de faire, p. 28-30.

60 Stanley CAVELL, Dire et vouloir dire, Paris, Les Editions du Cerf, 2009, trad. Sandra Laugier
et Christian Fournier. Nous pensons notamment ici au chapitre 11 intitulé « La seconde philosophie
de Wittgenstein est-elle & notre portée ? », p.129-163, dans lequel Cavell prend position contre
I’ouvrage de David Pole, The Later Philosophy of Wittgenstein.

61 Trois mentions des « formes de vie » dans les Recherches peuvent nous éclairer quant a ce
qu’elles désignent. « L’expression "jeu de langage" doit ici faire ressortir que parler un langage
fait partie d’une activité, ou d’une forme de vie » (op.cCit., p.39) ; « C’est ce que les hommes disent
qui est vrai et faux ; et c’est dans le langage que les hommes s’accordent. Cet accord n’est pas un
consensus d’opinion, mais de forme de vie. » (0p. cit., p.135) ; « Ce qui doit étre accepté, le donné
— pourrait-on dire —, ce sont des formes de vie. » (op. cit., p.316). Une « forme de vie » serait une
activité constituante du mode d’étre de I’homme ; ’acte d’accord au sein du langage, au-dela du
contenu de ’accord, serait une forme de vie ; les formes de vie semblent enfin s’apparenter au
donng, c'est-a-dire aux éléments qui composent le réel.
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est un appel, et ou il est une explication — tout ce tourbillon de I’organisme que
Wittgenstein appelle des “formes de vie". »%2

A travers ces exemples concrets de I’emploi du langage, Cavell montre
I’enracinement du langage dans la manicre qu’a I’individu d’étre au monde avec
ses semblables. Plus qu’un outil descriptif du réel, le langage ordinaire vient le
constituer. Le langage est alors explicitement intégré a la réalité et est considéré
au-dela de ses capacités a représenter le monde. En replacant les mots dans leur
contexte nous dévoilons les mécanismes gouvernant 1’usage des mots tout en
faisant un lien avec autrui et en créant une communauté — d’autres individus qui
utilisent et comprennent 1’usage que je fais moi-méme des mots. La pensée de
Cavell s’appuie donc sur une notion de reconnaissance d’autrui par le langage tout
en faisant de cette reconnaissance une pratique de 1’ordinaire, qui apparait comme
un usage différent du savoir. Cavell, comme Certeau, considere que le retour au
langage ordinaire permet de comprendre le quotidien dans sa dimension pratique,

de se réapproprier une maniére d’étre au monde, proche du monde et d’autrui.

1.2. L’ordinaire comme enjeu de la modernité artistique

1.2.1. Spécificités de la modernité

Définir la modernité peut s’avérer une tiche malaisée. Apparu au cours de
la seconde moitié du X1Xéme siécle, le concept de modernité revét une pluralité
de sens selon la langue dans laquelle il est employé et selon le domaine d’étude

auquel il fait référence. En histoire de I’art, il peut étre utile de prendre pour point

62 Stanley CAVELL, Dire et vouloir dire, p.138-139.

44



de départ D'origine étymologique du mot afin d’en établir les premicres
spécificités. Dans Pour une esthétique de la réception, Hans R. Jauss souligne que
I’origine de 1’adjectif « moderne » se retrouve dans le bas latin modernus, mot qui
apparait des la fin du Veme siecle pour désigner ce qui est présent, contemporain
de celui qui I’emploie®. Lui-méme issu de 1’adverbe latin modo donnant une
indication temporelle et pouvant étre traduit par les expressions « a I’instant »,
« peu aprés » ou encore, dans un emploi tardif, « maintenant »%4, modernus ne se
réfere pas en premier lieu, et contre toute attente, a ce qui innove et a ce qui est

nouveau.

Pour Denys Riout®®, le phénomeéne qui marqua les débuts de I’art moderne
fut, au début du XXeéme siécle, celui de I’apparition de 1’art non-figuratif, a
travers lequel les artistes se détachérent d’une représentation du réel obéissant aux
régles d’une imitation de ce dernier. En opposition & un art figuratif qui serait une
mimésis du réel se positionnent deux courants artistiques. D une part celui de I’art
abstrait, dont les représentants — parmi lesquels Vassily Kandinsky, Piet
Mondrian, Kasimir Malevitch — mirent en avant la dimension spirituelle unissant
la peinture libérée de la représentation et I’invisible. D’autre part celui d’un art
maintenant ses racines dans le réel, notamment les objets concrets du quotidien,
sans pour autant avoir recours a l’imitation. Dans cette derniére perspective,
Denys Riout évoque les collages composites de Georges Braque et Pablo Picasso :
«au lieu de représenter des éléments du monde, I’ceuvre plastique s’élabore a
partir de fragments prélevés dans la trame du réel. »%. L’art moderne se nourrit

d’¢éléments précis et varieés tirés du quotidien — en 1’occurrence dans le cas de

8 Hans R. JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, trad. Claude
Maillard, p.173-174.

8 Félix GAFFIOT, Dictionnaire Latin-Frangcais. Le Grand Gaffiot, Paris, Hachette, 2005.

% Denys RIOUT, Qu est-ce que I’art moderne ?, Paris, Gallimard, 2000.

% 1bid., p.157.
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Braque et Picasso de journaux — pour leur donner un nouveau sens par la
médiation de 1’ceuvre. C’est un art qui, se défaisant de toute obligation
d’imitation, assemble et recompose le réel de fagon libre et souvent inattendue. La
modernité se retrouve alors également dans le choix des objets utilisés.
Assurément ordinaires, — les ready-made de Marcel Duchamp, dont la fameuse
Roue de bicyclette, composée d’un tabouret et d’une roue de vélo, viennent ici
immédiatement a I’esprit — ces objets du quotidien pourraient méme parfois étre
qualifiés de déchets — moins connu, A bruit secret est un ready-made réalisé par
Duchamp avec « une pelote de ficelle entre deux plaques de cuivre réunies par
quatre longs boulons »%7. Une trivialité des matériaux qui se retrouvait dans le
caractére commun des themes traités par Baudelaire — notamment dans ses Petits
poémes en prose®® — figure influente de la modernité poétique durant la seconde
moitié du X1Xeéme siécle : « Les artistes ne se contentent pas de regarder vers le
bas, ils ramassent les rebuts qui jonchent le sol des décharges publiques et des
ferrailleurs pour les intégrer a leurs ceuvres, au risque de sublimer le banal,
d’esthétiser le sordide. »*°. En découle un questionnement sur ce qui fait I’ceuvre,
mais aussi une remise en question des valeurs de I’art ainsi que de la perception
de ce dernier. La pratique moderne de I’art, en mettant a distance la
représentation, provoque la remise en cause de tout un systéme d’expression

artistique et de réception de 1’ceuvre d’art préexistants, et c’est en cela que I’on

67 Marcel DUCHAMP, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 2013, p.251.

% L’on retrouve dans ce recueil des poémes aux titres qui évoquent trés explicitement 1’univers
quotidien a travers lequel se déploie la parole du poéte : « Le chien et le flacon », « Le mauvais
vitrier », « Les Foules », « Le Géteau », « Le joujou du pauvre », « Le Miroir », ou encore « Le
Vieux saltimbanque » dont nous ne pouvons résister a citer un extrait exprimant le parti pris
thématique de Baudelaire : « Au bout, a I’extréme bout de la rangée de baraques, comme si,
honteux, il s’était exilé lui-méme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, vol(té,
caduc, décrépit, une ruine d’homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute ; une cahute plus
misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et
fumants, éclairaient trop bien encore la détresse. ».

% Denys RIOUT, Qu est-ce que I’art moderne ?, p.224.
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peut dire que I’art moderne subvertit la tradition artistique. La maniére de livrer
I’ceuvre aux sens de celui qui la recgoit tout comme la réception de 1’ceuvre en
viennent a avoir autant d’importance que I’ceuvre elle-méme. Les aspects
fragmentaires et en quelque sorte non-fini des ceuvres modernes sont a
comprendre comme autant de moyens de mettre en lumiére le processus méme de
création. L’ceuvre moderne est présent en actualisation constante, présent qui n’est
de ce fait pas encore déterminé ; elle est processus et se donne en tant que
processus a celui qui la per¢oit. Denys Riout analyse ainsi le caractere inachevé de

I’art moderne :

« L’ceuvre perpétuellement en cours bouleverse les idées admises sur la création.
Loin de mettre 1’accent sur le résultat de procédures instauratrices tendues vers la
réalisation définitive d’un objet sensible, elle déplace 1’attention vers le processus
lui-méme. »™

Une interrogation est alors portée sur le signe méme et sa perception.
S’inspirant d’ceuvres musicales contemporaines’® dont il remarque justement le
caractere inachevé des partitions, ou une large part est laissée a 1’« improvisation
créatrice »"2 de D’interpréte, Umberto Eco propose dans L’'GEuvre ouverte de
comprendre 1’inachévement comme une ouverture, un « instrument pédagogique
révolutionnaire » : «[...] I’ceuvre est "ouverte" au sens ou I’est un débat : on
attend, on souhaite une solution mais elle doit naitre d’une prise de conscience du
public. »"3. La position d’Eco fait appel ici a plusieurs caractéristiques de I’ceuvre
moderne. En premier lieu, I’indétermination du signe qui constitue I’ceuvre

participe a cette ouverture. Le récepteur de I’ceuvre fait face a un signe dont le

0 Denys RIOUT, Qu ‘est-ce que I’art moderne ?, p.215.

L A savoir le Klavierstlick XI de Karlheinz Stockhausen, la Sequenza pour flate seule de Luciano
Berio, Scambi d’Henri Pousseur et la Troisiéme Sonate pour piano de Pierre Boulez.

2 Umberto ECO, L’Euvre ouverte, Paris, Editions du Seuil, 1965, trad. Chantal Roux de Bézieux,
p.15.

3 1bid., p.25.
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sens n’est pas explicitement établi. Le sens lui échappe et le pousse a questionner
son rapport a I’ceuvre et, plus avant, a questionner son rapport au réel. Prenant
appui sur les ouvrages de Kafka et de Joyce, Eco explicite cette indétermination

du signe constituant le noyau de ce qu’il appelle 1’« ceuvre ouverte » :

« Une grande part de la production littéraire contemporaine est basée sur cette
utilisation du symbole comme expression de I’indéfini, ouverture a des réactions
et & des interprétations toujours nouvelles. [...] procés, chateau, attente,
condamnation, maladie, métamorphose, torture ne doivent pas étre pris dans leur
signification littérale. »™

L’ceuvre, par son ouverture, pousse celui qui la regoit a prendre position
par rapport a elle et a se constituer un nouveau systéme de références pour
I’appréhender, endossant de ce fait la responsabilité de sa propre interprétation de
I’ceuvre. L’expérience que le récepteur fait de ’ceuvre prend a ce moment une
importance primordiale, puisqu’il est sollicité par 1I’ccuvre méme. C’est en ce sens
que I’ceuvre moderne peut étre comparée a un « labyrinthe [a] I’architecture
aléatoire »"°, dans lequel le récepteur erre en perte de repéres tout en en créant de
nouveaux, dans un processus de réception qui le déstabilise autant qu’il lui donne

de plus grandes libertés d’interprétation et d’expérience de I’ceuvre.

Allant plus loin dans le jeu de la subversion de la tradition de
représentation mimétique du réel, les artistes du début du XXeme siecle pratiquant
le photocollage virent en la photographie un moyen révolutionnaire pour figurer le
réel de facon exacte — en raison des possibilités de captation du réel «a

I’identique » du médium — tout en le déconstruisant et en le recréant :

« Ce qui faisait la force et I’attrait des nouveaux collages, c’était cette espéce de
vraisemblance qu’elle empruntait a la figuration d’objets réels, jusqu’a leur
photographie. L’artiste jouait avec le feu de la réalité. Il devenait le maitre de ces

4 Umberto ECO, L’ Euvre ouverte, p.22.
5 Julien ACHEMCHAME, Lost Highway, de David Lynch — Errance dans le labyrinthe de la
modernité cinématographique, Paris, Publibook, 2010, p.9.
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apparences ou la technique de I’huile I’avait fait peu a peu se perdre et se
noyer. »’6

Par extension, le cinéma peut étre assimilé a cette action moderne de
collage et de réassemblage. Enregistrement également « a I’identique » du reel par
I’image et le son, le cinéma devient recréation de la réalité par le montage, qui
associe des éléments du réel pour en proposer une nouvelle représentation.
Appartenant au courant des formalistes russes, louri Tynianov met en avant la
capacité spécifique du montage a fagonner 1’espace et le temps dans son essai
« Le cinéma - le mot - la musique »’’, publié en 1924. Tynianov affirme que le
cinéma peut étre, a ce titre, considéré comme un art abstrait qui provoque une
perte de repéres pour ceux qui en sont les spectateurs. Le lieu figuré a 1’écran,
malgré le fait qu’il soit reproduction photographique du réel, se détache
irrémédiablement de ce dernier par 1’action du montage, qui I’abstrait du monde.
Gilles Deleuze avance une idée similaire dans Cinéma 2. L’image-temps, ou il
entreprend de mettre au jour les spécificités de I’image cinématographique —
moderne — d’apres-guerre, « image-temps » faite de situations optiques et sonores
pures et différant du cinéma d’avant-guerre, « image-mouvement » ou prévalent
les situations sensori-motrices. Le corps de 1’acteur tout comme celui du
spectateur, soumis a un temps recreé par le cinéma, se retrouve en quelque sorte
trahi par le réel projeté a ’écran, réalité cinématographique qui se présentait
pourtant comme représentation exacte du monde connu.

« Des personnages, pris dans des situations optiques et sonores pures, se trouvent

condamnés a ’errance ou a la balade. Ce sont de purs voyants, qui n’existent plus
que dans I’intervalle de mouvement, et n’ont méme pas la consolation du sublime,

6 Louis ARAGON, « John Heartfield et la beauté révolutionnaire » [1935] in Les Collages, Paris,
Hermann, 1993, p.67.

" louri TYNIANOV, « Le cinéma — le mot — la musique » [1924] in Les formalistes russes et le
cinéma — Poétique du film, Paris, Nathan, 1996, trad. Valérie Pasener, Régis Gayraud et Jean-
Charles Peuch, p.187-191.

49



qui leur ferait rejoindre la matiére ou conquérir I’esprit. Ils sont plutdt livrés a
quelque chose d’intolérable, qui est leur quotidienneté méme. »"®

Le spectateur de I’image-temps est mis face a une image dans laquelle il
peut se perdre, une image a déchiffrer ; le personnage, quant a lui, fait face a une
impuissance prévenant tout enchainement d’actions sensori-motrices, provoquant
I’émergence de situations optiques et sonores pures. De fonctionnelle dans
I’image-mouvement, la réalité du film (ses objets, ses lieux) devient objet de
description dans le cinéma de 1’image-temps et amene le signe visuel et sonore a
ne plus étre porteur de sens. Nous sommes amenés ici a une nouvelle crise du sens
caractéristique de 1’art moderne. Deleuze poursuit : « le cinéma moderne pose la
question : quelles sont les nouvelles forces qui travaillent I’image, et les nouveaux
signes qui envahissent I’écran ? [...] le probléme du spectateur devient "qu’est-ce
qu’il y a a voir dans I’image ?" (et non plus "qu’est-ce qu’il y a a voir dans
I’image suivante ?"). »’°. La question reliant la représentation, le réel et I’image en
tant que signe devient la problématique centrale de la modernité que le médium
cinématographique s’aveére des plus propices a pouvoir traiter. Mettant en
paralléle les découvertes de la psychanalyse sur 1’inconscient et les capacités
techniques de la caméra, Walter Benjamin souligne les possibilités offertes par ces

outils pour explorer le réel ordinaire, la maniére dont il est vécu et la maniére dont

’art traite sa représentation dans une perspective moderne :

« Nous connaissons en gros le geste que nous faisons pour saisir un briquet ou une
cuiller, mais nous ignorons a peu prés tout du jeu qui se déroule réellement entre
la main et le métal, [...] C’est dans ce domaine que pénétre la caméra, avec ses
moyens auxiliaires, ses plongées et ses remontées, ses coupures et ses isolements,
ses ralentissements et ses accélérations du mouvement, ses agrandissements et ses

78 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p.58.
9 |bid., p.356.
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réductions. Pour la premiére fois, elle nous ouvre I’accés a I’inconscient visuel,
comme la psychanalyse nous ouvre I’accés a I’inconscient pulsionnel. »%

Un inconscient visuel ou le spectateur devra cheminer sans reperes a la

découverte de I’image et a la redécouverte de son propre monde.

1.2.2. Transfiguration du banal et effet de reel

Si la modernité artistique peut étre caractérisée par une crise de la
représentation et un mode d’intégration inédit des objets du quotidien dans le
domaine de D’art, il serait digne d’intérét de tenter de comprendre comment
s’opere le changement de valeur de 1’objet ordinaire en objet d’art et comment
cette frontiere entre art et ordinaire se dissipe. Les travaux d’Arthur Danto et de
Roland Barthes que nous analysons ici prennent pour objet le traitement de
I’ordinaire par I’art, qui fait des objets du quotidien des ceuvres. Sous I’influence
du modernisme, deux tendances apparemment contraires se dessinent, concourant
cependant toutes deux a rendre toujours plus ténue la frontiére entre le domaine de
I’art et celui de I’ordinaire dans une remise en question de la valeur du signe et de
la réception de I’ceuvre. L’on découvre que le langage par sa capacité a attribuer
un sens au signe, joue un role primordial dans la constitution et la destitution de la

frontiére entre art et ordinaire.

De ['ordinaire a [’art

S’inspirant de la méthode analytique — qui met 1’accent sur la « maniére
dont le monde est pensé et dit »®* — Arthur Danto s’intéresse & la spécificité par

laquelle I’ceuvre d’art nous est perceptible et tente de dégager des critéres de

8 Walter BENJAMIN, L’euvre d’art @ I'époque de sa reproductibilité technique, Paris,
Gallimard, 2008, trad. Maurice de Gandillac et Rainer Rochlitz, p.44.
81 Arthur DANTO, Analytical Philosophy of History, Cambridge University Press, 1973, p.VII.
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catégories permettant de distinguer ce qui fait d’une production quelconque une
ccuvre d’art dans La Transfiguration du banal. Comment un objet ordinaire,

quotidien, devient-il ceuvre d’art ?

Dans une premiére partie intitulée « (Euvres d’art et simples objets réels »,
Danto analyse la capacité représentative attribuée aux objets. Si I’on rattache de
nombreux objets a la notion de quotidien, cette caractéristique n’est pas une
propriété inhérente aux choses et réside davantage dans la maniere dont elles
tissent des liens avec I’expérience vécue. Tout objet « du quotidien » peut donc
étre rattaché au champ de I’ordinaire tout comme au domaine de I’art. Le
traitement artistique opére une transformation du regard tout en proposant une

réflexion sur cette méme transformation.

« Toute représentation qui n’est pas une ceuvre d’art peut avoir une réplique qui
en est une. La différence réside dans le fait que I’ceuvre d’art utilise la maniére
dont la représentation non artistique présente son contenu pour mettre en avant
une idée concernant la maniére dont ce contenu est présentgé. » 8

Par cette affirmation, Danto met en avant la capacité de I’art a produire son
propre discours sur I’objet qu’il se propose de traiter et sur la maniere dont il le

traite, caractéristique attribuée en outre a 1I’art moderne.

D’autre part, Danto reconnait le réle joué par le spectateur en ce qu’il est
celui qui reconnait I’objet comme ceuvre d’art mais aussi 1’objet en lui-méme,
témoignant de 1’identification et de la reconnaissance de la transfiguration de

I’ordinaire par Iart :

8 Arthur DANTO, La Transfiguration du banal — Une philosophie de [’art, Paris, Editions du
Seuil, 1989, trad. Claude Hary-Schaeffer, p.234.
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« L’interprétation est une procédure de transformation : elle ressemble & un
baptéme, non pas en tant qu’il impose un nom, mais en tant qu’il confére une
nouvelle identité qui fait accéder le baptisé a la communauté des élus. »%3

La encore I’analyse de Danto montre 1’affiliation entre le processus de
transfiguration du réel et les problématiques de 1’art moderne : le spectateur
endosse un nouveau réle face a I’ceuvre dans la mesure ou il doit prendre position
par rapport & cette derniére. Le spectateur est dorénavant acteur de sa réception de
I’ceuvre, qui prend une dimension d’expérience. La notion d’interprétation,
dépendante d’un langage appartenant a la théorie de 1’art — « ce phénomene assez
puissant pour extraire les objets du monde réel et les faire entrer dans un monde
différent, un monde de I’art, un monde des objets interprétés »® —, est ce qui
permet de recevoir 1’objet en tant qu’ceuvre d’art. Le langage se constitue en tant

que vecteur de la transformation de 1’objet ordinaire en objet d’art.

De [l’art a [’ordinaire

La notion d’« effet de réel » est élaborée par Roland Barthes en 1968 dans
le journal Communications avec la parution de ’article « L’Effet de réel », dans
lequel I’auteur prend pour point de départ les descriptions du roman au cours du
XIXéme siécle et notamment celles faites par Flaubert dans Un ceeur simple.
Barthes cherche alors a comprendre comment sont organisés les éléments du réel
qui nous semblent les plus évidents mais qui passent la plupart du temps
inapercus. L’effet de réel se produit en littérature quand des détails que 1’on
pourrait considérer comme superflus sont donnés par le narrateur. La phrase de
Flaubert choisie par Barthes en guise d’exemple mentionne un barometre qui ne

semble ainsi remplir aucun role dans la narration : « un vieux piano supportait,

8 Arthur DANTO, La Transfiguration du banal — Une philosophie de I’art, p.204.
8 |bid., p.218.
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sous un barometre, un tas pyramidal de boites et de cartons ». Le détail ne revét
aucune fonction narrative, n’apporte rien a la compréhension du récit et apparait
alors comme une « sorte de luxe de la narration »®°. Ce détail est sans signification
; c’est toutefois en lui que se joue ’enjeu de la description dans la mesure ou il va
étre facteur d’un travail renouvelé sur le sens et la référence attribués au signe. Le
détail, que Barthes appelle « notation insignifiante » n’est 1a que pour étre décrit
et étre montré en tant que tel, pour lui-méme et non pour une finalité dont il serait
I’instrument. En résulte une autonomisation du signe artistique, qui se retrouve a
I’égal de tout objet du quotidien appartenant a la réalité. Cette autonomisation
coincide avec la capacité de I’ceuvre a produire son propre discours sur 1’art et sur
les problématiques qui 1’habitent. La puissance de la description tient alors en la
capacité pour ces objets décrits de résister a I’attribution d’un sens — le mot résiste

au langage méme qui voudrait lui attribuer un sens.

« supprimé de I’énonciation réaliste a titre de signifi¢ de dénotation, le "réel" y
revient a titre de signifié de connotation [...] nous sommes le réel; c’est la
catégorie du "réel" (et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée ;
autrement dit, la carence méme du signifié au profit du seul référent devient le
signifiant méme du réalisme : il se produit un effet de réel, fondement de ce
vraisemblable inavoué qui forme 1’esthétique de toutes les ceuvres courantes de la
modernité. »

Le « nous » représente ici les notations insignifiantes, qui, par leur défaut
de sens, sont assimilées aux objets du réel, dont le sens n’est pas nécessairement
¢tabli. L’enjeu de D’effet de réel est de vider le signe de son sens, d’altérer la
nature du signe pour en faire une rencontre entre un objet ordinaire et son
expression par le langage. L’on se retrouve alors avec de nouvelles

interrogations : «[...] tout, dans le récit, est-il signifiant, et sinon, s’il subsiste

8 Roland BARTHES, « L’Effet de réel » in Communications, 11, 1968, Recherches sémiologiques
le vraisemblable, p.84.
% 1bid., p.88.
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dans le syntagme narratif quelques plages insignifiantes, quelle est en définitive,
si 1’on peut dire, la signification de cette insignifiance ? »%’. L’on s’apercoit que
plus on décrit une chose qui n’a pas de sens, plus on lui adjoint le caractére
d’énigme. Le langage est presque utilisé a contre-emploi : dépossédant le signe de
son sens, il lui attribue une valeur d’indétermination, propre a 1’ordinaire, qui le

rend, incompréhensible.

1.2.3. Kubrick et la photographie

Si I’on se rappelle de Stanley Kubrick en tant que réalisateur de génie, sa
pratique de la photographie a titre de reporter professionnel est fréqguemment
oubliée, overlooked. C’est pourtant pendant cette période formatrice que nait
I’exigence du cinéaste en devenir par rapport a la notion de mise en scéne et que
se fonde sa réflexion concernant le traitement de I’image. Passionné par la
photographie dés I’adolescence — son pére lui a offert son premier appareil, un
Graflex, pour son treiziéme anniversaire®® — Stanley Kubrick délaissa en 1945 la
voie universitaire pour travailler en tant que photographe reporter au sein du
magazine Look, qu’il quitte en 1950. Contemporain de Robert Frank, W. Eugene
Smith et Garry Winogrand, qui firent leurs débuts a travers la presse new-yorkaise
dans les années 1940 et 1950, Kubrick éprouve une certaine admiration pour les
photographies urbaines de Weegee, également reporter au magazine Look, traitant
des faiblesses et de la cruauté de ’homme. Le style voyeuriste de Weegee, d’une

violence indéniable, ne fut toutefois pas imité par Kubrick.

Prenant pour inspiration les travaux de Walker Evans, Kubrick s’empare

du medium photographique a un moment ou la presse americaine fait de la

87 Roland BARTHES, « L’Effet de réel », op. cit., p.85.
8 Michel CIMENT, Kubrick, Paris, Calmann- Lévy, 2003.
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photographie son outil de prédilection pour montrer le quotidien. Au méme
moment, la photographie obtient une reconnaissance de la critique d’art et se voit

attribuer la valeur d’ceuvre artistique.

« Pour la premiere fois de son histoire — préparée par Eugene Atget — la
photographie, en tant qu’ceuvre d’art, apparait comme une image ordinaire — et
elle nous montre tout: depuis le simple mur d’un salon en passant par une
décharge de voitures et jusqu’a des affiches publicitaires qui s’effeuillent sur un
mur miteux. »%°

Figure 3. [Subway Passengers], Walker Evans, 1938. Figure 4. Subway Portrait, Walker Evans, 1941.

Figure 5. New York City Subway, Stanley Kubrick, Figure 6. New York City Subway, Stanley Kubrick,
1947. 1947.

L’influence d’Evans sur le regard de photographe de Kubrick, que nous
pouvons voir dans les séries prises dans le métro new-yorkais, respectivement
fig.3 et 4 pour Evans et fig.5 et 6 pour Kubrick, fut manifeste, méme si I’on

percoit déja des différences fondamentales. Contrairement & Evans, qui portait son

8 Stanley Kubrick: Still Moving Pictures — Photographies 1945-1950, Regensburg/Munich/Paris,
Schnell & Steiner/Iccarus/FNAC, 1999, édité par Rainer Crone et Petrus Graf Schaesberg, trad.
Baltissime, p.26.
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attention sur les visages ainsi que sur 1’attitude d’attente distraite des personnes
qu’il photographiait, le jeune Kubrick semble davantage s’intéresser aux scénes
d’ensemble, donnant une certaine atmospheére et une impression de mise en scene

a des photographies pourtant prises sur le vif.

Figure 7. Dentist's Office [Man in the waiting room Figure 8. Street Conversations [Woman walking
at a dentist's office.], Stanley Kubrick, 1946. down the street.], Stanley Kubrick, 1946.

L’attente est autrement traitée par Kubrick dans sa série de photographies
prises dans la salle d’attente d’un dentiste (fig.7), dans lesquelles le photographe
attribue une valeur supplémentaire a la fonction informative des photographies.
La dimension journalistique se superpose a une interprétation artistique des
images. Ces derniéres peuvent se détacher de leur contexte pour atteindre le statut
de signe indéterminé (fig.8). L’on pourrait alors adapter le concept d’« effet de
réel » au medium photographique ainsi utilisé. Le médium n’est plus la pour
transmettre une information ; il se transforme en une entité autonome dont la

signification se délite.

Deux méthodes de travail voient le jour chez le photographe : d’une part
s’intéresser au quotidien tel qu’il est, photographier les individus sans qu’ils

sachent qu’ils le sont (fig.7, fig.8) ; d’autre part mettre en scéne ce quotidien,
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tendance que Kubrick fut enclin a adopter de fagon systématique lors de ses
derniéres séries pour Look. A travers la photographie et ses reportages sur ses
contemporains, Kubrick se fait le fin observateur des rapports humains. En
témoignent ses series « What Every Teenager Should Know About Dating.
Teenagers out on dates », publiée le 1°" aolt 1950, et «Jealousy: a Threat to
Marriage. A woman suspects her husband is unfaithful »*, publiée le 24 octobre
de la méme année, toutes deux mises en scéne des relations entre les individus —
principalement au sein du couple — et se revendiquant comme telles. Les deux
méthodes visent cependant toutes deux a mettre en question le statut de ’image et
du signe qui la constitue. Dans le premier cas, 1’image subit un effet de réel
mettant a 1’épreuve le sens du signe et du geste photographique. Dans le second,
la représentation de clichés construits par la mise en scene, permet a Kubrick de
questionner le rapport du spectateur a I’image tout en soulignant I’'importance de
celle-ci dans la construction de normes sociales au sein du quotidien moderne®:.
La mise en sceéne de I’image, que I’on retrouve dans le domaine de la presse mais
aussi dans les domaines de la publicité et bien entendu, du cinéma, ouvre la voie a
son idéalisation. Erigée en entité a glorifier, I’image se détache en fin de compte
des usages quotidiens pour ne représenter qu’une version illusoire, idéalisée de
ces derniers. La démarche photographique double de Kubrick démontre toutefois
le caractére moderniste de son approche : I’enjeu est bien d’interroger 1’image, de

montrer son pouvoir mais de rappeler que ce n’est justement qu’une image.

% Stanley Kubrick: Still Moving Pictures — Photographies 1945-1950 : « What Every Teenager
Should Know About Dating. Teenagers out on dates », p.172-177 ; « Jealousy: a Threat to
Marriage. A woman suspects her husband is unfaithful », p.182-185.

%1 Hubertus von Amelunxen s’exprime ainsi au sujet de I’ceuvre de Kubrick : « Rares sont les
ceuvres cinématographiques qui parlent d’une fagon aussi poignante du retour du refoulé, qui font
peser sur chaque pas vers le futur un tel anathéme venu du passé ou d’un présent non maitrisé.
Rares sont les photographes qui ont réussi a tel point a imprégner les enquétes pour un magazine
de fantasmes de construction du monde contemporain. », op. cit.., p.212.
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Comme 1’énonce Philippe Dubois, cité¢ par Denys Riout dans Qu’est-ce que [l’art

contemporain ? :

« La photographie définit une véritable catégorie épistémique, irréductible et
singuliere, une nouvelle forme non seulement de représentation mais plus

fondamentalement encore de pensée, qui nous introduit a un nouveau rapport aux

signes, au temps, a I’espace, au réel, au sujet, a I’étre et au faire. »%

En observant les images de Kubrick, I’on comprend que le cinéaste a
retenu ces enseignements de la photographie et qu’il entend bien poursuivre sa

réflexion a travers 1’outil cinématographique.

1.3. La mise en scéne du réel

1.3.1. Le cadre de la représentation

La ou Traumnovelle se déroulait dans la Vienne du debut du XXeme
siecle, Eyes Wide Shut fut transposé par Kubrick a la fin du siecle. Par ce choix,
I’adaptation s’est orientée vers un cadre contemporain précis. L’action se déroule
désormais a New York, « the city that never sleeps » — ville en effet parfaitement
indiquée pour accueillir les errances nocturnes du personnage principal —, durant
la période précédant les fétes de fin d’année. L’ambiance de Noél se fait sentir
dans presque tous les plans du film, notamment en raison des décorations —
sapins, cadeaux emballés, cartes de veeux — et des éclairages, souvent
multicolores, caractéristiques de ces célébrations. Eyes Wide Shut a pour

protagonistes principaux le Dr. William Harford (interprété par Tom Cruise) —

%2 Philippe DUBOIS, L Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, p.94.
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appelé par son diminutif « Bill » tout au long du film — et sa femme, Alice
(interprétée par Nicole Kidman), anciennement directrice d’une galerie d’art. Tous
deux appartiennent a un milieu aisé et fréquentent méme occasionnellement la
haute société new-yorkaise, dont le représentant se trouve étre Victor Ziegler
(interprété par Sydney Pollack), I’un des richissimes patients de Bill. Les Harford
constituent, avec leur fille de sept ans prenommée Helena, un noyau familial
solide et s’apprétent a célébrer sereinement les fétes de fin d’année. L’atmosphére
initiale du film souligne la dimension rituelle — au sens social et non religieux — de
Noél, féte associée dans les pratiques occidentale a la réunion des membres de la
famille, a la convivialité et a la fraternité, réaffirmant certaines valeurs familiales
traditionnelles. La période de Noél est ainsi associée au réconfort ; I’individu,
étant a ce moment dans un environnement familial, peut éprouver un sentiment de
sécurité. L’on se trouve dans une période ou les coutumes — repas de famille,
achat et décoration du sapin, achat de présents — investissent le champ du
quotidien, qui, autrement habité par des usages individuels récurrents, se retrouve
régulé par des usages communs. Les coutumes tissent un lien entre les individus
d’une méme communauté, qui partagent alors des pratiques similaires. La
représentation de ces pratiques participe a la constitution d’un imaginaire collectif
— ici occidental, de tradition judéo-chrétienne — souvent lui-méme a 1’origine de la
production de certaines images d’Epinal, autant de stéréotypes participant a la
perpétuation d’une norme sociale. Dans son livre intitulé La société de
consommation, Jean Baudrillard utilise I’exemple de la vitrine®® — par ailleurs
mise a I’honneur pendant les fétes de Noél — pour exprimer l’action de ses

pratiques de consommation sur la société. Considérée comme un entre-deux

9 Jean BAUDRILLARD, La société de consommation, Paris, Denoél, 1970, p.264.
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specifique, «ni intérieur ni extérieur, ni privé ni tout a fait public », la vitrine
devient lieu de mise en scene du produit. Elle est un espace de communication
entre ’acheteur et le vendeur, mais aussi espace de communication entre les

acheteurs eux-mémes :

«[...] la communication qui s’établit au niveau de la vitrine n’est pas tellement
celle des individus aux objets qu’une communication généralisée de tous les
individus entre eux a travers non pas la contemplation des mémes objets, mais a
travers la lecture et la reconnaissance dans les mémes objets, du méme systéme de
signes et du méme code hiérarchique des valeurs. »*

Par cette communication, les individus d’une méme communauté mettent a
I’épreuve leur compréhension d’un méme systéme de signes et de valeurs, et donc
leur cohésion. La société s’homogénéise par la médiation de I’objet consommé et

de I’image de ce dernier.

Dans ce contexte de consommation de masse, ce n’est pas un hasard si
Helena demande la permission de regarder Casse-noisette a la télévision, ballet de
Tchaikovski ayant pour cadre la féte de Noél et mettant en lumiére la
transformation d’un casse-noisette en prince au cours du voyage onirique d’une
petite fille dans le monde des jouets. Il est intéressant de remarquer qu’Eyes Wide
Shut ne figure précisément pas Noél par des symboles religieux, mais par des
signes éminemment modernes, attachés a la société de consommation née au
cours de la seconde moitié du XXéme siecle. La féte religieuse chrétienne du 25
décembre celébrant la naissance du Christ, qui avait succédé a des festivités

paiennes de la Rome antique célébrant le dieu solaire Sol®®, redevient

% Jean BAUDRILLARD, La société de consommation, p. 265.

% Dans «Le culte de Sol Invictus - "Soleil invaincu" » in L’Empire romain de la mort de
Commode au concile de Nicée, Paris, Editions du temps, 1997, p.281-294, ouvrage collectif
coordonné par Yann Le Bohec, Catherine Salles montre que les festivités en 1’hommage de la
naissance de Sol invictus avaient lieu au moment du solstice d’hiver. Pour 1égitimer son pouvoir et
rassembler ses sujets, I’empereur Aurélien décida d’officialiser le culte du dieu Sol et établit au
jour du 25 décembre 274 le Dies Natalis Invicti (Jour de naissance de I’Invaincu), qui fut dés lors
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ironiqguement une féte paienne de la consommation des biens, moment ou

I’opulence des classes aisées de la société américaine capitaliste se déploie.

I1 s’agit dans un premier temps pour Kubrick de nous donner 1’aper¢u d’un
monde conforme et idéal, quotidien d’une partie de la société américaine
contemporaine. Les notions de convenance sociale, d’adéquation de 1’individu
avec le milieu dans lequel il se retrouve et de mise en scene de soi se présentent
des les premiéres scénes du film, alors que I’on voit Alice et Bill quitter leur
appartement pour se rendre a la soirée mondaine organisée par Victor Ziegler et
son épouse, a laquelle ils sont invités chaque année sans y connaitre d’autres
personnes que leurs hétes. L’on passe d’un premier intérieur, 1’appartement des
Harford, a celui des Ziegler apres un bref plan montrant 1’extérieur d’un immeuble
new-yorkais. Ce passage est manifeste d’un changement de représentation : de la
mise en scéne de la vie intime du couple, I’on se retrouve témoins de la mise en
scene de leur vie en société. Ce changement de monde est exprimé tres clairement
a I’image si 1’on garde en téte la passion de Kubrick pour les échecs®. En partant
de chez eux (fig.9), Alice et Bill parcourent un couloir, Alice se trouvant du c6té
gauche du cadre (a la droite du couple), Iégérement en avant par rapport a Bill. La
perspective accentue la taille du personnage, qui apparait alors plus grande que
son mari. Les deux personnages se parlent et sont tournés 1’un vers 1’autre, Bill

aidant Alice a mettre son manteau. En arrivant chez Ziegler (fig.10), le couple se

célébré tous les ans. C’est aprés le régne d’Aurélien, entre 325 et 354 que les Chrétiens établirent
la naissance du Christ & la méme date. Steven Hijmans précise dans son article « Sol Invictus, the
Winter Solstice and the Origins of Christmas » in Mouseion, Series Il1, Vol. 3, 2003, p.377-398,
que ce sont davantage les dimensions cosmologique et symbolique du culte de Sol que la figure
méme du dieu qui ont rendu possible cette assimilation des festivités paiennes au culte chrétien.

% Passion notamment mise en lumiére par Jeremy Bernstein dans son article « Profile: Stanley
Kubrick », réalisé a partir de plusieurs entretiens depuis 1966 et publié dans le New Yorker le 12
novembre 1996 (cité dans Stanley Kubrick Interviews édition par Gene D. Phillip). Le journaliste a
plusieurs fois joué aux échecs avec le réalisateur et rappelle que ce dernier, dans les années 1950,
venait jouer aux échecs presque tous les jours au Washington Square Park.
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retrouve dans un second couloir et ’on remarque que la position du couple a
changé. Bill se trouve maintenant dans la partie gauche du cadre, Iégerement en
avant, et la perspective — renforcée par une tres légére contre-plongée — le rend

plus grand qu’Alice. Les Harford adoptent alors une posture physique plus

ouverte et regardent droit devant eux.

Figure 9. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Alice Figure 10. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Bill
et Bill partant de leur appartement pour se rendre a la et Alice arrivant a la soirée de Ziegler.
soirée donnée par Ziegler.

Figure 11. Echiquier en position initiale.

Si I’on compare leur changement de position 1’un par rapport a 1’autre, il
est possible de voir une analogie avec la position initiale du roi et de la dame aux
échecs. De la perspective des pieces noires (dame en D8 et roi en E8) que 1’on
pourrait considérer comme leur représentation intime, Bill et Alice se retrouvent
dans la position des piéces blanches (dame en D1 et roi en D2), autrement dit leur
représentation publique. Ce changement revient a retourner 1’échiquier, et
renforce ainsi la séparation entre les différentes mises en scénes du couple. De la

fig.9 a la fig.10, les Harford accédent a un autre monde avec d’autres
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représentations. Il convient de noter enfin que Bill et Alice, en sortant du couloir
de la fig.10, rencontrent Ziegler et sa femme Illona en position symétrique par
rapport a eux. Autrement dit, Ziegler faisant face a Bill et Illona (a gauche du
cadre) faisant face a Alice, reconstituant ainsi les positions initiales des rois et des
dames du jeu d’échecs pour signifier le rapport de confrontation sous-jacent

s’établissant dans les relations sociales.

Heureusement, le langage et les convenances parviennent a étouffer les
tensions de la confrontation. Le dialogue qui s’ensuit entre les Harford et les
Ziegler semble constituer le parfait exemple de la conversation mondaine : aux
salutations succedent des propos contribuant davantage a combler le silence qu’a
porter une véritable information. Le langage de la conversation est caractéristique
de ce que I’on pourrait désigner comme étant le langage ordinaire. La parole,
dépourvue de son impératif a exprimer une information spécifique, est libre
d’évoluer sans suivre une logique précise. Le mot «bavardage » pourrait étre
approprié pour caractériser les échanges entre les quatre personnages dans le sens
ou la conversation, informelle, se transforme rapidement pour rejoindre les bruits
et la musique ambiants, devenant alors elle-méme « informe » dans la mesure ou
il n’est plus possible de distinguer les sons émis — notamment entre Illona et
Alice, dont seule I’attitude corporelle pourrait indiquer que les deux femmes
échangent des compliments se rapportant a leurs robes respectives. Une telle
conversation répond a un certain automatisme que Diane Morel analyse en ces
termes : « Ce langage spécifique, qui allie corps et parole, a ceci de propre qu’il
est trés répétitif et presque vide de sens, c’est une mécanique sociale. »%.

L’attitude méme des personnages, leurs sourires et leurs intonations, montre par

% Diane MOREL, Eyes Wide Shut ou [’étrange labyrinthe, Paris, P.U.F., 2002, p.83.
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ailleurs la volonté de préserver la représentation en cours, en dépit des tensions
susceptibles d’émerger. L’on voit ’apparition d’un double discours, appartenant
d’une part au domaine de la conversation banale, d’autre part a la réaffirmation de
la dominance des Ziegler par rapport aux Harford. En effet, lorsqu’Illona affirme
d’un ton badin que son mari — qui vient de complimenter Alice sur son
apparence®® — complimente ainsi toutes les femmes, contredit Ziegler et rabaisse
en realité Alice en sous-entendant qu’elle n’est pas différente des autres femmes
que fréquente son mari, et qui s’avérent étre, tel que le montre le reste du film, des
prostituées. De méme, Ziegler remercie Bill de 1’avoir dirigé vers un ostéopathe

dont les soins 1’on satisfait :

ZIEGLER - Hey, that osteopath you sent me to, the guy that worked on my arm ?
You ought to see my serve now. The guy’s terrific.

BILL — He’s the top man in New York.

ZIEGLER — I could have told you that, looking at his bill.%°

En faisant allusion, aussi Iégere soit-elle, a sa fortune, Ziegler rappelle le
rapport patient-docteur qui le lie & Bill et connote ainsi son pouvoir sur ce dernier,
qui ne reste, en quelque sorte, qu’un employé a son service. Malgré ces allusions
des Ziegler rabaissant par leur double discours les Harford sous couvert de
compliments, ces derniers ne réagissent pas, continuant a sourire a leurs
interlocuteurs. Leur manque de réaction peut étre interprété comme une volonté,
plus ou moins consciente, de ne pas rompre le contact avec ceux-ci. En
maintenant ce contact, les Harford peuvent entretenir 1’illusion d’appartenir au

monde des Ziegler, qui n’est pas le leur, malgré 1’aisance feinte du couple. La

% « Alice, look at you. God you’re absolutely stunning! And I don’t say that to all the women. Do
I darling? » ; « Alice, quelle élégance. Vous étes absolument éblouissante ! Et je ne dis pas ¢a a
toutes les femmes. N’est-ce pas chérie ? », traduction de 1’édition DVD du film.

9 « ZIEGLER — Vous savez, un as I’ostéopathe chez qui vous m’avez envoyé pour mon bras.
Vous devriez voir mon service, ¢’est une vraie merveille. BILL — C’est une sommité a New York.
ZIEGLER - Rien qu’a voir ses honoraires j’avais compris. », traduction de 1’édition DVD du film.
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conversation, apparemment anodine, et les convenances poussant les deux partis
de I’échange a ne pas rompre la mise en scéne en montrant qu’ils comprennent le
discours sous-jacent, expriment la maniere par laquelle les usages établissent et

conservent les rapports — en 1’occurrence de classe — entre les individus.

Dans son ouvrage consacré a Eyes Wide Shut, Michel Chion remarque a

propos de cette introduction dans le film :

« Why so much elegance in filming an ordinary New York couple who exchange
such brilliant lines as "Merry Christmas”, "Is my hair OK ?", "Michigan is a
beautiful state”, and so on. »%

Pour répondre a I’interrogation de Michel Chion, il est possible de
considérer qu’un tel décor correspond a une intention de réalisme apparent. Eyes
Wide Shut, avec ses décorations de NoEl et ses conversations mondaines
participant a la création d’un effet de réel invite le spectateur sur un terrain connu
tout en donnant les indices d’une prise de de distance avec ce réalisme, comme en

témoigne le double discours de ses protagonistes.

1.3.2. Théatre de la routine conjugale

C’est par une valse que le spectateur découvre le couple Harford et son
quotidien. Faisant le lien par son titre entre la Vienne impériale cosmopolite de
Schnitzler et 1’une des villes phares de I’empire capitaliste américain'®, la
seconde valse de la Jazz Suite de Dimitri Chostakovitch se fait entendre a trois

reprises dans le film. Le morceau est fortement associé au quotidien du couple. La

100 Michel CHION, Eyes Wide Shut, London, BFI Publishing, 2002, trad. ang. Trista Selous, p.36 ;
« Pourquoi tant d’élégance a filmer un couple new-yorkais ordinaire qui échange des répliques
aussi fabuleuses que "Joyeux Noél", "Mes cheveux, ca va ?", "Le Michigan est une belle région”,
et ainsi de suite. », notre traduction.

101 Comme le remarque Michel Chion, Kubrick, p.264.
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premiére occurrence de celui-ci se produit lors du générique d’ouverture auquel
succede la scéne d’introduction de Bill et Alice ; la seconde se déroule alors qu'un
montage alterné montre le couple, le lendemain, en train d’accomplir leurs
activités quotidiennes — Bill arrivant dans son cabinet médical, puis recevant des
patients, Alice prenant le petit-déjeuner, s’occupant de leur fille et se préparant
elle-méme ; la derniére a lieu quant a elle lors du générique de fin. Le choix de la
valse connote a la fois la régularité, par sa rythmique caractéristique en trois
temps, et I’idée du couple — la valse est aussi une danse nécessitant deux
partenaires. Dans ces deux premiéres occurrences du morceau, le rythme du
montage, en accord avec celui de la valse, participe a I’impression de régularité
presque automatique du quotidien du couple. L’analyse de 1’utilisation de la valse
par Chloé Huvet dans « Musique, regard et point de vue dans Eyes Wide Shut
(Stanley Kubrick, 1999) »%? met en avant la dimension paradoxale de cet emploi.
En effet, la valse connote en outre dans I’imaginaire collectif les salles de bal
viennoises fréquentées par 1’aristocratie’®. L’emploi de la valse devient ironique
dans la mesure ou les Harford, bien qu’appartenant a un milieu aisé, ont un statut
social bien inférieur a celui des patients de Bill et ne relevent pas de la haute
société qu’ils cotoient occasionnellement. D’autre part, un décalage se fait sentir
entre le lyrisme de la valse et la banalité des images sur lesquelles la musique se

déploie :

« Ce contraste musique/image est accentué lorsque I’emphase lyrique, avec la
mélodie jouée dans une nuance forte aux cordes et la densification orchestrale,
accompagnent des répliques tres ordinaires (« Chérie, as-tu vu mon
portefeuille ? », et « Tu sais, on est en retard ») dans la premiére scéne et des

102 Chloé HUVET, « Musique, regard et point de vue dans Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick,
1999) » in Kubrick, les films, les musiques — Vol.2. Kubrick, les musiques, Montpellier,
L’Entretemps, 2012, ouvrage collectif sous la direction de Brigitte Gauthier, p.125-139.

108 Chloé Huvet précise qu’il existe des formes populaires de valses, mais que cette danse reste
majoritairement associée au milieu aristocratique, op. cit., p.128.
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actions banales du quotidien (Alice met son soutien-gorge, Bill examine la jambe
d’un patient) dans la seconde. »104

Une certaine emphase émane de I’emploi de cette valse, attribuant un
aspect théatral a I’image. Les rideaux rouges se retrouvant dans tout 1’appartement
des Harford renvoient eux aussi au théatre et soulignent 1’analogie faisant de Bill

et Alice des personnages de théatre en représentation.

Alice et Bill nous sont présentés a 1’image d’un couple en harmonie 1’un
avec 1’autre mais possédant tout de méme des différences dans leur maniére d’étre
au monde. Leur pratique de I’espace est d’emblée affirmée comme étant en
opposition. Alice se caractérise au début du film par sa position statique — dans le
tout premier plan du film, alors qu’elle se dévét de sa robe, puis dans la séquence
suivante, ou le spectateur la découvre assise sur la cuvette des toilettes de leur
salle de bain. Malgré son statisme, Alice a une connaissance de 1’espace bien plus
développée que celle de son mari, qui malgré ses déplacements dans la chambre,
ne parvient pas a trouver son propre portefeuille posé sur sa table de chevet. Alice
témoigne d’une perception de I’espace quotidien plus aigiie, elle est ancrée dans le
quotidien, tout comme elle est associée par la mise en scéne a I’espace intérieur de
I’appartement, symbolisant le monde intérieur de I’étre. Le personnage d’Alice,
contrairement a celui de Bill, est a I’écoute d’elle-méme, de ses fantasmes et de
ses désirs. C’est ainsi que 1I’on peut comprendre la maniére par laquelle elle

indique a Bill I’endroit ou se situe le portefeuille :

« C’est son esprit qui exhume 1’emplacement d’un objet que Bill a égaré. C’est sa
voix souveraine qui guide Bill dans le labyrinthe de la quotidienneté comme elle
le perdra bientot dans celui de I’étrangeté. »1%

104 Chloé HUVET, op. cit., p.128-129. ]
105 sam AZULYS, Stanley Kubrick, une odyssée philosophique, Chatou, Les Editions de la
transparence, 2011
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Sam Azulys associe ce manque de repéres de Bill a une myopie, non pas
physique du personnage, mais causée par «une trop grande confiance en sa

106 et un « manque de lucidité sur soi-méme »°’. Trop sdr de sa vision,

vision »
Bill ne prend pas le temps de regarder ce qui est juste sous son nez et évolue
davantage dans un monde idéalisé que dans celui de son quotidien. En adoptant
cette perspective idealisée sur le réel, Bill est de nouveau victime de sa myopie
lorsqu’Alice, qui s’est préparée pour la soirée, lui demande « How do | look ? », a
quoi il répond sans la regarder — mais en regardant ses vétements puis en se
regardant dans le miroir — « Perfect. ». Le spectateur peut comprendre alors que
Bill ne regarde plus Alice parce qu’il s’est habitu¢ a elle, mais aussi parce qu’il a
développé une image idéalisée de son épouse, comme en témoigne sa réplique
suivante « You always look beautiful. ». Une lecture alternative de cette scene
peut amener a considérer que Bill ne regarde pas Alice non pas parce qu’il s’en
désintéresse, mais parce qu’il pense qu’ils vivent en telle symbiose qu’il n’a pas
besoin de la regarder pour savoir a quoi elle ressemble. Alice est devenue pour lui
une part de lui-méme. Cette interprétation est corroborée par les scenes qui
suivent. Lors de la soirée chez les Ziegler, Alice, alors invitée a danser par un
Hongrois du nom de Sandor Szavost, se retourne quand elle apercoit Bill en
compagnie de deux mannequins. Sans montrer un quelconque signe de jalousie,
elle indique alors la présence de Bill & son partenaire de danse, qui ne renonce
pourtant pas a son jeu de seduction. Pendant ce temps, Bill ne semble pas
remarquer Alice et poursuit sa conversation avec les deux jeunes femmes, se
laissant méme entrainer loin de la salle de danse. C’est lors de la scéne du joint —

sceéne de dispute du couple et de la révélation d’Alice — que I’on comprend que

106 Sam AZULYSS, Stanley Kubrick, une odyssée philosophique, p.289.
107 |pid., p.293.
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Bill, sans avoir besoin de regarder Alice, 1’avait tout de méme apergue en
compagnie du Hongrois. Dans ces mémes scenes, 1’on remarque qu’Alice et Bill
vivent avec leur compagnie respective une expérience similaire. Alice devient
objet de I’attention de Szavost tout comme Bill devient celui de Gayle et Nuala ;
tous deux discutent et flirtent ; et tous deux utilisent plus ou moins consciemment

leur alliance pour faire référence a leur mariage :

Figure 12. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Alice et Sandor Szavost : « Because I’m married ».
La ou Alice (fig.12) décline expressément la proposition de Szavost en lui
montrant son alliance — qu’il refusait de voir — la réaction de Bill face au deux

mannequins est plus ambigué :

Figure 13. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Bill, Gayle et Nuala : « You had something in your eye ».

Sans pour autant prendre congé des mannequins, dont la proposition,
contrairement a celle de Szavost, n’est pas formulée explicitement, Bill est a la
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fois flatté d’une telle attention et hésitant, presque mal a 1’aise. Bill montre
inconsciemment son alliance aux mannequins (fig.13) en levant sa main gauche
portant 1’alliance et en s’exclamant « You had something in your eye », sous-
entendant par la conjonction du geste et de la parole que c¢’est toujours le cas — les
mannequins ayant, a I’instar de Szavost, décidé de ne pas voir 1’alliance de Bill.
La scéne suivante montre Bill entrainé dans un couloir par les deux femmes,
touchant son alliance et ne paraissant pas tout a fait rentrer dans leur jeu. A la
sortie du couloir, il leur demande avec un sourire géné, aprés avoir jeté un rapide

regard vers sa main gauche puis derriere eux :

BILL — Now, ladies, where exactly are we going...exactly ?

GAYLE — Where the rainbow ends.

BILL [s’arrétant et dégageant ses bras de ceux des deux femmes] — Where the
rainbow ends ?

NUALA — Don’t you wanna go where the rainbow ends ?
BILL — Well... Now, that depends where that is...1%®

S’il est en fin de compte interrompu par 1’'un des employés de Ziegler, Bill
n’apparait pas particulierement actif dans I’échange avec les deux femmes — 1’on
pourrait se demander s’il a pleine conscience de leur but'® — et met un léger frein
a leurs avances par son attitude corporelle et par ses paroles, lentes et répétitives.
Au terme de ces séquences, Alice et Bill ont écarté leur compagnie respective par
des références plus ou moins conscientes et plus ou moins explicites a leur
mariage. lls parviennent au méme résultat par des biais cependant différents, ce
qui pourrait indiquer que Bill ne se fourvoie pas totalement lorsqu’il considére son

rapport & Alice. 1l congoit leur relation comme fusionnelle dans le sens ou il pense

108 « BILL — Trés chéres, ou exactement, m’emmenez-vous... exactement ? GAYLE — On va tout
au bout de I’arc en ciel. BILL — Tout au bout de 1’arc-en-ciel ? NUALA — Vous ne voulez pas aller
tout au bout de 1’arc-en-ciel ? BILL — Je ne sais pas, ¢a dépend un peu ou c’est... », traduction de
I’édition DVD du film.

109 Rappelons qu’il dira a Alice lors de la scéne du joint : « Look, women don’t... They basically
just don’t think like that. » ; « Les femmes... Bref, en général elles ont une autre vision des
choses. », traduction de I’édition DVD du film.
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partager ses sentiments au sujet de leur couple — sa fidelité physique et mentale —
avec son épouse. C’est au sein de cette relation familiére que s’installe le doute au
moment ou Alice révele ses fantasmes. Tout a coup, Bill fait face a I’altérité en
découvrant cette part cachée — ou du moins intérieure, tenue sous silence —
d’Alice. Une telle conception de leur couple se trouve précisément dans la
réplique de Bill causant la révélation d’Alice, ou Bill équivaut sa pensée a celle de

sa femme :

ALICE - You are very, very sure of yourself aren’t you ?

BILL — No, I'm sure of you.°

Le couple Harford, étant WASP!!!, a été faconné par Kubrick a I’image
d’une part importante et longtemps majoritaire du peuple américain. Ils sont
jeunes, riches, beaux, apparemment heureux et préts a célébrer Noél en famille.
En les créant ainsi, le réalisateur et son coscénariste Frederic Raphael éliminent
tout risque de crise provenant de 1’extérieur du couple. Michel Chion remarque a
ce propos : « For when one has "everything", problems can spring only from
within, from the human psychological machine ; they appear more clearly as
endogenous. »*2. Les premiéres séquences d’introduction des personnages
présentent Bill et Alice comme n’ayant pas d’histoires, et ce dans les deux sens du
terme : ils n’ont pas de conflits avec le monde extérieur, ils n’ont pas de passé.
Tels deux personnages de théatre prenant vie et corps grace aux acteurs qui les
incarnent lors de la représentation, Bill et Alice semblent ne s’animer que pour le

temps du film. lls sont, dans le présent de leur représentation. Cela confere un

110 « ALICE — Tu es vraiment, vraiment sir de toi, n’est-ce pas ? BILL — Non, je suis sr de toi. »,
traduction de 1’édition DVD du film.

111 White Anglo-Saxon Protestant, groupe social descendant des immigrés d’Europe anglo-saxonne
ayant contribué a la constitution du mode de vie nord-américain depuis le XVIlleme siécle.

112 Michel CHION, Eyes Wide Shut, p.42 ; « Car quand quelqu’un a "tout", les probléemes ne
peuvent surgir que de I’intérieur, des mécanismes psychologiques de I’homme ; ils apparaissent
plus clairement comme étant endogénes. », notre traduction.
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étrange réalisme a leur personnage, qui sont au sein du film dans le temps présent
sur le méme mode que le spectateur 1’est a son propre monde, mais ne sont pas
présentés en possession d’un passé, d’une histoire propre. Il est intéressant de
noter que le conflit au sein du couple apparait au moment ou 1’un de ses membres,
Alice, exprime un souvenir passé, et donc une intériorité différente et différenciée
de celle de Bill. En effet, si le spectateur voit que leur maniére d’étre au monde
différe, cela ne représente un probléme pour le couple qu’au moment ou Alice
exprime verbalement cette différence et que Bill en prend alors, effectivement,

conscience.

La mémoire est comprise en tant qu’élément participant a la détermination
et a I’individualisation du personnage d’Alice dans la mesure ou elle adjoint au
corps'® une ame. Dans Matiére et mémoire, Henri Bergson considére la mémoire
comme appartenant au domaine de 1’esprit, au méme titre que la perception. Le
philosophe distingue plusieurs types de mémoires et fait pour cela appel a
’exemple de la lecon que ’on apprend!!®. Le contenu de la legon, que I’on
apprend par la répétition et le travail, provoque I’apparition de souvenirs liés a
I’habitude. Ce type de mémoire fait appel a un mécanisme mettant en place des
automatismes rendant possible 1’apprentissage. De ce premier type différe le
souvenir d’une des lectures de la lecon qui fait appel & une mémoire venant
spécifier I’événement qu’elle va transformer en souvenir particulier, déterminé. Si
le premier type de mémoire, li¢ a I’habitude, est rattaché par Bergson au cerveau

qui appartient a la matiére, le second type de mémoire, ce qu’il appelle la

113 Jusqu’a la scéne de dispute du couple et de révélation de la vie intérieure d’Alice, I’accent est
mis sur la dimension physique du personnage : Alice est une belle femme, tous les personnages le
disent, le spectateur le voit, et son attribut principal est d’étre un beau corps.

114 Henri BERGSON, Matiére et mémoire — Essai sur la relation du corps a [’esprit, Paris, P.U.F.,
1985, p.83-84.
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« memoire pure », a trait a 1’esprit. La réapparition du souvenir du second type de

mémoire a la conscience met en avant le lien entre mémoire et action :

« Il faut en effet, pour qu’un souvenir reparaisse a la conscience, qu’il descende
des hauteurs de la mémoire pure jusqu’au point précis ou s’accomplit I’action. En
d’autres termes, c’est du présent que part 1’appel auquel le souvenir répond, et
c¢’est aux éléments sensori-moteurs de I’action présente que le souvenir emprunte
la chaleur qui donne la vie. »°

De cette maniére, le souvenir rappelé redevient alors perception pure, c'est-
a-dire perception immédiate et sensible de la matiére, faisant le lien entre 1’esprit
— auquel appartient la mémoire — et la matiére — a laquelle appartient le corps et
souligne leur action réciproque l’une sur I’autre. En évoquant le souvenir de
I’officier de marine, Alice réaffirme ainsi I’intrication de son corps et de son

esprit, en opposition totale avec le personnage de Bill.

1.3.3. Bill, ’homme sans qualités

« When 1 first experienced Eyes Wide Shut, it left me empty. [...] I was simply
empty, as though Tom Cruise’s performance had been made manifest within my
very being. | became Bill Harford, wandering the streets of a cardboard New
York, desperately trying to connect with all that | was presented with on (and off)
the screen. Yet I felt as though I couldn’t break through the film’s surface, and
that perhaps there was nothing lying beneath this surface to begin with. »116

Les mots par lesquels Randolph Jordan décrit son expérience d’Eyes Wide

Shut dans son essai « The Mask That Conceals Nothing : On the Concepts of

115 Henri BERGSON, Matiére et mémoire — Essai sur la relation du corps a I’esprit, p.170.

116 Randolph JORDAN, « The Mask That Conceals Nothing : On the Concepts of Marital Fidelity
and the Lo-Fi Soundscape in Eyes Wide Shut » in Stanley Kubrick — Essays on His Films and
Legacy, Jefferson, North Carolina, McFarland & Company, Inc., Publishers, 2008, ouvrage
collectif sous la direction de Gary D. Rhodes, p.157 ; « La premiére fois que j’ai fait ’expérience
d’Eyes Wide Shut, ¢ca m’a vidé. [...] J’étais tout simplement vidé, comme si la performance de
Tom Cruise avait été rendue manifeste a I’intérieur de mon étre méme. J’étais devenu Bill Harford,
vagabondant dans les rue d’un New York en carton, essayant désespérément d’établir un lien avec
tout ce qui m’était présenté a (et hors de) 1’écran. Pourtant, j’avais I’impression que je ne pouvais
percer la surface du film, et peut-étre qu’il n’y avait dés le départ rien sous cette surface. », notre
traduction.
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Marital Fidelity and the Lo-Fi Soundscape in Eyes Wide Shut » expriment de
manicre tres intéressante 1’effet produit par le personnage de Bill sur le spectateur.
Interprété par Tom Cruise, qui lui préte ses traits lisses et plutdét harmonieux, Bill
est un personnage que le spectateur est amené a considérer d’emblée comme le
personnage central du film. Au cours de ses errances, Bill suit un parcours
initiatique le menant a se confronter au désir et a la mort afin de résoudre le
conflit entre lui et Alice portant sur le fantasme et la fidélité au sein du couple. Si
le cheminement de Bill prévaut indéniablement tout au long du film, il est
pourtant difficile de le considérer comme une figure héroique — ou du moins
comme un protagoniste central — marquante dans I’histoire du cinéma. Il n’est
pourtant pas le premier personnage « lisse » dans 1’ceuvre de Kubrick, chez lequel
I’on remarque deux tendances d’utilisation des visages de ses interpretes. Dans sa
conférence intitulée « Le cinéma de Kubrick : entre raison et passion », donnée le
28 mars 2011 a la Cinémathéque francaise!!’, Michel Ciment différencie deux
registres de jeu privilégiés par Kubrick, totalement opposés ’un a I’autre. D’une

part le registre « exhibitionniste, hystérique », qui déforme les visages et les

transforment en masques burlesques :

il

Figure 14. Peter Sellers Figure 15. Jack Figure 16. Malcom Figure 17. Vincent

dans le réle du Dr. Nicholson dans le rdle McDowell dans le réle D’Onofrio dans le role
Strangelove. de Jack Torrance. d’Alex. du Pvt. « Pyle ».

17 Conférence  accessible sur le sitt de la  Cinémathéque  francaise :
http://www.cinematheque.fr/fr/dans-salles/rencontres-conferences/espace-videos/cinema-kubrick-
entre-raison-passion,th,68,v,200.html.
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—

P,

Figure 18. Ryan O’Neal  Figure 19. Keir Dullea Figure 20. Matthew Figure 21. Tom

dans le réle de Barry dans le réle du Dr. Modine dans le role Cruise dans le role du
Lyndon. David Bowman. du Pvt. « Joker ». Dr. Bill Harford.

D’autre part un registre de jeu totalement neutre, inexpressif, dans lequel
« le spectateur projette ses émotions sur le personnage ». Bill fait trés nettement
partie de la seconde catégorie. L’inexpressivité du jeu de Tom Cruise, demandé
par le personnage, entre en résonnance avec son nom méme, Bill Harford, qui

pourrait lui aussi passer pour anonyme.

Effectivement, ’identification du spectateur a Bill, grace auquel celui-la
progresse dans I’univers du film, va de pair avec le manque de caractéres
spécifiques a ce dernier. Bill est un homme blanc d’une trentaine d’années, marie,
avec un enfant et un emploi stable de médecin qui lui permet de vivre aisément.
Un tel descriptif de Bill met en lumiere le personnage comme correspondant
particulierement a la norme de la société dans laquelle il vit. Il pourrait étre le
stéréotype de 1I’« homme normal », idée renforcée par le fait que le personnage ne
posséde pas de passé!®. Si Alice dévoile une intériorité propre et un passé — son

aventure révée avec I’officier de marine, mais aussi, indirectement, la faillite de la

118 Pour étre exact, les trois seuls renseignements que 1’0n obtient sur la vie de Bill antérieure au
temps du film sont qu’il a fait des études de médecine avec Nick Nightingale, qu’il a prété son
mouchoir a Gayle lors d’une séance photo et qu’il a passé des vacances a Cape Cod avec sa femme
et sa fille. 1l convient de noter que le premier renseignement est le seul qu’il évoque spontanément,
les deux suivants étant rapportés par Gayle et Alice.

76



galerie d’art a Soho dont elle était directrice — Bill en reste dénué. Il n’est en fin

de compte qu’une facade, un personnage vide.

Le spectateur fait I’expérience du film a travers Bill, qui s’assimile en cela
au médium cinématographique : il est une lentille a travers laquelle I’on voit une
image du monde tout comme il est un écran sur lequel 1’on se projette. L on
comprend alors que si les Harford nous apparaissent constituer un couple idéal,
c’est en partie parce que le film adopte la perspective de Bill, pour qui aucune
faille n’est visible et qui adopte une vision narcissique du monde. Dans « Eyes
Wide Shut: Kubrick and the Representation of Gender »'°, Lindiwe Dovey insiste
sur le narcissisme de Bill, qui évolue au début dans un monde égocentré. Dovey
cite une scéne particulierement parlante au début du film, alors que Bill se
retrouve dans la salle de bain de Ziegler, tentant de réanimer une prostituée

inconsciente a cause des drogues qu’elle a prises :

« At this early stage, however, Bill does not realize how crucial these characters
[Mandy et Ziegler] will be to him — still immersed in his narcissism, as he tries to
resuscitate Mandy, he continuously says, "Look at me, Mandy. Look at me." In
the morgue scene, it is he who will be forced to take a long hard look at Mandy’s
real, dead body. »'2%0

Plus qu’un outil cinématographique pour nous introduire dans son film,
Kubrick construit toutefois le personnage de Bill en laissant en filigrane des traces

de son statut d’exclu. Il n’appartient pas vraiment au foyer'?!, ni au monde des

119 |indiwe DOVEY, « Eyes Wide Shut: Kubrick and the Representation of Gender » in Stanley
Kubrick — Essays on His Films and Legacy, Jefferson, North Carolina, McFarland & Company,
Inc., Publishers, 2008, p.170-181, ouvrage collectif sous la direction de Gary D. Rhodes.

120 |bid., p.179 ; « Aussi tot a ce stade, toutefois, Bill ne se rend pas compte a quel point ces
personnages [Mandy et Ziegler] seront déterminants pour lui — toujours plongé dans son
narcissisme, alors qu’il tente de ressusciter Mandy, il répéte continuellement "Regardez-moi,
Mandy. Regardez-moi." Dans la scéne de la morgue, c’est lui qui se verra contraint de poser un
regarder, long et profond, au corps mort et bien réel de Mandy. », notre traduction.

121 Comme le montrent sa premiére réplique « Honey, have you seen my wallet ? » — sous-
entendant qu’il ne maitrise pas 1’espace et la disposition de son intérieur, qu’il y est myope — ainsi
que son incapacité a retenir le nom de la babysitter de sa fille (Roz) — alors que sa femme vient de

7



patients qu’il soigne — le fait que Ziegler le convoque pour ranimer Mandy
rappelle discrétement sa qualité d’employé vis-a-vis de ce dernier — et n’appartient
pas non plus a la société secrete. Laissant sa vision idéalisée masquer la réalité
quotidienne, Bill se sépare de cette derniere, il en est absent et impuissant. 1l est
en cela semblable au spectateur en ce qu’il est présent au monde du film sans
véritablement en faire partic. Si I’on reprend la réflexion de Cavell mettant en
avant le procédé de projection et de I'importance de 1’écran dans I’expérience
cinématographique, exprimée dans La Projection du monde, le spectateur voit un
monde projeté sur lequel il ne peut avoir d’influence directe, car la nature de la

réalité projetée a trait au passé — ce qui a été (filmé).

« La photographie maintient 1’étre-présent du monde en acceptant que nous en
soyons absents. La réalit¢ dans une photographie m’est présente tandis que je ne
lui suis pas présent ; et un monde que je connais et que je vois, mais auquel je ne
suis néanmoins pas présent (sans qu’il y ait défaut de ma subjectivité), est un
monde passé. »'%

Ce qui s’applique a la photographie peut s’appliquer au film, qui repose
sur le méme procédé physico-chimique. Cette impuissance fait prendre conscience
a I’individu de la contingence de son existence : le monde peut advenir sans lui et
la preuve de cette affirmation se trouve face a lui, sur I’écran. Bill, qui pourrait
ainsi bien étre le spectateur lambda, passe par le méme constat, et c’est ce qui

déclenche ses errances nocturnes.

le lui rappeler et qu’il connait pourtant par ailleurs celui de la gouvernante (Rosa) de Lou
Nathanson, I’un de ses patients.

122 Stanley CAVELL, La Projection du monde. Réflexion sur I’ontologie du cinéma, Paris, Belin,
1999, trad. Christian Fournier, p.50-51.
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2. V/oyons-nous ce que Nous pensons voir ?

You're not even looking at it.

Alice interprétée par Nicole Kidman dans Eyes Wide Shut.!?3

Eyes Wide Shut est un questionnement portant sur le voir. Le film nous
amene, en méme temps que le personnage de Bill, a prendre conscience de ce que
nous voyons par 1’acte de voir, mais surtout de ce que nous ne voyons pas. Le
sentiment d’inquiétante étrangeté qui nait de cette expérience manifeste cette prise
de conscience du pouvoir de I’image, de la représentation du monde, et de notre
scepticisme nouveau face a cette derniére. L’inquiétante étrangeté met au jour ce
qui a été refoulé par I’inconscient. Ce dévoilement apparait comme le point de
départ du scepticisme de 1’individu face au monde. Ce qui est devant moi, ce qui

était familier et ce en quoi j’avais confiance n’est pas ce que je pensais étre.

Il conviendrait ici de nous arréter un instant sur la notion de refoulement
pour comprendre plus précisément ce qui est refoulé et ce qui ressurgit a la
conscience. Le concept de refoulement a été élaboré par Freud dés ses premiéres
études parues en 1895 en collaboration avec son colléegue Joseph Breuer et
résultant des psychothérapies menées sur des cas d’hystérie les années
précédentes. Le refoulement est I’un des mécanismes de défense psychique —
parmi lesquels le clivage, la dénégation, la projection ou encore I’inhibition —
servant a préserver I’individu des pulsions de son psychisme inconscient qui
pourraient causer angoisse et déplaisir par rapport a d’autres exigences de

I’inconscient. Freud insiste cependant sur la spécificité du refoulement par rapport

123 « Tu n’as méme pas regardé. », traduction de I’édition DVD du film.
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aux autres mécanismes de défense. En effet, le refoulement tient une place
particuliére dans la mesure ou il est constitutif de 1’inconscient en tant que tel. Il
est en ceci le plus complexe des mécanismes du psychisme humain, le plus
efficace, car il fait obstacle aux angoisses propres a 1’individu en les maintenant
dans I’inconscient, permettant ainsi a 1’individu la construction d’un psychisme
équilibré et viable, mais aussi le plus redoutable, car pouvant mener au
développement de pathologies telles que la psychose et la névrose. Dans son
article « Le refoulement »'%*, publié en 1915, Freud distingue trois phases du
refoulement, dont « [la] nature consiste exclusivement a repousser le conscient et
a le tenir a I’écart »?°. La premiére, désignée par I’expression « refoulement
originaire », a pour effet la fixation de la pulsion a une représentation dans
I’inconscient. Le mécanisme de refoulement n’a donc pas pour objet direct la
pulsion — ce n’est pas la pulsion elle-méme qui est refoulée — mais les
représentations issues de la pulsion. De cette fixation sont issus deux aspects de la
pulsion : la représentation de la pulsion (idée, image, souvenir) et I’affect — terme
qui désigne au sens large un état émotionnel, «de qualit¢é et d’intensité
variables »'?6. Le schéma ci-dessous (fig.22) permet de visualiser le parcours de la
pulsion dans I’inconscient lors de cette premiere phase du refoulement. La

fixation de la pulsion a une représentation est ici d’une importance primordiale.

124 Sigmund FREUD, « Die Verdrangung », Internationale Zeitschrift fiir arztliche Psychoanalyse,
1915, p.129-138.

125 Sigmund FREUD, Trois mécanismes de défense. Le refoulement, le clivage, la dénégation,
Paris, Payot & Rivages, 2013, trad. Olivier Mannoni, p.44.

126 jean-Michel QUINODOZ, Lire Freud, p.166.
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Figure 22. Premiére phase du refoulement : le refoulement originaire — Schéma réalisé par I’auteur.

Cette premiere phase est suivie par une deuxiéme phase : le refoulement a
proprement parler. La intervient un nouvel élément central, a savoir la censure.
C’est cette censure qui constitue le cceur du processus de refoulement puisqu’elle
en est l’origine. Elle est le véritable abri de la conscience contre les
représentations de pulsion provenant de 1’inconscient. La censure fait barrage et
sélectionne les représentations pouvant ou ne pouvant pas passer dans le
conscient. Le mouvement d’attraction de la fixation a la représentation dans
I’inconscient se couple ainsi @ un mouvement de répulsion dans le processus de
refoulement. Lorsqu’il y a refoulement, la représentation de la pulsion est
repoussée dans 1’inconscient par la censure, mais I’affect de la pulsion n’est pas

refoulé, il passe dans le conscient, ainsi que le montre ce second schéma (fig.23) :
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CONSCIENT INCONSCIENT

Censure

Figure 23. Deuxieme phase du refoulement : le role de la censure — Schéma réalisé par I’auteur.

Si le refoulement, par ses procédés de fixation et de censure, constitue un
processus de défense pour le moi, il serait pertinent de se demander contre quoi
agit ce mécanisme défensif du psychisme. D’ou viennent les pulsions de
I’inconscient ? Dans Au-dela du principe de plaisir, Freud présente la pulsion en
ces termes : « une pulsion serait une poussée inhérente a l’organisme vivant vers
le rétablissement d'un état antérieur que cet étre vivant a dd abandonner sous
I’influence perturbatrice de forces extérieures »'2’. Cette excitation extérieure met
I’organisme dans un état de tension que la pulsion a pour but de supprimer. Le
refoulement protégerait donc le conscient contre les décharges de tension

inconscientes qui pourraient entrer en conflit avec ce dernier.

La troisieme phase du mécanisme de refoulement est celle qui permet a
I’individu de percevoir le refoulement. Cette derniere phase consiste en effet en un
retour du refoulé. Les représentations de pulsion refoulées se retrouvent dans
I’inconscient, ou elles subissent un travail de déformation. Une fois retravaillées

sous la forme de compromis acceptables pour la censure faisant frontiére entre

127 Sigmund FREUD, Au-dela du principe de plaisir, Paris, Payot & Rivages, 2010, trad. Jean
Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, p.96.
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conscient et inconscient, ces représentations se lient a I’affect et refont surface
dans le conscient en s’exprimant a travers les actes manqués, les oublis, les lapsus,
mais aussi les réves et les sentiments d’angoisse, parmi lesquels celui

d’inquiétante étrangeté.

Nous proposons ici d’examiner les motifs d’inquiétante étrangeté tissant la
trame d’Eyes Wide Shut afin de comprendre cette progressive mise en doute du

regard, menant I’individu a une expérience sceptique du monde.
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2.1. Manifestations d’inquiétante étrangeté

2.1.1. Le rire d’Alice

Alice est le personnage qui déclenche le scepticisme de Bill. C’est elle qui
remet en question les certitudes de son mari en lui faisant entrevoir un monde
intérieur qu’il ne soupgonnait pas. Alice représente I’intime et le monde quotidien.
Elle est DI’incarnation de ce familier qui devient étrange, étranger. Cette
progression du familier vers I’inquiétant familier se retrouve dans le rire d’Alice,
ou plutdt les rires, dans la mesure ou chaque rire évoque une étape vers
I’aliénation du familier. Il est possible d’en distinguer trois types intervenant a des

moments précis du film.

Le premier est celui que 1’on entend lors de la soirée chez les Ziegler. Face
a ses hotes, le rire d’Alice s’identifie & un rire que 1’on pourrait qualifier de
«mondain ». 1l répond aux convenances suivant lesquelles les Harford, en tant
qu’invités, doivent montrer leur adhésion a ’ambiance 1égere de la féte. Henri
Bergson souligne dans son ouvrage sur le rire la dimension éminemment sociale
de celui-ci. Rire avec autrui — en ’occurrence, les Ziegler — c’est partager une
certaine manicre de percevoir le monde et c’est aussi montrer que 1’on est en
adéquation avec autrui. Bergson précise ce qu’il entend par « fonction ordinaire

du rire » :

«Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, c’est une attention
constamment en éveil, qui discerne les contours de la situation présente, c’est
aussi une certaine élasticité du corps et de I’esprit, qui nous mette a méme de nous
y adapter. »'%8

128 Henri BERGSON, Le rire — Essai sur la signification du comique, Paris, Payot & Rivages,
2011, p.46.
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Rire est une fonction sociale qui permet de définir ce qui fait la
communaut¢ d’un groupe, mais aussi ce qui distingue I’individu comme
particulierement attentif et réceptif a la situation dans laquelle il se trouve.
Opposée a la souplesse et a I’adaptabilité de celui qui rit, la « raideur du caractere,

129 est ce dont on rit. Le rire est la réponse de la

de I’esprit et méme du corps »
communauté a un elément qu’elle considére comme suspect car en contraste avec
I’attitude a laquelle elle se rattache. Ce qui est comique est ce qui n’est pas en

adéquation. Le rire intervient en tant que «geste social »%°

, réponse de la
communauté a ce qu’elle peut trouver d’étrange, d’inadapté. Ce rire mondain
trouve sa variation lorsqu’Alice danse en compagnie de Sandor Szavost, qui tente
de la séduire. Il se fait plus suave, ce qui montre qu’Alice rentre d’une certaine
maniere dans le jeu de séduction qui lui est proposé. Les répliques d’Alice
pendant la danse montrent cependant qu’elle ne rit pas avec Szavost, mais de
lui***. Le rire d’Alice est provoqué par une inadéquation entre les deux

personnages ; aux références érudites du Hongrois, Alice fait des réponses

triviales :

SZAVOST - Did you ever read the Latin poet Ovid on the art of love ?
ALICE — Didn’t he wind up all by himself, crying his eyes out in some place with
a very bad climate ?%3?

A tout idéal ou idéalisation de ’amour, Alice réagit en proposant des
images ancrées dans le réel prosaique. A cela s’ajoute la transposition de valeurs

effectuée par Szavost, constituant un autre décalage propice a provoquer le rire.

129 Henri BERGSON, Le rire, p.47.

130 Ibid.

181 Notamment lorsqu’elle lui répond un « Fascinating » chargé d’ironie quand Szavost lui raconte
que les femmes se mariaient pour perdre leur virginité puis entretenir par la suite des relations
extra-conjugales avec ceux qu’elles désiraient vraiment.

182 « SZAVOST - Est-ce que vous avez lu Ovide, le poéte latin et son 4r¢ d’aimer ? ALICE —
Ovide n’a-t-il pas fini totalement seul, pleurant a fendre 1’ame et dans un pays ou régnait le pire
des climats ? », traduction de I’édition DVD du film.
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Ce dernier associe a des références recherchées des actes qu’il pourrait exprimer
plus simplement, par exemple lorsqu’il demande a Alice si elle aimerait voir la
collection de bronzes de la Renaissance de Ziegler a I’étage pour I’inviter a avoir
des rapports sexuels avec lui. Bergson fait référence a cet inversement des valeurs

typique du comique :

« Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la transposition de bas en haut qui
s’applique a la valeur des choses, et non plus a leur grandeur. Exprimer
honnétement une idée malhonnéte, prendre une situation scabreuse, ou un métier
bas, ou une conduite vile, et les décrire en termes de stricte respectability, cela est
généralement comique. »'33

Alice, en riant, marque une distance avec son seducteur. Un autre passage
de I’ouvrage de Bergson permet d’aller plus loin dans la compréhension du rire

d’Alice face a Szavost :

« Le mécanisme raide que nous surprenons de temps a autre, comme un intrus,
dans la vivante continuité des choses humaines, a pour nous un intérét tout
particulier, parce qu’il est comme une distraction de la vie.[...] Le rire est un
certain geste social, qui souligne et réprime une certaine distraction spéciale des
hommes et des événements. »*34

Cette nouvelle perspective fait apparaitre Szavost en tant que distraction
du quotidien dans lequel est enracinée Alice. Ce passage fait par ailleurs ressortir
I’assimilation du rire a une correction de I’attitude déviante. Un usage du rire

qu’Alice manifeste précisément lors de son deuxiéme rire.

Le rire d’Alice retentit @ nouveau juste avant la scene de révélation. Apres
une journée ou chacun a effectué ses taches quotidiennes, Bill et Alice se
retrouvent dans leur chambre et fument un joint en parlant de la soirée de la veille.
Aprés avoir dit qu’il ne pensait pas que les femmes puissent éprouver du désir a

I’instar des hommes et affirmé qu’il était certain qu’Alice ne le tromperais pas,

133 Henri BERGSON, Le rire, p.128.
134 |bid., p.98-99.
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Bill voit cette derniére prise d’un fou rire marquant une rupture brutale au ceeur de
la scéne. Filmé en caméra portée, ce qui accentue les secousses du cadre, cet
instant montre Alice s’écrouler de rire devant un Bill incrédule. Par sa soudaineté
et son caractére incontrdlé, le rire d’Alice est un éclat que le spectateur ne
comprend pas non plus immédiatement. 1l est étrange et 1’on a I’impression
qu’Alice en fait presque trop. C’est un rire qui nous ramene de facon brutale a la
matérialité du corps d’Alice, qui se recroqueville sur lui-méme, agité de spasmes
incontrolés. Par cette réaction, Alice signifie son altérité a Bill tandis que ce
dernier exprime, par les réactions de son corps qui le laissent en pleine
incompréhension, qu’il ne la connait finalement pas si bien qu’il le prétend. Par
son rire, Alice devient autre, elle échappe a I’image idéalisée que Bill a construite.
Si I’on se place dans la perspective idéale et narcissique de ce dernier, pour qui
Alice est considérée telle une part de lui-méme, le rire va méme jusqu’a se
rattacher a une incertitude ontologique : Bill pense Alice comme une part de lui-
méme, mais cette méme part est brusquement devenue autre, quelle est-elle

maintenant ?

Alice utilise son rire pour signifier sa différence fondamentale a Bill,
manifester son corps et ses pulsions au monde quotidien, souvent trivial, mais
aussi pour réveiller son mari a lui-méme. Comme I’exprime 1’analyse de
Bergson : « Est comique le personnage qui suit automatiquement son chemin sans
se soucier de prendre contact avec les autres. Le rire est la pour corriger sa
distraction et pour le tirer de son réve. »®. Bill évolue dans un monde idéal sans

avoir pris conscience de la réalité quotidienne. L assurance risible avec laquelle

135 Henri BERGSON, Le rire, p.135.
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Bill se déclare « Sure of [Alice] » attribue a son personnage, malgré lui, un

comique de caractére.

« Ainsi, jusque dans notre propre individu, I’individualité nous échappe. Nous
nous mouvons parmi des genéralités et des symboles, comme en un champ clos ou
notre force se mesure utilement avec d’autres forces ; [...] nous vivons dans une
zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux choses,
extérieurement aussi a nous-mémes. »*3%

Le rire d’Alice montre du doigt la vacuité derriere la facade que présente
Bill, I’homme-écran. Le personnage se situe & ce moment du film dans un no
man’s land ontologique ou il a perdu I’un de ses constituants — Alice — et ou il

s’apercoit que son propre rapport au monde est biaisé.

La seconde piéece du recueil pour piano Musica Ricercata de Gydgy Ligeti,
qui intervient plus tard dans le film, lors de la scene du tribunal dans la villa de
Somerton, apparait étre un écho au second rire d’Alice. Piéce répétitive, « [...]
constituée d’un unique motif de seconde mineure (mi diése / fa diése), énonce f,
au rythme régulier de croches suivies d’une longue tenue. »', le morceau de
Ligeti marque par son caractére binaire. Rappelons que le mi diése est
extrémement proche du fa — les deux notes ne se distinguent d’ailleurs pas sur un
clavier de piano. Pergue sous cet angle d’alternance fa/fa diése, la piece refléte
discrétement le couple formé par Bill et Alice. Dans la seconde partie du morceau,
la note de sol fait une apparition soudaine aprés un silence prolongé!®, créant une
perturbation notable dans la répétition de la séquence en demi-tons. Le sol est
I’¢lément inconnu qui vient bouleverser 1’équilibre, a I’image du rire d’Alice.

Dans son ouvrage La musica secondo Kubrick, Sergio Bassetti préte méme une

136 Henri BERGSON, Le rire, p.150.

187 Chloé HUVET, « Musique, regard et point de vue dans Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick,
1999) », op. cit., p.136.

138 Ibid., p.137 : « La seconde partie de la piéce de Ligeti débute par un sol aigu, énoncé ff
accentué. »
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dimension symbolique supplémentaire a la note de sol perturbatrice. Elle est
interprétée comme la note annoncant la jalousie de Bill'®, sentiment qui lui était
jusqu’alors inconnu mais qui, tout comme le rire de sa femme, va ouvrir la porte

au retour des pulsions refoulées.

Enfin, le dernier rire d’Alice, se démarque des deux précédents par son
appartenance compléte au monde de I’inconscient. Il se produit plus tard dans la
nuit, alors qu’Alice est profondément endormie dans le lit conjugal et que Bill
rentre de sa mésaventure a Somerton. Alors que Bill s’assied sur le lit, Alice
commence a rire dans son sommeil. Le rire, d’abord succinct, prend rapidement
des accents convulsifs, forcenés. Bill touche Alice pour la réveiller ; celle-ci se
redresse sans pour autant s’éveiller totalement, le corps encore secoue par le rire.
Ce n’est que lorsqu’elle ouvre les yeux que le sourire se dissipe sur ses levres et
qu’elle déclare, contre toute attente : « Oh God... I just had such a horrible
dream. ». L’on comprend qu’Alice était plongée dans son inconscient, plus
exactement qu’elle faisait I’expérience d’un retour du refoulé a travers le réve. Le
rire qui l’agitait exprimait 1’inquiétante étrangeté elle-méme par ses sonorités
mécaniques, si peu humaines. Le plaisir intense que semble éprouver Alice au
moment du rire forme un contraste remarquable avec I’attitude d’Alice au réveil,
ou elle ressent des sentiments de honte et de culpabilité qui la font pleurer. C’est
comme s’il y avait sous nos yeux deux Alice. Une interprétation possible se fait
jour: Alice est tout simplement possédee, habitée en I’occurrence par les
représentations de pulsions passant de 1’inconscient au conscient au moyen du
réve. Nous sommes la au plus profond du territoire de 1’Unheimliche, a la limite

de la pathologie — de I’hystérie ou de la folie —, 1a ou I’équilibre psychique est mis

139 Sergio BASSETTI, La musica secondo Kubrick, Torino, Lindau, 2004, p.165.
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en danger. C’est bien ce qui est arrivé a Bill ce soir-la quand il a été sentencié a se
mettre & nu — 1’équivalent symbolique d’une mise a mort. Freud établit par ailleurs
un lien entre inquiétante étrangeté et possession démoniaque grace a la
linguistique : « En arabe et en hébreu, unheimlich coincide avec le démoniaque, ce

qui donne des frissons. »'%°, rapport qu’il approfondit par la suite :

« L’inquiétante étrangeté qui s’attache a I’épilepsie, a la folie, a la méme origine.
Le profane se voit 1a confronté a la manifestation de forces qu’il ne présumait pas
chez son semblable, mais dont il lui est donné de ressentir obscurément le
mouvement dans les coins reculés de sa propre personnalité. [...] le Moyen Age
avait attribué toutes ces manifestations pathologiques a I’action des démons. »*!

Le démon, dans la civilisation occidentale chrétienne, a acquis 1’identité de
cet autre, esprit maléfique ou figure du diable, qui nous veut du mal, qui nous
tourmente et nous meéne a notre perte. Le rire hystérique, démoniaque, d’Alice est
alors I’expression de 1’inconscient lui-méme, manifestant sa puissance et ses

dangers aux personnages.

2.1.2. La toute-puissance des pensees

La « toute-puissance des pensées »*#? est expliquée par Freud comme la
conséquence du réveil de croyances enfantines ou animistes par la résurgence du
refoulé et du sentiment d’inquiétante étrangeté. 1l évoque trois exemples se
rattachant a cette forme de superstition. Le premier est un exemple littéraire,
«L’Anneau de Polycrate »**3 montre comment le roi d’Egypte, invité de
Polycrate, constate que les souhaits émis par ce dernier s’accomplissent

immédiatement. Horrifié par ce pouvoir qu’il considére de mauvais augure, le roi

140 Sigmund FREUD, L ’inquiétante étrangeté et autres textes, p.37.
141 1bid., p.107.

142 1bid., p.95.

143 |bid., p.91 ; ballade de Friedrich Schiller.
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quitte son hote car « celui qui est trop heureux doit craindre I’envie des dieux ».
Le second exemple pris par Freud appartient au domaine de la psychanalyse. Il
s’agit de I’« Homme aux rats », une étude de cas effectuée en 1909 traitant de la

névrose obsessionnelle :

«[...] ce malade avait fait une fois un séjour dans un établissement
d’hydrothérapie dont il avait retiré un grande amélioration de son état. Mais il
avait été assez avisé pour attribuer ce succes non pas au pouvoir thérapeutique de
I’eau, mais a la situation de sa chambre qui se trouvait & proximité immédiate de
celle d’une charmante infirmiére. Lorsqu’il revint pour la deuxiéme fois dans cet
établissement, il réclama de nouveau la méme chambre, mais il dut apprendre
qu’elle était déja occupée par un vieux monsieur, et il donna libre cours a sa
mauvaise humeur en ces termes : "Puisse-t-il étre frappé par une attaque !". Et
effectivement, quinze jours plus tard, le vieux monsieur fut victime d’une attaque.
Pour mon patient, cela fut une expérience "étrangement inquiétante". »44

La névrose obsessionnelle, autrement appelée « maladie du doute »'*°, fait
naitre chez les patients qui en sont atteints 1’impression que leurs pensées se
réalisent dans le monde réel, établissant un rapport superstitieux avec le monde.
Ce dernier, selon cette perspective, se modéle en fonction des pensées du névrosé.
Le troisieme exemple choisi par Freud, qui constitue certainement la croyance

étrangement inquiétante la plus répandue, est la crainte du mauvais ceil*e,

Dans le chapitre 3 de Totem et tabou intitulé « Animisme, magie et toute-
puissance des idées », Freud avait évoqué le cas de I’Homme aux rats en
comparant le mode de pensée du névrosé obsessionnel a celui du primitif « qui
s’imagine pouvoir transformer le monde extérieur uniquement par ses idées. »#'.
La croyance en la toute-puissance des pensées associe au réel les mécanismes

psychiques de I’individu, pour qui le monde devient la cause et le reflet de son

propre psychisme. Ce dernier opére un déplacement de valeurs qui donne une plus

144 Sigmund FREUD, L ’inquiétante étrangeté et autres textes, p.91-93.

145 Jean-Michel QUINODOZ, Lire Freud, p.109.

146 Sigmund FREUD, op. cit., p.91.

147 Sigmund FREUD, Totem et tabou, Paris, Payot & Rivages, 2001, trad. Samuel Jankélévitch,
p.126.
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grande importance aux actions psychiques qu’aux causes réelles des événements.
Le sentiment d’inquiétante €étrangeté émerge par le retour au conscient de ces
croyances animistes dont on pensait s’étre défait mais que 1’on a en réalité
refoulées. Freud va plus loin dans son analyse en faisant un parall¢le avec I'une
des phases du développement sexuel de 1’enfant qu’il nomme « narcissisme »*48,

La survalorisation de son psychisme par 1’individu croyant en la toute-puissance

des pensées répond a une conception narcissique — inconsciente — du moi.

Reprenant 1’idée selon laquelle il y a trois phases d’évolution des
conceptions humaines du monde — animiste, puis religieuse et enfin scientifique —
Freud établit des correspondances avec 1’évolution de la notion de toute-puissance

des pensées :

«Dans la phase animiste, c’est & Iui-méme que 1’homme attribue la toute-
puissance ; dans la phase religicuse, il 1’a cédée aux dieux [...]. Dans la
conception scientifique du monde, il n’y a plus place pour la toute-puissance de
I’homme, qui a reconnu sa petitesse et s’est résigné a la mort, comme il s’est
soumis a toutes les autres nécessités naturelles. »4°

Le psychanalyste montre par la suite les étapes corrélatives marquant les

changements dans la construction de la libido de I’individu :

« Nous trouvons alors qu’aussi bien dans le temps que par son contenu, la phase
animiste correspond au narcissisme, la phase religieuse au stade d’objectivation,
caractérisé par la fixation de la libido aux parents, tandis que la phase scientifique
a son pendant dans cet état de maturité de 1’individu qui est caractérisé par la
renonciation a la recherche du plaisir et par la subordination du choix de 1’objet
extérieur aux convenances et aux exigences de la réalité. »*50

Les deux premiéres phases d’évolution nous intéressent tout

particulierement ici dans la mesure ou 1I’on peut voir la figuration de ces deux

148 Sigmund FREUD, Totem et tabou, p.128: «[...] les tendances sexuelles, qui étaient
indépendantes les unes des autres, se réunissent en une seule et sont dirigées vers un objet, lequel,
d’ailleurs, n’est pas encore un objet extérieur, étranger a I’individu, mais le propre moi de celui-ci
qui, a cette époque, se trouve déja constitué. »

149 1bid., p.127.

150 1hid., p.130.
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traitements de la toute-puissance des pensées par Bill. La manifestation de cette
croyance se trouve justifiée si I’on considére qu’Eyes Wide Shut représente a
I’écran non pas le réel, mais le psychisme d’un individu sous couvert d’une
représentation apparemment réaliste du monde. Les errances de Bill sont
empreintes d’un symbolisme qui les associe a la redécouverte de ses pulsions et

de son inconscient.

La premiére phase, animiste et narcissique, du développement psychique
de Bill se retrouve pour la premiére fois lorsque ce dernier se retrouve en téte a
téte avec la fille de I'un de ses patients, Marion Nathanson. Lou Nathanson, le
patient en question, est mort pendant la nuit, dans son sommeil, et Bill décide de
se déplacer pour présenter ses condoléances. L’appel annongant la mort de
Nathanson est celui qui a par ailleurs interrompu la dispute entre Bill et son
épouse, juste apres la révélation d’Alice. Bill se retrouve face a Marion, qui
I’embrasse soudainement et lui déclare sa flamme, juste & c6té du cadavre de son
pére. Par son attitude et son discours — elle est préte a quitter son fiancé et leur
projet de s’installer dans le Michigan juste pour rester auprés de Bill, méme sans
le revoir — elle s’avére faire écho a la révélation d’Alice, qui aurait abandonné
Bill, leur fille et leurs projets pour 1’officier, méme si leur aventure n’aurait duré
qu’une nuit™. Bill se rend compte qu’il a devant les yeux I’illustration parfaite de
ce qu’Alice lui a affirmé — que les femmes peuvent éprouver les mémes désirs

sexuels que les hommes. Cette rencontre entre Bill et Marion n’aurait cependant

11 Si ’on compare les deux répliques, I’on est frappé par leurs similitudes. Alice: « And |

thought, if he wanted me, even if it was only for one night, | was ready to give up everything. You,
Helena, my whole fucking future. Everything. » ; Marion : « | love you [répété quatre fois]. | don't
want to go away with Carl. [...] Even if I'm never to see you again, | want at least to live near
you. » ; Alice « Et j’ai pensé que si jamais il voulait de moi, méme si ce n’était que pour une nuit,
j’étais préte a laisser tomber ce qui était ma vie. Toi, Helena, et tout mon avenir a la con. Tout. »,
Marion : « Je vous aime [répété quatre fois]. Je ne veux pas partir avec Carl. [...] Méme si je ne
dois plus vous vair, je veux au moins vivre prés de vous. », traduction de 1’édition DVD du film.
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pas pris une dimension étrange si elle avait eu lieu a un autre moment du film. Au
cours de la scene, Bill se voit détrompé par des événements semblant convoqués,
malgré lui, par ses propres préoccupations au sujet d’Alice. Ce phénomene
d’extension de la vie psychique au monde réel se retrouve de nouveau lorsque Bill
est en compagnie de Domino, une prostituée qui I’a abordé dans la rue et qu’il a
accepté de suivre dans son petit appartement. Alors qu’ils sont assis sur le lit,
qu’ils viennent d’échanger un baiser et que Domino propose a Bill d’aller plus
loin par un « Shall we », le téléphone portable de Bill sonne. C’est Alice, qui
’appelle pour lui demander s’il en a encore pour longtemps. L’on peut déduire
qu’a ce moment ou il s’appréte a tromper sa femme par jalousie et par vengeance,
Bill a précisément Alice en téte. L’appel de cette dernicre peut ainsi étre interprété
comme une manifestation de la toute-puissance des pensées de Bill et

I’inquiétante étrangeté nait subrepticement dans cette succession de coincidences.

La deuxiéme phase religieuse attribue la toute-puissance des pensées a des
étres que le psychisme de I’individu croit supérieurs. La figure du pére, présente
dans deux personnages d’Eyes Wide Shut, permet au film d’explorer cet autre
versant de la toute-puissance des pensées. Dans cette perspective, I’individu a
I’impression d’étre observé, sous le controéle d’un autre, d’une entité supérieure
omnisciente et omnipotente. Ces deux personnages peuvent représenter deux
facettes opposées de la figure du pere ; ils sont complémentaires. Il s’agit de
« Red Cloak », le personnage présidant le rituel de I’orgie a Somerton ainsi que le
« tribunal » devant lequel Bill comparait pour avoir intégré la soirée sans y avoir

été convie, et de Victor Ziegler.

Le personnage de Red Cloak, dont on ne voit jamais le visage, caché sous

un masque doré, est la figure centrale de la cérémonie précédant 1’orgie. C’est lui
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qui en initie le commencement rituel. Il se trouve de méme constamment au centre
de la grande salle de Somerton. Bill est pour la premiére fois confronté a son
omniscience lors de la scene du tribunal, dans laquelle Red Cloak le pousse par
ses questions a admettre qu’il s’est introduit dans 1’orgie en qualité d’intrus. La
mise en scéne sous-entend toutefois que, malgré le masque porte par Bill, Red
Cloak sait qu’il ne fait pas partie de la société secréte et sous-entend par ses
menaces qu’il connait I’identité de Bill*®2. Les questions posées par ce dernier ne
sont 1a que pour accentuer I’humiliation de Bill et le mener vers une sentence de
mort symbolique, celle d’enlever ses vétements pour paraitre nu devant la société.
Par la suite, I’exécution de la volonté punitive de Red Cloak semble se poursuivre
inéluctablement : Nick Nightingale disparait brusquement et Amanda Curran, que
Bill pense étre la femme qui 1’a sauvé de la sentence, est retrouvée morte. AuUssi,
lorsque Bill retourne a Somerton, un messager arrive presque immédiatement
pour lui délivrer une enveloppe sur laquelle figure son nom et contenant un
message d’avertissement. La délivrance de ce message rappelle les menaces de
Red Cloak et fait naitre en Bill I’impression d’étre surveillé par une instance

supérieure.

Autre figure paternelle, plus évidente cette fois, celle de Ziegler, qui prend
cette dimension lors de I’'une des dernicres scénes dans laquelle il explique a Bill
ce qu’il s’est réellement passé. Ziegler affirme avoir été présent a Somerton et
avoir fait le lien entre Bill et Nightingale, qu’il aurait vus ensemble a sa propre
soirée. L’idée qu’il ait pu voir les deux anciens camarades ensemble n’a de

premier abord rien d’étrange. Ce serait oublier que Ziegler aurait été

152 « You are free. But | warn you, if you make any further inquiries or if you say a single word to
anyone about what you have seen, there will be the most dire consequences for you and your
family. » ; « Vous étes libre. Mais je vous préviens, si vous enquétez plus avant, ou si, d’un seul
mot a qui que ce soit vous révélez ce que vous avez vu, de terrible conséquences s’ensuivront,
pour vous et votre famille. », traduction de 1’édition DVD du film.
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vraisemblablement en compagnie de Mandy a ce moment-la. L’on pourrait
trouver une explication logique selon laquelle I’'un de ses employés les aurait vu et
lui aurait rapporté ce fait; I’on pourrait aussi considérer que sur un plan
symbolique, Ziegler se voit octroyer une connaissance omnisciente des
événements. Plusieurs répliques vont dans le sens de cette interprétation : « |
know what happened last night and I know what’s been going on since then », « |
was there. [...] I saw everything that went on. », « | remember seeing you with
that prick piano player », « | also know you went to Nick’s hotel this morning and
talked to the desk clerk. », « | know what the desk clerk told you. », « | know
[there was a woman there who warned you] »'*3. L’on ne peut se défaire de I’idée
que Ziegler réprimande Bill lors de cette séquence explicative, notamment
lorsqu’il le remet a sa place par un « You have been way out of your depth for the
last twenty-four hours. »®* et lui réassigne sa classe sociale inférieure en
établissant une différence entre Bill et les personnes présentes a I’orgie'®. Il peut
étre intéressant de reconsidérer alors Ziegler, figure paternelle, comme étant
indirectement a 1’origine des errances de Bill (c’est chez lui que Bill retrouve
Nightingale, c’est aussi chez lui que Bill ranime Mandy). Contrairement & Red
Cloak, qui incarnait une figure paternelle castratrice, Ziegler représente la figure

paternelle protectrice, qui fait suivre Bill «pour son bien »'%. L’explication

158 « Je sais ce qu’il s’est passé hier soir et je sais aussi ce qu’il s’est passé depuis. », « J’étais
présent. [...] J’ai vu tout ce qui s’est passé. », « Je me suis souvenu que je t’avais vu avec ce petit
con de pianiste », « Je sais aussi que tu es allé a I’hotel de Nick, ce matin », « Je sais ce que t’a dit
le concierge », traduction de 1’édition DVD du film.

154 « Tu joues dans la cour des grands depuis 24h. », traduction de I’édition DVD du film.

15 « Those were not just ordinary people there. If | told you their names — I’'m not gonna tell you
their names... — but if I did, I don’t think you’d sleep so well. », réplique par laquelle Ziegler
affirme a la fois sa connaissance omnisciente, le pouvoir qu’il dérive de sa connaissance, et sa
supériorité par rapport a Bill — il sait et fait partie de cette élite ; « Ces gens ne sont pas n’importe
qui. Si je te disais comment ils s’appellent — je vais pas le faire évidemment... - mais si je le
faisais, tu n’en dormirais plus de la nuit. », traduction de I’édition DVD du film.

1%6 « I had you followed. [...] This was for your own good, believe me. » ; « Je t’ai fait suivre. [...]
C’est dans ton intérét, crois-mois. », traduction de 1’édition DVD du film.
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rationnelle de Ziegler, triviale et livrée avec un vocabulaire trivial, ne nous
convainc toutefois pas totalement. Censé ouvrir les yeux a Bill, Ziegler ne gagne
pas sa confiance ni celle du spectateur. Son élocution, ses hésitations et son
attitude corporelle laissent s’infiltrer le doute. L’on ne peut s’empécher de penser

157 "autour de

qu’il ment et manipule Bill. La présence d’une table de billard rouge
laquelle les personnages évoluent, exprime cette dimension de manipulation et de
jeu. Tout comme les prostituées utilisées lors des orgies, Ziegler manipule Bill au
méme titre qu’un pantin. L’on voit ici par quels biais le sentiment d’inquiétante
étrangeté a modifié notre rapport au monde et nous a poussés a éprouver un
certain scepticisme face a ce dernier. La question qui se pose a nous est « Y a-t-il

autre chose derriere la surface et les apparences ? », a laquelle répond une autre

interrogation : « Et s’il n’y avait précisément rien ? ».

Enfin, la toute-puissance des pensées trouve son apogée au terme de la
seconde nuit, lorsque Bill rentre chez lui aprés les explications de Ziegler. Entrant
dans sa chambre, Bill découvre le masque qu’il pensait avoir perdu posé sur son
oreiller, pres du visage d’Alice, endormie. C’est en voyant le masque que Bill
éclate en sanglots et promet a Alice de tout lui raconter, scellant une fin définitive
a ses aventures nocturnes. L’apparition de ce masque, qui intervient comme un
élément de surprise pour Bill mais pas pour le spectateur — ce dernier voyant par
un plan précédant I’entrée de Bill dans I’appartement que le masque se trouve a

coté d’Alice®™®—, peut avoir aprés coup plusieurs interprétations plus ou moins

157 Couleur assez inhabituelle sur une table de billard pour étre remarquée. Le rouge est une
couleur associée trés explicitement & Red Cloak mais aussi & Domino, dont la porte d’entrée de
I’'immeuble est peinte en rouge et qui apprend qu’elle est atteinte du sida. Le rouge peut ainsi étre
interprété comme étant le signe d’un danger.

18 ’ajout de ce plan, qui sert de transition entre la séquence explicative chez Ziegler et le moment
ou Bill rentre chez lui, ne fait que renforcer I’effet d’étrangeté par sa focalisation soudainement
objective, en contraste avec la focalisation principalement subjective du film adoptant le point de
vue de Bill.
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rationnelles (quelqu'un employé par le groupe de Somerton s’est introduit chez
Bill et a déposé le masque pour I’effrayer ; Alice a retrouvé le masque et I’a posé
la pour signifier a Bill qu’elle est au courant de ses escapades ; ou encore le
masque est apparu la pour réveiller la culpabilité de Bill). Nous proposons une
interprétation s’appuyant sur une remarque faite par Juli Kearns®®. Lorsque Bill
cache le sac contenant le costume et le masque dans un meuble de son bureau en
rentrant chez lui la premiére nuit, un fondu-enchainé le montre ensuite rentrer
dans la chambre. Ce procédé de montage superpose les deux images jusqu’a ce
que la premiéere laisse place a la seconde (fig.25). Kearns note que ’endroit ou
Bill cache le masque (fig.24) se superpose avec 1’endroit ou le masque est

retrouvé par la suite (fig.26 et 27).

Figure 24. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Premiere nuit ; Bill range le costume et le

masque.

159 Juli KEARNS, « The Film’s Internal Logic for the Discovery of the Mask on the Pillow »
(http://www.idyllopuspress.com/idyllopus/film/ews _mask on _the pillow.htm - consult¢ le
09/08/2015).
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Figure 25. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Fondu-enchainé.

Figure 26. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Fin du fondu-enchainé ; Bill rentre dans la
chambre.

Figure 27. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Seconde nuit ; découverte du masque.
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Si I’on porte 1’analyse visuelle de Kearns plus loin, I’on s’apergoit que le
montage et ’image nous offrent un paralléle remarquable avec la définition méme
de I’inquiétante étrangeté, a savoir ce qui ¢était dans 1’ombre, caché, et qui en est
sorti. La réapparition du masque montre 1’identité du réel et du psychisme de Bill
a cet instant, de la méme maniere qu’il fait apparaitre ce dernier comme le jouet

de forces psychique — supérieures — qui le dépassent.

2.1.3. Le double et la compulsion de répétition

Le motif du double est I’'un des ¢éléments les plus caractéristiques du
sentiment d’inquiétante étrangeté. L’individu qui fait I’expérience de 1’inquiétante
étrangeté par le biais de ce motif fait face selon Freud a une division du moi « de
sorte que I’on ne sait plus a quoi s’en tenir quant au moi propre, ou qu’on met le
moi étranger a la place du moi propre. »*%°. L’autre versant du théme du double
est celui de la répétition, «retour permanent du méme »*1, Dans son étude
consacrée au double!®?, Otto Rank retrace 1’évolution de la perception du double &
partir de la littérature romantique allemande et des croyances populaires et
primitives. Rank commence par étudier ’ombre laissée par I’individu afin de
comprendre pourquoi de nombreuses croyances 1’associent a la mort. Dans une
conception primitive du monde, I’individu considére son ombre — son double en
tant qu’il est une sorte de projection inséparable et objective de lui-méme dans la

mesure ou I’homme voit son corps grace a I’ombre qu’il projette — comme son

180 Freud SIGMUND, L’inquiétante étrangeté et autres textes, p.77.
161 |bid.
162 Otto RANK, Don Juan et Le Double, Paris, Payot & Rivages, 2001, trad. Dr. S. Lautman.
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ame, destinée & rester dans le monde aprés la mort physique de 1’individu®®,

L’ombre fait partie du monde spirituel et est ainsi mise en rapport avec la mort et
la peur de la mort. Elle devient taboue en raison de la valeur de vie qui lui est
attribuée. En effet, ’ame est comprise a ce stade de croyances primitives a travers
son dualisme, c'est-a-dire se trouvant dans et hors de I’individu, a la fois

témoignant de sa vitalité et indice de sa mortalité :

« Du désir de se débarrasser de [la crainte de la mort] est liée a la croyance a
I’ame, issue de la division du moi en une partie mortelle et une partie immortelle.
Ces deux parties sont d’abord pareilles ou tout au moins peu différentes (corps et
ombre), dont I’une disparait tandis que ’autre continue son existence. »'

Le double de I'ombre a pour fonction de rendre I’homme immortel.
Marcher sur I’ombre du roi aux iles Salomon ou chez les « Cafres » est par
exemple puni de mort!®® car atteinte a 1’ame méme du roi, a sa part immortel, en
rappelant son statut de mortel. L’individu soumis a des croyances primitives ou
enfantines a peu a peu associé principalement le double au présage de mort,
mettant 1’accent sur 1’idée que 1’ombre annonce la mort du corps physique. Le
double d’ombre vient persécuter la conscience de I’individu, et se rattache ainsi a

la figure du diable.

« L’idée du diable est devenue la derniére émanation religieuse de la crainte de la
mort. En prenant la forme d’une angoisse, la croyance a I’ame ne subit pas
seulement une transformation quant a sa signification, mais aussi un déplacement
dans le temps. Au début, le Double est un moi identique (ombre, reflet), comme
cela convient a une croyance naive en une survie personnelle dans le futur. Plus
tard, il représente aussi un moi antérieur contenant avec le passé aussi la jeunesse
de l'individu qu’il ne veut plus abandonner, mais au contraire conserver ou
regagner. Enfin, le Double devient un moi opposé qui, tel qu’il apparait sous la

163 Rank cite en exemple plusieurs tribus indigenes parmi lesquelles celles des fles Fidji : « Les
indigenes des Tles Fidji croient que tout homme a deux ames, une ame noire qui est dans son
ombre et descend aux enfers, et une ame claire qui se voit dans son reflet sur ’eau ou dans un
miroir, et qui reste pres de 1’endroit ot I’lhomme est mort. », Don Juan et Le Double, p.77.

184 1bid., p.82.

185 1bid., p.73.
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forme du diable, représente la partie périssable et mortelle détachée de la
personnalité présente actuelle qui la répudie. »*66

Rank croise cette analyse du double avec la notion de narcissisme,
avancant que 1’angoisse de mort devient d’autant plus angoissante que 1’individu
est attaché a son moi. D’ou le caractére angoissant du double apparaissant dans le
reflet d’un miroir, reproduisant trait pour trait — contrairement a I’ombre —
I’individu. Le reflet prend une importance grandissante dans la conception
narcissique du double. Reprenant les mémes mécanismes défensifs que le moi
utilise pour contrer la mort, il fait usage du double dans le contexte sexuel ou
romantique afin d’empécher la disparition de 1’individu en I’autre, I’objet aimé ou
désiré.

« Mais d’un autre c6té, dans les mémes phénomeénes de défense revient aussi la
menace contre laquelle I'individu a voulu se défendre et se garder, et ainsi
s’explique que le Double qui devrait personnifier I’amour narcissique devient
précisément un rival dans I’amour sexuel ou, créé au début dans le désir

d’éloigner I’anéantissement éternel tant redouté, revient dans la superstition
comme un messager effrayant de la mort. »67

Prenant appui sur I’analyse de Rank, Freud indique que I’inquiétante
étrangeté du double surgit lorsque I’individu croit discerner dans son double
quelque chose d’étranger le ramenant a ces croyances primitives du double

associé a la mort.

Le théeme du double est inhérent a la structure méme d’Eyes Wide Shut. Le
film est construit en miroir, faisant s’alterner deux jours et deux nuits — si ’on
considere a part le prologue de la soirée chez Ziegler et 1’épilogue dans le magasin
de jouets. Le second jour et la seconde nuit, Bill retrace son parcours de la veille,

d’une part pour comprendre ce qu’il s’est passé lors de I’orgie — c’est pourquoi il

166 Otto RANK, Don Juan et Le Double, p.91.
167 |pid., p.141.
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part a la recherche de Nightingale, qui I’y a introduit — d’autre part pour mettre a
exécution son intention de tromper Alice par vengeance — ¢’est pourquoi il essaye
de contacter Marion et a défaut, de retrouver Domino. Cette répétition de I’action
correspond a un motif de I’inquiétante étrangeté se rattachant au théme du double.
Il s’agit de ce que Freud appelle la « compulsion de répétition », notion qu’il
élabore dans Au-dela du principe de plaisir. Dans cet ouvrage, Freud révise sa
these initiale selon laquelle le psychisme de I’individu serait animé par des
motions pulsionnelles visant a la recherche du plaisir et a la limitation du
déplaisir. Le psychanalyste, apres avoir observé le comportement de patients
s’enfermant dans des schémas répétitifs d’échecs et de symptdmes semblables,
postule que le psychisme est régi par le conflit encore plus élémentaire que le
principe de plaisir et qui serait celui entre les pulsions de vie et les pulsions de
mort. Le principe de plaisir est alors rattaché a la pulsion de vie et doit, pour
prévaloir, avoir le dessus sur la pulsion de mort. Cette derniere, a laquelle Freud
attribue un «caractére démoniaque »'®8, est assimilée a une pulsion de
conservation agissant sans que 1’on s’en apercoive et ayant pour but de faire
retourner 1’organisme a son état inorganique. Elles s’opposent aux pulsions de vie,
dont la libido fait partie, en ce que ces derniéres, si elles ont aussi pour but de
faire retourner 1’organisme a son état inorganique, se montrent plus résistantes aux
influences extérieures et préservent la vie pendant des périodes plus longues®®®.
Autrement dit, la ou toutes les pulsions, de vie ou de mort, concourent a éliminer

un état de tension du psychisme pour le mener a I’inorganique — la mort!’® — les

188 Sigmund FREUD, Au-dela du principe de plaisir, p.93 ; n’oublions pas que I’Unheimliche se
voit aussi attribuer des caractéristiques démoniaques.

169 |bid., p.104.

170 1bid., p.100 : « S’il nous est permis d’admettre comme un fait d’expérience ne souffrant pas
d’exception que tout étre vivant meurt, fait retour a 1’anorganique, pour des raisons internes, alors
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pulsions de vie constituent des « détours sur le chemin qui méne a la mort »''* et
peuvent étre considérées comme des phénomeénes vitaux. A la fin de son ouvrage,
Freud avance la these paradoxale que le principe de plaisir serait subordonné aux

pulsions de mort :

« Le principe de plaisir semble étre en fait au service des pulsions de mort. Certes
il veille sur les excitations externes qui sont tenues pour dangereuses par les deux
sortes de pulsions, mais il veille tout particulierement sur les accroissements
d’excitation provenant de I’intérieur qui viendraient rendre plus difficile la tache
vitale. »'72

En raison de I’action discréte des pulsions de mort, Freud émet I’hypothése
qu’elles viennent avant tout évacuer les tensions causées par des excitations
internes a I’individu. Dans sa réflexion, 1’auteur établit justement 1’idée que la
compulsion de répétition ne provient pas de 1I’opposition entre I’inconscient et le
conscient, mais plutdt de celle entre la dynamique conscient-inconscient et le
refoulé!’®. Cette compulsion de répétition a trait & une pulsion refoulée

insatisfaite :

« La pulsion refoulée ne cesse jamais de tendre vers sa satisfaction compléte, qui
consisterait en la répétition d’une expérience de satisfaction primaire ; toutes les
formations substitutives et réactionnelles, toutes les sublimations ne suffisent pas
a supprimer la tension pulsionnelle persistante ; la différence entre le plaisir de
satisfaction exigé et celui qui est obtenu est a I’origine de ce facteur qui nous
pousse, ne nous permet jamais de nous en tenir a une situation établie mais nous
"presse, indompté, toujours en avant”, selon les mots du poete (Méphisto, dans
Faust, acte I, scéne V). »174

La compulsion de répétition dont est animé Bill revét un caractere
étrangement inquiétant parce qu’elle dévoile le destin funeste des personnages que

Bill entreprend de retrouver. La pulsion de vie et le principe de plaisir qui habitent

nous ne pouvons que dire : le but de toute vie est la mort et, en remontant en arriére, le non-vivant
était 1a avant le vivant. »

11 1bid., p.101.

172 1bid., p.153.

173 |bid., p.62 : « Nous échapperons a I’obscurité en opposant non pas le conscient et I’inconscient
mais le moi, avec sa cohésion, et le refoulé. »

174 1bid., p.108.
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le personnage au debut de la seconde journeée semblent se transformer lentement
en une pulsion de mort, au fur et a mesure que sa route se rapproche de la
« Verité » de ce qu’il lui est arrivé la veille et du désir de vengeance qu’il cherche
a assouvir, jusqu’a culminer lors de la scéne de la morgue, ou il découvre le corps

sans vie de Mandy.

Pour en revenir au motif plus général du double, il est possible de trouver
dans Eyes Wide Shut des échos visuels endossant le réle de présages malheureux
et faisant ressentir de ce fait une impression d’inquiétante étrangeté. L’exemple le
plus frappant est celui de Mandy. A deux reprises, le personnage de Mandy trouve
son double dans des tableaux cadrés par la caméra. La premiére fois, la plus
explicite, a lieu lorsque Mandy fait une overdose dans la salle de bain de Ziegler,
au cours de la soirée organisée par ce dernier. La jeune femme est affalée,
inconsciente et totalement nue, sur un fauteuil bordeaux. Bill, convoqué par
Ziegler, s’accroupit aupres d’elle pour prendre son pouls (fig.28) tout en
demandant des renseignements a ce dernier, qui apparait dans les contre-champs
de la caméra. Le spectateur peut a ce moment-la observer derriere lui un immense
tableau de femme nue, allongée, qui occupe alors tout I’arriére-plan (fig.29). Le
tableau — une peinture a ’huile réalisée par Christiane Kubrick!”™ — rappelle par sa
couleur rouge prédominante et ses touches froides (bleues et vertes sur dans la
partie gauche du tableau) les couleurs entourant Mandy (bordeaux et vert sapin,
rappelant par ailleurs dans une ironie macabre le contexte de Noél, tout comme le
nom du cocktail de drogue pris par la jeune femme : « Ziegler — A speedball or a

snowball or whatever the hell they call it. »).

175 Michel CIMENT, Kubrick, p.255 ; le tableau est intitulé Paula 6 months on Red et est visible
sur le site de Christiane Kubrick (http://christianekubrick.com/products/paula-6-months-on-red -
consulté le 27/08/2015).
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Figure 28. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Figure 29. Photogramme du film Eyes Wide Shut —
Mandy, inconsciente dans la salle de bain de Ziegler. Ziegler assistant a la scéne.

La femme représentée dans le tableau se distingue de Mandy par la paleur
de son teint et par la rondeur de son ventre, qui indique qu’elle est enceinte.
Contrairement & Mandy, qui se trouve dans le monde des vivants mais est
inconsciente et risquant a tout moment de trépasser, la femme de la peinture a les
yeux ouverts et porte en elle la vie. Elle apparait comme le double inverse de
Mandy, comme un portrait qui aurait déja aspiré toute 1’énergie vitale de la jeune

femme, ne lui laissant que la mort et une chaleur artificielle.

L’autre portrait faisant référence a Mandy constitue une référence bien
plus subtile au motif du double et se situe plus tard dans le film, alors que Bill,

s’apercevant étre suivi dans la rue lors de la seconde nuit, trouve refuge dans un

café (fig.30).

Figure 30. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Bill se réfugie au café Sharky’s.
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Avant de nous pencher sur le tableau en question, il convient de donner
une idée du cadre dans lequel il est présenté aux yeux du spectateur. Bill est
accueilli dans le café par une musique en fort contraste avec le lieu. Il s’agit du
Requiem en ré mineur de Wolfgang Amadeus Mozart, plus précisément du
passage « Rex tremendae », ceuvre classique quelque peu inattendue dans un café
new-yorkais en période de Noél. Priére pour I’ame des défunts, le requiem est une
composition musicale et vocale initialement donnée lors des messes précédant un
enterrement ou une commémoration. L’utilisation de ce morceau, si elle peut
passer inapercue au premier visionnage du film, parait étrangement solennelle lors
de cette scéne. Les paroles chantées par le cheeur peuvent tout de méme exprimer
I’angoisse de Bill ainsi que son soulagement de trouver enfin refuge et d’échapper

a I’homme qui le suivait :

Rex tremendae majestatis, Roi dont la majesté est redoutable,
qui salvandos salvas gratis. toi qui sauves par grace,
Salva me, fons pietatis. sauve-moi, 0 source de miséricorde.’®

176 Paroles et traduction provenant du site de 1’ensemble choral de Sainte-Foy-la-Grande
(http://promusica.librox.net/spip.php?article75 — consulté le 27/08/2015).
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Sur cette musique, Bill va s’asseoir pres du
mur, juste devant un tableau représentant une femme
debout. La encore, la présence d’une ceuvre
préraphaélite aux dimensions importantes crée un
contraste notable avec le lieu et avec les autres
portraits accrochés au mur — principalement des
photographies en noir et blanc. Il s’agit d’une

peinture a I’huile de Dante Gabriel Rossetti portant

le titre d’Astarte Syriaca ou Venus Astarte!’”  Figure 31. Astarte Syriaca, Dante
Gabriel Rossetti, 1877.

(fig.31). La référence a Vénus présente dans le titre

se retrouve également dans la pose pudica, modeéle de représentation de la déesse
hérité de la sculpture antique puis repris par les peintres de la Renaissance. Cette
pose fait adopter a la déesse une posture asymétrique lui permettant de cacher
avec ses mains ses seins et son sexe. La femme du tableau est la figure de Vénus,
déesse romaine de I’amour et de la beauté, une dimension symbolique qui pourrait
aussi étre attribuée au personnage de Mandy — a qui 1’on associe ’acte sexuel et la
beauté physique. Ce nouveau double pictural est montré discretement juste avant
que Bill découvre avec stupeur dans le journal qu’il vient d’acheter — et qui porte
en gros titre les mots « Lucky to be alive » — qu’une « reine de beauté » du nom
d’Amanda Curran a été retrouvée morte d’une overdose dans son appartement. La
scéne prend alors une toute autre ampleur. Le requiem ainsi que le tableau
viennent en réalité annoncer le destin fatal de la jeune femme, participant au

sentiment d’inquiétante étrangeté que ressent Bill et par extension celui que peut

éprouver le spectateur. Le double pictural montre une image de Mandy qui n’a

177 Astarté est une divinité phénicienne qui fut assimilée a la figure de Vénus a Rome.
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jamais été dans le monde des vivants, c'est-a-dire vétue, les yeux ouverts et le
visage decouvert. Le double, pris encore une fois dans sa fonction inverse, met en
lumicre I’idée d’une représentation de soi devenue étrangere a I’individu, dérobant

a ce dernier sa vie au fur et 2 mesure que ’image gagne en autonomie.*’®

Le motif du double se retrouve en outre entre les personnages mémes. La
déclaration d’amour de Marion a Bill crée un paralléle entre cette dernicére et
Alice, qui a fait une révélation semblable a Bill quelques scénes plus tot. Leurs
paroles, similaires, créent un effet d’écho faisant ressurgir les ressemblances

physiques entre les deux femmes — toutes les deux ont une chevelure blonde

retenue en un chignon dont s’échappent des meéches bouclées.

Figure 32. Photogramme du film Eyes Wide Shut—  Figure 33. Photogramme du film Eyes Wide Shut —
Bill arrivant chez Lou Nathanson. Carl arrivant chez Lou Nathanson.

Figure 34. Photogramme du film Eyes Wide Shut —  Figure 35. Photogramme du film Eyes Wide Shut —
Travelling avant suivant Bill vers la chambre de Lou. Travelling avant suivant Carl vers la chambre de Lou.

178 11 est intéressant de noter que I’Astarte Syriaca de Rossetti possede lui aussi un double portant
le titre de Mnemosyne, Lamp of Memory ou encore Ricordanza, achevé par le peintre en 1881. Le
tableau fut initialement congu comme un second exemplaire de 1’Astarte Syriaca.
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Une telle similitude aurait pu passer pour anodine si le personnage de Carl,
le fiancé de Marion, ne faisait pas son entrée juste aprés la déclaration. Introduit
par les mémes mouvements de caméras que Bill mais en position symétrique
(fig.32-35), le Dr. Carl Thomas — dont le nom « Thomas » signifie « jumeau »'7° —
se présente au spectateur comme un décalque de Bill. Le couple qu’il forme avec
Marion se transforme en un ersatz, une pale copie du couple formé par Bill et
Alice. La confrontation avec ce double incongru permet littéralement au
personnage de Bill de se voir : Carl, fiancé tendre et attentionné, ne se doute pas
un instant des désirs et des fantasmes de Marion, a I’instar de Bill, qui ne se
doutait pas des véritables pensées d’Alice. L’arrivée de Carl conforte Bill dans
son nouvelle perception du monde et de ses rapports avec son épouse. Bill
considérait Alice comme son double, sa « moitié », mais s’apercoit qu’il ne la
connaissait pas si bien qu’il le pensait. Cette autre partie de lui-méme lui devient
étrangeére et le parcours de Bill reflete son entreprise pour se redéfinir. Carl
représente Bill tel qu’il était il y a encore quelques heures, encore inconscient des
désirs de celle qui partage sa vie. Il est le double passé par rapport auquel Bill
peut prendre du recul et grace auquel il peut constater I’étroitesse de sa vision
passee du monde. Le personnage de Bill constate alors qu’il devient étranger a lui-
méme, en ce qu’il n’est plus identique a ce double passé¢. Le sentiment
d’inquiétante étrangeté vient en fin de compte naitre dans cet intervalle créé entre
le double et I’individu se rendant compte qu’il est inconsciemment 1’objet d’un

changement. Bill, confronté a son double, ne fait ainsi que commencer a redéfinir

son identité.

179 Chantal TANET, Tristan HORDE, Dictionnaire des prénoms, Paris, Larousse, 2000, p.429 :
« Prénom masculin qui a pour origine un mot araméen signifiant "jumeau”, traduit dans le
Nouveau Testament par le grec Didymos, "double", "jumeau", pour désigner "Thomas, 1’un des
douze apotres, appelé Didyme" (Jean, XX, 24). »
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2.2. Le réve et le fantasme

2.2.1. Parvenir a la conscience

Le moi et le ¢a, publié par Freud en 1923, représente un tournant dans la
pensée psychanalytique. Dans cet ouvrage, le psychanalyste revient sur la
« premiere topique » — division topographique — du psychisme, désormais
insuffisante selon lui a rendre compte du fonctionnement psychique. Cette
premiére topique consistait a prendre en compte trois états du psychisme : le
conscient, I’inconscient et le préconscient. L’on en déduisait deux modes de
fonctionnement de ’inconscient. D’une part un mode descriptif ou le contenu
inconscient est latent et ou il est susceptible de devenir conscient a tout moment.
C’est ce qui est appelé le préconscient. D’autre part un mode dynamique ou le
contenu inconscient est refoulé et qui nécessite le travail de [’analyse
psychanalytique pour devenir conscient. Le refoulement témoigne d’une
résistance particuliere du moi — par le biais de la censure, inconsciente — a faire
advenir a la conscience certaines représentations refoulées. Prenant en compte le
moi comme entité du psychisme a la fois conscient et inconscient, Freud émet
I’idée qu’il conviendrait de prendre en considération le psychisme sous une autre
perspective que la dichotomie en fin de compte superflue entre conscient et
inconscient. Consolidant une position déja exposée dans Au-dela du principe de

plaisirlgl, Freud établit une distinction explicite entre I’inconscient et le refoulé :

«[...] I’lcs [inconscient] ne coincide pas avec le refoulé ; il reste exact que tout
refoulé est ics, mais tout Ics n’est pas pour autant refoulé. Une partie du moi

180 premiere publication : Das Ich un das Es, Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlag,
1923.

181 Sigmund FREUD, Au-dela du principe de plaisir, p.62 : « Nous échapperons a I’obscurité en
opposant non pas le conscient et I’inconscient mais le moi, avec sa cohésion, et le refoulé. »
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également, et Dieu sait quelle importante partie du moi, peut étre ics, est
certainement ics. Et cet Ics du moi n’est pas latent au sens du Pcs [préconscient],
sans quoi il ne saurait étre activé sans devenir cs [conscient] et on ne saurait
rencontrer d’aussi grandes difficultés pour le rendre conscient. »82

Pensant initialement le moi uniquement comme partie consciente du
psychisme, Freud en vient a remarquer lors des analyses menées auprés de ses
patients que le moi lui-méme oppose des résistances a la prise de conscience du
refoulé!®®. Mettant en avant le réle du moi comme englobant dorénavant une part
inconsciente, Freud propose alors une « seconde topique » dont le modéle prend
appui sur trois instances : le moi, le ca et le surmoi, chaque instance étant a la fois
consciente et inconsciente. Le moi est assimilé & une instance régulant les
phénomenes psychiques, autrement dit les pulsions animant le ¢a et les critiques
culpabilisantes du surmoi : « Le moi évolue de la perception des pulsions a la
maitrise des pulsions, de I’obéissance aux pulsions a I’inhibition des
pulsions. »8*, Par cette phrase, Freud assigne a I’analyse psychanalytique la tache
— d’aprés la perspective ouverte par la seconde topique — de faire advenir le moi la
ou le ca et le surmoi se déploient. En d’autres termes, le moi, conscient comme
inconscient, doit étre capable d’équilibrer les pulsions du ¢a et du surmoi afin de

permettre a I’individu 1’¢élaboration d’une personnalité psychique viable.

L’analyse de Freud de ses observations pratiques fait état de la conscience
comme phénomeéne présupposant donc un inconscient, lieu de refoulement de
certaines représentations, ainsi qu’un moi, a la fois conscient et inconscient des
représentations mémes qu’il refoule pour se permettre de se constituer. Le moi
inconscient, régulateur des pulsions, se trouve a l’origine du processus de

refoulement et garantit au moi conscient I’inaccessibilité a ce contenu refoulé. Le

182 Sigmund FREUD, Le moi et le ¢a, Paris, Payot & Rivages, 2010, trad. Jean Laplanche, p.50.
183 1bid., p.49.
184 1bid., p.118.
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retour du refoulé qui se manifeste dans les réves et les fantasmes intervient
comme un moyen de prendre conscience de ce moi inconscient ou du moins des

mécanismes psychiques qui I’animent.

La scéne de dispute entre Bill et Alice est un événement charniére dans le
film car elle permet I’introduction de deux notions, le réve et le fantasme, donnant
acces au moi inconscient des deux protagonistes et plus généralement a la
perception d’une autre dimension du réel. L’utilisation d’une drogue symbolise
donc bien davantage 1’acces a I’inconscient que la capitulation de la conscience.
Au contraire, la conscience devient plus aigiie, plus perceptive de ce qui est
refoulé par chacun des personnages. Alice prend conscience du conflit qui
I’habite, a savoir réussir a équilibrer ses désirs d’aventures extraconjugales avec
son amour pour Bill — si ’on reprend la seconde topique de Freud, 1’on peut
associer ceux-la au principe de plaisir de son ¢a et celui-ci a ’aspiration idéalisée
de son surmoi. Au méme moment Bill s’apercoit brutalement que son épouse
n’est pas, comme il le pensait, une partie de lui-méme, et se retrouve dans
’obligation de se défaire de sa conception narcissique du monde. Il fait face a une
altérité qu’il ne veut au début pas reconnaitre, attribuant ’agressivité d’Alice a la
drogue qu’ils sont en train de fumer!®®, comme si sa femme ne pouvait pas
développer de telles pensées de son plein gré. La drogue n’apparait donc pas
comme un moyen de faire germer de nouvelles idées dans la téte des
protagonistes, mais plutdt comme un moyen de révéler ce qui était déja présent.
L’on reste dans le méme monde, mais le monde est envahi par des éléments
auparavant enfouis dans I’inconscient — ce qui les distingue de pensées

foncierement étrangéres. Michel Chion remarque qu’Alice, bien que ne quittant

185 « Let’s just relax Alice; this pot is making you aggressive. » ; « On se calme Alice ; ce pétard te
rend agressive. », traduction de I’édition DVD du film.
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pas 1’appartement, réve et posséde une liberté psychique que Bill ne posséde pas.
C’est par ses errances que Bill redécouvre cet espace de I’imagination que sa

186 |1 vit en vérité une initiation & la vie intérieure et

femme connait si bien
psychique. De personnage — masque ne recouvrant que le néant — Bill est ameneé a

constituer son individualité.

Le réve, en tant que marque du retour du refoulé, constitua un objet
d’étude de la psychanalyse. Il est une représentation refoulée de pulsion qui, une
fois acceptée par la censure, passe dans la partie consciente du psychisme de
I’individu. Ce qui intéresse Freud, c’est ce qui est dit du réve par le patient ainsi
que les associations de mots et de pensées qu’il effectue’®’. Dans Eyes Wide Shut,
Kubrick a précisément mis 1’accent sur les mots du réve en préférant filmer Alice
en train de raconter son réve a Bill plutdt qu’en faisant le choix de montrer par
exemple des images du réve accompagneées de la voix off du personnage. Le réve
d’Alice apporte une conclusion étrangement inquiétante a la premiére nuit
d’errance de Bill dans la mesure ou elle semble faire écho aux aventures de son
mari. Alice participe dans son réve a une orgie en ayant des relations avec
plusieurs hommes, se sachant observée par son mari, avant de terminer son réve
en se moquant de lui par un rire cruel. Le songe devient un moyen grace auquel
Alice verbalise son conflit interne. Son désir de punir la naiveté de son mari en se
livrant a d’autres réveéle une Alice exultante, riant dans son sommeil. La prise de
conscience de ce désir a 1’état de veille provoque cependant chez elle un sentiment
de honte et de culpabilité douloureux. Le réve permet en fin de compte a Alice de

s’apercevoir que le désir qu’elle avait éprouvé pour I’officier de marine cachait en

186 Michel CHION, Eyes Wide Shut, p.50.

187 Sigmund FREUD, L ’interprétation du réve, Paris, Editions du Seuil, 2010, trad. Jean-Pierre
Lefebvre ; notamment la seconde partie intitulée « La méthode d’interprétation du réve ; Analyse
d’un modg¢le de réve ».
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réalité un ressentiment bien plus violent & I’égard de son mari. A I’issue de la
scene, elle est davantage au fait avec elle-méme et montre explicitement son
attachement a Bill en dépit du contenu de son réve. En effet, Alice le prend dans
ses bras pour se consoler et se donner le courage de lui raconter la fin de son réve

autant que pour le rassurer sur ses sentiments envers lui.

Bill reste toutefois sourd au processus a 1’ceuvre dans le psychisme de sa
femme et, étant encore lui-méme perdu dans les limbes de son propre psychisme,
n’accorde d’attention qu’aux ¢léments du récit du réve d’Alice susceptibles
d’exciter sa jalousie et son animosité. Alors qu’Alice est associée au réve durant
le film, Bill est associé aux fantasmes. Ceux-ci naissent apres la révélation d’Alice
lors de la scéne du joint et sont remarquablement circonscrits dans 1’univers visuel
du film. Les séquences figurant a I’image ces fantasmes sont d’un noir et blanc
teinté de bleu et utilisent un léger ralenti. 1ls représentent plusieurs étapes d’un
méme fantasme et reconstituent ensemble une scéne compléte ou Alice et
I’officier de marine ont une relation sexuelle. Diane Morel souligne dans son
ouvrage une premiere spécificité de ces scenes fantasmées, a savoir que la
stylisation de I’image est en contraste avec 1’action triviale qui s’y déroule. Morel
cite a ce titre la premiére scéne de fantasme, qui montre Alice, allongée, retirant sa
culotte'®. L’autre caractéristique des scénes de fantasme, c'est-a-dire la
représentation visuelle d’un souvenir raconté, vient également indiquer la

divergence de traitement avec la scéne du récit du souvenir elle-méme :

« Quand on s’attendrait & des images, transposant le souvenir d’Alice, il nous livre
un récit, un véritable flot de paroles racontant quelque chose qui n’a pas eu lieu.
Ensuite, il nous fait mesurer I’impact des paroles d’Alice non pas en faisant parler

18 Diane MOREL, Eyes Wide Shut ou ['étrange labyrinthe, p.63.
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Bill, mais en nous révélant les images que les mots ont fait naitre dans son esprit :
Bill imagine ce qui n’a pas eu lieu, ce qu’Alice n’a ni fait, ni décrit. »*8°

Alice a déclenché par son récit des visions obsessionnelles chez son mari.
Le caractére obsédant de ce fantasme, qui semble irrémédiablement ressurgir en
Bill pour raviver sa jalousie, est d’une importance primordiale car il connote la
progression psychique du personnage. Ces scenes de fantasmes apparaissent a
cing reprises, quand Bill est seul et plongé dans ses pensées. La premiére scene de
fantasme suit la séquence de la révélation, alors que Bill se trouve dans le taxi le
menant chez Lou Nathanson. La deuxiéme se produit lorsqu’il marche dans la rue
aprés la révélation de Marion et aprés avoir vu un couple s’embrasser. La
troisieme se déroule de nouveau dans un taxi en route pour Somerton et apres
avoir quitté Milich, le loueur de costumes et sa fille préadolescente, surprise en
compagnie de deux hommes d’affaires. La quatricme, et la seule scene de
fantasme en plein jour, a lieu alors que Bill se trouve a son bureau, apres avoir
rendu son costume a Milich et constaté que ce dernier a finalement décidé de
prostituer sa fille aux hommes d’affaire plutdt que d’appeler la police comme il le
déclarait. Le dernier fragment du fantasme advient le soir, Bill est de retour dans
son bureau apres étre passé chez lui et apres s’est remémoré des paroles
prononcees par Alice pour lui raconter son réve de la veille. Ces scénes montrent
en gradation les étapes successives de la relation entre Alice et Iofficier,
progression traduite également a 1’image par des plans de plus en plus rapprochés
sur le visage d’Alice. Si le fantasme témoigne d’une évolution, I’entrée de Bill
dans le fantasme est toujours la méme : une musique originale composée par
Jocelyn Pook se fait entendre crescendo, puis vient un plan rapproché de Bill,

parfois accompagné d’un travelling avant, auquel succede la scéne de fantasme

189 Diane MOREL, Eyes Wide Shut ou [’étrange labyrinthe, p.63.
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elle-méme, un nouveau plan sur Bill et enfin 1’arrét de la musique par un bruit du
quotidien — successivement une sonnerie d’ascenseur, Bill tapant dans ses mains,
un moteur d’une voiture, quelqu’un frappant a la porte et Bill décrochant combiné
du téléphone. La répétition de ces procédés d’introduction concourt a exprimer la
dimension obsessionnelle des visions. La musique indique I’entrée dans le monde
du fantasme obsédant grace a ses sonorités Iégerement lancinantes. Chloé Huvet
analyse ainsi la structure des compositions de Jocelyn Pook : «La structure
musicale tripartite en ABA renforce cette idée de passage entre réalité et images
intérieures : cette structure musicale fait écho a la tripartition visuelle [...] : plan
rapproché de Bill, visualisation de la scéne d’adultére, retour sur le
personnage. »*%°. Si I’on prolonge cette analyse, il est possible de comprendre par
la structure musicale et visuelle I’enfermement de Bill dans des mécanismes
inconscients récurrents. En effet, le caractére répétitif de ces scénes rappelle la
compulsion de répétition habitant Bill lui-méme et le poussant a retourner dans les
mémes lieux d’une journée a I’autre. Intervenant a chaque reprise aprés un
événement en rapport avec la sexualité, ces visions s’apparentent a un retour du
refoulé. La compulsion de Bill, nourrissant son ressentiment envers Alice,
participe également a la souffrance du personnage. Les fantasmes apparaissent tels
des représentations de pulsion masochistes maintenant Bill dans un état de
jalousie tenace. Cette attitude se retrouve méme mélée de sadisme lorsqu’il insiste
pour qu’Alice lui raconte la fin de son réve alors que cela la met visiblement mal a

I’aise et qu’il se doute de ce qu’elle va lui raconter’®’. A ce propos, Freud fait

190 Chloé HUVET, « Musique, regard et point de vue dans Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick,
1999) », op. cit., p.131.

191 « BILL — But that’s not the end, is it? ALICE — No... BILL — Why don’t you tell me the rest of
it? ALICE — It’s... It’s too awful. BILL — It’s only a dream. » ; « BILL — Ca ne s’arréte pas 1a, si ?
ALICE — Non... BILL - Pourquoi tu ne me racontes pas la suite ? ALICE — C’est... C’est trop
affreux. BILL — Ce n’est qu’un réve. »
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I’hypothése d’un lien entre masochisme — qui Se retourne contre le moi —, le
sadisme — qui porte sur I’objet sexuel — et la pulsion de mort'®? dans Au-dela du
principe de plaisir. Cette hypothése mettrait en lumiére le caractére néfaste des
visions de Bill, risquant de le mener a sa propre perte, qui serait de rester sous
I’emprise des images fantasmées et de n’avoir plus aucun lien avec la réalité.
L’interaction entre Alice et 1’officier est précisément érotisée par 1’image méme,
par les caractéristiques visuelles que Bill lui attribue, consciemment ou
inconsciemment. Son fantasme est finalement ce qui fait littéralement écran a sa
propre prise de conscience de la réalité mais qui motive paradoxalement son
parcours. Notons que la cinquiéeme scene de fantasme, montrant le paroxysme de
I’acte sexuel, fait parvenir le fantasme a son terme. Aprés cette scéne Bill
décroche le téléphone afin d’appeler Marion, mais tombe sur Carl. Sans dire mot,
Bill raccroche. La voix de Carl advient comme un rappel a 1’ordre qui interrompt
Bill dans son entreprise d’adultére et lui fait prendre conscience de ce qu’il
s’apprétait a faire en le ramenant a la réalité. Le fantasme de 1’adultére d’Alice
avec l’officier s’achéve donc sur son propre échec d’adultére avec Marion,
manifestant 1’évolution inconsciente du personnage, enfin libéré de ses visions

mais loin d’avoir achevé son parcours psychique initiatique.

Pourquoi une telle nécessité de la prise de conscience ? Le risque de voir
Bill prisonnier de ses fantasmes et incapable d’établir un contact avec le réel serait
bien susceptible conduire a une réponse possible. Bergson a accordé dans son
ceuvre philosophique une place importante a la notion de conscience, qui pour lui,
amene I’individu a la liberté. Ce lien entre conscience et liberté s’explique et

s’articule autour du choix. Lorsqu’il fait un choix conscient, I’individu exprime sa

192 Sigmund FREUD, Au-dela du principe de plaisir, p.132-134.
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liberté. Dans cette compréhension de la liberté, 1’acte conscient est considéré
comme libre. La mémoire, associée a la conscience, est ce qui soutient la liberté
de l'individu. En effet, la mémoire permet [’actualisation de la conscience,
I’inscrivant dans la durée et lui donnant accés a 1’expérience passée. De ces actes
passés et intégrée dans le tissu temporel, la conscience peut envisager dans le

futur la portée de ses actes.

« Et la manifestation extérieure de cet état interne sera précisément ce qu’on
appelle un acte libre, puisque le moi seul en aura été I’auteur, puisqu’elle
exprimera le moi tout entier. En ce sens, la liberté ne présente pas le caractére
absolu que le spiritualisme lui préte quelquefois ; elle admet des degrés. »%

Gagnant en conscience, 1’individu gagne en liberté dans ses actes. Bill,
n’ayant pas conscience de lui-méme, ni de ce qui I’entoure, ne peut posséder de
personnalité et se retrouve finalement entravé dans ses actes : « [...] nous sommes
libres quand nos actes émanent de notre personnalité entiere, quand ils
I’expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on
trouve parfois entre I’ceuvre et 1artiste. »'%%. Pour cette raison, Bergson congoit
I’habitude, qui engendre 1’automatisation des gestes et des actions, comme la mise
en suspens de la liberté. L’individu n’a plus conscience de ses actes et restreint
ainsi sa liberté. Selon Bergson, le choix est annihilé par la mécanisation de
I’action due a I’habitude. L’acte est alors subi de I’extérieur et ne trouve donc pas
son origine dans la volonté du moi. En prenant conscience de lui-méme, Bill
regagne en fin de compte sa capacité a choisir et a agir dans le monde en tant

qu’homme libre.

198 Henri BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, P.U.F., 1982,
p.124-125.
194 Ibid., p.129.
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2.2.2. Désir et érotisme : un carnaval de chair

Eyes Wide Shut nous confronte au theme de la nudité, du désir et de
I’érotisme d¢s le premier plan du film montrant Alice, dans sa chambre et de dos,
se devétir en laissant négligemment glisser une robe noire a ses pieds. Ce plan,
soudain et étonnant a 1’ouverture du film, joue avec les attentes du spectateur —
Michel Ciment rappelle la réputation sulfureuse ayant précédé la sortie du film
ainsi que I’incompréhension et la déception qui se sont emparées par la suite
d’une partie du public!®® — autant qu’il déjoue ses repéres temporels. Est-elle
antérieure ou postérieure aux développements du film ? Pourquoi la situer au

début du film, dénuée de tout contexte ?

Il nous semble que la scéne est avant tout une mise en scene du corps, de
son image et du regard méme qui 1’observe. Encadrée par deux colonnes
d’inspiration classique, faisant face a des rideaux rouges, éclairée par une lumiére
douce mettant en valeur le teint de sa peau, Alice est d’emblée associée au monde
du théétre et de la représentation. L’on pourrait méme aller jusqu’a dire qu’a ce
moment du film, ¢’est davantage Nicole Kidman, I’actrice qui préte son corps au
personnage d’Alice, qui prévaut. C’est I’icone que 1’on voit ici, le corps dans sa
dimension idéalisée et sculpturale. La question qui se pose deés lors est celle de
I’observateur. Qui regarde ? Et surtout qui la regarde ainsi se dévétir en faisant de
son corps une icbne ? De ce premier plan, ou Alice ne pense pas étre observée, se
dégage I’impression pour le spectateur de voir un instant vol¢ d’intimité, de
regarder Alice se dévétir a la dérobée. Le spectateur se voit donc attribuer des le
début du film une attitude de voyeur, tirant un certain plaisir dans I’action méme

de voir. Le spectateur n’est toutefois pas le seul a endosser ce role. En effet

195 Michel CIMENT, Kubrick, p.256.
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rappelons qu’il découvre I"univers du film a travers la perspective de Bill et est
amené a adhérer a sa maniere de percevoir le monde. C’est bien son regard sur les
corps qui va guider celui du spectateur tout au long du film. Bill a une vision
idéalisée d’Alice. Ce point de vue se répercute sur de nombreuses scénes montrant

Alice dans sa nudité. Diane Morel remarque :

« La composition des plans, parfois méme leur traitement particulier, comme c’est
le cas des plans du fantasme, placent la nudité d’Alice dans un contexte qui n’est
jamais naturaliste, mais est toujours empreint de références théatrales, picturales
ou cinématographigues. »%

En effet, le tout premier plan
d’Alice, nous I’avons vu, possede
des références évidentes au théatre.

Le plan d’Alice et Bill devant le

miroir de la chambre conjugale,

Figure 36. Photogramme du film Eyes Wide Shut —
aprés la soirée chez Ziegler, Troisiéme scéne du fantasme de Bill montrant Alice et
I’officier de marine.

s’apparente quant a lui a la
photographie, I’image du couple
étant délimitée par le cadre imposant

du miroir (fig.37). Le fantasme de

Bill, par son noir et blanc bleuté, son

Figure 37. Ptogramme du film Eyes Wide Shut — Alice
grain et ses mouvements saccadés, et Bill au retour de la soirée chez Ziegler.

suggere en outre les débuts du cinéma (fig.36). L’on comprend que la nudité
d’Alice devient érotique et provoque le désir de Bill car elle est transformée en
image, en fantasme de beauté idéale. L’objet de désir de Bill devient icone et
quitte le réel, ne laissant aucune place, dans I’imaginaire du personnage, au corps

quotidien d’Alice démontrant des besoins prosaiques — comme aller aux toilettes

1% Diane MOREL, Eyes Wide Shut ou [’étrange labyrinthe, p.75.
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ou mettre du déodorant, scénes dont Bill n’est pas témoin, ou qu’il affecte de ne
pas voir. Par sa mise en scéne, Kubrick insinue que c’est véritablement le regard
qui attribue un caractére érotique a ce dont il est témoin. A 1’opposé de 1’érotisme
du corps d’Alice vu par Bill se trouvent le corps de Mandy, lorsqu’elle est
inconsciente dans la salle de bain, et le corps de la patiente que Bill examine dans
son cabinet. La, les corps ne sont pas érotisés par 1’image, malgré la beauté
physique des femmes, car Bill les regarde avec la perspective professionnelle du
médecin. Le corps de Mandy, exposé totalement nu et offert a 1’ceil du spectateur,
pourrait méme presque provoquer un sentiment de malaise. Le corps nu, censé
provoquer le désir, est ici associé a la mort dans la mesure ou la jeune femme est
inconsciente. Mandy apparait ainsi pour la premiére fois dans le film comme un

beau corps sans ame.

La révélation d’Alice bouleverse toutefois la relation de Bill au désir et a
I’image, le menant vers une fétichisation de cette derniere tout en opérant un
déplacement de valeurs quant au corps objet du désir. Les séquences se déroulant
dans la villa de Somerton, ou la monstration de la nudité atteint son paroxysme,
évoquent tout particulierement cette évolution. Tout d’abord, la magnificence de
la villa renforce la distance entre Bill et ce qui s’y déroule. Il est un regard
extérieur pénétrant dans un monde qui lui est étranger. Le caractere étranger du
lieu est souligné par le contraste entre 1’architecture extérieure de style néo-
jacobéen®®” et D’architecture intérieure, d’inspiration manifestement orientale

(fig.38).

197 Style architectural apparu dans les premiéres années du XI1Xéme siécle, dans une période de
retour a ’architecture de la Renaissance jacobéenne ; la résidence de Mentmore Towers, construite
par Joseph Paxton au cours du XIXéme siecle, a servi de décor pour la villa de Somerton.
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Figure 38. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Intérieur de la villa Somerton.

L’atmosphére qui imprégne les lieux connote un certain imaginaire
orientaliste et fantasmé de la sensualité. Le lieu de I’orgie se transforme en harem,
en ailleurs exotique et interdit ou ’on se livre a des plaisirs de toute sorte. A ce
fantasme visuel répondent les morceaux de musique, composées par Jocelyn
Pook, utilisés lors de la cérémonie puis lorsque Bill déambule dans les différentes
piéces de la villa. Le premier morceau, Masked Ball, est une composition hybride
ou des accords joués au synthétiseur accompagnent une litanie chantée par un duo
de voix masculines. La litanie en question est en réalité un passage du Bhagavad
Gita!®, 1’'une des parties du Mahabharata, chantée en sanskrit et passée a

I’enverst®,

Le second, Migrations, renforce par ses sonorités orientales
hypnotiques le fantasme d’exotisme dans lequel est plongé Bill. Ces deux
morceaux, analysés par Chloé Huvet en perspective avec la focalisation de la

caméra trés étroitement liée au point de vue de Bill?® donnent I’impression que

19 Sergio BASSETTI, La musica secondo Kubrick, p.171.

199 Antoine PECQUEUR, Les écrans sonores de Stanley Kubrick, p.56.

200 Chloé HUVET, « Musique, regard et point de vue dans Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick,
1999) », op.cit., p.133-135.
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Bill lui-méme perd ses repéres et est sujet a des visions hallucinatoires®®t. Tous
ces eléments participent a la particularité du cadre ou Bill va de nouveau étre

confronté a la nudité du corps féminin.

Les femmes masquées participant a 1’orgie sont, au début de la séquence,
presque entiérement nues. L’exposition de leur corps contraste cependant avec le
mystére et I’étrangeté se dégageant de ces femmes. Leur démarche, lente et fluide,
fait écho a celle des deux mannequins qui tenaient compagnie a Bill lors de la
soirée chez Ziegler. Thomas Nelson fait au sujet de ces derniéres une remarque
pertinente en notant: « They practically snake their way into Dr. Harford’s
pants »*%2. Si la démarche alanguie des mannequins pouvait étre séductrice et
constituait une référence a la tentation biblique, la démarche des femmes de
I’orgie, étrangement semblable d’une femme a 1’autre, donne une impression
d’automatisme qui tranche avec I’atmosphére apparemment sensuelle du lieu.
Diane Morel indique a leur propos: «La mise en scéne de Kubrick, qui a
chorégraphié¢ la démarche des femmes nues de 'orgie afin de leur donner un
caractére somnambulique, introduit une distance avec ces personnages masques
qui font penser & des statues animées. »?%, Les femmes de 1’orgie, avec leur
masque, leur démarche semblable et leur corps parfait apparaissent toutes comme
des automates créés pour divertir la société secrete de Somerton. Les corps, ainsi
montrés pour provoquer le désir, se distinguent contre toute attente par une

certaine froideur et n’atteignent pas véritablement le but qui leur a été assigne.

201 | es nombreux fondus-enchainés et la caméra flottante, aérienne, utilisée en travelling avant
soulignent visuellement la dimension fantasmatique des séquences dans la villa de Somerton.

202 Thomas NELSON, Kubrick : Inside a Film Artist’s Maze, New and Expanded Edition,
Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 2000, p.262, cité par Christine
BONNEVILLE dans « De la Vienne de Schnitzler au New York de Kubrick : de la Traumnovelle
a Eyes Wide Shut », op. cit., p.134 : « Elles s’insinuent comme des serpents dans le pantalon du
Dr. Harford. », traduction de C. Bonneville.

203 Diane MOREL, Eyes Wide Shut ou [’étrange labyrinthe, p.75.
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La dimension de mise en scéne des corps, renforcée par la présence des
masques, est extrémement présente lorsque Bill, livré a lui-méme apres le départ
de la mystérieuse femme masquée, déambule dans les différentes pieces de la

villa.

« Nous découvrons avec lui que I’orgie est en fait constituée d’une multiplicité de
sceénes sexuelles que les spectateurs, en groupe, regardent immobiles. C’est bien
dans un théatre que Bill a mis les pieds, avec tout ce que cela implique de
stylisation dans la restitution de I’acte sexuel et de passivité de la part des
spectateurs, assignés a une place unique. »%%

Bill, endossant pleinement le rdle de voyeur, découvre ainsi une
succession de tableaux sans engager d’interaction avec quiconque. Dans une mise
en abyme des regards, il devient voyeur de voyeurs masqués observant des corps
en pleine représentation de I’acte sexuel. Diane Morel va ainsi jusqu’a évoquer La
lecon d’anatomie de Rembrandt?®, établissant un paralléle entre le corps mort,
objet d’¢étude scientifique, et le corps hybride, entre animal et automate, objet de
divertissement. La séquence de 1’orgie ne fait donc pas naitre 1’érotisme mais
ressemble plutdt & un fantasme de ce que pourrait étre 1’érotisme. Le spectateur
est mis a distance de I’acte sexuel, qui, de prosaique et ancré dans le réel, se
transforment ici en image servant uniquement a satisfaire le regard. L’on
comprend que les personnalités présentes a 1’orgie sont davantage intéressees par
la dimension visuelle que par I’aspect physique de I’acte sexuel. Les corps, a la
fois froids et d’une sensualité évidente, créent un sentiment ambigu chez le
spectateur. L’image idéale des corps s’unissant devient, a travers la perspective de
Bill, plus qu’une icone — c'est-a-dire une image admirée et vénérée — elle devient
un fétiche au sens ou Freud definit ce terme dans 1’essai « Les aberrations

sexuelles », c'est-a-dire un substitut de 1’objet sexuel n’étant pas approprié a des

204 Diane MOREL, Eyes Wide Shut ou ['étrange labyrinthe, p.103.
205 | hid.
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fins sexuelles (une partie du corps du partenaire ou un objet lui appartenant).

Freud précise :

« Le cas pathologique ne survient que si 1’aspiration au fétiche [...] s’installe a la

place du but sexuel normal, et en outre si le fétiche se détache de la personne

déterminée, devenant I’objet sexuel unique. »?%

Dans le cas de Bill, I’'image devient fétiche et le détourne d’une part de
tout partenaire en chair et en 0s — en d’autres termes 1’image détourne Bill d’Alice
comme elle le détourne, peut-étre finalement a juste titre, des corps semi-
automates des femmes de I’orgie — d’autre part elle se substitue a 1’acte sexuel
méme. L’idéalisation de I’image atteint son acmé et Bill ne saurait étre plus
éloigné de la réalité qu’a cet instant, égaré parmi les tableaux de chair d’une

froideur artificielle et les actes de copulation virtuels qui s’offrent a lui.

2.3. Histoires de I’ ceil

2.3.1. Le complexe de castration

Dans L’inquiétante étrangeté, Freud met en rapport la peur de Nathanaél
d’étre privé d’yeux par Copélius, assimilé a I’homme au sable — figure imaginaire
qui jette du sable aux yeux des enfants refusant d’aller se coucher pour les faire
jaillir de leur orbites, les récupérer et les donner a manger a sa propre progéniture

— avec I’angoisse de castration :

206 Sjgmund FREUD, « Les aberrations sexuelles » in Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris,
P.U.F., 2010, trad. Pierre Cotet et Franck Rexand-Galais, p.29-30.
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« L’¢étude des réves, des fantasmes et des mythes nous a ensuite appris que
I’angoisse de perdre ses yeux, ’angoisse de devenir aveugle est bien souvent un
substitut de ’angoisse de castration. »?%7

Cette angoisse de castration est pour Freud le premier motif du sentiment
d’inquiétante étrangeté émanant du récit d’Hoffmann. L’angoisse oculaire est
’une des angoisses infantiles les plus « effroyables »?% ; ’angoisse de castration
réveille ainsi en I’individu des peurs infantiles refoulées. Leur retour, alors que le
stade de I’enfance est dépassé, est précisément ce qui cause le sentiment
d’inquiétante étrangeté. L’homme au sable se trouve dans cette perspective
associé a la figure du pére castrateur, qui en supprimant le membre viril, trouble le
fonctionnement du psychisme amoureux et sexuel de Nathanaél — qui tombe sous
le charme d’un automate et délaisse sa fiancée bien vivante. L’inquiétante

étrangeté du personnage réside dans le fait qu’il réveille les angoisses infantiles

enfouies de Nathanaél.

Il est possible de retrouver cette angoisse de castration sous plusieurs
aspects dans Eyes Wide Shut. Bill est en quelque sorte menacé de castration par la
révélation d’Alice, qui fait naitre en lui un sentiment d’angoisse diffuse — de type
« je ne connais finalement pas celle que je considérais comme une part de moi-
méme » — tout en remettant en question, par ce défaut de connaissance, le statut
d’homme actif qu’il s’était attribué dans leur relation. Les costumes de la scéne du
joint illustrent trés subtilement ce propos. Alors qu’Alice se retrouve dans des
sous-vétements blancs presque transparents — comme Bill aurait pu jusqu’alors
concevoir les pensées d’Alice comme transparentes pour lui — son personnage
révele des profondeurs insoupgonnées. A ce moment, Alice rayonne, elle occupe

I’espace tandis que Bill reste assis dans une posture 1égérement fermée sur elle-

207 Sigmund FREUD, L ’inquiétante étrangeté et autres textes, p.69.
208 | hid.
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méme, défensive et particulierement statique, sur le lit. Bill, par contraste, se voit
revétu dans cette scéne d’un boxer noir. Symboliquement, Bill doit faire face a la
menace de castration. L’on remarque par ailleurs qu’Alice est, lors de cette scéne,
filmée en plans relativement larges permettant de la voir dans son ensemble,
tandis que les plans montrant Bill sont bien plus resserrés, ne montrant bient6t que
la partie haute de son corps. Bill est castré par I’image, privé d’une partie de lui-
méme. Une maniere pour le réalisateur de faire ressentir au spectateur, aussi
subtilement soit-il, I’angoisse qui commence a étreindre son personnage. Alice ne
pourrait cependant symboliser la figure paternelle castratrice. Red Cloak vient
remplir le role de pére castrateur, manquant d’effectuer symboliquement la
castration redoutée par Bill en lui ordonnant de se mettre a nu lors de la scéne du
tribunal @ Somerton. Bill, lors de ses errances, éprouve de nouveau 1’angoisse de
castration lorsqu’il se fait interpeler et bousculer dans la rue par un groupe de
jeunes. Ces derniers le traitent de faggot — que I’on pourrait traduire en frangais
par « tafiole » ou « tapette » — adhérant a une vision de la société qui percevrait
les hommes homosexuels comme ayant perdu leur virilité. L’angoisse de
castration pousserait donc Bill a remettre inconsciemment en question le

fonctionnement amoureux et sexuel de son psychisme.

Faisant I’épreuve de cette angoisse, la figure de Bill tente de se redéfinir en
endossant le réle du séducteur. Avant la scene du joint, le spectateur ne voit Bill
que dans une seule situation de séduction, lorsqu’il se trouve en compagnie de
Gayle et Nuala a la soirée de Ziegler. Le personnage adopte toutefois une position
passive dans cette situation, prenant un certain plaisir a se laisser questionner et
guider par les deux mannequins, sans sembler pour autant comprendre leur

veritable but. Cette scene présente davantage Bill en tant qu’objet sexuel ou
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amoureux plutét que comme sujet. Dans son essai « Eyes Wide Shut: Kubrick and
the Representation of Gender », Lindiwe Dovey relie cette volonté d’étre objet
sexuel au narcissisme de Bill, en avancant que ces deux traits ne sont pas

incompatibles :

«Bill’s willingness to be made a sexual object by the models contradicts
Mulvey’s claim that, in traditional film narrative, "the male figure cannot bear the
burden of sexual objectification."?® We are presented with a character who is so
focused on himself as a sex object that he is more concerned with being looked at
than he is at looking at anyone else, and especially his wife. »?1°

Aprés la révélation d’Alice, puis celle de Marion, Bill emprunte une voie
différente et décide d’essayer de se redéfinir en sujet actif dans I’interaction de
séduction. Bill se pare progressivement du masque du séducteur. D’abord hésitant
avec Domino, puis plus affirmé avec la femme masquée de ’orgie, Bill est rentré
entierement dans son nouveau réle le lendemain. Cherchant a résoudre les
mysteres de la veille, c’est en usant de son charme et de sa carte de médecin qu’il
obtient des informations aupres de la serveuse de chez Gillespie’s et du
réceptionniste de 1’hotel dans lequel séjournait Nightingale. C’est avec I’intention
de séduire Marion qu’il décroche son téléphone une fois la nuit tombée, puis qu’il
se rend chez Domino, pour finalement tenter d’y séduire la colocataire de cette
derniére. Remarquons cependant que les tentatives de séduction de Bill tournent
généralement court et n’aboutissent jamais. La premicre fois chez Domino, Bill

est interrompu par ’appel de sa femme ; & Somerton, le dialogue entre Bill et

209 1’ auteur fait référence a ’essai de Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema » in
Feminism and Film Theory, New York, Routledge, 1988, sous la direction de Constance Penley,
p.63; «La volonté¢ de Bill d’étre considéré comme objet sexuel par les mannequins contredit
I’affirmation de Mulvey selon laquelle, dans la narration filmique traditionnelle, "le personnage
masculin ne peut pas porter le fardeau de 1’objectivation sexuelle". Il nous est présenté un
personnage qui est si centré sur lui-méme en tant qu’objet sexuel qu’il est plus préoccupé par le
regard que I’on porte sur lui que par celui qu’il porte sur n’importe qui d’autre, et principalement
son épouse. », notre traduction.

210 Lindiwe DOVEY, « Eyes Wide Shut: Kubrick and the Representation of Gender », op. cit.,
p.176.
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Mandy est interrompu par un majordome qui conduit Bill face a Red Cloak ;
lorsque Bill appelle Marion, c¢’est Carl qui intercepte le coup de téléphone ; enfin,
Sally met fin aux avances de Bill en lui annongant que Domino est atteinte du
sida. Tous ces échecs font écho a la premiere scene de séduction dans laquelle Bill
est objet et dans laquelle les avances des mannequins sont interrompues par un
majordome de Ziegler. L’angoisse de castration émanant du sentiment
d’inquiétante étrangeté rend en effet le personnage qui I’éprouve impuissant a agir
dans le monde et auprés d’autrui. L impuissance de Bill est caractéristique de son
éloignement au monde ; auparavant impuissant, Bill constate maintenant son

impuissance sans pour autant y trouver de solution.

Par ces échecs répétés, auxquels un hasard particulierement acharné
semble le contraindre, Bill posséde certains traits communs avec le personnage de
Don Juan tel qu’il a été créé par Mozart dans son opéra Don Giovanni. Don
Giovanni voit ses tentatives de séduction continuellement contrecarrées par le
personnage de Donna Elvira aprés avoir été au début de I’opéra interrompu dans
ses « avances » a Donna Anna par le Commandeur, pere de celle-ci et figure du
pere castrateur dont I’ombre pése sur le séducteur jusqu’a sa damnation finale. Ce
dernier va donc de déconvenues en échecs malgré son charme et sa réputation : il
envisage de séduire une jeune femme éperdue avant de s’apercevoir que ce n’est
autre que Donna Elvira elle-méme — qu’il avait épousée puis abandonnée ; séduit
Zerlina, une paysanne, avant de voir surgir Donna Elvira, furieuse ; réitere enfin
ses avances a Zerlina pour étre de nouveau interrompu par Donna Elvira, Donna
Anna et son fiancé Don Ottavio. La figure de Donna Elvira intervient
inlassablement, méme lors de 1’ultime festin de Don Giovanni, animée et envoyée

par des puissances supérieures. Elle incarne la force de vie et 1’espoir de
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rédemption venant s’opposer a la tendance destructrice de Don Giovanni. Le
hasard contraignant Bill a I’échec peut étre compris comme cette force supérieure
se manifestant par divers moyens, cette pulsion de vie entrant un conflit avec la
pulsion de mort qui maintient le personnage dans un état de jalousie vengeresse.
L’incarnation de cette pulsion de vie la plus évidente est certainement le
personnage de Mandy lui-méme. Elle sauve®'! Bill, rachéte son attitude par son
intervention lors de la scéne du tribunal a Somerton ainsi que par sa présence a la
morgue. Le cadavre de Mandy permet a Bill, dans un moment de catharsis, d’aller
au bout de ses désirs érotiques destructeurs. Le personnage ainsi purgé de ses
passions peut désormais délaisser son role de séducteur et emprunter une nouvelle

voie afin d’entreprendre son retour au monde.

L’angoisse oculaire s’insinue dans le film par d’autres moyens, cette fois-
ci purement visuels. L’image qui se donne devant nous, spectateurs, nous devient
paradoxalement inaccessible tout comme le monde de Bill, sur lequel il pense
avoir emprise, se révele ne pas étre tel qu’il le concevait. Notons pour commencer
que Bill ne semble identifier la femme masquée, qui se nomme Amanda Curran et
dont il a pourtant vu le visage a la morgue, a Mandy, la femme qu’il a sauvée
d’une overdose I’avant-veille, que lorsque Ziegler le lui fait remarquer : « Come
on. It was always gonna be just a matter of time with her. Remember, you told her
so yourself. You remember, the one with the great tits who OD'd in my bathroom?
»?12 réplique face a laquelle Bill reste sans voix, stupéfait. Son angoisse de
castration se révele la tout a fait fondée puisqu’il est mis devant le fait indéniable

que ses yeux n’ont pas reconnu Mandy. Ses yeux, ayant pourtant vu a plusieurs

211 Le terme utilisé par Mandy lors de ’orgie est « | am ready to redeem him. », traduit en frangais
dans I’édition DVD du film par « Je suis préte a le racheter. »

212 « De toi @ moi, pour elle ce n’était jamais que reculer pour mieux sauter. Tu te rappelles, tu lui
avais dit toi-méme. Tu te souviens de la fille aux gros nichons, 1’overdose dans ma salle de
bain ? », traduction de 1’édition DVD du film.
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reprises la méme femme dans sa nudité, ont été incapables de regarder. L’accent
est mis sur la différence entre la vue, c'est-a-dire la perception des objets grace a
I’organe visuel, et le regard, apparenté a I’examen attentif de ces objets.
L’expérience de Bill est également vécue par le spectateur. Cette expérience de la
castration oculaire, du constat de I’inaptitude de la vue, sens privilégié par lequel
I’homme entre en contact avec le monde, participe au sentiment diffus d’étrangeté
se dégageant des images du film. Comme Bill, le spectateur pourra se poser la
question de I’identité de la femme masquée et de Mandy lors de la présentation du
cadavre a la morgue. Montré dans une perspective étrange en plongée totale, les
yeux ouverts, le teint pale, le corps d’Amanda Curran, « la femme masquée »,
n’éveille pas spontanément le souvenir de celui de la femme apercue au début de
film, inconscient mais encore vivant?'®, Les corps sont donnés & notre vue, nus,
mais il est difficile d’établir avec certitude I’identité des corps en se reposant
uniquement sur notre perception visuelle. L’image, dans sa platitude®* et son
immédiateté, nous échappe et nous ne pouvons nous appuyer sur ce que nous

VOoyons.

De fagon plus subtile, Kubrick fait usage d’une grande profondeur de
champ afin de créer cette impression d’imprécision de la vision. Les détails du

décor sont visibles, manifestes, mais le spectateur ne les voit pas. Ce procédé de

213 Si Bill identifie pourtant le cadavre d’Amanda Curran avec le corps de la femme masquée sans
identifier le cadavre avec celui de Mandy vue au début du film, I’examen de la liste de distribution
des roles révele que deux actrices se sont en réalité partagé ce personnage double. Mandy fut
interprétée par Julianne Moore, tandis que la femme masquée fut interprétée par Abigail Good.

214 Au sujet de la platitude de ’image chez Kubrick, Philippe Fraisse remarque dans Le Cinéma au
bord du monde — Une approche de Stanley Kubrick, Paris, Gallimard, 2010, p.132 : « L’image
chez Kubrick est plate, et ce en un double sens. D’abord parce qu’elle ne semble pas avoir de
signification précise, ou parce que son sens est toujours miné par une implicite parodie. Mais
surtout la platitude des images kubrickiennes est une donnée plastique, que nous pouvons mettre
en évidence a travers deux éléments stylistiques que sont le travelling avant et le zoom. » Ces deux
procédés techniques, supposés attirer I’attention du spectateur sur un élément narratif, perdent
cette derniere fonction pour étre ramenés a celle de trompe-I’ceil : le spectateur ne progresse pas
dans I’image, ni dans la compréhension de la signification de celle-ci, il ne peut que constater sa
présence.
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mise en scéne se retrouve tout particulierement dans 1’appartement des Harford.
Dans la chambre d’Alice et Bill, par exemple, des éléments changent d’une
journée a l’autre (le lendemain de la soirée chez les Ziegler) : si, par un effort
d’imagination, I’on peut éventuellement concevoir qu’Alice ait changé les draps
du lit conjugal dans la journée — de blancs (fig.39) ils deviennent rouges (fig.40) —
il est moins concevable qu’elle ait aussi entrepris de changer leurs lampes de
chevet. Il en va de méme pour plusieurs éléments du décor dans la salle de bain de
Ziegler, pour la position comptoir de Rainbow Fashions et pour d’autres décors —
comme dans la salle & manger des Harford, ou apparait, d’un plan a 1’autre, une

bouteille bleue (fig.41 et 42).
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Figure 39. Photogramme du film Eyes Wide Shut — La
chambre des Harford avant la soirée de Ziegler. chambre des Harford le lendemain soir.

Figure 41. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Une Figure 42. Photogramme du film Eyes Wide Shut —

Figure 40. Photogramme du film Eyes Wide Shut — La

scene familiale. Apparition d’une bouteille bleue sur le buffet au contre-

champ suivant.

De telles ruptures de continuité pourraient étre attribuées a un manque de
rigueur si I’on oubliait 1I’obsession de Kubrick pour le cadre, la composition et les
détails?®®. Dans une interview de Sydney Pollack pour Positif, ’acteur se rappelle
I’attitude presque maniaque avec laquelle Kubrick réarrangeait la disposition du

décor :

« Pour tout il était méticuleux. Et il trichait incroyablement. Il enlevait une lampe
ou un téléphone, méme dans la scéne de la salle de bains. C’était incroyable. La

215 | arry Smith, chef-opérateur du film, souligne la méticulosité avec laquelle Kubrick composait
ses décors et ses cadrages : « Stanley would tell the production designers and set dressers exactly
what type of lamps, chairs or decor he wanted, and he always preferred using the best materials —
he wouldn’t use paper and wood if it was possible to do it with plaster, cement or brick. If we
didn’t like the color of the walls or something else in the scene, he’d have them changed. », cité
par Stephen Pizzelo, « A Sword in the Bed », American Cinematographer, octobre 1999 ;
« Stanley indiquerait aux décorateurs et aux accessoiristes exactement le type de lampes, de
chaises ou de décor il voulait, et il préférait toujours utiliser les meilleurs matériaux — il
n’utiliserait pas du papier et du bois si ¢’était possible de le faire avec du platre, du ciment et de la
brique. Si la couleur des murs ou quoi que ce soit d’autre dans la scéne ne nous plaisait pas, il le
faisait changer. », notre traduction.
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script et moi, nous nous regardions et je le grondais. Il répondait que personne ne

s’en rendrait compte. »?16

Et en effet, personne ne s’apercoit de rien, en tout cas au premier
visionnage du film. Michel Chion va plus loin dans cette analyse et remarque que
lors de I’orgie, la femme accompagnant I’homme au masque blanc qui salue Bill a
son arrivée se substitue a une autre, d’un plan a I’autre, quand elle quitte le bras de

I’homme au masque pour aller parler a Bill.

« They both wear the same mask and are with the same man (hence the
confusion), but they do not have the same breasts (the second woman’s are
heavier) or the same pubic hair (the first woman’s is more shaved). In the normal
run of things every member of the audience might be expected to notice this; but
to do so, they would have to take a good look at the taboo body parts on display
before their eyes, they would have to compare breasts and pubic hair. Perhaps the
spectators are ashamed to look at what is shown to them; they don’t always dare
to really see what they’re watching: "You’re not even looking at it." »%7

Ce passage montre la censure méme de 1’image par la vision, révélant
I’influence des meeurs et des codes sociaux sur cette derniére. L’image rendrait
ainsi I’ceil aveugle a ce qu’il tente de voir. Kubrick améne le spectateur dans une
expérience ou 1’image se joue de lui, tournant en dérision sa capacité a voir,
remettant en question ’acuité de ses sens et la véracité de sa perception. Ma
vision et plus généralement mes sens me permettent-ils d’établir un lien avec le
monde ? Comme le suggére Michel Chion?'8, Eyes Wide Shut pousse peut-étre a
se demander si le voir n’est pas en fin de compte une simple illusion que le

cinéma aura contribué a construire.

216 Entretien de Sydney Pollack, « Ce que voulait Stanley » par Michael Henry réalisée le 23 juillet
1999 et parue dans Positif, n°463, septembre 1999.

217 Michel CHION, Eyes Wide Shut, p.8-9 ; « Elles portent toutes les deux le méme masque et sont
en compagnie du méme homme (d’ou la confusion), mais elles n’ont pas la méme poitrine (celle
de la seconde femme est plus pesante) ou les mémes poils pubiens (ceux de la premiere femme
sont plus rasés). En temps normal, I’on s’attendrait a ce que tout spectateur dans le public le
remarque. Mais pour ce faire, ils auraient a poser le regard sur les parties taboues du corps exposés
devant leurs yeux, ils auraient a comparer poitrines et poils pubiens. Peut-étre que les spectateurs
ont honte de regarder ce qui leur est montré ; ils n’osent pas toujours vraiment voir ce qu’ils
regardent : "Vous ne regardez méme pas." », notre traduction.

218 Michel CHION, Eyes Wide Shut, p.8-9.
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2.3.2. Regard a travers le miroir

Le prénom d’Alice, compte tenu de 1’association de son personnage avec
le miroir et le monde du réve, ne saurait avoir été choisi au hasard. L’on a
évidemment en téte la jeune héroine des romans de Lewis Carroll, qui, dans De
[autre coté du miroir, évolue dans un monde a I’envers construit sur le modéle du
jeu d’échecs. L’Alice d’Eyes Wide Shut partage avec son homonyme littéraire la
capacité d’accéder a un autre monde par la puissance de son imagination. L’on
peut trés aisément remarquer ce glissement du réel a 1’imaginaire grace aux
lunettes de vue du personnage. En effet, contrairement a Bill, Alice porte
occasionnellement des lunettes. Michel Chion remarque qu’Alice n’a pas ses
lunettes quand elle raconte a Bill son fantasme avec I’officier de marine, mais
qu’elle les a pendant la scéne de fin, lors de la discussion finale du couple?®®. L’on
ajouterait qu’elle les porte aussi lors de la scéne d’introduction, alors qu’elle
termine de se préparer pour la soirée de Ziegler, ainsi que pendant la journée du
lendemain, en vaquant a ses occupations habituelles. Les lunettes d’Alice sont
donc associées au monde quotidien. Quand elle les enléve — diminuant sa vue —
elle accéde symboliqguement au monde de ses fantasme, renfor¢ant d’autant plus le
contraste avec son mari, qui ne porte pas de lunettes mais ne semble voir ni I’un ni
I’autre. Deux sceénes montrent tout particuliérement ce passage de la réalité
quotidienne a I’univers du fantasme. La premiére a lieu au retour de la soirée chez
Ziegler. Face au miroir de la chambre conjugale, Alice, nue, retire ses boucles
d’oreille. Elle est bient6t rejointe par Bill, qui I’enlace puis contemple leur reflet.

L’enlacant & son tour, elle retire ses lunettes puis jette un regard distant a leur

219 Michel CHION, Eyes Wide Shut, p.49.
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image. Le regard d’Alice prend une nouvelle signification quand elle est mise en
perspective avec la révélation qu’elle fait a Bill le lendemain soir. L’on comprend
que son regard vers le miroir atteignait certainement son propre imaginaire
érotique, jusque-la insoupgonné par son mari ; Alice regardait a ce moment par-
dela le reflet. La seconde scéne se déroule lors du bref passage de Bill a
I’appartement, avant ses aventures de la deuxieéme nuit. La veille, Alice lui avait
raconté le réve duquel Bill venait de 1’éveiller et dans lequel elle participait a une
orgie. Bill observe sa femme en repensant a son récit et la voix d’Alice se fait
entendre en off : « | was fucking other men ». A cet instant, Alice léve les yeux et
regarde son mari par-dessus ses lunettes, en lui souriant. Que voit-elle a ce
moment ? L’existence du monde intérieur de fantasmes et de réves d’Alice est
rendue manifeste, ce qui participe a I’impression qu’Alice nous échappe, tout
comme sa compréhension devient impossible pour son mari. L’épisode du réve et
de son récit cultive la dimension onirique attachée au personnage d’Alice : elle est
la réveuse, celle dont les yeux, une fois fermés au monde extérieur, s’ouvrent a
I’imaginaire du réve et du fantasme. L’ceil d’Alice est donc bien différent de celui
de Bill. Le personnage d’Alice, grace a sa dimension corporelle, physique, porte
un regard lucide sur le monde, elle est intriqguée dans le quotidien, ce qui ne

I’empéche pas d’entretenir un lien étroit avec ses désirs et son imaginaire.

Comment parvenir a établir un rapport au monde par le regard sans tomber
dans les pieges tendus par I’image, qui meéne si aisément hors de ce méme
monde ? Merleau-Ponty affirme dans L 'Fil et ['Esprit que 1’apprentissage de la
vision ne se fait pas seulement par I’apprentissage du fonctionnement physique et
optique — c'est-a-dire scientifique — de I’ceil comme 1’a montré Descartes avec sa

Dioptrique en 1637, mais qu’il se fait aussi et surtout par la prise en compte du
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phénomene perceptif lui-méme. C’est pour cette raison que la réflexion de
Merleau-Ponty est si profondément enracinée dans la matiere et prend forme a
partir des ceuvres d’art perceptibles par le corps. Le paradoxe soutenant L il et
[’Esprit fut formulée tres explicitement par le philosophe dans son ouvrage publié
a titre posthume, Le Visible et I’Invisible : « Il est vrai a la fois que le monde est
ce que nous voyons et que, pourtant, il nous faut apprendre a le voir. »*2°. Hors de
toute pensée conceptuelle scientifique, de toute rationalisation de la perception par
le jugement et I’entendement, Merleau-Ponty propose d’opérer un retour a la
source, ¢’est-a-dire aux choses mémes, aux phénomenes qui ont un impact direct
sur notre perception. La notion de contact et la nécessité de ce contact sont au
centre de L'Eil et [’Esprit dans la mesure ou Merleau-Ponty considére le monde
comme une étoffe??! & partir de laquelle notre corps, comme tous les autres corps,
sont faits. Une interdépendance se crée alors entre les corps composant le monde.
La perception serait le mode privilégié d’accés a ces autres corps auxquels nous
sommes liés. Il serait intéressant de mettre ici en paralléle deux formules, 1’une de
Merleau-Ponty : « Le monde visible et celui de mes projets moteurs sont des
parties totales du méme Etre. »°?2, 1’autre de Bergson dans le premier chapitre de
Matiere et mémoire : « J’appelle matiére I’ensemble des images, et perceptions de
la matiere ces méme images rapportées a 1’action possible d’une certaine image
déterminée, mon corps. »*%. La matiére et la perception de cette matiére font
appel a la capacité de la vue, et c’est par I’image que le corps, notre corps, a acces

a ce monde sensible, aux phénomenes et au réel.

220 Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible et I'lnvisible, Paris, Gallimard, 1964, p.18.

221 Merleau-Ponty s’inspire ici de la réplique de Prospero dans The Tempest (1V,1) de William
Shakespeare : « We are such stuff/As dreams are made on », « Nous sommes de 1’étoffe/Dont les
songes sont faits », trad. André Markowicz, La Tempéte, Besancon, Les Solitaires intempestifs,
2007.

222 Maurice MERLEAU-PONTY, L il et I’Esprit, Paris, Gallimard, 2006, p.13

223 Henri BERGSON, Matiére et mémoire, p.17.
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I1 s’agit de comprendre alors que le sujet de la vision n’est pas 1’esprit ou
la raison, mais le corps, et plus encore, le corps qui est le mien. C’est le corps et
son enracinement dans le réel que Merleau-Ponty propose de prendre en compte
comme fondement de sa compréhension de la perception. Le voir est associé au

mouvoir du corps :

« Mon mouvement n’est pas une décision d’esprit, un faire absolu, qui décréterait,

du fond de la retraite subjective, quelque changement de lieu miraculeusement

exécuté dans 1’étendue. 11 est la suite naturelle et la maturation d’une vision. »224

D’ou ’importance de 1’acte, qui est engendré par le phénomene de vision
et engendre a son tour d’autre phénomeénes pouvant étre pergus. C’est la vision qui
détermine la possibilité du corps a atteindre d’autres corps par le mouvement ; la
vision est considérée comme condition du mouvement et les deux phénomeénes
sont inextricablement liés. Vision et mouvement, du corps et des corps, forment
un moyen de connaissance du monde, et ce a la fois par un point de vue externe
sur les choses — « je vois les corps » — mais aussi et surtout par un point de vue
interne, intérieur a soi — « je suis un corps ». La séparation de 1’ame et du corps
est ici récusée par le corps « opérant et actuel » de Merleau-Ponty car les corps
n’apparaissent & mon esprit que lorsqu’ils sont regardés par mes yeux, et donc
appréhendés par mon corps. La relation indéfectible entre le voir et le mouvoir
compose ainsi de part en part notre étre-au-monde, c'est-a-dire notre mode

d’existence dans ce monde en tant que corps.

La notion de chiasme, ou d’entrelacs, est sous-jacente dans L’Eil et
[’Esprit, mais inhérente a la pensée de Merleau-Ponty. Le chiasme, figure de style
entrecroisant quatre termes sous la forme AB-B’A’, exprime I’intrication présente

entre le voir et le mouvoir tout en maintenant la différence et 1’autonomie de

224 Maurice MERLEAU-PONTY, L'Eil et I’Esprit, p.13
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chacun de ses modes d’action du corps. Une duplicité de ces modes se fait jour
gréce a la notion de chiasme. En effet, mon corps voit, mais il est aussi visible, et
le monde apparait a mon corps tout comme il contient mon corps. Des lors,
Merleau-Ponty révele un paradoxe fondamental : le monde, dont je fais partie en
tant que corps, est a la fois distance et contact, distance car je dois voir et me
mouvoir pour approcher d’autres corps, mais aussi contact car je ne peux
m’extraire du monde, je suis constamment en contact avec lui. La perception du
phénomene est une mise en contact des corps, qui constitue un éveil, et méme un
double éveil, selon Merleau-Ponty : 1’éveil de ce qui est regardé par celui qui

regarde et I’éveil de celui qui regarde par ce qu’il regarde.

Le personnage d’Alice, par son regard allié a sa conscience de son corps,
marque son intrication dans le réel. Le regard d’Alice se présente alors comme un
remeéde aux visions idéalisées de Bill. La mise en scene de Kubrick, en nous
proposant ces deux perspectives sur le monde permet de confronter le spectateur a
sa propre capacité — ou incapacité — a voir tout en donnant les indices d’une

possibilité de réappropriation de cette vision :

« Aussi le premier travail de I’artiste est de déchiffrer les rideaux de visibilité que
chaque époque fait tomber sur nos yeux afin de rééduquer le regard a un voir plus
inaugural. Cette rééducation est constamment a 1’ceuvre chez Kubrick. Le fruit de
ce long travail est une forme de poésie qui se caractérise a la fois par un refus de
I’'immédiat et du donné ainsi que par la mise en jeu des poncifs de notre
civilisation afin peut-étre d’en éprouver la résistance. »?2°

225 Philippe FRAISSE, Le Cinéma au bord du monde, p.116.
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2.4. Angoisse et scepticisme

2.4.1. L’inquiétante étrangeté comme épreuve du scepticisme

Dans son essai intitulé « The Uncanniness of the Ordinary », publié dans
In Quest of the Ordinary — Lines of Skepticism and Romanticism, Stanley Cavell
fait une relecture de L inquiétante étrangeté ainsi que de L’Homme au sable afin
d’en proposer une lecture faisant le lien entre psychanalyse et philosophie du
langage ordinaire. A travers cet essai, Cavell démontre sa compréhension de la
nouvelle d’Hoffmann comme étant un drame du scepticisme. Remarquant
I’étrangeté du geste par lequel Freud écarte d’emblée 1I’hypothese de Jentsch selon
lequel D’incertitude intellectuelle portant sur 1’ontologie d’un élément du réel
serait a ’origine du sentiment d’inquiétante étrangeté — et opposant a cette
interprétation sa propre réflexion concernant 1’angoisse de castration — Cavell
souligne la volonté¢ du psychanalyste de s’écarter des questionnements de la

philosophie :

« One would have expected Freud [...] to invoke the castration complex precisely
as a new explanation or interpretation of the particular uncertainty in question,
that is, to suggest that Hoffmann’s insight is that one does not resolve the
uncertainty, or achieve the clear distinction, between the animate and the
inanimate, until the Oedipal drama is resolved under the threat of castration. »226

Cavell offre un autre éclairage au point de vue de Jentsch en proposant une
lecture sceptique de son hypothése. Le scepticisme met en doute la connaissance

et la possibilit¢ de constituer une quelconque connaissance. L’incertitude

226 Stanley CAVELL, « The Uncanniness of the Ordinary » in In Quest of the Ordinary — Lines of
Skepticism and Romantiscism, Chicago/London, University of Chicago Press, 1988, p.156 ; « L’on
se serait attendu a ce que Freud [...] fasse appel au complexe de castration précisément comme
étant une nouvelle explication ou interprétation de I’incertitude spécifique en question, c'est-a-dire
qu’il suggere que la clairvoyance d’Hoffmann est dans 1’idée que 1’on ne résout pas ’incertitude,
ou que I’on ne parvient pas a la nette distinction, entre I’animé et 1’inanimé avant la résolution du
drame cedipien sous la menace de castration. », notre traduction.
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éprouvée face a un objet du réel se rapporte a la possibilité de connaitre cet objet.
Il s’agit d’éprouver a ce moment-la, sous I’emprise d’un sentiment d’angoisse —
I’inquiétante étrangeté — I’existence d’autrui et sa reconnaissance en tant que tel,
c'est-a-dire autre, extérieur a 1’individu sceptique. Le scepticisme exprimé face a
soi et au monde souléve la question « comment puis-je étre sr de ma propre
existence et de celle d’autrui ? ». Le geste de Freud, qui s’écarte ainsi du champ
philosophique, peut étre compris comme relevant de sa volonté de dissocier
psychanalyse et philosophie. Dans « Psychanalyse et cinéma : Moments de Lettre
d’une inconnue »*?’, Cavell cite Freud, qui énonce dans L’Interprétation des
réves : « Nous avons ici le sentiment que I’interprétation des réves pourrait nous
donner sur la structure de I’esprit des notions que jusqu’a présent nous avons
vainement attendues de la philosophie. ». Le geste de la pensée, qui opére une
conversion ou méme une différenciation, fut souligné par Cavell, qui compare la
prise de distance de Freud avec celle effectuée par Ludwig Wittgenstein dans les
Recherches philosophiques : « C’est comme si chez Wittgenstein et Heidegger,
I’homme en tant que tel était voué a deux activités radicales et jumelles,

philosopher et défaire la philosophie. »%8,

Le questionnement sceptique du
rapport de I’individu au monde et son lien avec le sentiment d’inquiétante
étrangeté, qui peut étre considéré comme une variation du sentiment d’angoisse
éprouvé par I’homme face a un monde qui lui échappe, est donc évacué par
I’analyse freudienne dans un mouvement qui s’apparenterait au processus de

refoulement, faisant apparaitre le scepticisme comme en lui-méme étrangement

inquiétant.

227 Stanley CAVELL, « Psychanalyse et cinéma: Moments de Lettre d’une inconnue » in La
Protestation des larmes — Le mélodrame de la femme inconnue, Paris, Capricci, 2012, trad.
Pauline Soulat, p.139.

228 1bid., p.141.
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Ce que Cavell souligne en outre dans son analyse de la lecture faite par
Freud de L’Homme au sable, ¢’est I’erreur faite par ce dernier lors de son examen
de la chute finale du récit. La relecture de Cavell nous permet d’établir un
parallele frappant entre le parcours de Nathanaél et celui de Bill, faisant tous deux
I’expérience de I’inquiétante étrangeté ainsi que du scepticisme face au monde.
Freud rapporte dans son essai que c’est en voyant la méme chose que Clara du
haut du beffroi (« Nathanaél regarde la méme chose avec la longue-vue de
Coppola »??°) — et donc, on le suppose, en voyant Coppola/Coppélius en contrebas
—, que Nathanaél est pris de folie. Or Freud propose ici sa propre lecture du texte —
peut-étre son propre souvenir du texte — qui omet le fait que la premiere chose que
voit Nathanaél a travers la longue-vue, c¢’est Clara elle-méme : « Nathanael fasste
mechanisch nach der Seitentasche ; er fand Coppolas Perspektiv, er schaute
seitwarts — Klara stand vor dem Glase ! — Da zuckte es krampharf in seinen
Pulsen und Adern [...]» %% Nous pouvons voir que la réaction de Nathanagl
apres la bréve vision de Clara, agrandie par la longue-vue, est immédiate. Mettant
en perspective cette courte phrase avec le dernier paragraphe du récit, ou le lecteur
découvre Clara au bras d’un homme avenant et entourée de deux enfants, Cavell
émet I’hypothése que c’est bien ce quotidien, Clara dans toute son humanité et
dans sa féminité que Nathanaél a vu a travers la longue-vue. Il est intéressant de
noter par ailleurs la mention que fait Cavell de I’ordinaire a travers le personnage
de Clara, que I’on peut mettre en lien avec celui d’Alice. Le personnage fait
référence, de facon tres explicite par son prénom, a la clarté de la raison, c’est elle

qui tente de calmer les fantasmes et les inquiétudes de Nathanaél lorsqu’il croit

229 Sigmund FREUD, L ’inquiétante étrangeté et autres textes, p.63.

20 E. T. A. HOFFMANN, Der Sandmann, p.34 : « Nathanaél mit machinalement la main a sa
poche latérale ; il y trouva la longue-vue de Coppola, regarda de coté — Clara se tenait devant la
lunette ! — A cet instant, son pouls et ses artéres tressaillirent convulsivement[...] », notre
traduction.
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voir Coppélius revenir en Coppola, et c’est elle qui, par son rble de fiancee — et
donc de future mariée, dans la mesure ou le mariage représente un contrat opérant
la reconnaissance de 1’union de deux individus au sein d’une communauté —,
ancre le personnage de Nathana€l dans le monde. Le prénom d’Olympia, par
ailleurs, fait quant a lui référence au mont attribué aux dieux de la mythologie
grecque. Olympia est la figure de la femme idéale, mais elle n’est en aucun cas
réelle et releve davantage du concept abstrait que du monde auquel appartient
Nathanaél. Alice, tout comme Clara, représente par son statut d’épouse un lien
entre Bill et le monde, plus précisément la communauté dans laquelle ils vivent et

qui reconnait leur union.

Si ’on considere que Nathanaél fait I’expérience du scepticisme tout au
long du récit, étant confronté a I’incertitude du monde et de 1’existence d’autrui a
travers la figure d’Olympia, il est possible de considérer sa crise de folie finale
comme un refus du monde et I’échec du personnage a 1’épreuve du scepticisme.
Nathanaél, en choisissant Olympia, 1’automate, repoussait le moment de la
confrontation avec l'autre et par-la méme la reconnaissance d’autrui en tant
qu’étre autonome avec sa volonté propre. Nous pouvons voir Bill effectuer
exactement le méme mouvement lorsqu’il déambule dans les pieces de Somerton,
au milieu des corps-automates parfaits et de leurs observateurs immobiles. Ses
aventures nocturnes témoignent de sa réticence a reconnaitre 1’altérité d’Alice
ainsi que son humanité. C’est encore par cette résistance a la reconnaissance
d’autrui qu’il est guidé lorsqu’il se retrouve a la morgue, penché au-dessus du
cadavre de Mandy. Mandy, la femme masquée, associée a la figure de I’automate
par son masque, sa démarche et son statut de prostituée — elle ne signifie rien pour

Ziegler, qui la considere comme un objet — est maintenant la figure de la mort au
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sens ou un objet inanimé peut étre privé de vie. Bill se penche alors vers son
visage comme pour lui donner un baiser. Par cette approche de I’inanimé, du non-
vivant par le désir, le personnage de Bill porte a son acmé le refus du réel. Il opere
un retournement de valeurs complet en associant le désir sexuel et 1’érotisme au
cadavre, a I’inanimé, au lieu de son épouse. C’est un geste que 1’on retrouve aussi
chez Nathanaél, lorsque celui-ci lance & Clara: «Du lebloses, verdammtes
Automat ! »?3L, Ici, Nathanaél impuissant a convaincre Clara de I’identité entre
Coppélius et Coppola, se voit imposer une limite, a savoir celle des pensées
d’autrui, auxquelles il n’a pas accés et qu’il ne peut controler. Par sa réplique,
Nathanaél tente de réduire le pouvoir de Clara, son altérité, autant qu’il le peut en
I’¢loignant de I’humanité pour la cantonner a un objet sans volont¢. Comme

’analyse tres judicieusement Cavell :

« Then when Nathaniel glimpses Clara in his glass we might glimpse that again
something has come to life for him — Clara as she is, as it were, in her
ordinariness, her flesh-and-bloodness, since it means bearing her separateness, her

existence as other to him, exactly what his craving for the automaton permitted

him to escape [...] »*%2

Nathanaél, en refusant Clara, échoue dans son épreuve du scepticisme et
refuse en méme temps le monde. A deux reprises, Nathanaél décrit le regard des
deux figures féminines qui I’entourent. Le regard d’Olympia est introduit ainsi : «
Sie schien mich nicht zu bemerken, und Uberhaupt hatten ihre Augen etwas

Starres, beinahe mdcht ich sagen, keine Sehkraft, es war mir so, als schliefe sie

ZLE. T. A. HOFFMANN, Der Sandmann, p.21 : « Maudit automate sans vie ! », notre traduction.
232 Stanley CAVELL, « The Uncanniness of the Ordinary », op. cit., p.157 ; « Alors, quand
Nathanaél apercoit Clara dans sa lunette, nous pourrions entrevoir que quelque chose est revenu a
la vie chez lui — Clara telle qu’elle est, pour ainsi dire, dans sa dimension ordinaire, de chair et de
sang, puisque cela signifie porter le poids de sa différence, de son existence étrangére a lui,
exactement ce a quoi son désir pour I’automate lui permettait d’échapper. », notre traduction.
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mit offnen Augen. »>,

Parallelement a cette description, il est possible
d’observer celle du regard de Clara : « Nathanael blickt in Klaras Augen ; aber es
ist der Tod, der mit Klaras Augen ihn freundlich anschaut. »34. Loin de penser a
la mort face au regard inanimé d’Olympia, Nathanaél la voit trés clairement dans
les yeux de sa fiancée vivante. Par-dela le retournement de valeurs subi par le

jeune homme?*®

et la description inquiétante de la mort accueillante, il serait
intéressant de considérer ici la mort non dans sa dimension funeste, mais dans la
possibilité de renouveau qu’elle offre. Clara est associée a la mort, mais aussi la
vie qui la précéde et lui succede, la ou Olympia, écran placide des fantasmes du
jeune homme, n’offre rien. L’inquiétante étrangeté, dans le film comme dans le

récit, réside dans le point de vue brouillé du protagoniste et le drame se trouve

pour le personnage dans 1’impossibilité de savoir ce qu’il en est du monde :

« There is a repetition necessary to what we call life, or the animate, necessary for
example to the human ; and a repetition necessary to the mechanical ; and there
are no marks or features or criteria or rhetoric by means of which to tell the
difference between them. »?36

La comparaison entre Nathanaél et Bill diverge toutefois au moment ou
Bill interrompt finalement son geste au-dessus du cadavre de Mandy pour la
regarder dans les yeux. Cette interruption spontanée — la premiére effectuée par le
personnage lui-méme depuis la révélation d’Alice — est hautement réveélatrice de

I’évolution de sa perception sceptique du monde. C’est en plongeant ses yeux

2B E. T. A. HOFFMANN, Der Sandmann, p.16 : « Elle ne sembla pas me remarquer, et ses yeux
avaient d’ailleurs quelque chose de fixe, presque, dirais-je, comme si elle était aveugle ; comme si
elle dormait avec les yeux ouverts. », notre traduction.

234 bid., p.21 : « Nathanaél regarde dans les yeux de Clara, mais c’est la mort qui le regarde
amicalement avec les yeux de Clara. », notre traduction.

235 Remarquons que contrairement a Bill, qui manifeste de plus en plus activement son désir de
tromper Alice par vengeance, Nathanaél semble totalement passif dans son approche d’Olympia,
subissant ainsi son scepticisme.

23 Stanley CAVELL, « The Uncanniness of the Ordinary », op. cit., p.158 ; « Il y a une répétition
essentielle a ce que nous appelons la vie, ou ’animé, essentielle par exemple a I’homme ; et une
répétition essentielle au mécanique ; et il n’y a ni marque, ni caractéristique ni critére ni rhétorique
par le moyen desquels établir la différence entre les deux. », notre traduction.
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dans ceux de Mandy, sans s’en détourner, que Bill pose son premier regard sur le
réel et prend conscience de ce qu’il était sur le point de faire. En allant au bout de
I’expérience du scepticisme, Bill est amené a enfin regarder le monde tel qu’il est

et parvient a passer outre 1’écran que ses visions €tablissaient entre lui et le réel.

2.4.2. Un étrange langage

Dans « The Uncanniness of the Ordinary », Cavell évoque un paralléle
possible entre le sentiment d’inquiétante étrangeté, que 1’on peut éprouver en
faisant 1’épreuve du scepticisme, et la pratique du langage ordinaire, qui nous fait
concevoir le langage a la fois comme un élément familier et comme un élément
qui posséde en lui-méme le pouvoir d’opérer sa propre réfutation. Le philosophe
rappelle a cet effet les travaux de Wittgenstein, qui dans ses Recherches
philosophiques, a montré 1I’importance de revenir a un usage commun du langage
pour ancrer la philosophie dans le monde. En effet, nouvelle perspective
philosophique a laquelle appelle Wittgenstein est trés clairement énoncée au
paragraphe 109 : « La philosophie est un combat contre 1’ensorcellement de notre
entendement par les ressources de notre langage. »%7. Wittgenstein avance que la
philosophie s’est laissée envolter par le pouvoir du langage et, en n’utilisant pas
le langage quotidien, s’est placée en-dehors du monde. Nous observons que le
langage s’est, dans le champ de la philosophie, rendu par lui-méme étranger a lui-
méme et au monde. Wittgenstein met en lumiere le pouvoir subversif du langage
tout en rappelant que la philosophie peut permettre de discerner les chemins pris

par le langage. La philosophie est donc congue comme une entreprise de

237 Ludwig WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, p.84.
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désenchantement, de retour au monde réel — et non au monde idéel crée par le
langage métaphysique. Inspirée par la lecture faite par Lacan de la nouvelle
d’Edgar Allan Poe « La Lettre volée » (en anglais : « The Purloined Letter »),
I’entreprise commune a la philosophie du langage ordinaire et a la psychanalyse
est d’ailleurs formulée ainsi par Cavell : «the tracing and return of displaced

signifiers »?%,

L’on pourrait se demander d’ou provient ce pouvoir du langage, cette
capacité de se rendre étranger a lui-méme. Wittgenstein propose la encore une

réponse dans ses Recherches philosophiques :

«93. [...] Pourquoi disons-nous que la proposition est une bien curieuse chose ?
D’une part, en raison de I’énorme importance qu’on lui attribue. [...] cette
importance, lorsqu’elle est adjointe a la mécompréhension de la logique du
langage, nous pousse a croire que la proposition devrait accomplir quelque chose
d’extraordinaire, et méme d’unique. — C’est en raison d’une mécompréhension
qu’il nous semble que la proposition effectue quelque chose d’étrange.

94.[...] On a la en germe la sublimation de toute cette représentation, la tendance
a supposer un pur étre intermédiaire entre le signe propositionnel et les faits, et
aussi a vouloir purifier, sublimer [sublimieren], le signe propositionnel lui-méme.
— Car nos formes d’expression nous empéchent de bien des maniéres de voir que
ce sont la des choses habituelles, et cela parce qu’elles nous lancent a la chasse
aux chimeres. »?%

La puissance subversive inhérente au langage proviendrait donc de
I’ouverture propre et caractéristique du signe propositionnel. Parce qu’il y est
propice — parce qu’il peut étre I’expression de nombreuses choses — le signe
propositionnel est 1’objet d’une sublimation — enchantement — qui masque la
signification du signe propositionnel et engendre une mécompréhension qui nous

rend le langage étrange et étranger.

23 Stanley CAVELL, « The Uncanniness of the Ordinary », op. cit., p.161.
239 Ludwig WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, p.79-80.
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Cavell met en avant deux caractéristiques du langage qui semblent
s’entremeéler : 1’étrangeté et la simplicité. C’est la simplicité de la chose qui nous
met en faute, comme le remarque Wittgenstein dans le paragraphe 129 des
Recherches philosophiques : « Les aspects des choses les plus importants pour
nous sont cachés du fait de leur simplicité et de leur banalité [...] ce qu’il y a de
plus frappant et de plus fort ne frappe plus notre attention, une fois qu’on 1’a
vu. »** La simplicité du langage nous méne ainsi & ne pas voir sa capacité
enchanteresse, et c’est pourquoi le langage devient étrangement inquiétant
lorsqu’il révele son pouvoir alors que I’individu tentant de s’exprimer par des
mots qu’il connait ne parvient plus a dire ni a signifier ce qu’il veut dire par le
langage. L’on retourne alors a la position sceptique de I’individu exprimée ici a
travers 1’incapacité a dire le monde. Cavell résume efficacement cette tension
entre vulnérabilité et jeux de pouvoirs que I’on entretient avec le langage : « we
are the victims of the very words of which we are at the same time the masters ;

victims and masters of the fact of words. »2*L,

Dans le sens de cette constatation de 1’étrangeté du langage qui nous méne
a éprouver un scepticisme par rapport au monde, il est possible de noter plusieurs
emplois du langage dans Eyes Wide Shut. Les conversations mondaines
permettant aux individus d’endosser leur role en société laissent en effet souvent
place a un langage paradoxalement inexpressif. La maniére dont ce langage est
utilisé témoigne du scepticisme du personnage et ce bien davantage que le sens
porté par les mots. Les dialogues du film se teintent d’étrangeté lorsque des mots,

des expressions et mémes des phrases enticres sont répétées d’un personnage a

240 Ludwig WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, p.88.

241 Stanley CAVELL, « The Uncanniness of the Ordinary », p.169 ; « nous sommes victimes des
mémes mots dont nous somme en méme temps les maitres ; victimes et maitres des faits des
mots. », notre traduction.
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I’autre. L’exemple le plus probant est celui de Bill, qui répéte presque
systématiquement les paroles qui lui sont adressées, reflétant la position sceptique

qu’il adopte apres la révélation d’ Alice.

DOMINO - Would you like to come inside with me ?
BILL — Come inside with you ?

NIGHTINGALE — It’s the password.
BILL — The password ?

RED CLOAK — Now, get undressed.
BILL — Get undressed ?

BILL — So do you have any idea when you expect Domino back ?
SALLY — No. I have no idea.

BILL — You have no idea ?

SALLY — No. To be perfectly honest she may not even be coming back.
BILL — She may not even be coming back ?

Ces répétitions peuvent avoir pour origine plusieurs intentions : permettre
au personnage de gagner du temps, montrer qu’il s’interroge sur chaque mot qui
lui est adressé ou encore créer un effet de miroir avec 1’interlocuteur et ainsi tenter
d’obtenir ses faveurs. La maniere interrogative par laquelle Bill adresse ses
réponses donne le temps au spectateur de s’interroger sur chaque mot répété.
Aucun sens n’émerge toutefois de ces répétitions et les mots, parce que leur
simplicité n’empéche pas un défaut de sens, se révelent incapables d’exprimer

quoi que ce soit.

«[...] si nous répétons un mot, et chacun peut en faire 1’expérience, il ne nous
reste plus au bout de quelques minutes qu’une étrange coquille vide, pur signifiant
qui met en abyme notre rapport aux choses par sa vacuité méme, puisque la
nomination est la condition de notre rapport au monde. »%*

242 philippe FRAISSE, Le Cinéma au bord du monde, p.125. L auteur souligne par ailleurs I’'usage
subversif que Kubrick fait du langage dans son cinéma: « Le sens chez Kubrick est toujours
menacé de dissipation. A D’intérieur méme du langage sourdent les forces ténébreuses de la
désarticulation. La parole est fragmentée [...], torturée [...], bégayée [...], réduite a I’insulte [...]
ou au simple registre ordurier. », Ibid., p.93.
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En effet, en constatant I’inefficacité du langage a exprimer le monde,
I’individu se retrouve conforté dans sa position sceptique et est amene a ressentir
comme une trahison I’échec du langage. La notion d’adéquation du langage au
monde, dont I’importance a été mise en avant par Cavell dans Les Voix de la

raison?*

, s’avere centrale dans le contact entre 1’individu et le réel. Le mot claim,
que D’on pourrait traduire par «affirmation», « prétention» ou encore
« revendication », est utilisé par Cavell pour exprimer la volonté de 1’individu de
connaitre le monde, une volonté de dire le monde et de constater 1’adéquation du
langage et de D’expression au monde. L’inadéquation de I’expression avec le
monde revient a constater I’'impossibilité de signifier le monde par le langage et

confirme 1’angoisse sceptique : 1’individu se retrouve exclu du monde par le

langage et toute connaissance du monde s’avere impossible.

L’effet d’écho provoque I’impression d’étrangeté des mots, vidés de tout

sens. Les psittacismes sont ainsi analysés par Michel Chion :

« They transform a particular phrase spoken by an individual at a particular
moment into a set phrase, a hidden code; they make it resonate. Yet they also
remind us that these words belong to everybody, and that what we say is
constantly taken from us, even and above all when we say "I" because everyone
says "I". »?44

Parce qu’il est commun et qu’il est aussi employé par autrui, dont je
constate la différence, le langage me devient étranger et ne me permet plus

d’entretenir aucun rapport avec le monde, ni avec autrui. Cette conception

243 Stanley CAVELL, Les Voix de la raison — Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la
tragédie, Paris, Editions du Seuil, 1996, trad. Sandra Laugier et Nicole Balso. Le philosophe
insiste sur la notion de «critére », qu’il reprend a Wittgenstein, qui aide le raisonnement a
s’assurer de I’existence de ce qui constitue le monde et renseigne sur notre relation au monde ainsi
que sur notre scepticisme face a ce dernier : « Les critéres ne déterminent nullement la certitude
des énoncés, mais I’adéquation des concepts employés dans les énoncés. », p.87.

244 Michel CHION, Eyes Wide Shut, p.75 ; « Ils transforment une phrase spécifique énoncée par un
individu a un moment spécifique en une expression toute faite, en un code dissimulé ; ils la font
retentir. Toutefois, ils nous rappellent aussi que ces mots appartiennent a tout le monde, et que ce
que nous disons nous est constamment retiré, méme et par-dessus tout quand nous disons "je" car
tout le monde dit "je". », notre traduction.
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sceptique du langage introduit 1’idée d’une distinction entre un langage commun,
dont I’individu serait partiellement dépossédé¢, d’ou son incapacité a s’exprimer, et
un langage propre a I’individu, qu’autrui ne peut pas comprendre. Cavell, en
s’intéressant a cette question, distingue du scepticisme face au monde extérieur un
second type de scepticisme voyant le jour dans le rapport de I’individu avec autrui
et relie a ce scepticisme la distinction illusoire entre langage privé — langage fermé

a I’autre — et langage public :

« Ainsi la chimére d’un langage privé, sous-jacent au désir de dénier le caractére
public du langage, s’avére jusqu’ici chimére ou crainte de 1’inexpressivité ; une
inexpressivité sous le poids de laquelle je me trouve non seulement inconnu, mais
impuissant a me faire connaitre — ou bien une inexpressivité qui affecte ce que
j’exprime et le met hors de mon contrdle. »?4°

L’on retrouve a I’origine de cette volonté de concevoir un langage privé
une tentative désespérée de I’individu pour faire face a sa peur de 1’expression
méme. Cette peur est a la source du scepticisme par rapport a autrui, avec lequel je
ne suis pas sOr de pouvoir établir un lien par le langage, autrement dit a
communiquer. Le langage privé, planche de salut illusoire, trouve son application
dans Eyes Wide Shut par la fonction du mot de passe, qui retire a un mot son sens
et sa référence pour lui en donner d’autres. Transformer un mot en mot de passe,
c’est le retirer du langage commun pour en faire un signe du langage privé,
compréhensible uniquement par un nombre restreint d’individus. En outre, le mot
de passe a pour usage précis de donner acces a un contenu inatteignable par autrui.
« Fidelio » 24 est le mot de passe permettant a Bill de rentrer dans la villa de
Somerton. La connaissance du mot de passe donne I’illusion au personnage

d’appartenir a un groupe et de pouvoir s’identifier a eux — élément également

245 gtanley CAVELL, Les Voix de la raison, p.507.

248 Comme I’affirme Nightingale, il s’agit du nom de 1’unique opéra de Ludwig van Beethoven.
L’opéra suit les aventures de Léonore, qui s’est déguisée en homme et a pris le nom de Fidelio afin
de sauver son époux emprisonné, Florestan, condamné a étre exécuté.
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symbolisé par le fait qu’il revét un déguisement semblable a ceux des membres de
la secte et porte sur son visage un masque qui cache a priori sa véritable identité.
Les sceénes a Somerton prouvent a Bill le contraire, puisqu’il se fait repérer
comme intrus dés son arrivée par le masque blanc, qui lui fait un signe de téte, et
qu’il se retrouve quelques scenes apres devant Red Cloak. Ce dernier lui demande
un second mot de passe, qu’il ne connait pas — et qui, de ’aveu de Ziegler,
n’existe pas — ce qui ’amene a étre condamné a une « mise a nu ». L’illusion d’un
langage privé, signe d’une volonté de rattachement a une communauté de la part
de P’individu sceptique, n’a en fin de compte pour effet que de retrancher

davantage ce dernier du monde.

2.4.3. Le masque et la mort : altérite indéfectible

La conférence de Michel Cimenta la Cinématheque francaise, intitulée
« Le cinéma de Kubrick : entre raison et passion »2*’ établit un paralléle entre les
visages des protagonistes des films de Kubrick et les ceuvres du sculpteur du
XVIlléme siecle Franz Xaver Messerschmidt. Ce dernier est a ’origine d’une
série de tétes de caractére, portraits représentant des émotions tres fortes,
marquant les traits du visage. Dans 1’ceuvre de Kubrick, Ciment remarque que les
masques, tout comme les références au XVIlIéme siecle, sont liés a la mort et
« expriment un abandon de la civilisation, au profit de la jouissance animale de
I’esprit panique qui se transforme en rage destructrice ». Nous pouvons en effet
penser aux criminels de L’ Ultime razzia et aux droogs d’Orange mécanique, qui

couvrent leur visage d’un masque avant de commettre leurs méfaits. Dans Eyes

247 Donnée le 28 mars 2011 ; conférence accessible sur le site de la Cinémathéque francaise :
http://www.cinematheque.fr/fr/dans-salles/rencontres-conferences/espace-videos/cinema-kubrick-
entre-raison-passion,th,68,v,200.html.
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Wide Shut toutefois, les masques cachent une violence sourde, d’autant plus
angoissante qu’elle ne se montre pas a directement a 1’écran. La mise du masque
marque I’instant de prise de possession de I’inconscient sur la censure psychique,
permettant ainsi le retour du refoulé. Le masque permet a I’individu, dans un
mouvement éminemment paradoxal, de ne plus étre identifié — en d’autres termes
de ne plus étre reconnu — mais de laisser surgir ses pulsions les plus intimes —
autrement dit, étre soi. Nous assistons ainsi grace au masgue au surgissement de
I’autre en soi. L’individu, en mettant le masque, s’autorise a devenir autre, a faire
surgir I’autre en lui-méme, qui n’est autre que I’inconscient. Le visage devient par
cette modification le lieu de I’inquiétante étrangeté. En effet, le visage est 'une
des parties du corps qui identifie le micux I’individu et qui lui permet d’étre
reconnu. Quoi de plus familier que son propre visage ? L’inquiétante étrangeté
survient lorsque le visage, si connu, se déforme et se fige par ’intermédiaire du

masque.

L’ouvrage de Frangoise Frontisi-Ducroux, Du masque au visage, met en
opposition deux conceptions antiques du masque et du visage qu’il est possible de
retrouver dans Eyes Wide Shut. La conception grecque désigne par le mot
prosopon le masque de représentation comique, «laid et difforme, sans
expression douloureuse »%*® — duquel on distingue les prosopa, masques tragiques
— mais aussi la face, « "ce que I’on présente a la vue" d’autrui »*°. Le prosopon
posséde un fort attachement a la vue en raison de la compréhension grecque du

visage fonctionnant conjointement a I’ceil.

«Pour les mots grecs, cette bivalence est I’expression linguistique de la
conception antique de la vision qui considére I’ceil comme un émetteur en méme

248 Francoise FRONTISI-DUCROUX, Du masque au visage, Paris, Flammarion, 2012, p.33.
249 |pid., p.39.
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temps que comme un récepteur, comme un organe a la fois actif et passif. [...] Du
seul fait qu’il est vu, le prosopon, inévitablement, devient ce qui voit. » 250

Dans la conception grecque, il y a donc identité de valeur entre le masque
et le visage. Le premier ne cache pas le second, il «1’abolit et le remplace »***.,
L’individu revétant le masque laisse son individualité, sa personnalité de coté,
pour adopter celle du personnage représenté par le masque. Cette compréhension
du masque et du visage tend vers une certaine conception de la personnalité
comme extérieure et extériorisée par le visage. Le visage ne dissimule donc rien, il
n’est pas « cette enveloppe de peau qui préserve, derricre la cloture des paupicres,
les secrets de la vie intérieure »*%2. A la conception grecque s’oppose donc la
conception latine du visage, dont nous avons hérité. Francoise Frontisi-Ducroux
se penche sur les mots employés par la langue latine pour désigner ces deux
termes et distingue le masque, persona, du visage, qui se dit vultus ou facies, et
dont aucun des termes de fait référence a la vision. En effet I’auteur précise que
vultus proviendrait de la racine « vol- », « vouloir », tandis que facies provient de
« fac- », « faire ». Visus, auquel 1’on serait susceptible de penser, est bien en lien
avec la vision et est équivalent au grec eidos, mais se rapporte a 1I’« aspect » ou a
la chose vue et non au « visage ». La conception latine tend vers une intériorité de

I’individu, que le masque recouvrerait, dissimulerait.

« Pour les Latins, le masque est une puissance surgie du séjour des ténebres, de
I’invisible et de I’informe, du "monde ou il n’y a plus de visages". Les masques
des Grecs, bien au contraire, aussi visuels et visibles que les visages avec lesquels
ils se confondent, n’ont d’existence que sous la lumiére du jour, ne se définissent
que par rapport a un regard. Leurs significations et leurs valeurs symboliques ne
peuvent étre comprises qu’a travers celles du visage, le prosopon. »?53

250 Francoise FRONTISI-DUCROUX, Du masque au visage, p.41.
251 |pid., p.79.
22 1bid., p.77.
253 bid., p.38.
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Grace a cette distinction, il est possible d’attribuer aux participants de
I’orgie la conception grecque du masque, tandis que Bill conserve une conception
latine. Il se cache, il a quelgue chose a cacher — son visage — et ¢’est ce qui fait
qu’il est identifi¢ comme différent par la société de Somerton, qui, elle, n’existe
que par le masque qu’elle arbore. Les personnages de Somerton ne dissimulent
rien, tout est 1a, donné. Il n’y a rien derriére I’image — derriere le masque — et ¢’est
ce que Bill échoue a voir en raison de la perspective latine qu’il adopte. L’épisode
a Somerton se solde par 1’échec de Bill parce qu’il ne peut pas abandonner son
identité et symboliqguement renoncer a la dissimulation pour extérioriser ses
pulsions, il ne rejoint pas la représentation en cours et ne joue pas ; il garde un
visage latin dans un décor grec. Il s’agit de deux maniéres d’étre au monde et I’on
pourrait comprendre la présence de la conception grecque a Somerton si 1’0n
associe symboliquement ce lieu au cceur de I’inconscient de Bill : il s’agit du lieu
ou il ne peut y avoir d’intériorité, de caché, puisque c’est le lieu de naissance des

pulsions.

Une dimension rituelle est inévitablement associée aux masques. La mise
d’un masque sur un visage signale le passage du porteur du masque d’un monde a
un autre. Il est intéressant de remarquer la présence d’un masque antique dans la
chambre du défunt Lou Nathanson, ainsi que celle de masques africains dans la
chambre de Domino, jeune femme atteinte du sida. L’on ne peut s’empécher de
penser aux masques funéraires dont les fonctions rituelles peuvent par ailleurs
faire référence a la notion de transcendance, a premiére vue absente du film.

Francoise Frontisi-Ducroux affirme cependant dans Du masque au visage que
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254
, d’

selon la pensée antique grecque, les morts n’ont plus de visage ou I’absence

255 au contraire des

de masque dans les rites funéraires de la Grece antique
cérémonies rituelles, dans lesquelles on peut associée les représentations

scéniques :

« De méme, le fideéle qui prend part a une mascarade rituelle n’a plus d’autre face
que son masque ni d’autre personnalité que celle qu’il a endossée le temps de la
cérémonie. Ce qui n’implique pas toutefois que le porteur du masque pense étre
devenu réellement le personnage ou la créature mythique qu’il figure. C’est bien
plutdt que son identité propre n’a pas a étre prise en considération. »?%

Cette idée pourrait aussi nous conduire a penser que les masques de 1’orgie
de Somerton symbolisent 1’entrée de Bill dans une mascarade représentant le
royaume des morts, la mort constituant I’altérité a jamais inaccessible. Tentant
dans son ouvrage de saisir et de penser I’expérience de la mort associée a I’instant
du basculement de I’étre au néant, Vladimir Jankélévitch rappelle que la mort
constitue I’ultime angoisse de 1I’homme. Le philosophe utilise une formule
particulierement intéressante : «[...] c’est parce que la mort est le futur le plus
éloigné dans le temps qu’elle est le secret le plus profondément enterré. »27. Cet
énoncé possede des affinités avec la conception de ’inquiétante étrangeté, qui se
définit par ce qui était caché et qui s’est révélé par I’acte de retour du refoulé. Du
point de vue de Freud, I’angoisse de la mort est précisément traitée comme un

élément refoulé par le psychisme humain :

24 Frangois FRONTISI-DUCROUX, Du masque au visage, p.71: « Les morts n’ont plus de
visage. Ce que réalisent les rites funéraires, la pratique linguistique I’effectue également, car les
Grecs refusent le nom de prosopon aux traits rigides du défunt que nous nommons encore
visage. » et p.73 : « La mort entraine une disjonction entre la téte et le visage, qui chez les vivants,
peuvent étre équivalents. A la différence du prosopon, la notion grecque de téte n’implique
nullement le regard d’autrui. » ; remarquons a ce propos que dés que la femme au masque, Mandy,
se défait de son masque, elle passe a I’état de mort, autrement dit, elle n’existe symboliquement
pas sans son masque.

255 Evy Johanne HALAN, « Fétes et rites des morts en Gréce », Revue des Etudes Sud-Est
Européennes (RESEE), XLIX, 1- 4, 2011, p.286.

2% Francois FRONTISI-DUCROUX, op. cit., p.79.

257 VVladimir JANKELEVITCH, La Mort, Paris, Flammarion, 1977, p.51.
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« La proposition : tous les hommes doivent mourir, a beau parader dans les
manuels de logique comme modeéle d’affirmation universelle, aucun homme ne se
résout a la tenir pour évidente, et il y a dans notre inconscient actuel aussi peu
place que jadis pour la représentation de notre propre mortalité. »?%8

Le retour du refoulé concernant 1’angoisse de mort se produit a travers le
phénomene étrangement inquiétant du retour des morts. La comparaison des
figures de Somerton & celle de la mort souligne le caractere immuablement
étranger des masques. Ils incarnent I’altérité de la mort, celle que I’homme vivant
ne peut pas connaitre. Bill est ainsi confronté au retour de 1’angoisse de mort en
méme temps que celle se rapportant a autrui, avec lequel il ne peut établir de
rapport. L’idée d’incertitude ontologie se retrouve é¢galement ici, dans la mesure
ou elle s’éveille en rapport au masque et rappelle a 1I’individu son impossibilité de
constituer une quelconque connaissance de la mort ou méme de I’objet automate.
La ou les personnages du roman de Schnitzler portaient uniquement des loups,
Kubrick a fait le choix d’utiliser des masques. Philippe Fraisse note la différence
symbolique entre les deux objets : « Alors que le loup n’a qu’une fonction sociale
(empécher le partouzeur d’étre reconnu), le masque défigure celui qui le porte, lui
enleve son visage et aussi sa capacité a étre un locuteur : qu’il est étrange de voir

parler des spectres ! »25°,

En effet, en plus de participer au motif du retour des morts, I’accessoire du
masque permet a Kubrick de faire usage des sons pour donner autrement
naissance au sentiment d’inquiétante étrangeté. L’analyse de Randolph Jordan,
« The Mask That Conceals Nothing : On the Concepts of Marital Fidelity and the

Lo-Fi Soundscape in Eyes Wide Shut »?%°, s’intéresse a la notion de fidélité en

28 Sigmund FREUD, L ’inquiétante étrangeté et autres textes, p.101.

29 Philippe FRAISSE, Le Cinéma au bord du monde, p.166.

260 Randolph JORDAN, « The Mask That Conceals Nothing: On the Concepts of Marital Fidelity
and the Lo-Fi Soundscape in Eyes Wide Shut », op. cit., p.166.
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mettant en parallele le theme exploré par le scénario du film avec la relation entre
un son et sa source. L’orgie est de ce point de vue un moment crucial du film. Les
masques etouffent les sons, rendant leur origine difficile a déterminer. Cette idée
est reprise a travers la musique du rituel, Masked Ball de Jocelyn Pook, et celle du
tribunal, la seconde piece pour piano de Musica ricercata de Gyodgy Ligeti.
Masked Ball fait entendre des voix dont la source n’apparait pas a I’écran et des
accords au synthétiseur que 1’on imagine joués par Nightingale, apparaissant au
fond de la salle. La scéne du tribunal fait quant a elle entendre une piece au piano
mais n’en montre pas la source. L’on supposerait qu’il s’agit de Nightingale,
jouant dans un coin sombre de la salle, si la scene précédente ne montrait
justement pas le pianiste mené dans une autre piece de la villa par un majordome.
Le son prend, par la mise en scene, son indépendance de sa source et semble agir
de lui-méme. Le détachement du son a sa source, a laquelle il devient étranger,
fait écho a cette altérité revendiquée par le masque — quelle est la nature de cette
voix derriére le masque ? — et renforce discretement 1’effet d’inquiétante étrangeté

sur le spectateur.

Le masque est enfin le regard vide de 1’objet inanimé, celui dont Bill est
témoin lorsqu’il découvre son propre masque posé sur son oreiller prés du visage
endormi d’Alice. Lindiwe Dovey reprend le concept de regard chez Lacan pour
commenter le choc que représente cette découverte pour le personnage : « The
term "the gaze" is elusive in Lacan’s work — it does not refer to the look of a
human eye, but rather to the uncanny sense that the object of one’s look is

"gazing" back at one. »*®, Le regard de I’objet réveille en Bill I’angoisse de mort

%1 Lindiwe DOVEY, « Eyes Wide Shut: Kubrick and the Representation of Gender », op. cit.,
p.180 ; « L’expression "le regard" est ambigiie dans I’ceuvre de Lacan — il ne se référe pas au
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et le confronte & sa propre finitude. A ce moment, Bill prend pleinement
conscience de son caractére mortel et procede a un nouvel acte de prise de contact
avec le monde sur le mode de la reconnaissance. En reconnaissant et acceptant
I’idée de sa propre mort mais aussi de son humanité, Bill devient apte a
reconnaitre celle d’autrui, et donc de considérer ce dernier dans son altérité, chose
qui lui était auparavant impossible dans la perspective narcissique qui était la
sienne. Le masque de Bill apparait finalement comme un double de ce qu’aurait
pu devenir Bill s’il n’avait pas fait I’expérience du scepticisme, c'est-a-dire une
facade, un objet certes étranger a la mort, mais aussi de ce fait étranger a la vie et

au monde.

regard de 1’ceil humain mais plutdt au sentiment inquiétant que I’objet du regard d’un individu
"regarde" I’individu en retour. »
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3. Explorer les limites

1t’s crazy how you can get yourself in a mess sometimes
and not even to be able to think about it with any sense,
and yet not be able to think about anything else.

Davey Gordon interprété par Frank Silvera dans Le Baiser du tueur.?®2

— Where exactly are we going...exactly?
— Where the rainbow ends.

Bill Harford interprété par Tom Cruise et Gayle interprétée par Louise Taylor dans
Eyes Wide Shut.?3

La promotion du film & sa sortie a voulu s’appuyer sur la composante
transgressive du scénario : un couple star a I’affiche d’un long-métrage abordant
les thémes du couple, du mariage et de la sexualité. Le public s’est donc attendu a
un film moralement subversif. La subversion et la transgression qu’offre Eyes
Wide Shut ne se trouvent toutefois pas la ou on les attendrait. Kubrick propose une
réflexion bien plus subtile sur les limites, liquidant les attentes des spectateurs dés
le premier plan de son long-métrage, comme I’exprime le critique Tom Kreider

dans son article pour Film Quarterly :

« [Kubrick] mocks any prurient expectations in the very first shot of this movie:
without prelude, Nicole Kidman steps into the frame, her back to the camera,
shrugs off her dress and Kicks it away, standing matter-of-factly bare-assed before
us for a moment before the screen goes black and the main title appears. It’s as if
to say, "You came to see a big-time movie star get naked? Here ya [sic] go.
Show’s over. Now let’s get serious." »2%4

262 « C’est fou comme parfois, on se met dans le pire pétrin et on n’arrive ni a y réfléchir de facon
sensée, ni & penser a quoi que ce soit d’autre. », traduction de 1’édition DVD du film.

263 « BILL — O, exactement, m’emmenez-vous... exactement ? GAYLE — On va tout au bout de
I’arc-en-ciel. », traduction de 1’édition DVD du film.

264 Tim KREIDER, « Eyes Wide Shut » in Film Quarterly, vol.53, n°3, printemps 2000, p.41-48,
cité par Julian J. HALADYN et Miriam JORDAN dans « Carnivalesque and Grotesque Bodies in
Eyes Wide Shut » in Stanley Kubrick — Essays on His Films and Legacy, Jefferson, North
Carolina, McFarland & Company, Inc., Publishers, 2008, p.183 ; « [Kubrick] tourne en ridicule
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Eyes Wide Shut révele en effet un enchevétrement complexe de themes
rendant possibles différentes interprétations qui ne s’excluent pas les unes les
autres mais participent a la richesse et a la profondeur du long-métrage.
L’inquiétante étrangeté imprégnant les images du film crée des ouvertures
permettant au spectateur de sortir des sentiers battus pour s’engager activement
dans D’expérience cinématographique. Le sentiment d’inquiétante étrangeté
apparait alors comme I’expérience physique de la transgression visuelle. Le
médium cinématographique, parce qu’il propose une redéfinition du temps et de
I’espace grace au montage, donne la possibilité au spectateur de subvertir I’image
pour la vivre et la penser autrement. L’inquiétante étrangeté, parce qu’elle est une
émotion qui touche I’individu dans son fondement, constitue I’expérience
esthétique répondant a la transgression a I’image, mais aussi de 1’image.
L’exploration des tensions thématiques sous-jacentes au long-métrage met le
spectateur sur la voie d’une expérience esthétique menant 1’individu aux confins

du moi et de I’expérience du monde.

toute attente lubrique dans le tout premier plan de son film : sans prélude, Nicole Kidman apparait
dans le cadre, le dos face a la caméra, se débarrasse de sa robe et I’écarte d’un coup de pied, se
tenant un instant devant nous toute nue comme si de rien n’était avant que 1’écran ne devienne noir
et que le titre apparaisse. C’est comme pour dire : "Vous étes venus pour voir une star de cinéma a
succes se déshabiller ? Voila pour vous. Le spectacle est terminé. Maintenant place au sérieux.” »,
notre traduction.
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3.1. Subvertir ’'image

3.1.1. Expérience d’un espace et d 'un temps redéfinis

Le cinéma a la capacité, grace au procédé de montage qui lui est propre, de
recréer le temps et ’espace. Le cinéma devient un médium permettant au
spectateur de faire 1’expérience de ces deux ¢léments autrement. L’ceuvre de
Kubrick s’apparente a la définition que donne Deleuze du cinéma de I’image-
temps, ces situations optiques et sonores pures qui s’opposent a 1’image-
mouvement, reposant sur des situations sensori-motrices. Plus que I’action
émanant de I’intrigue, a laquelle est subordonnée I’image-mouvement, 1’image-
temps est expérience de I’image elle-méme se déployant dans un espace-temps

nouveau.

« La situation sensori-motrice a pour espace un milieu bien qualifié, et suppose
une action qui la dévoile, ou suscite une réaction qui s’y adapte ou la modifie.
Mais une situation purement optique ou sonore s’établit dans ce que nous
appelions "espace quelconque”, soit déconnecté, soit vidé. »?%5

Définissant ainsi les différences entre image-mouvement et image-temps,
Deleuze met en place une nouvelle maniére de percevoir I’espace grace aux
spécificités de 1’image cinématographique. Pour comprendre la rupture entre ces
deux modes de perception mis en place par I’image, il convient de considérer un
instant la notion de « mouvement aberrant », point central de la réflexion de
Deleuze. Ces mouvements aberrants sont des mouvements qui échappent au
principe de raison, qui sont a premiére vue inexplicables et qui contreviennent au
sens logique. Le mouvement aberrant se présente dans 1’image-mouvement grace

au montage, sous la forme de faux-raccords, de changements d’échelle,

265 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, p.13.
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d’accélérés ou de ralentis?®®. Notons que le mouvement aberrant peut déclencher
un sentiment d’inquiétante étrangeté chez le spectateur de I’image-mouvement car
il est rupture dans ’action en cours, rupture dans le mouvement méme et dans le
présent auquel il appartient — temps unique de I’image-mouvement. Le sentiment
d’inquiétante étrangeté issu du mouvement aberrant constitue une mise a distance
de I’action et une premiére maniére de prendre conscience du temps recréé par le
montage. Le mouvement de I’image-mouvement est toutefois toujours
subordonné au temps, dont il ne donne qu’une représentation indirecte. Le
mouvement aberrant est en lui-méme perception du temps « comme antériorité sur
tout mouvement normal défini par la motricité »?%7. Cette formule ambigiie peut
étre comprise comme concevant le mouvement aberrant en tant que signe de la
temporalité, passée, présente et future, qui précede tout mouvement, fait que
I’image-mouvement a tendance a écarter en ne se manifestant que par le temps du
présent. L’image-temps a pour particularité de présenter tous les aspects de la

temporalité et de réinsérer I’'image dans le temps :

« Non seulement 1’image est inséparable d’un avant et d’un aprés qui lui sont
propres, qui ne se confondent pas avec les images précédentes et suivantes, mais

d’autre part elle bascule elle-méme dans un passé et un futur dont le présent n’est

plus qu’une limite extréme, jamais donnée. »%68

Dans I’image-temps, espace et temps se confondent et ’on constate que
c’est désormais le mouvement qui est subordonné au temps. L’image méme est
devenue mouvement aberrant avec le temps pour cause : « [Le scheme sensori-
moteur] est brisé du dedans. C'est-a-dire que les perceptions et les actions ne

s’enchainent plus, et que les espaces ne se coordonnent plus ni ne se

266 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, p.53.
267 1bid., p.54.
268 1bid., p.55.
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remplissent. »*®°. La capacité perceptive est enlevée a I’image-mouvement pour
étre réattribuée au spectateur, qui s’inscrit dés lors activement dans une
expérience cinématographique faite d’images et de sons. Les faux-raccords qui
parsement Eyes Wide Shut, et qui appuient la notion de castration du regard, sont

significatifs de cette mise en avant du mouvement aberrant par I’image-temps.

Kubrick nous améne au début d’Eyes Wide Shut dans un univers ou la
temporalité présente est niée, précisément amenee a un statut de limite : « [...] les
fétes de Noél de Eyes Wide Shut sont des fragments de monde aussi parfaits les
uns que les autres, qui ne semblent altérés par aucun devenir, et dont 1’exactitude
historique, dans le cas de reconstitutions d’une précision maniaque, ne fait que
renforcer ’absence de toute historicité. »2’°. La remarque de Philippe Fraisse met
en lumiére le paradoxe de I’'image d’Eyes Wide Shut. L’image représente un
espace qui, loin de rompre avec un passé ou un futur dont il se distinguerait en
tant que présent, se confond avec ces derniers et gagne une dimension non pas
atemporelle — hors du temps — mais intemporelle — relatif a un temps absolu, a une
perception du temps en tant que tel. L’on comprend que ce temps absolu est
I’image méme. De ce fait, ’effort déployé dans la reconstitution réaliste d’une
période donnée — a savoir le New York de la fin des années 1990 — participe non
pas a ancrer le récit dans un espace-temps précis, mais a 1’en extraire pour lui
assigner des proportions plus importantes, autrement dit 1’espace-temps dans sa
généralité. Ainsi, Kubrick crée dans Eyes Wide Shut des rues extrémement

semblables aux rues de New York, construites dans un studio a Londres, mais qui

269 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, p.58.
270 Philippe FRAISSE, Le Cinéma au bord du monde, p.81-82.
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par un détail, le nom des rues par exemple, détruisent I’illusion réaliste?’*. Eyes
Wide Shut expose a 1’écran des espaces impossibles : la chambre des Harford, par
exemple, change d’emplacement lorsque Bill rentre chez lui apres avoir été a
Somerton puis le lendemain aprés avoir été chez Ziegler, se retrouvant d’un bout
du couloir de I’entrée a ’autre. Un autre exemple d’emplacement aberrant est
celui du magasin de costumes, Rainbow Fashions. Le premier soir, aprés avoir
rencontré Nightingale au Sonata Cafe, Bill prend le taxi pour se rendre a la
boutique. L’on suppose donc que les deux lieux sont relativement loin 1’un de

I’autre.

Figure 43. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Point de vue subjectif de Bill, sonnant a I’interphone de
Rainbow Fashions.

Or quelques instants plus tard, lorsque Bill sonne a I’interphone du
propriétaire de Rainbow Fashions et regarde a travers la porte vitrée, il est

possible de voir les reflets des néons de Gillespie’s et du Sonata (fig.43) — I’on

271 Michel CHION, Eyes Wide Shut, p.25 : « Martin Scorsese notes [dans le documentaire Stanley
Kubrick: A Life in Pictures réalisé par Jan Harlan en 2001] that the streets of the Village through
which Bill wanders bear imaginary names (such as "Wren St.") and do not quite "resemble” the
streets of New York. » ; « Martin Scorsese remarque que les rues de Greenwich Village a travers
lesquelles erre Bill portent des nomes imaginaires (tels que "Wren St.") et ne "ressemblent” pas
aux rues de New York. », notre traduction.
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reconnait la bouteille et le néon rouge, I’inscription « DINER » ainsi que le
saxophone rouge (fig.44). L’image nous indique donc que le Sonata se trouve en
face de Rainbow Fashions, de I’autre co6té de la méme rue. Pourquoi Bill,
certainement presse de récupérer un costume afin de se rendre a la fameuse soirée

dont vient de lui parler son ami, n’a-t-il pas tout simplement traversé la rue ?

Figure 44. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Les néons reconnaissables.

L’emploi de la musique participe également a ce travail sur le temps.
Comme le montre 1’analyse de Chloé Huvet, la piece de Ligeti se faisant entendre
pour la premiere fois lors de la scéne du tribunal et réapparaissant par la suite a

diverses reprises, hantant Bill, se concentre sur la répétition de deux notes :

« La circularité du motif et les changements de mesure constants, reproduits en
boucle (deux mesures a 5/4, une mesure a 4/4, une mesure a 6/4), créent une sorte
de négation du temps musical : toute la premiere partie de la piece est non
événementielle, comme figée, construite intégralement sur ces deux notes. »%7

La conception particuliere et fragmentaire du temps soumis a 1’action est
désamorcée pour faire entrer les personnages et le spectateur dans une dimension

intemporelle, absolue, du temps. Cette démarche se retrouve enfin dans

272 Chloé HUVET, « Musique, regard et point de vue dans Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick,
1999) », op.cit., p.136.

167



I’élocution des acteurs, souvent prise par la critique pour un défaut du jeu de ces
derniers. La lenteur de leur élocution fait ressortir 1’étrangeté du discours et du
langage par lequel il est exprimé mais provoque aussi une dilatation du temps :
« La distorsion temporelle étrange introduite par 1’intonation et le phrasé d’Alice

reparait dans la gestuelle de Bill. »*"

, cette remarque de Diane Morel montre
comment la modification de la perception du temps a travers le discours
contamine les gestes des personnages et comment le mouvement aberrant que
représente le discours devient 1I’objet méme de 1’image. Sandro Bernardi met ainsi

en lien le défaut de sens de ’image avec sa nouvelle tache de manifestation du

temps :

«[...] le mouvement, pour les personnages comme pour la caméra, est souvent
prive de signification, il ne signifie que [’espace et le temps. Les images, tout en
conservant une signification narrativo-descriptive, se composent en un rythme pur
et simple pour devenir illustration, ornement des coordonnées fondamentales de la
perception : I’espace et le temps. »?74

L’image-temps de Kubrick vient vers le spectateur, elle le happe et
I’englobe pour remettre en question son mode de perception de 1’espace et du
temps. Le spectateur accueille & nouveau en lui ces perceptions et redevient de ce
fait sujet de I’expérience esthétique. Dans son ouvrage Le Regard esthétique ou la
visibilité selon Kubrick, Sandro Bernardi montre comment la déconstruction de
I’acte de voir par I’image méme permet au réalisateur de restaurer le spectateur
dans son role de « sujet esthétique »*™° en lui proposant de mettre en doute la

représentation figurée a 1’écran.

« Ainsi nous pourrions dire que le cinéma contemporain aspire a devenir un art de
I’égarement, tend a une véritable impossibilité de la vision, autrement dit & une

213 Diane MOREL, Eyes Wide Shut ou [’étrange labyrinthe, p.77.

274 Sandro BERNARDI, Le Regard esthétique ou la visibilité selon Kubrick, Saint-Denis, Presses
universitaires de Vincennes, 1994, trad. Laure Raffaeli-Fournier, p.129.

215 1bid., p.43.
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vision dérangée, imparfaite, interrompue, privée de garanties ou de systemes
identificateurs stables. Que le cinéma recherche aussi un spectateur fort, capable
de courir le risque inhérent a toute expérience visuelle anormale [...]. »"®

Cette conception du spectateur, résolument actif dans la perception du film
ainsi que dans I’expérience esthétique qui en découle, montre un cinéma moderne
qui modeéle avec exigence son spectateur. Ce dernier constitue par son expérience
esthétique méme une résistance a 1’image. Dans cette relation dynamique a
I’image cinématographique, le spectateur devient acteur de son expérience de
I’ceuvre et la résistance de cette dernicre a livrer son sens participe pleinement a la

constitution de I’individu comme sujet esthétique.

3.1.2. Le sacré reinterpréte : le corps et son image

De prime abord, le religieux parait avoir déserté le scénario du dernier film
de Kubrick. Les festivités de Noé€l se sont plus 1’occasion pour les personnages
d’une commémoration religieuse de la naissance du Christ et le rituel religieux
semble avoir été relégué hors de I’univers du film. La notion de sacré existe-t-elle
dans la société dépeinte par Kubrick a 1I’ouverture du film ? Ce qui est sacré peut
étre défini comme étant ce qui est frappé d’un interdit religieux ou moral. Or Eyes
Wide Shut, dans son prologue, se distinguerait davantage par 1’absence de sens
moral de ses protagonistes, en particulier celui de Ziegler, qui demeure plus
embarrassé de se retrouver avec un éventuel cadavre sur les bras que de la santé
physique et mentale de Mandy, qui vient de faire une overdose. Mandy ne compte
pas pour Ziegler, elle n’est littéralement qu’un objet sexuel pour lui et ne peut

donc pas étre 1’objet d’une quelconque empathie de sa part. En outre, Bill, en

276 Sandro BERNARDI, Le Regard esthétique ou la visibilité selon Kubrick, p.159.
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professionnel, ranime Mandy, lui intime d’entreprendre une cure de
désintoxication, mais n’émet aucun jugement moral ni sur I’attitude de Ziegler, ni
sur celle de la prostituée. Le spectateur est donc introduit dans un monde ou la

question morale des actes de certains personnages ne se pose pas.

Il est intéressant de constater que la dimension mystique a premiere vue
absente du film revient au cceur méme de celui-ci dans les sequences a Somerton.
Si ’on reprend la distinction entre espace profane et espace sacré rappelée par
Mircea Eliade dans Le sacré et le profane, I’on peut considérer que Bill, en

passant le seuil de Somerton, effectue le passage d’un espace a I’autre.

« Tout espace sacré implique une hiérophanie, une irruption du sacré qui a pour
effet de détacher un territoire du milieu cosmique environnant et de le rendre
qualitativement différent. »%7

Le monde de Somerton est un monde totalement différent du monde
extérieur. Bill fait alors I’expérience de la non-homogénéité de 1’espace dans cette
rupture entre deux mondes. L’homogénéité de 1’espace profane est rompue et
s’accompagne d’une impression de révélation concertant le réel. En accédant a
Somerton, Bill — comme le spectateur — pense accéder, dans un renversement de
valeurs, a la réalité cachée du monde, et donc a sa vérité dans la mesure ou il
accede au secret préservé par les membres du culte. Cette dimension de révélation
est primordiale dans I’attribution du caracteére sacré. Comme I’exprime encore
Mircea Eliade : « Lorsque le sacré se manifeste par une hiérophanie quelconque, il
n’y a pas seulement rupture dans I’homogénéité de I’espace, mais aussi révélation
d’une réalité absolue, qui s’oppose a la non-réalit¢ de I’immense étendue

environnante. »2’8, A travers ce lieu sacré, Bill accéde au monde des dieux et au

277 Mircea ELIADE, Le profane et le sacré, Paris, Gallimard, 1965, p.29.
278 |pid., p.26.
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divin. Ces séquences sont chargées de références a un rituel qui semble témoigner
d’un culte paien. Le religieux dans sa dimension mystique et cultuelle n’avait
donc pas été écarté du film, il a subi un refoulement et fait maintenant retour dans

toute son inquiétante étrangete.

Figure 45. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Début de la cérémonie.

En premier lieu, la cérémonie précédant 1’orgie est administrée par une
figure revétue d’une cape a capuche rouge — rappelant le rouge associés aux
cardinaux de I’Eglise catholique —, d’un masque doré, portant un sceptre et agitant
un brileur d’encens — substance tres fréquemment utilisée dans les rituels
religieux. Sa position au centre des deux cercles des participants, tous masqués et
vetus de capes noires, en fait la figure principale de la cérémonie. La musique de
Jocelyn Pook, Masked Ball, par le mélange entre les sonorités de synthétiseur
rappelant 1’orgue — instrument que 1’on trouve principalement dans les églises — et
les voix récitant des paroles incompréhensibles confere a la scéne un caractére
d’autant plus insolite — Chloé Huvet utilise méme pour qualifier I’entremélement

progressif des voix et des sons du synthétiseur I’expression de « gradation
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hallucinée infernale »*’°. L’aspect rituel de la scéne est par ailleurs fortement
exprimé par 1’unisson des onze figures composant le premier cercle. Les
mouvements circulaires de la caméra autour de ce cercle conferent a la cérémonie
un caractére étourdissant tout en renfor¢ant 1’idée de groupe clos, auquel le
spectateur, comme Bill, est étranger. La premiere véritable surprise vient lorsque
les onze figures enlévent leur cape au coup de sceptre donnée par Red Cloak,
révélant ainsi leur nudité presque compléte. L’on comprend que le rituel précédant
’orgie vise a la sacralisation de ces corps féminins. Red Cloak, en les mettant en
avant par rapport aux autres figures masquées, les distingue, les marque en
quelque sorte de son sceau. Il leur confere un caractere sacré qui va par la suite
étre transgressé a travers 1’acte sexuel pendant 1’orgie. Par cet acte, I’on observe
une dépossession des corps des femmes ; ils perdent leur individualité pour étre
mis a la possession de tous — a savoir les membres de la secte. Les corps, auxquels
est attribué ce caractere sacré, frappent par ailleurs les esprits en raison de leur
correspondance aux normes américaines et plus largement occidentales de ce
qu’est un corps parfait. Grandes, élancées, de type caucasien, les femmes derricre
les masques renvoient toutes la méme image du corps idéal. A la dépossession de
I’individualit¢ du corps répond en fin de compte Pattribution d’une image

parfaite. Ainsi, ’image du corps, celle du corps sculptural et ideal, devient sacrée.

Nous retrouvons ici le processus d’idéalisation a 1’ccuvre dans le
psychisme de Bill au début du film. Effectuant le méme geste symbolique que
Red Cloak, il retire son intériorité au corps d’Alice pour en faire une image de la
femme idéale en niant a cette derniére toute autonomie psychique en dehors de la

vision que Bill a d’elle. Selon le raisonnement de Bill, Alice, étant 1’épouse

279 Chloé HUVET, « Musique, regard et point de vue dans Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick,
1999) », op. cit., p.135.
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idéale, ne peut désirer d’autres hommes que son mari. C’est I’image du corps et
non le corps lui-méme qui est pris en considération par Bill. Cette conception se
reflete dans la scene rituelle a Somerton, dans une mimésis permettant au
personnage de se complaire dans son fantasme d’idéalisation et par ce biais, de
domination du corps. La réduction du corps a une image permet d’exercer un
contrble sur ce corps. De représentation, I’image devient déformation et
subversion du réel. Le spectateur assiste a une plongée dans le psychisme de Bill
et dans ses fantasmes, mais cette scéne représente aussi en quelque sorte un
exorcisme. Le personnage, possédé par son idéalisation compulsive de 1’image,
fait a Somerton le premier pas vers une prise de conscience et une libération. Ces
mécanismes inconscients d’idéalisation resurgissent en outre sous les yeux de Bill
comme lors d’une séance d’analyse, qui rappelons-le a pour but de rendre

conscient ce qui est inconscient et de faire advenir le moi la ou le ¢a prévaut.

3.2. Le banquet des dieux : ontologie et expérience esthétique

3.2.1. Apollon et Dionysos, usages du sublime et du grotesque

Dans son essai « La vision dionysiague du monde », Nietzsche évoque
deux conceptions de I’art chez les Grecs : I'une a trait a I’harmonie des formes et
fait appel a 1’état de réve, c’est 1’art d’Apollon ; 'autre se référe a I’extase, a
I’exaltation des sens et au jeu tout en faisant appel a I’état d’ivresse, c’est I’art de
Dionysos. L’art de Dionysos est une violence dans le sens ou elle abstrait

I’homme de toute réalit¢ pratique pour lui faire expérimenter 1’extase : « Il y a
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deux puissances qui plus que toute autre élevent I’homme naif de la nature jusqu’a
I’oubli de soi et I’ivresse, ce sont [D’instinct printanier et la boisson
narcotique. »?%°. L’art dionysiaque endort la conscience de 1’homme. Toutefois,
quand celle-ci réapparait dans son esprit, aprés le moment d’extase, I’homme est
pris de « dégolt », appréhendant dans un retour au monde I’horreur et 1’absurdité
de sa condition. Pour dépasser ce dégolt, Nietzsche met par la suite en avant la
naissance de la pensée tragiqgue comme lien entre Dionysos et Apollon tout en en
donnant la définition suivante : « Il importait avant tout de transformer la pensée
de dégott touchant I’horreur et 1’absurdité de I’existence en représentations qui
permissent de vivre : ce sont le sublime comme contrainte artistique de 1’horreur
et le ridicule comme soulagement artistique du dégolit de 1’absurde. »*®!, Le
tragique sert a attribuer de nouvelles valeurs aux sentiments de I’horreur et de
I’absurde, provoquant non pas le dégolt de I’homme mais plutét 1’émotion

esthétique.

C’est sur cette tension entre sublime et ridicule que reposent de nombreux
aspects d’Eyes Wide Shut. Il est possible d’adapter ce jeu entre vision apollinienne
sublime et vision dionysiaque grotesque a la perspective que Bill a du corps
d’Alice et a ce que ce corps est en réalité. Ce parallele fut abordé par Miriam
Jordan et Julian J. Haladyn un essai intitulé « Carnivalesque and Grotesque
Bodies in Eyes Wide Shut »%2, Le plan initial d’Alice se dénudant, de dos, reléve
par sa mise en scene statique et sa mise en valeur de la sculpturalité et de la beauté

du corps de la vision apollinienne. Le corps d’Alice est sublimé et idéalis¢. Ce

280 Friedrich NIETZSCHE, « La vision dionysiaque du monde » in Naissance de la tragédie, Paris,
Gallimard, 1977, p.289-310, trad. Jean-Louis Backes, p.290.

281 Friedrich NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, p.301.

282 Julian J. HALADYN et Miriam JORDAN, « Carnivalesque and Grotesque Bodies in Eyes Wide
Shut » in Stanley Kubrick — Essays on His Films and Legacy, Jefferson, North Carolina,
McFarland & Company, Inc., Publishers, 2008, p.182-195.
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premier plan du personnage est en contraste complet avec le deuxieme plan de son
corps la montrant assise sur la cuvette des toilettes, en train d’uriner. Le travail de

la caméra, effectuée grace au Steadicam?®

et donc plus instable, nous introduit
dans la vision grotesque du corps mettant en lumiére ses besoins physiologiques.
Jordan et Haladyn citent a ce titre les travaux de Mikhail Bakhtine sur le
grotesque dans son ouvrage L euvre de Francois Rabelais et la culture populaire
au Moyen Age et sous la Renaissance. Pour Bakhtine, le « corps grotesque »,
caractéristique d’une conception populaire et comique de la réalit¢ matérielle a la
fin du Moyen Age et au début de la Renaissance, est intriqué dans le monde, c'est-
a-dire profondément lié a la terre et ne se confinant a dans un isolement de soi :
« A la différence des canons modernes, le corps grotesque n’est pas démarqué du
restant du monde, n’est pas enfermé, achevé ni tout prét, mais il se dépasse lui-
méme, franchit ses propres limites. »?34. Les références au « bas » corporel — qui
regroupe les parties du corps rappelant son attachement a la matérialité, tels que
les orifices ou les organes digestifs et sexuels — participent a ancrer le corps dans
le monde. Cet ancrage rappelle a ’homme son caractére mortel, mais aussi sa

capacité de régénération et de renaissance, se présentant donc comme un aspect

éminemment positif :

« Rabaisser consiste & rapprocher de la terre, & communier avec la terre comprise
comme un principe d’absorption en méme temps que de naissance : en rabaissant,
on ensevelit et on séme du méme coup, on donne la mort pour redonner le jour
ensuite, mieux et plus. »%8°

Le corps d’Alice, considéré a travers cette lentille grotesque, est rattaché a

la vie et a la matérialité du monde. Mais il rappelle a Bill des traits humains qu’il

283 Systeme permettant de fixer la caméra sur un bras mécanique articulé extréme stable et mobile
permettant de réaliser des prises de vues fluides en travelling.

284 Mikhail BAKHTINE, L euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p.35.

28 1bid., p.30.
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considére comme honteux dans la perspective apollinienne qu’il adopte et vis-a-
vis desquels — comme par exemple la mortalité allant de pair avec la vie de tout
individu — il éprouve certainement une trés forte angoisse. Il décide ainsi de ne
pas les voir — de les refouler dans son inconscient. La séquence de dispute entre
les deux personnages met précisément en avant la dimension grotesque d’Alice,
dont la gestuelle est alors accentuée et dont le rire marque 1’apogée de 1’étrangeté

spécifique au grotesque?®,

Allant plus loin dans leur analyse, Jordan et Haladyn soulignent la
dimension carnavalesque de la scéne du jugement de Bill a Somerton. Le carnaval
se définit comme une féte populaire dans lagquelle le grotesque trouve sa plus
grande expression. Pendant la période de carnaval, les valeurs morales sont
inversées et l’ordre social est bouleversé dans la mesure ou, derriere le
déguisement et sous le masque, tous les individus sont égaux?®’. Le carnaval a par
ailleurs trait a la tension entre sacré et profane, comme I’exprime Mircea Eliade

dans Le sacré et le profane :

« L’abolition du Temps profane écoulé s’effectuait au moyen des rites qui
signifiaient une sorte de "fin du monde". L’extinction des feux, le retour des dmes
des morts, la confusion sociale du type des Saturnales, la licence érotique, les
orgies, etc., symbolisaient la régression du Cosmos dans le Chaos. »?%8

Le chaos est ce qui vient s’insérer dans le monde rationnel de Bill. Mais

son incapacité a reconnaitre le chaos en tant que carnaval, farce symbolique, en

286 Mikhail BAKHTINE, L euvre de Frangois Rabelais, p.302 : « L’exagération, I’hyperbolisme,
la profusion, I’excés, sont, de ’avis général, les signes caractéristiques les plus marquants du style
grotesque. »

287 Bien plus, le carnaval apparait comme une féte indiquant le renouveau. lbid., p.18: « A
I’opposé¢ de la féte officielle, le carnaval était le carnaval était le triomphe d’une sorte
d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime existant, d’abolition provisoire
de tous les rapports hiérarchiques, privileges, regles et tabous. C’était 1’authentique féte du temps,
celle du devenir, des alternances et des renouveaux. Elle s’opposait a toute perpétuation, a tout
parachévement et terme. Elle portait ses regards en direction d’un avenir inachevé. » L’aspect
carnavalesque de 1’orgie de Somerton pourrait donc la faire apparaitre comme une opportunité
pour Bill de réviser sa perspective sur le réel, ce qu’il échoue a accomplir.

288 Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, p.71-72.
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raison de sa vision restreinte et idéalisée du monde, est ce qui I’empéche d’y
participer. L’orgie aurait pu donner 1’occasion au personnage de s’abandonner au
grotesque de son propre corps en participant a I’acte sexuel. Bill reste toutefois
dans la position de spectateur-voyeur et ne comprend pas 1’aspect carnavalesque
de la soirée, auquel les masques portés par les participants est une référence
évidente. Le personnage manque encore de distance avec ce dont il est témoin

pour s’apercevoir que la farce se poursuit lors de la scéne du tribunal.

« Because he responds to the events of Somerton through the confusions of his
increasingly conscious desires and fears, he does not notice that "Red Cloak", now
sitting on a throne, plays the dual roles of Grand Inquisitor and King of
Carnival. »?%

En effet, la scéne du tribunal, qui dans un premier niveau de lecture,
menacerait plus ou moins symboliquement la vie de Bill par la sentence de mise a
nu, apparait dans une deuxieme perspective comme une mise en scene
véritablement carnavalesque. La maniére théatrale par laquelle Red Cloak
demande a Bill d’approcher, celle par laquelle les masques referment le cercle
autour du personnage ainsi que la facon par laquelle la femme masquée vient au
secours de Bill — du haut d’un balcon ou regne une étonnante lumiére bleue et
introduite par un effet de zoom des plus artificiels — construisent une atmosphere

postiche presque parodique.

289 Thomas A. NELSON Kubrick: Inside a Film Artist’s Maze, Bloomington, Indiana University
Press, 2000, p.295, cité par Julian J. HALADYN et Miriam JORDAN dans « Carnivalesque and
Grotesque Bodies in Eyes Wide Shut », op. cit., p.192 ; « Parce qu’il répond aux événements de
Somerton a travers la confusion de ses désirs et de ses angoisses de plus en plus conscientes, il ne
remarque pas que "Red Cloak", désormais assis sur un tréne, joue doublement les roles de Grand
Inquisiteur et de Roi du Carnaval. », notre traduction.
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Figure 46. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Figure 47. Photogramme du film Eyes Wide Shut —
Masques 1. Masques 2.

Figure 48. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Figure 49. Photogramme du film Eyes Wide Shut —
Masques 3. Masques 4.

Ainsi des plans montrant des personnages masqués, mis en inserts au
moment ou Bill rentre dans la grande salle de Somerton au début de la scéne du
tribunal, témoignent d’une gradation dans la déformation des masques. De
masques veénitiens (fig.46), d’une beauté manifeste et déformant peu les traits du
visage, I’image est progressivement envahie par des figures aux traits de plus en
plus marqués. Signalant une attitude — telle que le rire (fig.49) — ou recomposant
les éléments du visage (fig.48), les masques sont le signe du passage progressif du

sublime au grotesque, exprimant précisément la nature de 1’orgie.

La réplique de Red Cloak « Because here it doesn’t matter whether you

290

have forgotten it...or if you never knew it. »*° peut alors avoir un double sens.

D’une part — si I’on considére Red Cloak comme Grand Inquisiteur —, elle

290 « Car pour nous, il revient au méme que vous 1’ayez oublié... ou que vous ne ’ayez jamais
Su. », traduction de 1’édition DVD du film.
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manifeste 1’identification de Bill comme étranger et indique le rejet définitif de
celui-ci par la société secréte, d’autre part — si 1’on considére Red Cloak comme
Roi du carnaval — elle signifie que le mot de passe en question n’avait réellement
pas d’importance et qu’il aurait « juste » suffi a Bill d’adhérer a la vision
grotesque du monde en acceptant le ridicule. Red Cloak, en lui ordonnant de se
déshabiller, le met de force devant son incapacité a reconnaitre 1’aspect grotesque,
terrien et matériel, du corps. D’ou I’attitude désemparée de Bill, qui ne sait pas

comment réagir étant totalement étranger a cette conception du monde.

« Although he is likely never in any real danger, Ziegler’s explanation that the
participants of the party staged an exaggerated display to "scare the shit out of"
Bill probably being true, the symbolic danger that he was facing at the orgy is
extreme. »?%

La crudit¢ de I’expression employée par Ziegler prend tout son sens
lorsque 1’on sait que le danger encouru par Bill était donc relatif a un basculement
dans le grotesque. Eyes Wide Shut montre le parcours d’un personnage vivant
dans les représentations idéalisées du monde et qui est amené a reconnaitre une
autre dimension du réel, attachée a la matérialité des objets et a la trivialité des
corps. Il s’agit pour le personnage d’aller au-dela de la dichotomie séparant ces
deux modes d’étre au monde. Ces deux perspectives sont en effet
complémentaires, comme le montre le personnage d’Alice dont le dilemme est

justement de faire coexister en équilibre ces deux conceptions du monde.

291 Julian J. HALADYN et Miriam JORDAN, « Carnivalesque and Grotesque Bodies in Eyes Wide
Shut », op. cit., p.192; «Bien qu’il soit probable qu’il n’ait jamais été en véritable danger,
I’explication de Ziegler selon laquelle les participants de la soirée auraient déployé une mise en
scéne exageérée afin que Bill "se chie dessus™ étant probablement vraie, le danger symbolique face
auquel il se trouvait a I’orgie était extréme. », notre traduction.
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3.2.2. La figure de la prostituée, union d’Eros et Thanatos

Dans Eyes Wide Shut, la notion de désir, pulsion de vie et principe de
plaisir, entre en lutte avec la pulsion de mort au sein du psychisme du personnage
principal. Ces deux idées, respectivement personnifiées par les divinités grecques
Eros, dieu de ’amour sensuel, et Thanatos, génie ailé emportant les corps des
morts vers les Enfers, se retrouvent en vérit¢ dépendantes I'une de 1’autre. C’est
leur intrication et leur action concomitante qui pousse 1’individu dans ses

retranchements afin de lui permettre de saisir ce qui constitue son ontologie.

Il est possible de remarquer dans le long-métrage deux personnages
associés au desir et accueillant en elles ’ombre de la mort. 1l s’agit de Domino et
de Mandy, deux femmes qui endossent toutes deux le réle de prostituées. A la
marge de la sociéte, la figure de la prostituée permet de pousser I’exploration des
themes de la sexualité et de la mortalit¢ de I’homme a I’extréme. Domino, que

292 et qui

’on suppose étre une étudiante se prostituant pour subvenir a ses besoins
disparait du film apres avoir découvert qu’elle était porteuse du virus du sida, est
dans une moindre mesure un double de Mandy, qui n’est plus qu’un jouet sexuel
sans importance pour les puissants tels que Ziegler mais qui est un personnage
nécessaire a 1’évolution de Bill. Parce que le désir sexuel et I’angoisse de mort de
ce dernier convergent tous deux graduellement vers Mandy, la jeune femme offre
un point de catharsis libérateur pour le personnage. La séquence a la morgue, que

nous avons analysée précédemment, constitue le point de bascule ou Bill parvient

a la limite de ses fantasmes et de son expérience du scepticisme. Véritable

292 Michel CIMENT, Kubrick, p.272 : Les Tompkins, chef décorateur du film, s’exprime au sujet
du personnage de Domino dans un entretien mené par Michel Ciment a San Francisco en juillet
1999 : « Stanley me 1’a décrite comme une étudiante qui se faisait ainsi un peu d’argent. Elle ne
travaillait pas pour un maquereau mais a son compte. »
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moment de prise de conscience, cette scéne marque la confrontation de Bill avec
ses propres pulsions et le début de son retour progressif au monde. L union d’Eros
et de Thanatos en la figure de Mandy rend possible une prise de conscience de lui-
méme et du monde. Se penchant au-dessus du cadavre de Mandy, Bill semble se
pencher au-dessus d’un gouffre qui aurait pu 1’engloutir tout entier. Le corps de
Mandy symbolise une limite permettant au personnage d’accéder a son étre.

Comment comprendre cet accés a 1’étre, cette expérience ontologique ?

La penseée de George Bataille, inséparable de son entreprise spirituelle,
mystique, visant a faire 1’expérience de 1’absolu, nous donne 1’occasion d’apporter
un nouvel éclairage aux dynamiques entre le plaisir et la mort a I’ceuvre dans Eyes
Wide Shut. Dans son ouvrage intitulé L’ Erotisme, Bataille explicite pour la
premicre fois de maniére théorique 1’établissement d’un rapport entre 1’érotisme et
la mort. Le principe orientant la pensée toute entiere du philosophe postule que
I’individu, & partir du moment de sa reproduction et de sa naissance, est
discontinu, c'est-a-dire isolé d’autrui et fagonné par cette rupture originelle a
I’autre : « Lui seul nait. Lui seul meurt. Entre un étre et un autre, il y a un abime,
il y a une discontinuité. »*. Discontinu, I’individu est soumis au temps et a
I’échéance de la mort par opposition a 1’étre, continu et infini. Bataille précise
méme que I’individu vit dans le sentiment d’avoir appartenu autrefois a la

continuité — plus exactement, d’avoir été continuité :

« Nous sommes des étres discontinus, individus mourant isolément dans une
aventure inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue. Nous
supportons mal la situation qui nous rive a I’individualité de hasard, a
I’individualité périssable que nous sommes. En méme temps que nous avons le

293 Georges BATAILLE, L Erotisme, Paris, Les Editions de Minuit, 2011, p.14.
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désir angoissé de la durée de ce périssable, nous avons 1’obsession d’une

continuité premiére, qui nous relie généralement a I’étre. »2%

Par la mort, I’individu perd son individualité et rompt la discontinuité qui
le caractérisait. Il retourne a I’étre et a la continuité premiere. Par la mort,
I’individu atteint un état qui a trait a la vérité de I’étre. La mort apparait comme la
négation de la discontinuité au profit de I’affirmation de la continuité premiére de
I’étre que ne peut connaitre I’individu. D’autre part, 1’érotisme est congu par
Bataille comme une voie permettant d’explorer, voire méme en certain cas d’aller
par-dela, la limite de I’individualité. Dans sa définition premicre, 1’érotisme est
dans la pensée de Bataille ce qui se rattache a I’activité sexuelle de 1’homme
quand cette derniére n’est pas « rudimentaire » ou « animale »2%, autrement dit
quand elle n’est pas dictée par des besoins reproductifs. L’érotisme fait donc
référence d’une part a des aspects physiques et charnels caractérisant I’homme —
qui constituent ce que Bataille appelle I’érotisme des corps, I’une des trois formes
d’érotismes dans la typologie qu’il met en place — et d’autre part a des aspects
relevant de la vie intérieure, spirituelle et religicuse, de ’homme — a laquelle
I’auteur rattache 1’érotisme des cceurs et 1’érotisme sacré. L’érotisme pensé par
Bataille est ainsi considéré au-dela des corps et de ’aspect matériel du monde

sans pour autant en négliger le poids dans le psychisme de 1’individu.

Dans wune formule marquante qui ouvre son introduction a
L’Erotisme, Bataille affirme: «De I’érotisme, il est possible de dire qu’il

% Cet énoncé, aussi

est I’approbation de la vie jusque dans la mort. »?
concis qu’hermétique, exprime avant toute chose le profond paradoxe qui

prend racine dans le concept méme d’érotisme. Lié a Dactivité sexuelle a

294 Georges BATAILLE, L Erotisme, p.17.
2% |bid., p.33.
2% |bid., p.13.
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I’origine de la vie, I’érotisme se défait du caractére reproductif d’une telle
union pour privilégier la fusion d’un individu en I’autre, en d’autres
termes il privilégie la perte de I’individualit¢ — que 1’on avait auparavant
associée a la mort — pour un retour a 1’étre. Permettant a 1’individu d’aller
au-dela de la discontinuité qui le caractérise, 1’érotisme substitue a son
isolement un sentiment de continuité profonde, alliant en son sein par un
méme mouvement vie et mort. L’érotisme est compris comme moyen de
mise en question de I’individu, comme moyen permettant a ce dernier
d’appréhender les limites de son individualité. L’érotisme differe
cependant de la mort dans la mesure ou le passage de la frontiere entre

continuité et discontinuité n’est pas effectif et définitif :

« Il'y a recherche de la continuité, mais en principe seulement si la continuité, que
seule établirait définitivement la mort des étres discontinus, ne ’emporte pas. Il
s’agit d’introduire, a I’intérieur d’un monde fondé sur la discontinuité, toute la
continuité dont ce monde est susceptible. »2%7

Bataille exprime ainsi sa recherche constante de la continuité dans le

discontinu, de I’étre et de la vérité dans ce monde.

Une expression trés intéressante est employée par Bataille dans Les
Larmes d’Eros pour mettre en lumiére la maniére analogue par laquelle mort et

érotisme auraient été frappés d’interdits :

« A la vérité, le sentiment de géne a 1’égard de D’activité sexuelle rappelle, en un
sens du moins, le sentiment de géne a 1’égard de la mort et des morts. La
« violence » nous déborde étrangement dans chaque cas : chaque fois, ce qui se
passe est étranger a ’ordre des choses regu, auquel s’oppose chaque fois cette
violence. »%%

27 Georges BATAILLE, L Erotisme, p.20.
2% Georges BATAILLE, Les Larmes d’Eros, Paris, Pauvert, 1981, p.21.
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La notion d’étrange, soulignée par 1’auteur, rappelle ici I’idée d’un autre
régime d’étre auquel appartiendraient — et feraient accéder — la mort et I’activité
sexuelle en lien avec 1’érotisme. Un étrange qui fait référence a 1’accés a ce qui est
hors de soi, a l'autre et éventuellement a la continuit¢ vers laquelle tend
I’érotisme. L’instauration d’interdits par rapport a la mort et 1’érotisme met en
exergue leur statut transgressif. Contrairement a ce que 1’on pourrait s’attendre, la
transgression n’est pas ici la négation absolue de I’interdit. Elle en est avant tout
la reconnaissance puis le dépassement: «elle leve [interdit sans le

supprimer »?%.

Cette nuance est d’une importance primordiale car c’est
I’expérience conjointe de D’interdit et de la transgression qui permet la
connaissance de 1’érotisme tel qu’il est congu par Bataille. Ce sont deux
expériences complémentaires : « La transgression excéde sans le détruire un
monde profane, dont elle est le complément. [...] Le monde profane est celui des
interdits. Le monde sacré s’ouvre a des transgressions limitées. C’est le monde de
la féte, des souverains et des dieux. »*%. La mention de divinité peut étre mise en
perspective avec la continuité originelle vers laquelle tend I’individu a travers
I’érotisme. Le divin est considéré comme ce qui est éternel et immuable, relevant
donc de cette continuité a laquelle I’homme retourne a sa mort. Parallelement a
cela, et en écho au monde des dieux auquel fait référence Bataille dans la
précédente citation, il faut également remarquer la réévaluation de 1’objet sur
lequel porte I’interdit apres I’imposition de I’interdiction. Ce qui est interdit I’est
car il peut porter atteinte a I'intégrit¢ de I’individu, 1’abstraire de « 1’ordre des

choses ». Mais paradoxalement, ce qui est interdit accéde a un statut quasi divin

en tant qu’il semble avoir trait a une autre réalité. Ce qui est interdit devient sacre,

299 Georges BATAILLE, L Erotisme, p.39.
300 |hid., p.71.

184



important et mis en valeur. L’ensemble des rites qui entourent la mort et I’activité
sexuelle renforcent leur réévaluation. Parce qu’elles sont 1’objet d’interdits, elles
provoquent a la fois le rejet, qui engendre ’angoisse, et la fascination, qui
déclenche le désir de transgression. Dans un mouvement paradoxal de 1’esprit,
désir de transgression et angoisse de ce qui est atteint par cette transgression se
révelent étre deux éléments faisant naitre 1’érotisme. Le désir de transgression
témoigne de la recherche de la continuité en ce monde discontinu. L’abime entre
les étres discontinus est comblé au moment de 1’acte sexuel et I’individu atteint un
¢tat de continuité en se fondant en 1’autre. Le désir ne pourrait toutefois pas étre
aussi profitable a I’individu s’il n’était accompagné d’un sentiment d’angoisse, la
conjonction du désir et de I’angoisse étant nécessaire pour faire parvenir

I’individu a I’état d’extase tel qu’il est congu par Bataille.

L’angoisse est avant toute chose un sentiment qui est éprouvé par ’homme
en raison de sa discontinuité fondamentale et donc de son caractére périssable. La
mort elle-méme, acmé de cette angoisse, en délivre ’homme, qui retourne a ce
moment dans la continuité. Ce seraient en fin de compte aussi bien la conscience
de la mort et son attente autant que 1’événement de la mort qui se trouveraient a
I’origine de 1’angoisse. Le sentiment d’angoisse se retrouve par ailleurs face a
I’interdit. En effet, la notion de danger, de violence et potentiellement de mort,
attachée a Dinterdit réveille chez I’individu 1’angoisse liée a sa mortalité et
provoque une réaction de répulsion face a 1’objet interdit. Bataille fait alors
mention de la notion de péché, de « I’expérience du péché »*, notion qui vient
éclairer I’angoisse d’une lumiére religieuse - entendons ici le sentiment religieux

dépourvu de toute attache dogmatique. L’angoisse de I’expérience du péché est

31 Georges BATAILLE, L Erotisme, p.42.
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une angoisse associée au plaisir de la transgression. L’individu a pleinement
conscience de contrevenir a 1’ordre supérieur établi, étranger & ’homme en tant

qu’il reléve d’un état divin, mais auquel il peut accéder grace a la transgression.

« Souvent I’inconnu nous donne de I’angoisse, mais il est la condition de I’extase.

L’angoisse est peur de perdre, expression du désir de posséder. [...] Donnons le

change au besoin de posséder, I’angoisse, tout aussitot, tourne a ’extase. »3%2

L’extase semble étre comprise par Bataille comme la sublimation du désir
et de I’angoisse éprouvés face a I’acte de transgression. Il convient de concevoir
ici la sublimation dans une définition autre que celle donnée par Sigmund Freud
dans Malaise dans la civilisation : « Elle consiste a déplacer les buts des pulsions
de telle sorte qu’ils ne se heurteront pas au refus du monde extérieur. »**, La
sublimation congue par Freud a pour effet de dévier les buts pulsionnels pour les
investir dans des activités non-sexuelles et non-violentes, acceptées par la société
et dans lesquelles le sujet trouvera plaisir et satisfaction — dans le travail
intellectuel et artistique par exemple — tout en maintenant son intégrité (« nous
pouvons seulement dire de facon imagée que [la forme de satisfaction de la
pulsion] nous semble "plus fine et plus élevée", mais que son intensité est moindre
que celle donnée par 1’assouvissement d’€lans pulsionnels plus primaires et plus
grossiers, car elle n’ébranle pas notre corporéité. »**4). Si, dans les deux cas, la
sublimation s’apparente a un phénomene de transformation de mouvements de
I’ame particulierement violents, la sublimation de Freud préserve le sujet tandis
que celle de Bataille méne le sujet vers une violence plus grande. Le terme de
« sublimation » que nous utilisons ici pour qualifier 1’atteinte de I’extase dans la

perspective de Bataille se rapprocherait davantage du phénomeéne chimique faisant

%02 Georges BATAILLE, L’ Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, p.169.

303 Sigmund FREUD, Malaise dans la civilisation, Paris, Payot & Rivages, 2010, trad. par Aline
Weill, p.66.

304 1bid.
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passer un ¢lément de 1’état solide a 1’état gazeux : le désir et I’angoisse sublimés
en extase favorisent la rupture de la discontinuité du sujet. Le sujet est
profondément, ontologiquement, altéré par I’expérience de I’extase puisqu’il
bascule dans un autre mode d’étre, celui de la continuité dont il a été reclus a sa
naissance. Il est par ailleurs possible de remarquer une forte analogie entre 1’
« @tat antérieur » anorganique auquel 1’organisme tenterait de retourner, évoqué
par Freud dans Au-dela du principe de plaisir® et ’état de continuité mis en
avant par Bataille, tous deux constituants des états antérieurs a 1’individu vivant,
auxquels il retourne a sa mort. Contrairement a Freud qui associe les pulsions a
une volonté conservatrice, la notion de désir chez Bataille, si elle est bien
également associée a la reproduction du vivant, n’est pas percue comme
mécanisme de conservation. Elle est davantage associée a la mise en danger du
vivant en tant qu’elle le pousse hors de sa discontinuité, hors du phénoméne de
reproduction, pour devenir expression du mouvement érotique visant au retour a
la continuité. Le désir et I’angoisse chez Bataille, bien que pouvant étre considérés
comme 0opposés, concourent conjointement au méme but de mise en question des

limites de I’individu.

Le désir et ’angoisse apparaissent finalement comme deux faces d’une
méme piece, toutes deux indispensables a 1’individu pour explorer les limites de
son étre intérieur. La limite semble étre pour Bataille le moment d’union des
extrémes, un lieu d’absolu ou plaisir et souffrance se joignent indissociablement et

ou tous les sentiments humains convergent unanimement en un méme point :

305 Sigmund FREUD, Au-dela du principe de plaisir, p.96.
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« La passion heureuse elle-méme engage un désordre si violent que le bonheur
dont il s’agit, avant d’étre un bonheur dont il est possible de jouir, est si grand
qu’il est comparable a son contraire, a la souffrance. »3%

3.2.3. De l’extréme a [’émotion

L’ceuvre de Bataille permet toutefois d’aller plus loin dans ’analyse de
I’expérience ontologique que représente 1’érotisme. Cette expérience de la limite

de soi s’avere apparentée a I’expérience esthétique elle-méme.

Au sujet de I’art, Bataille affirme dans L 'Expérience intérieure que les
mots de la poésie et de la littérature ne peuvent atteindre 1’extase de 1’extréme :
« Si la poésie [exprime I’extréme], il en est distinct: au point de n’étre pas
poétique, car si la poésie 1’a pour objet, elle ne I’atteint pas. »*°’. 1l convient de
remarquer la distinction apparaissant ici entre « poésie » et « poétique », qui nous
amene a reconsidérer la conception de ’art et de la perception dans la démarche
introspective de Bataille. Il est possible de trouver une mise en équivalence de

I’expérience du divin avec celle du poétique :

« Nous ne sommes totalement mis a nu qu’en allant sans tricher a l'inconnu.
C’est la part d’inconnu qui donne a 1’expérience de Dieu — ou du poétique —
leur grande autorité. »3%®

Que pourrait bien signifier « le poétique » dans la pensée de Bataille ? Le
poétique serait en premier lieu a distinguer de I’art compris comme produit,
ceuvre, relevant d’une typologie — musique, peinture, poésie, etc. — et ne
s’adressant qu’aux sens de I’individu qui le percevrait. Dans le méme passage,

Bataille recourt a I’expression « émotion poétique », qui laisse entendre une

306 Georges BATAILLE, L Erotisme, p. 22.
307 Georges BATAILLE, L Expérience intérieure, p.64.
28 |id., p.17.
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conception plus absolue de 1’art, ou du moins de 1I’émotion transmise par les
moyens de 1’art. Bataille cherche a atteindre la vérité de I’étre a travers
I’expérience intérieure ; 1’on pourrait donc comprendre que le poétique désignerait
pour lui le sentiment esthétique Véritable, quintessentiel, touchant autant les sens
de I'individu que son esprit. L expérience esthétique serait en cela semblable a
I’expérience intérieure, valant pour elle-méme par la force des émotions qu’elle
provoquerait en I’individu, et dépourvue a tout systéme de valeur — par exemple
du jugement du beau — qui lui serait extérieur. Le poétique irait au-dela de 1’ceuvre
d’art, dont le role serait celui de support de I’émotion menant au poétique lui-
méme. L’art compris comme vecteur de I’émotion menant a I’extréme — sans pour
autant se confondre avec I’extréme — peut étre mis en paralléle avec 1’érotisme et
I’angoisse, deux mécanismes permettant a I’individu d’atteindre 1’extase, c'est-a-
dire I’absolu de la continuité. Le poétique fait revenir les mots a 1’étre tout comme
les mots «décloisonnés » permettent a I’individu qui en fait 1’expérience

d’atteindre I’absolu.

L’on ne peut faire abstraction de la violence de 1’émotion poétique dans
I’ceuvre de Bataille, violence qui intervient sous la notion de dramatisation. La
dramatisation est cette exaspération des sensations — physiques et spirituelles —
qui conduit I’individu a éprouver 1’érotisme et 1’angoisse propres a le mener vers
les limites de son étre. Le dramatique est une voie d’accés a I’étre, comme
I’exprime Bataille dans la préface de la deuxiéme édition de L’Impossible :

309 ] est

« L’outrance du désir et de la mort permet seule d’atteindre la vérité. »
important de considérer une fois de plus les liens entre érotisme, angoisse et

émotion esthétique. Ces trois éléments peuvent étre considérés comme des leviers

309 Georges BATAILLE, L Impossible in Romans et récits, Paris, Gallimard, 2004, p.491.
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permettant a 1’individu de s’engager dans [’expérience intérieure pour,
ultimement, atteindre I’absolu, c'est-a-dire la vérité de 1’étre. Ces procédés
peuvent étre actionnés simultanément et renforcer ainsi leurs effets, a savoir les
émotions provoquées chez I’individu. Erotisme, angoisse et émotion esthétique
sont a comprendre comme autant de voies permettant d’ouvrir I’individu a I’étre,
favorisant également la communication de 1’individu a ’autre, celle du sujet et de
I’objet — «1’expérience intéricure est 1’extase, l’extase est, semble-t-il, la

communication, s’opposant au tassement sur soi-méme »%1°,

Un retour des notions nietzschéennes du sublime apollinien et de 1’extase
dionysiaque exposées dans «La vision dionysiaque du monde » pourrait
permettre de comprendre la notion de drame utilisée par Bataille et ses
implications dans I’expérience intérieure. L’on remarque une forte influence de la
pensée de Nietzsche dans I’ceuvre de Bataille. Chez le premier comme chez le
second, 1’état dionysiaque est I’état permettant a I’individu de se perdre,
d’éprouver les limites de son étre. La ou Nietzsche considere le tragique comme
un «voile autour de la vérité »*'', Bataille envisage le tragique comme ce qui

permet a I’individu d’accéder a une plus grande vérité, a celle de ’étre :

« C’est dans ce monde tragique, artificiel, que nait I’extase. Sans aucun doute
tout objet d’extase est créé par I’art. Toute « connaissance mystique » est fondée
sur la croyance a la valeur révélatrice de 1’extase : au contraire, il la faudrait
regarder comme une fiction, comme analogue, en un certain sens, aux
intuitions de ’art. »*!?

Dans ce passage, Bataille exprime clairement la nécessité du drame, qui
trouve tout son déploiement dans 1’art, et sert ainsi & mener 1’individu par-dela ses

limites. La notion de représentation, ici exprimé par [’artificialité, est donc
9 b

310 Georges BATAILLE, L Expérience intérieure, p.24.
311 Friedrich NIETZSCHE, « La vision dionysiaque du monde », p.301.
312 Georges BATAILLE, op. cit., p.88.
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primordiale a la transmission de 1’émotion esthétique, magnifiée par cette
dimension représentative. Emotion esthétique et érotisme suivent donc deux voies
semblables vers 1’absolu dans la mesure ou ils ébranlent 1’individu dans son étre
méme, le forcant a reconsidérer continuellement son fondement et sa relation au

monde.

Si I’on reprend en considération la perspective offerte par Eyes Wide Shut,
il est possible de voir comment, par la mise en scéne de I’image et grace au
sentiment d’inquiétante étrangeté qu’elle provoque, Kubrick parvient a faire
éprouver a son personnage principal I’angoisse et 1’érotisme. A ces émotions
s’ajoute en outre pour le spectateur du film 1I’émotion esthétique. L’entreprise
cinématographique de Kubrick est donc de toucher son spectateur et de le
mobiliser jusque dans sa maniere d’étre au monde. Un tel projet n’aurait toutefois
été que pure démarche didactique s’il n’avait été mis en ceuvre a travers le
médium cinématographique. Rappelons a cet effet les mots de Kubrick pour

décrire sa visée avec 2001: I’Odyssée de I’espace

« | tried to create a visual experience, one that bypasses verbalized pigeonholing
and directly penetrates the subconscious with an emotional and philosophic
content. [...] in 2001, the message is the medium. | intended the film to be an
intensely subjective experience that reaches the viewer at an inner level of
consciousness, just as music does [...]. »33

Le message est le medium et le film est une expérience de la vision qui
touche le spectateur par des voies indirectes, comme peut le faire la musique, et

comme le fait aussi le réve.

313 Eric NORDERN, « Playboy Interview: Stanley Kubrick » in Stanley Kubrick Interviews, p.47,
entretien tiré du magazine Playboy, septembre 1968.
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3.3. Le retour a soi : étre au monde

3.3.1. Variation sur le theme de la comédie du remariage

La «comedie du remariage » est un sous-genre cinématographique
théorisé par Stanley Cavell dans son ouvrage A la recherche du bonheur -
Hollywood et la comédie du remariage a partir d’un certain genre de comédies
hollywoodiennes. Les années 1930 et 1940 voient fleurir a Hollywood les
screwball comedies®, films dont le genre se situe & mi-chemin entre la comédie
romantique et la farce. Le ton relevé des dialogues ainsi que la vivacité du jeu des
acteurs font le succes de ces productions ou les relations entre hommes et femmes
occupent la thématique centrale et sont représentées dans le respect apparent des
exigences du Code Hays®!®. Dans ce genre des screwball comedies, Cavell
distingue le sous-genre des « comeédies du remariage », qui montrent comme un
homme et une femme, unis 1’un avec 1’autre ou avec autrui au début du film ou
bien dans un temps fictif antérieur a celui-ci, vivent leur séparation — symbolisée
généralement par un divorce — puis finissent par s’unir de nouveau aprés avoir
vécu diverses péripéties. Le choix de comparer Eyes Wide Shut aux comédies du
remariage peut paraitre a premiére vue quelque peu 0sé. Qu’est-ce qui pourrait en
effet unir ces comédies aux dialogues incisifs menées tambour battant et un film

au rythme étrangement lent sur le fantasme, le désir et la mort ?

Eyes Wide Shut montre le parcours d’un couple en crise et explore, comme

les comédies du remariage, la question de I’amour et du désir entre deux individus

314 e mot « screwball », qui désigne un individu au comportement étrange.

315 e Code Hays est un ensemble de régles mis en place a la fin des années 1920 dans les studios
hollywoodiens pour endiguer la déchéance morale associé alors au milieu du cinéma. Il interdisait
toute référence explicite a la sexualitt comme toute représentation positive du crime, de la
transgression des lois ou du blasphéme a 1’écran.
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pour qui le mariage représente un enjeu. Bill et Alice, formant un couple parfait
dans le prologue du film, vivent une rupture symbolique au moment de leur
dispute. S’ils ne sont séparés ni physiquement — dans le sens ou ils ne cessent pas
de partager le méme lit dans la durée du film — ni légalement — il n’est jamais
question de divorce ou méme de séparation a 1’écran — Bill et Alice vivent une
séparation psychique. Alice, en dévoilant ses désirs, devient étrangere a Bill.
Réciproquement, Bill, par son assurance au sujet de leur couple et de la fidélité de
sa femme, prouve a Alice qu’il vit dans le déni d’une certaine partie de la réalité
qui se rapporte au quotidien de leur relation. Chaque personnage fait a sa maniere
I’épreuve de la séparation psychique. Alice, a I’écoute de son inconscient, fait un
réve qui lui permet de prendre conscience de ses fantasmes, de son ressentiment
profond pour Bill, mais aussi de son amour pour lui, qui lui donne la possibilité de
surmonter ses sentiments négatifs a son égard. Bill, dont le spectateur adopte
globalement le point de vue, suit un cheminement bien plus sinueux pendant
lequel il adopte un rapport sceptique au monde. Allant jusqu’au bout de son
scepticisme, il se confronte a son angoisse de mort et a ses désirs pour renaitre
progressivement et constituer son individualité. Sa séparation symbolique d’Alice
est en fin de compte nécessaire a son affirmation de lui-méme, suite a laquelle il
pourra enfin reconnaitre I’altérité d’Alice. L’enjeu de leur parcours respectif est
pour chacun de se connaitre mieux soi-méme afin de pouvoir mieux vivre ensuite
I’'un avec D’autre. La question «qu’est-ce qui fait un mariage honorable ? »,
inhérente aux comédies du remariage®®, se précise et devient « qu’est-ce qui fait

un couple viable ? ».

316 Stanley CAVELL, A la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, Paris,
Cahiers du cinéma, 1993, trad. Christian Fournier et Sandra Laugier, p.50.
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Pour répondre a cette question, les comeédies du remariage, si elles ne
présentent pas de solution définitive, suggerent qu’il faut que chaque individu
accepte son identité sexuelle et reconnaisse son désir ainsi que celui de 1’autre,
une idée que I’on retrouve également dans Eyes Wide Shut. Cavell fait par ailleurs
référence dans son ouvrage aux Trois essais sur la théorie sexuelle de Freud, qui
affirme . «La trouvaille de l’objet [sexuel] est, a proprement parler, une
retrouvaille. »**. A la conception psychique enfantine, ol le couple se comprend
sur le mode platonique et fraternel, succéde la redécouverte de ’autre en tant
qu’objet et sujet du désir. C’est aussi paradoxalement en reconnaissant 1’altérité,
I’aspect étranger de [’autre, que le couple va pouvoir de nouveau s’unir.
L’exemple le plus parlant de cette dynamique parmi les comédies du remariage
citées par Cavell est sans doute le film Indiscrétions (The Philadelphia Story,
réalisé par George Cukor en 1940). Le personnage principal, Tracy Lord —
interprétée par Katharine Hepburn — est une jeune femme de la haute société sur le
point de conclure son second mariage. Elle fait face au retour imprévu de son
premier mari, ce qui déclenche en elle une prise de conscience la menant a se
trouver en tant que femme, c'est-a-dire assumer ses désirs, a s’approprier son
corps et a s’accepter en tant qu’étre humain. Au bout de son parcours, elle
parvient enfin a reconnaitre son prochain et a 1’aimer avec ses forces et ses
faiblesses. Le méme type d’itinéraire est suivi par Bill, qui surmonte le
narcissisme enfantin a travers le prisme duquel il considére Alice comme faisant
partie de lui-méme et ne pouvant éprouver de désir pour aucun autre homme. Bill
en vient a faire retour vers Alice et a surmonter son scepticisme lorsque, apres

avoir découvert le masque pose sur son oreiller, il éclate en sanglots et annonce a

817 Sigmund FREUD, Trois essais sur la théorie sexuelle, p.103.
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Alice qu’il lui dira tout — « I’1l tell you everything. ». Notons que cette explosion
de larmes est la premiere manifestation émotionnelle extérieure de Bill, qui
signifie ainsi qu’il finit par accepter la dimension terrienne et triviale de son corps,
établissant ainsi un lien entre son raisonnement rationnel a tendance idéaliste et ce
dernier. Jordan et Haladyn commentent : « This is the grotesque release of bodily
fluids that Bill has been simultaneously seeking and avoiding throughout his

carnivalesque quest. »%8,

Kubrick ne nous offre toutefois pas une résolution aussi explicitement
optimiste que celles données dans les comédies du remariage. La ou ces derniéres
trouvent leur dénouement dans la réunion heureuse des protagonistes et leur
confiance renouvelée I'un dans ’autre notamment grace a 1’utilisation du langage
et a I’échange, les retrouvailles entre Bill et Alice adoptent une tonalité bien plus
ambigle. La ou le langage et plus précisément la conversation viennent jouer un
role primordial dans le rétablissement du couple, le récit que Bill fait de ses
aventures nocturnes — attendu apres sa réplique « I’ll tell you everything » — est
coupé par le montage, figurant une ellipse temporelle de quelques heures. Un
court prélude a la scene de réconciliation finale du couple apparait a 1’écran de
fagon presque brutale, comme le serait un retour sur la terre ferme, en s’ouvrant
sur un plan rapproché d’Alice, les yeux rouges et le regard perdu dans le vague,
une cigarette a la main. L’on comprend que cette scéne fait suite aux aveux de
Bill, dont le spectateur ne verra finalement rien — et I’on ne saura ainsi jamais si
Bill aura véritablement « tout dit » a Alice. Le dialogue est happé par le montage

et ’image cinématographique elle-méme. Dans cette scéne, les personnages ne se

318 Julian J. HALADYN et Miriam JORDAN, « Carnivalesque and Grotesque Bodies in Eyes Wide
Shut », op. cit., p.193 ; « C’est la libération grotesque des fluides corporels dont Bill était a la
recherche et qu’il fuyait simultanément tout au long de sa quéte carnavalesque. », notre traduction.

195



regardent pas et n’échangent, au début pas un mot — jusqu’a ce qu’Alice rompe le
silence pour dire a Bill que leur fille se Iévera bientot et qu’ils devront I’amener
au magasin de jouets. Une maniere de signifier que le quotidien reprend son
cours, mais le doute demeure : et si tout contact avec autrui était véritablement
impossible ? Et si, malgré 1’évolution des personnages, le langage avait en effet

perdu sa capacité a établir un lien avec le monde extérieur ?

3.3.2. Lareprise

De telles interrogations trouvent leur réponse dans I’épilogue du film, lors
de la séquence montrant Alice, Bill et leur fille déambulant dans les rayons d’un
magasin de jouets. Indifférents a I’animation ambiante, montrant un faible intérét
devant les jouets que leur montre leur fille, les traits tirés, Bill et Alice se
retrouvent dans un temple de la consommation bondé qui contraste fortement avec
les rues traversées par Bill lors de ses précédentes errances nocturnes et solitaires.
Cet endroit symbolise un retour au monde et surtout a la communauté des
hommes. Méme s’ils n’ont plus leur masque d’acteurs en représentation, Alice et
Bill évoluent physiquement dans ce monde et leur attitude distante, réservée,
indiqueraient une nouvelle mani¢re d’étre dans le monde, riches de leurs
expériences respectives et du partage — aussi elliptique ait il été pour le spectateur
— au sein du couple de ces derniéres. L’évolution des personnages se manifeste
dans leur dernier dialogue, qui indique I’établissement d’un lien entre Alice et Bill
par le langage, et ainsi la réunion finale du couple. Au sujet du langage, Michel

Chion remarque que la tendance de Bill au psittacisme s’inverse dans cette
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derniére scéne®®. Plutot que de répéter les paroles d’Alice, il garde le silence. Ce
silence est d’autant plus remarqué que les psittacismes précédents auront conduit
a un conditionnement du spectateur, qui attendrait la répétition. A la question de
Bill « What do you think we should do?», Alice répond aprés plusieurs
hésitations : « I think we should be... grateful. » L’adjectif « grateful » — que 1’on
pourrait traduire par « reconnaissants » — est ici inattendu et I’on serait amené a
croire que Bill le répeterait avec étonnement comme pourrait le faire le spectateur.
Pourtant, le contre-champ montre Bill silencieux. Par le choix de garder le silence,
Bill, loin d’étre passif face a son épouse, rend possible la parole d’Alice. Méme
s’il observe toujours une attitude légérement sceptique par rapport au monde par
les questions qu’il adresse & son épouse®?, Bill reconnait maintenant Alice et
démontre qu’il est parvenu a surmonter son scepticisme grace au langage et
surtout grace aux réponses faites par Alice, sur qui repose également le choix de
permettre la réunion de leur couple. Michel Chion ajoute : « It would seem that
the point of the many repetitions that we have noted is to lead to this moment, to a
word that is not spoken, restoring their meaning to all those words that are
spoken. »*?1, Le langage, qui était devenu étranger et inefficace a établir un
rapport au monde, reprend dans cette scene sa fonction signifiante, ouvrant la voie

a la réhabilitation de la communication au sein du couple.

Malgré les retrouvailles du couple, désormais certaines, et le dépassement
du scepticisme dans cette scéne finale, la mise en scéne de Kubrick maintient son
ambiguité. Bill, s’il a appris a prendre en considération les désirs de sa femme, a

la reconnaitre dans sa qualité corporelle intégrée dans un monde quotidien, est

318 Michel CHION, Eyes Wide Shut, p.78.

320 Telles que « What do you think we should do ? » et « Are you sure ? ».

321 Michel CHION, Eyes Wide Shut, p.80 ; « Il semblerait que la visée des nombreuses répétitions
que nous avons remarquées est de mener a ce moment, a ce mot qui n’est pas énoncé, restaurant
leur signification a tous ces mots qui sont énonceés. », notre traduction.
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toujours tenté par 1’idéalisation du réel. En témoigne le mot « Forever », qu’il

prononce a deux reprises :

ALICE — The important thing is we're awake now, and hopefully, for a long time
to come.

BILL — Forever.

ALICE — Forever?

BILL — Forever.

ALICE — Let’s... let's not use that word, you know? It frightens me.3%2

« Forever », prononcé par Bill d’un air assuré et se voulant rassurant,
renvoie inévitablement a sa tendance profonde a idéaliser le réel. Bill exprime par
cette réplique la difficulté pour I’individu de changer ses habitudes et ses
mécanismes inconscients de pensée, aussi forte que soit sa volonté. Par ce mot, le
personnage se projette dans un futur idéal, prét a repartir malgré lui dans ses
anciens travers. Regardant Bill droit dans les yeux a travers les verres de ses
lunettes, Alice offre alors par sa réplique finale, qui clét par ailleurs le film, un

contrepoint remarquable :

ALICE — But I do love you. And you know, there is something very important
that we need to do as soon as possible.

BILL — What's that?

ALICE - Fuck.’%

Les paroles d’Alice sonnent comment un rappel a ’ordre invitant Bill a
vivre dans le présent et a étre au monde plutét que de s’enfermer dans un futur
parfait et imaginaire. Haladyn et Jordan analysent cette derniére réplique comme
étant 1’assertion de son corps et de ses désirs charnels, que Bill ne voulait

justement pas reconnaitre au début du film :

322 « ALICE — L’important c’est que... que nous soyons réveillés, et, espérons-le, pour un trés long
moment. BILL — Pour toujours. ALICE — Pour toujours ? BILL — Pour toujours. ALICE -
N’utilisons pas ce mot, il me fait peur. », traduction de 1’édition DVD du film.

323 « ALICE — Mais, ce qui est sir, c’est que je t’aime. Je vais te dire, il y a une chose trés
importante, et ca il faut le faire le plus vite possible. BILL — Quoi ? ALICE — Baiser. », traduction
de I’édition DVD du film.
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« Her answer, "fuck", represents the complete antithesis of our initial glimpse of
the erotic display of her classically framed body in the opening shot. This "fuck"
completely counters the idealization of her body with a grotesque image that we
never see and are left to imagine as the film abruptly cuts to black. »%*

Par I'utilisation d’un mot trivial, Alice raccroche son mari a la banalité
prosaique du quotidien. L’acte sexuel que dénote ce mot se rattache en outre a la
vie — par I’acte de procréation — et au renouveau. En effet, I’on aurait été tenté de
croire que ce retour au quotidien n’aurait pu voir que la répétition stérile du
méme. Bien plus qu’une réunion, le dialogue final de Bill et Alice évoque la
reprise réunissant a nouveau — et non pas de nouveau — le couple. La structure en
miroir que le spectateur a vu se déployer tout au long du film, nécessairement
refermée sur elle-méme, se transforme grace a la derniére scéne d’Eyes Wide Shut

en structure cyclique, progressant et évoluant.

Cette compréhension du renouveau a I’issue de la réunion du couple
Harford se retrouve par certains aspects dans le concept de reprise pensé par Sgren
Kierkegaard. Dans son ceuvre intitulée La Reprise, Kierkegaard évoque nettement
la différence entre une simple répétition et la reprise, qui est concue comme
véritable mouvement provenant de I’intériorit¢é de 1’individu. La notion de
mémoire est déterminante dans la réflexion menée par le philosophe, car c’est le
« ressouvenir en avant »*% qui va permettre la recréation de soi sous une forme
nouvelle. La reprise de Kierkegaard est enraciné dans la vie quotidienne, elle est
« la bienheureuse assurance de I’instant »*?® et affirmation du temps présent.

Kierkegaard établit le rapport trés intime liant la reprise, la réalité et 1’existence du

324 Julian J. HALADYN et Miriam JORDAN, « Carnivalesque and Grotesque Bodies in Eyes Wide
Shut », op. cit., p.195 ; « Sa réponse, "baiser", représente ’antithése parfaite a notre apercu initial
de I’exhibition érotique de son corps rendu classique par le cadrage dans le plan d’ouverture. Ce
"baiser" contre complétement 1’idéalisation de son corps avec une image grotesque que nous ne
voyons jamais et qu’il nous revient d’imaginer alors que le montage du film ferme brusquement au
noir. », notre traduction.

325 Sgren KIERKEGAARD, La Reprise, Paris, Flammarion, 1990, trad. Nelly Viallaneix, p.66.

326 1bid.
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moi dans I’instant. Choisir la reprise, c’est choisir le présent et 1’étre. Bien plus,
faire le choix du ressouvenir c’est accueillir dans le moment présent 1’éternité®?’,
L’individu devient, par ce mouvement de reprise, 1’« Unique » (Den Enkelte en
danois) et constitue son moi, union du corps et de I’ame par 1’esprit : « Je suis de
nouveau moi-méme ; le mécanisme est mis en mouvement. Mis en piéces, les
filets ou j’étais empétré ; rompus, les sortiléges qui m’avaient envodté pour
m’empécher de revenir a moi-méme. »*28, La pensée de la reprise est ainsi retour a
soi, mais aussi reprise de soi en tant qu’Unique et libération. Ce passage de
I’individu a I’Unique se fait par un engagement existentiel profond de la volonté.

Il s’agit d’une véritable métamorphose de 1’étre pour s’inscrire dans le monde et

dans I’instant.

La conception de la reprise telle qu’elle est faite par Kierkegaard trouve
des échos dans 1’évolution finale de Bill et Alice. Les deux personnages font face
ensemble a I’inévitable trivialité du réel et surmontent leur scepticisme, cette
inquiétante étrangeté qui émane du quotidien, sans nécessairement 1’abandonner
pour accepter leur rapport au monde et a défaut de pouvoir constituer une
quelconque connaissance de ce dernier, prendre conscience de leur mode d’étre au
monde et de ce qui constitue leur moi. Le film trouve en fin de compte son
parallele a Fidelio, unique opéra de Beethoven, dans la mesure ou Alice est bien
celle qui sauve Bill de sa prison psychique, qui le libére en lui ouvrant les
perspectives du monde intérieur et de I’inconscient. Eyes Wide Shut propose donc
davantage la voie d’une pensée de 1’ontologie plus que celle d’une épistémologie.
L’individu est compris comme étant pris dans le monde, dans la réalité

nécessairement quotidienne. L’affirmation de lui-méme dans le présent et dans ce

327 Sgren KIERKEGAARD, La Reprise, p73.
328 |pid., p165.
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monde grace a sa conscience de soi et d’autrui est ce qui permet a 1’individu de se
recréer continuellement. En écho avec le début du film, la seconde valse du
morceau Jazz Suite de Chostakovitch se faisant réentendre au générique de fin
exprime ainsi toujours 1’univers quotidien mais résonne désormais étrangement a
nos oreilles, nous rappelant que 1’expérience du scepticisme et de I’inquiétante
étrangeté du réel — dont nous ne pouvons véritablement nous départir — ont
transformé notre regard sur le monde, un monde que nous regardons dorénavant

avec les yeux grands ouverts.
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Conclusion

Eyes Wide Shut fut le dernier film de Stanley Kubrick et se présente
comme 1une de ses ceuvres les plus abouties. Il est de ces films qui gagnent a étre
vus et revus, Véritable labyrinthe de signes dont les détours, profondeurs et
ramifications se dévoilent & chaque nouveau visionnage. L’ouverture de 1’ceuvre
appelle a de multiples interprétations qui sont la preuve méme de ses ressources
saisissantes. Bien loin de vouloir présenter ici une lecture exhaustive et définitive
du long-métrage, nous avons souhaité nous pencher sur son usage des procédés
propres a I’art cinématographique pour proposer une réflexion sur I’expérience
esthétique. Les spécificités du cinéma rendent en effet possible une expérience
renouvelée de I’image et du son qui, rentrant en interaction I’une avec 1’autre,
offrent au spectateur I’occasion d’un engagement actif dans cette expérience.
Prenant comme point de départ de notre réflexion la notion psychanalytique
d’inquiétante étrangeté, nous avons avant tout cherché a nous interroger sur
I’émotion déclenchée par ce sentiment d’angoisse suscité par le biais de I’image

de cinéma, mouvante et projetée sur un écran.

Précédant tout surgissement de 1’inquiétante étrangeté, le questionnement
sur la représentation du réel et plus precisément celle du quotidien — dans lequel
I’inquiétant fait retour — nous aura menés a considérer ce dernier comme
construction mise a 1’épreuve par I’art moderne et par le cinéma. Se plonger dans
Eyes Wide Shut revient finalement a constater 1’incapacité a dégager un sens
véritable a I’image au-dela de sa valeur d’expérience et plus précisément

d’expérience esthétique.
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Dégager les motifs de I’inquiétante étrangeté figurés a 1’écran nous aura
permis de comprendre que la remise en cause du statut de I’image comme
signifiant va de pair, dans Eyes Wide Shut, avec une remise en question de
I’individu dans son fondement ainsi que dans sa relation au monde et a autrui.
L’expérience esthétique se méle ainsi a une réflexion sur I’ontologie de ’homme
et sur la possibilité pour ce dernier de constituer une quelconque connaissance du
monde. Le sentiment d’inquiétante étrangeté est considéré comme source de cette
crise de conscience de I’individu, I’amenant a adopter une position sceptique face
au monde extérieur mais aussi face a soi. La conscience est mise a 1’épreuve,
confrontée aux resurgissements du refoulé, aux fantasmes et désirs qui 1’assaillent
et a ’implacable angoisse de la mort. La prise de conscience de ceux-Ci par
I’individu I’oriente vers une meilleure connaissance de lui-méme et de son mode

d’étre, lui donnant des clés de compréhension de son rapport au monde et a autrui.

Le voyage esthétique, s’il est découverte de soi et exploration des limites
de I’étre, s’accompagne cependant d’un nécessaire retour au monde. Eyes Wide
Shut est I’expérience du retour a soi, une entreprise de découverte ontologique de
I’individu qui vient s’enraciner dans le réel. Le parcours initiatique de Bill
Harford a travers ses propres mécanismes psychiques soutient la réflexion sur
I’image et son pouvoir ambivalent pouvant causer I’aliénation de I’homme tout
comme sa libération. Critique authentique de la vérité de I’image considérée
comme mythe moderne, le long-métrage déconstruit ce mythe autant qu’il le tisse
devant les yeux du spectateur. C’est une rééducation du voir a laquelle nous invite

Kubrick, voir mieux, regarder pour étre au monde et vivre dans le temps présent.

203



204



BIBLIOGRAPHIE

Par souci de clarté, nous avons fait le choix de classer les ouvrages cités par
rapport aux domaines d’étude auxquels ils se rapportent. Le classement suit

I’ordre alphabétique des auteurs, puis I’ordre de parution des ceuvres.

Ouvrages de psychanalyse

Ouvrages cités

FREUD Sigmund, Etudes sur [ ’hystérie, Paris, P.U.F., 1956, trad. fr. A. Berman.

FREUD Sigmund, L ’interprétation du réve, Paris, Editions du Seuil, 2010, trad.
fr. Jean-Pierre Lefebvre.

FREUD Sigmund, Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot &
Rivages, 2001, trad. fr. Serge Jankélévitch.

FREUD Sigmund, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, P.U.F., 2010, trad. fr.
Pierre Cotet et Franck Rexand-Galais.

FREUD Sigmund, Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris,
Gallimard, 1986, trad. fr. Paule Arbex et Rose-Marie Zeitlin.

FREUD Sigmund, Totem et tabou, Paris, Payot & Rivages, 2001, trad. fr. Samuel
Jankélévitch.

FREUD Sigmund, Trois mecanismes de défense. Le refoulement, le clivage, la
dénégation, Paris, Payot & Rivages, 2013, trad. fr. Olivier Mannoni.

FREUD Sigmund, L inquiétante étrangeté et autres textes. Das Unheimliche und
andere Texte, édition bilingue, Paris, Gallimard, 2001, trad. fr. Fernand
Cambon.

FREUD Sigmund, Au-dela du principe de plaisir, Paris, Payot & Rivages, 2010,
trad. fr. Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis.

FREUD Sigmund, Le moi et le ¢a, Paris, Payot & Rivages, 2010, trad. fr. Jean
Laplanche.

FREUD Sigmund, Malaise dans la civilisation, Paris, Payot & Rivages, 2010,
trad. fr. par Aline Weill.

205



FREUD Sigmund, Correspondance 1873-1939, Paris, Gallimard, 2011, trad. fr.
Anne Berman avec la collaboration de Jean-Pierre Grossein.

FREUD Sigmund et FERENCZI Sandor, Correspondance, t. 1 : 1908-1914, Paris,
Calmann-Lévy, 1992, édité par Eva Brabant, Ernst Falzeder et Patrizia
Giampieri-Deutsh sous la direction d’André Haynal, transcrit par Ingeborg
Meyer-Palmedo, trad. fr. Equipe du Cog-Héron.

JENTSCH Ernst, Zur Psychologie des Unheimlichen, Whitefish, Montana,
Kessinger Publishing, 2010.

QUINODOZ Jean-Michel, Lire Freud, Paris, P.U.F., 2013.

RANK Otto, Don Juan et Le Double, Paris, Payot & Rivages, 2001, trad. fr. Dr. S.
Lautman.

Ouvrages de philosophie

Ouvrages cités

AUSTIN John L., Quand dire, c’est faire, Paris, Le Seuil, 1970, trad. fr. Gilles
Lane.

AUSTIN John L., Ecrits philosophiques, Paris, Le Seuil, 1994, trad. fr. L. Aubert
et A.L. Hacker.

BATAILLE Georges, L Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954.
BATAILLE Georges, L Erotisme, Paris, Les Editions de Minuit, 2011.
BATAILLE Georges, Les Larmes d’Eros, Paris, Pauvert, 1981.

BENJAMIN Walter, L’ euvre d’art a [’époque de sa reproductibilité technique,
Paris, Gallimard, 2008, trad. Maurice de Gandillac et Rainer Rochlitz.

BERGSON Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris,
P.U.F., 1982.

BERGSON Henri, Matiere et mémoire — Essai sur la relation du corps a [’esprit,
Paris, P.U.F., 1985.

BERGSON Henri, Le rire — Essai sur la signification du comique, Paris, Payot &
Rivages, 2011.

CAVELL Stanley, Dire et vouloir dire, Paris, Les Editions du Cerf, 2009, trad. fr.
Sandra Laugier et Christian Fournier.

206



CAVELL Stanley, La Projection du monde. Réflexion sur [’ontologie du cinéma,
Paris, Belin, 1999, trad. fr. Christian Fournier.

CAVELL Stanley, Les Voix de la raison — Wittgenstein, le scepticisme, la
moralité et la tragédie, Paris, Editions du Seuil, 1996, trad. fr. Sandra
Laugier et Nicole Balso.

CAVELL Stanley, A la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du
remariage, Paris, Cahiers du cinéma, 1993, trad. fr. Christian Fournier et
Sandra Laugier.

DANTO Arthur, La Transfiguration du banal — Une philosophie de [’art, Paris,
Editions du Seuil, 1989, trad. fr. Claude Hary-Schaeffer.

DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985.
JANKELEVITCH Vladimir, La Mort, Paris, Flammarion, 1977.

KIERKEGAARD Sgren, La Reprise, Paris, Flammarion, 1990, trad. Nelly
Viallaneix.

LAUGIER Sandra, Du réel a [’ordinaire — Quelle philosophie du langage
aujourd hui ?, Paris, Vrin, 1999.

MERLEAU-PONTY Maurice, L il et ’Esprit, Paris, Gallimard, 2006.

NIETZSCHE Friedrich, « La vision dionysiaque du monde » in Naissance de la
tragédie, Paris, Gallimard, 1977, p.289-310, trad. fr. Jean-Louis Backes.

WITTGENSTEIN Ludwig, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2004,
trad. fr. Frangsois Dastur, Maurice Elie, Jean-Luc Gutero, Dominique
Janicaud et Elisabeth Rigal.

Ouvrages consultés

LAUGIER Sandra, Wittgenstein — Les sens de [ 'usage, Paris, Vrin, 2009.
MERLEAU-PONTY Maurice, Le Visible et I'Invisible, Paris, Gallimard, 1964.

WITTGENSTEIN Ludwig, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard,
1993, trad. fr. Gilles-Gaston Granger.

Articles

AUSTIN John L., «Injuste envers les faits » in Philosophie du langage |I.
Signification, vérité et réalité, textes reunis par Bruno Ambroise et Sandra
Laugier, Paris Vrin, 2009, p.275-304, trad. fr. Bruno Ambroise.

207



CAVELL Stanley, « The Uncanniness of the Ordinary » in In Quest of the
Ordinary — Lines of Skepticism and Romantiscism, Chicago/London,
University of Chicago Press, 1988, p.153-178.

CAVELL Stanley, «Psychanalyse et cinéma: Moments de Lettre d’'une
inconnue » in La Protestation des larmes — Le mélodrame de la femme
inconnue, Paris, Capricci, 2012, trad. Pauline Soulat, p.123-174.

FREGE Gottlob, « Sur le sens et la référence » in Philosophie du langage I.
Signification, vérité et réalité, textes réunis par Bruno Ambroise et Sandra
Laugier, Paris Vrin, 2009, p.51-84, trad. fr. Jocelyn Benoist.

QUINE Willard Van Orman, « Le mythe de la signification » in Philosophie du
langage I. Signification, verité et réalité, textes réunis par Bruno Ambroise
et Sandra Laugier, Paris Vrin, 2009, p.147-194.

Ouvrages de sociologie et d’anthropologie

Ouvrages cités

BAUDRILLARD Jean, La société de consommation, Paris, Denoél, 1970.

CERTEAU Michel de, L invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard,
1990.

ELIADE Mircea, Le profane et le sacré, Paris, Gallimard, 1965.

GOFFMAN Erving, La mise en scéne de la vie quotidienne I. La présentation de
soi, Paris, Les Editions de Minuit, 2003, trad. fr. Alain Accardo.

LEFEBVRE Henri, Critique de la vie quotidienne I. Introduction, Paris, L’ Arche,
1958.

LEFEBVRE Henri, Critique de la vie quotidienne Il. Fondements d’une
sociologie de la quotidienneté, Paris, L’ Arche, 1961.

SHERINGHAM Michael, Traversées du quotidien — Des surréalistes aux
postmodernes, Paris, P.U.F., 2013, trad. fr. Maryline Heck et Jeanne-Marie
Hostiou.

Articles

208



BARTHES Roland, «L’Effet de réel» in Communications, n°11, 1968,
Recherches sémiologiques le vraisemblable, p.84-89
(http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-

8018 1968 num_11 1 1158, consulté le 13/08/2015).

HALAN Evy Johanne, « Fétes et rites des morts en Gréce », Revue des Etudes
Sud-Est Européennes (RESEE), XLIX, 1- 4, 2011, p.281-296 (Source :
National and Kapodistrian University of Athens -
http://en.arch.uoa.gr/research-congresses/programmes/e-j-haalands-
project.html - consulté le 26/08/2015).

Ouvrages sur Stanley Kubrick et son ceuvre

Ouvrages cités

AZULYS Sam, Stanley Kubrick, une odyssée philosophique, Chatou, Les Editions
de la transparence, 2011.

BASSETTI Sergio, La musica secondo Kubrick, Torino, Lindau, 2004.

BERNARDI Sandro, Le Regard esthétique ou la visibilité selon Kubrick, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1994, trad. Laure Raffaeli-
Fournier.

CHION Michel, Eyes Wide Shut, London, BFI Publishing, 2002, trad. ang. Trista
Selous.

CIMENT Michel, Kubrick, Paris, Calmann- Lévy, 2003.

CRONE Rainer, SCHAESBERG Petrus Graf, Stanley Kubrick: Still Moving
Pictures — Photographies 1945-1950, Regensburg/Munich/Paris, Schnell &
Steiner/Iccarus/FNAC, 1999, trad. fr. Baltissime.

FRAISSE Philippe, Le Cinéema au bord du monde — Une approche de Stanley
Kubrick, Paris, Gallimard, 2010.

MOREL Arianne, Eyes Wide Shut ou [’étrange labyrinthe, Paris, P.U.F., 2002.

PECQUEUR Antoine, Les écrans sonores de Stanley Kubrick, Paris, Les Editions
du point d’exclamation, 2007.

Ouvrages consultés

209


http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158
http://en.arch.uoa.gr/research-congresses/programmes/e-j-haalands-project.html
http://en.arch.uoa.gr/research-congresses/programmes/e-j-haalands-project.html

CASTLE Alison, The Stanley Kubrick Archives, Cologne, Taschen, 2008.

Articles et entretiens

BONNEVILLE Christine, «De la Vienne de Schnitzler au New York de
Kubrick : de la Traumnovelle & Eyes Wide Shut » in Kubrick, les films, les
musiques — Vol.1. Kubrick, les films, Montpellier, L’Entretemps, 2012,
p.113-143, ouvrage collectif sous la direction de Brigitte Gauthier.

DOVEY Lindiwe, « Eyes Wide Shut : Kubrick and the Representation of Gender »
in Stanley Kubrick — Essays on His Films and Legacy, Jefferson, North
Carolina, McFarland & Company, Inc., Publishers, 2008, p.170-181,
ouvrage collectif sous la direction de Gary D. Rhodes.

HALADYN Julian J., JORDAN Miriam, « Carnivalesque and Grotesque Bodies
in Eyes Wide Shut » in Stanley Kubrick — Essays on His Films and Legacy,
Jefferson, North Carolina, McFarland & Company, Inc., Publishers, 2008,
p.182-195, ouvrage collectif sous la direction de Gary D. Rhodes.

HENRY Michael, «Entretien de Sydney Pollack : Ce que voulait Stanley »
(réalisée le 23 juillet 1999), Positif, n°463, septembre 1999, p.16-20.

HUVET Chloé, « Musique, regard et point de vue dans Eyes Wide Shut (Stanley
Kubrick, 1999) » in Kubrick, les films, les musiques — Vol.2. Kubrick, les
musiques, Montpellier, L’Entretemps, 2012, p.125-139, ouvrage collectif
sous la direction de Brigitte Gauthier.

JORDAN Randolph, « The Mask That Conceals Nothing : On the Concepts of
Marital Fidelity and the Lo-Fi Soundscape in Eyes Wide Shut » in Stanley
Kubrick — Essays on His Films and Legacy, Jefferson, North Carolina,
McFarland & Company, Inc., Publishers, 2008, p.157-169, ouvrage collectif
sous la direction de Gary D. Rhodes.

PHILLIPS Gene D., Stanley Kubrick Interviews, Jackson, University Press of
Mississippi, 2001.

PIZZELO Stephen, « A Sword in the Bed », American Cinematographer, octobre
1999 (Source: The American Society of Cinematographers -
https://www.theasc.com/magazine/oct99/sword/pg2.htm -  consulté le
16/07/2015).

Sites internet

CIMENT Michel, « Le cinéma de Kubrick : entre raison et passion », conférence
donnée a la Cinémathéque francaise du 28 mars 2011,
(http://www.cinematheque.fr/fr/dans-salles/rencontres-conferences/espace-

210


https://www.theasc.com/magazine/oct99/sword/pg2.htm
http://www.cinematheque.fr/fr/dans-salles/rencontres-conferences/espace-videos/cinema-kubrick-entre-raison-passion,th,68,v,200.html

videos/cinema-kubrick-entre-raison-passion,th,68,v,200.html — consulté le
17/08/2015).

KEARNS Juli, « The Film’s Internal Logic for the Discovery of the Mask on the
Pillow »
(http://www.idyllopuspress.com/idyllopus/film/ews mask on_the pillow.ht
m - consulté le 09/08/2015).

Ouvrages généraux d’histoire de I’art et de cinéma

Ouvrages cités

ACHEMCHAME Julien, Lost Highway, de David Lynch — Errance dans le
labyrinthe de la modernité cinématographique, Paris, Publibook, 2010.

BRETON André, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1985.
DUCHAMP Marcel, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 2013.

FRONTISI-DUCROUX Francoise, Du masque au visage, Paris, Flammarion,
2012,

RIOUT Denys, Qu 'est-ce que [’art moderne, Paris, Gallimard, 2000.

Article

TYNIANOV louri, « Le cinéma — le mot — la musique » [1924] in Les formalistes
russes et le cinéma — Poétique du film, Paris, Nathan, 1996, p.187-191, trad.
fr. Valerie Pasener, Régis Gayraud et Jean-Charles Peuch.

Ouvrages littéraires et d’analyse littéraire

Ouvrages cités

BAKHTINE Mikhail, L oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au

Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, trad. fr. Andrée
Robel.

BATAILLE Georges, L Impossible in Romans et récits, Paris, Gallimard, 2004.

211


http://www.cinematheque.fr/fr/dans-salles/rencontres-conferences/espace-videos/cinema-kubrick-entre-raison-passion,th,68,v,200.html
http://www.idyllopuspress.com/idyllopus/film/ews_mask_on_the_pillow.htm
http://www.idyllopuspress.com/idyllopus/film/ews_mask_on_the_pillow.htm

ECO Umberto, L’Euvre ouverte, Paris, Editions du Seuil, 1965, trad. Chantal
Roux de Bézieux et André Boucourechliev.

HOFFMANN Ernst Theodor Amadeus, Der Sandmann/Das Ode Haus,
Hambourg, Hamburger Lesehefte Verlag, 2011.

JAUSS Hans R., Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, trad.
fr. Claude Maillard.

SCHNITZLER Arthur, La Nouvelle révée, Paris, Le Livre de Poche, 2002, trad.
fr. Philippe Forget.

GAFFIOT Felix, Dictionnaire Latin-Frangais, Paris, Hachette, 2005.

HORDE Tristan, TANET Chantal, Dictionnaire des prénoms, Paris, Larousse,
2000.

FILMOGRAPHIE

KUBRICK Stanley (réal.), Eyes Wide Shut, Warner Bros., 2001. 1 DVD vidéo,
153min env.

212



TABLE DES ILLUSTRATIONS

Premiére page. Pochette de 1’édition spéciale du DVD du film Eyes Wide Shut par

Warner Bros., sortie le 8 octobre 2007 (disponible
https://alexyllee.wordpress.com/2012/09/16/home-analasyis-eyes-wide-shut/
consulté le 02/08/2015).

Figure 1. ATGET Eugéne, Au Réveil matin [136 Rue Amelot], 1904, 22x17,9
cm, Paris, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts — Source : INHA
(http://bibliotheque-numerique.inha.fr/collection/1390-au-reveil-matin-136-
rue-amelot/?n=115 — consulté le 17/01/2015)

Figure 2. BRETON André, BOIFFARD Jacques-André, ELUARD Paul,
Epreuve d’une illustration de Nadja, 1928, photographie collée sur papier
pelure avec notes manuscrites, encre noire, crayon bleu, Paris, Bibliotheque
littéraire Jacques Doucet — Source : site de 1I’Association Atelier André
Breton (http://www.andrebreton.fr/work/38405 - consulté le 17/01/2015)

Figure 3. EVANS Walker, [Subway Passengers], 1938, 12,2x15 cm — Source :
The Metropolitan Museum of Art (http://www.metmuseum.org/toah/works-
of-art/1971.646.18 - consulté le 15/08/2015)

Figure 4. EVANS Walker, Subway Portrait, 1941, 17,6x19,1 cm — Source :
Museum of Modern Arts
(https://www.moma.org/learn/moma_learning/walker-evans-subway-
portraits-1938-41 - consulté le 15/08/2015)

Figure 5. KUBRICK Stanley, New York City Subway, 1947 — Source : Rango
Magazine (http://rangoe.com/read/photography-stanley-kubrick - consulté le
15/08/2015)

Figure 6. KUBRICK Stanley, New York City Subway, 1947 — Source : Rango
Magazine (http://rangoe.com/read/photography-stanley-kubrick - consulté le
15/08/2015)

Figure 7. KUBRICK Stanley, Dentist's Office [Man in the waiting room at a
dentist's office.], 1946 — Source : Museum of the City of New York
(http://collections.mcny.org/C.aspx?VP3=SearchResult&VBID=24UAYW0
CNKRE&SMLS=1&RW=1366&RH=643 — consulté le 15/08/2015)

Figure 8. KUBRICK Stanley, Street Conversations [Woman walking down the
street.], 1946 - Source : Museum of the City of New York
(http://collections.mcny.org/C.aspx?PN=2&SMLS=1&SrvRsp=1&VBID=24
UP1GYR6F75&VP3=SearchResult_VPage#/SearchResult&PN=1&SMLS=
1&SrvRsp=1&VBID=24UP1GYRG6F75 — consulté le 15/08/2015)

Figure 9. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Alice et Bill partant de leur
appartement pour se rendre & la soirée donnée par Ziegler

Figure 10. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Bill et Alice arrivant a la
soirée de Ziegler

sur

29

29

56

56

56

56

57

57

63

63

213



Figure  11. Echiquier —en  position initiale -  Source
http://echecspourtous.fr/?page_id=168 (consulté le 16/08/2015)

Figure 12. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Alice et Sandor Szavost : «
Because I’'m married »

Figure 13. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Bill, Gayle et Nuala : « You
had something in your eye »

Figure 14. Peter Sellers dans le réle du Dr. Strangelove — Source : Site du
Virginia Film Festival (http://virginiafilmfestival.org/films/dr-strangelove/ -
consulté le 20/08/2015)

Figure 15. Jack Nicholson dans le role de Jack Torrance — Source : Blog Coup
de Clairon (http://www.ccpf.fr/2014/07/un-mythe-nomme-nicholson/ -
consulté le 20/08/2015)

Figure 16. Malcom McDowell dans le role d’Alex — Source : Wikipedia
(https://en.wikipedia.org/wiki/Alex_(A_Clockwork Orange) - consulté le
20/08/2015)

Figure 17. Vincent D’Onofrio dans le role du Pvt. « Pyle » — Source : The

Internet Movie Database
(http://Aww.imdb.com/media/rm2213119744/ch0003740 - consulté le
20/08/2015)

Figure 18. Ryan O’Neal dans le réle de Barry Lyndon — Source : El Parnasillo
(http://ww.el-parnasillo.com/barrylyndon.htm - consulté le 20/08/2015)

Figure 19. Keir Dullea dans le réle du Dr. David Bowman — Source : Blog
WOW247  (http://www.wow247.c0.uk/2015/06/09/why-interstellar-is-less-
profound-than-2001-a-space-odyssey/ - consulté le 20/08/2015)

Figure 20. Matthew Modine dans le role du Pvt. « Joker » - Source : Blog
Med1915 (http://med1915all.blogspot.fr/2010/12/3395sannyfull-metal-
jacket.html/ - consulté le 20/08/2015)

Figure 21. Tom Cruise dans le réle du Dr. Bill Harford — Source : édition DVD
de Eyes Wide Shut

Figure 22. Premiére phase du refoulement : le refoulement originaire — Schéma
réalisé par 1’auteur

Figure 23. Deuxiéme phase du refoulement : le role de la censure — Schéma
réalisé par 1’auteur

Figure 24. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Premiére nuit ; Bill range le
costume et le masque

Figure 25. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Fondu-enchainé.

Figure 26. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Fin du fondu-enchainé ; Bill
rentre dans la chambre

63

70

70

75

75

75

75

76

76

76

76

81

82

98

99

99

214



Figure 27. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Seconde nuit ; découverte du
masque

Figure 28. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Mandy, inconsciente dans la
salle de bain de Ziegler

Figure 29. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Ziegler assistant a la scéne

Figure 30. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Bill se réfugie au café
Sharky’s

Figure 31. ROSSETTI Dante Gabriel, Astarte Syriaca ou Venus Astarte, 1877,
peinture a I’huile, 182,9x106,7 cm, Manchester, Manchester City Art Gallery
- Source : Rossetti Archive
(http://www.rossettiarchive.org/docs/s249.rap.html - consulté le 20/08/2015)

Figure 32. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Bill arrivant chez Lou
Nathanson

Figure 33. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Carl arrivant chez Lou
Nathanson

Figure 34. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Travelling avant suivant Bill
vers la chambre de Lou

Figure 35. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Travelling avant suivant
Carl vers la chambre de Lou

Figure 36. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Troisiéme scéne du
fantasme de Bill montrant Alice et 1’officier de marine

Figure 37. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Alice et Bill au retour de la
soirée chez Ziegler

Figure 38. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Intérieur de la villa
Somerton

Figure 39. Photogramme du film Eyes Wide Shut — La chambre des Harford
avant la soirée de Ziegler

Figure 40. Photogramme du film Eyes Wide Shut — La chambre des Harford le
lendemain soir

Figure 41. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Une scéne familiale

Figure 42. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Apparition d’une bouteille
bleue sur le buffet au contre-champ suivant

Figure 43. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Point de vue subjectif de
Bill, sonnant & I’interphone de Rainbow Fashions

Figure 44. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Les néons reconnaissables

Figure 45. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Début de la cérémonie

99

106

106

106

108

109

109

109

109

121

121

123

134

134

134

134

166

167

171

215



Figure 46. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Masques 1
Figure 47. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Masques 2
Figure 48. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Masques 3

Figure 49. Photogramme du film Eyes Wide Shut — Masques 4

178

178

178

178

216



Table des matieres

REMEICIEBIMENES. ...ttt sttt st e r e te e neesaesteeneeseeereetesneeneenes 3

SOIMIMAITE ...ttt bbbt nb et e e b e e bt b et b n b e st et e b e ne e 5

INEFOTUCTION ...t bbbttt sttt e e b e et 7

Motifs de I'inquietante Etrangete ............ccouuviviieiiiiieiie et 10

Inquiétante étrangeté et expérience eSthEtiqUEe ...........ccevrereeiriise e 13

Eyes Wide Shut, une déambulation cinématographique dans le labyrinthe de

DITCONSCIONE .ottt b et s b e e st b e e sabe e s be e e sabeeenees 15

1. Quotidien, ordinaire et réalité............ccooviiiiiiiieeie e 22
1.1. Réévaluation du quotidien dans les domaines de I’art, de la sociologie et de la

PRITOSOPRIE ... e st 24

1.1.1. L’ambivalence du qUOLIAIEN ................cccccoueiiiiiiiiiiiiiiiii e 24

1.1.2. L’invention du quotidien par la s0Ciologie ..............ccccouvviiiiiniiniiiiiiinaninens 30

1.1.3. Perspectives de la philosophie analytique sur le quotidien .............cccccveveene 36

1.2. L’ordinaire comme enjeu de la modernité artistique........................ccccouenen... 44

1.2.1. Spécificités de [a MOdEINItE .........cooveiiii s 44

1.2.2. Transfiguration du banal et effet de réel...........cccoeviniiiiiniiii, 51

De 'oOrdinaire @ IArt ..........cocuoocuiiiieeicee et 51

De 1°art @ I’OVdiNAIre ...........cc.cccouiiiiieiiei e 53

1.2.3. Kubrick et la photographie ...........cccooviiiiiiiiiesecee e 55

1.3. Lamise N SCENE AU Ml .........cociiiieieicece s 59

1.3.1. Le cadre de [a représentation ..........cccceveiieiiiie it e 59

1.3.2. Théatre de la routing CONJUAlE .........ccocvviiiiiiiice e 66

1.3.3. Bill, ’homme SANS QUAITTES ............ccueoveiiiiiiiiiiiieie e 74

2. VOyons-nous Ce qUE NOUS PENSONS VOIT 2 ....cuvciiiiiieieitecie et sre e ste e sreste e 79

2.1. Manifestations d’inquiétante étrangete.......................cccccocceveciiiiiniiiiieenieeneennnns 84

2.1 Le7ire d’ALICE ......ccvvveeeee ittt 84

2.1.2. La toute-puiSSANCE 0ES PENSEES.......ccuuueirrireeririereaieresieesteesse st 90

2.1.3. Le double et la compulsion de répétition ............ccccevveiieeienenenereeseeeeins 100

2.2. Le reve et 1e FantaSmMe........c.oii i s 111

2.2.1. Parvenir @ 1a CONSCIENCE........cc.cveieriiecie ettt ere s 111

2.2.2. Désir et érotisme : un carnaval de Chair ..........ccccooeiviiiiiiicenn e 120

2.3. Histoires de @il .......................ccoccuiiiiiiiiiiiiii ittt 126

2.3.1. Le complexe de CaStration...........cccuvririrenenesieieise st 126

2.3.2. Regard a travers 1€ MIrOir .........ccoovieeiie i 136

2.4. ANQOISSE BT SCEPLICISITIE ...veiieieeie ettt st 141

2.4.1. L’inquiétante étrangeté comme épreuve du SCEPLICISME. ........c...cceverivrerinanns 141



2.4.2.UN Etrange langage.........courveirueirieiiieiseieie st 147

2.4.3. Le masque et la mort : altérité indéfectible ..........c.ccovvviiviiiii e, 153

3. EXPIOrer 185 lIMUTES .....ccvveiiieccce et 161
3.1 Subvertir Pimage................cccocooveiiiiiiiiiiiiiiii e 163
3.1.1. Expérience d’un espace et d’un temps redefinis ...........ccocvvvvniiieniiieennenn. 163
3.1.2. Le sacré réinterprété : le corps et SON iMage.......cccevvvvvevereeieseseeseseenens 169

3.2. Le banquet des dieux : ontologie et expérience esthétique............cccocevvrernenne 173
3.2.1. Apollon et Dionysos, usages du sublime et du grotesque ..........ccccceeevvveneene. 173
3.2.2. La figure de la prostituée, union d’Eros et TRANALOS ............c.covveevvvereenena. 180
3.2.3. De I’extréme Q ['@MOtION. ..........cccueiiiiiiiiieiiee e sis e snies et esies s ntae s sbee e 188

3.3. Le retour & S0i : tre au MONGE.......ccuveiiiiirieireesie e 192
3.3.1. Variation sur le théme de la comédie du remariage .........c.ccoecevvevveieinennenn, 192
KT - W =10 4 1T S PS 196

L0 o [155] o] o [ SORSPRSR 202
BIBLIOGRAPHIE .......cooiiieict ettt 205
FILMOGRAPHIE ..ottt sttt ettt ne e s 212
TABLE DES ILLUSTRATIONS ..ottt 213

218



