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INTRODUCTION

Etapes d'une traversée

Le Réel signifie ce qui est, tandis que la Reéalité est reliée a la résistance dans notre
expérience humaine. Le réel est, par définition, voilé pour toujours, tandis que la Réalité
est accessible a notre connaissance. Il faut entendre par niveau de Réalité un ensemble de
systémes invariant & 1’action d’un nombre de lois générales : par exemple, les entités
quantiques soumises aux lois quantiques, lesquelles sont en rupture radicale avec les lois
du monde macrophysique. C’est dire que deux niveaux de Réalité sont différents si, en
passant de 1’un a ’autre, il y a rupture des lois et rupture des concepts fondamentaux
(comme, par exemple, la causalité).

Nicolescu Basarab, « Heisenberg et les niveaux de réalité »
Le Journal des Chercheurs, mai 2006

Le niveau évoque une idée d'étapes, d'échelons. Ce sont les échelons sociaux, comme
ceux qui séparent les personnages de Cannibales en costumes baroques de leur spectateurs en
civils, comme ceux qui séparent le personnage d'Alfreda du Miroir magique du reste du
monde, comme ceux qui séparent les personnages de Macario et Isaac de Singularités d'une
Jjeune fille blonde et L’Etrange Affaire Angélica de la famille de Luisa et la famille d'Angélica.
Ce sont également différentes époques de l'histoire qui apparaissent parfois dans un méme
plan,comme 1'époque baroque se juxtapose a 1'époque contemporaine dans la sceéne
d'ouverture des Cannibales, ou le travail de la terre par la force humaine a la modernité des
camions dans la scéne du champ de Angélica, ou qui défilent a I'écran par la force de la
musique d'un violon, ou dans l'encadrement d'un miroir dans Le Miroir Magique. Ce sont
enfin les niveaux du réel tel que nous le connaissons, comme dans Singularités, tel que nous
l'imaginons, comme dans Angélica, tel que nous l'espérons, comme Alfreda du Miroir espére
I'apparition de la vierge Marie, et enfin tel que nous le craignons, comme dans Les
Cannibales ou tout n'est que jeu et apparences. Dans tous les cas, les niveaux, les étapes, les
¢chelons, évoquent la séparation : de deux corps, de 1'ame et du corps, de deux temps, de deux
iles, par une frontiére : celle d'une fenétre, celle d'un escalier, celle d'un fleuve ou de maniére
encore plus abstraite, celle de la mort. Ils évoquent une ligne a franchir, a outrepasser, a

traverser ; le sur-naturel, le au-dela, le paranormal, le fantastique.



Ils évoquent /e passage.

Le fantastique au cinéma rappelle les effets spéciaux, les manipulations visuelles. Il
implique le doute et le scepticisme, la frontiére avec la réalité¢ dans laquelle nous évoluons
physiquement mais aussi, les monstres et autres créatures incertaines : il est 'ombre de la
realitée dit Oliveira. Il sous-entend la curiosité, la visite d'autres mondes, le conteur, la
sorciere. Malgré sa connotation technologique dans le domaine, le cinéma explore d'autres
dimensions du réel peu de temps aprés son avenement, lorsque Georges M¢li¢s réalise son
Voyage dans la Lune en 1902. D¢s lors le cinéma fantastique se manifeste tantot dans la
monstruosité flagrante, tantot dans le principe d'une incertitude de faits inexpliqués, mais il
concerne généralement une introduction brutale d'un élément surnaturel dans le monde réel.

Déja évoqué dans de précédentes recherches comme étant le dernier stade de la
recherche identitaire des personnages principaux de Je rentre a la maison et Val Abraham de
Manoel de Oliveira, le fantastique s'introduit de manicre subtile dans la vie quotidienne pour
révéler les parts les plus profondes et les plus sombres de I'étre humain en le confrontant a
différentes manifestations d'une inquiétante étrangeté qui vont soit impliquer une fascination,
soit une obsession menant aux limites de la folie. Il nous appartient ici de prolonger cette idée,
relevant aussi bien du merveilleux que de l'horrifique selon le média par lequel les
phénomenes sont véhiculés : 1'opéra, diction par laquelle s'expriment notamment les
personnages des Cannibales, ou la photographie, média largement utilisé¢ par le personnage
principal de L Etrange Affaire Angélica. Nous verrons que le fantastique est intrinséquement
1i¢ aux engrenages techniques permettant de le produire, parfois plus qu'a I'histoire méme, ou
I'évocation de créatures surnaturelles.

Nous nous étions en effet déja penchés sur la vision que Manoel de Oliveira portait sur
le cinéma comme étant déja une seconde réalité : « L'artifice, c'est le cinéma. »'. De méme,
Cécile Kovaschazy évoque la proximité entre le double et le fantastique : « espace entre le
monde visible et le monde invisible comme deux composantes d'une méme réalité. »*. Ils nous
appartient de nous intéresser a un fantastique bien présent chez Oliveira, de manicre
particulierement subtile, grace, justement a des artifices qui tendent a séparer notre réalité¢ en

plusieurs niveaux, niveaux a traverser, a explorer par des personnages passeurs ; par exemple,

1 VIERA MARQUES, José. « Entretiens avec Manoel de Oliveira ». Le cinéma portugais. [Passek, Jean Loup]
Paris : Centre Georges Pompidou, 1987. p166

2 KOVACSHAZY, Cécile. Simplement double, une obsession du roman au XXe siecle. Paris : Classiques
Garnier, 2012. p48



la photographie qui permet de sauvegarder, dans L'Etrange affaire Angelica la vision d'un
personnage décédé¢, qui pourtant est en mouvement sur la photographie développée. L'idée est
de démontrer que la capture de I'image, que ce soit par le cinéma, par la photographie, par ce
que I'on choisit de décrire oralement ou par I’ceil méme — un ceil caméra — est déja un artifice
fantastique dans le sens ou elle manipule cette derniere et la transforme. On assiste a la réalité
d'une démonstration de quelque chose qui est vrai. Mais cette chose, parce qu'elle est montrée,
soustrait sa réalité a celle du médium qui la découpe ; on ne montre a quelqu'un que ce qu'on

ne veut bien lui montrer, et ce quelqu'un ne voit que ce qu'il ne veut bien voir.

C'est ainsi que nous exposons différents niveaux de réalité qui peuvent étre considérés
soit conjointement, soit dans une sorte d'emboitement selon la profondeur avec laquelle ils se
déploient dans I'abstraction. De la méme maniére que l'image physique du spectre nous a
permis de déterminer un angle de vue sur la question des différentes facettes de l'identité,
l'incertitude de 1'humanité de certains personnages et leur apparence parfois immatérielle,
amene a suspecter l'existence de différents niveaux d'une réalité composée de couches, de
voiles. Voile qui d'ailleurs est particulicrement présent dans Singularités d'une jeune fille
blonde et qui notamment par ce moyen, suspecte un aspect fantastique de 1'élément. Théatre et
opéra dans Les Cannibales, photographie dans Angelica, jeux d'apparences et de tableaux
dans Singularités... contribuent a détacher les différents éléments et personnages de la réalité
dans laquelle ils évoluent pour les diriger de maniere plus (Les Cannibales) ou moins
(Singularités) éloquentes vers une transformation plus ou moins monstrueuse de la méme
mani¢re que Ema de Val Abraham ou Gilbert de Je rentre a la maison exploraient
inconsciemment les parts les plus sombres de leur ame vacillante jusqu'a 1'immatérialité ; ou
du moins, ce qui nous est invisible dans notre réalité.

D'un fantastique suggéré dans Singularités a un fantastique grotesque dans Les
Cannibales en passant par un fantastique incertain dans Angelica nous procéderons a une
ascension de 1'échelle des niveaux de réalité explorés par Manoel de Oliveira entre 1988 et
2010, Singularité et Angelica entretenant eux-mémes, nous le verrons, un rapport intrinseque
supplémentaire. Ces niveaux de fantastique sont appelés par des éléments d'inquiétante
etrangete qui seraient réunis dans Le Miroir Magique quatriéme ceuvre du corpus qui a la
particularité de s'intégrer a la comparaison des trois autres tout en les englobant dans une
totalité de la poétique du passage. L'analyse précise de ce corpus nous permettra de définir la
mesure dans laquelle Manoel de Oliveira déploie une poétique du passage impliquant

I'exploration de niveaux de réalités, qu'ils soient sociaux, temporels ou potentiellement



surnaturels. En d'autres termes il s'agit de s'intéresser aux moyens de la traversée de ces
passeurs, a la facon dont on suit leur exploration, ainsi qu'a 1'environnement dans lequel ils
évoluent plutdt qu'a la finalité de leur voyage qui par son caractere €prouvant ne leur permet

pas, bien souvent, d'en sortir indemnes.

Le potentiel fantastique nait dans la présence des personnages qui évoluent dans la
narration : personnage masculin comme le personnage féminin est un élément fantastique
déterminant a sa maniere. Le personnage féminin est de différentes facons un catalyseur a la
fois poétique et horrifique d'amour destructeur qui fait ressurgir les parts les plus obscures des
hommes tandis que ces derniers sont des conteurs (Les Cannibales, Singularités) ou des
magiciens (les photos du personnage principal de Angelica sont en mouvement). D'autre part
les quatre films contiennent des ¢léments de passage d'une réalité¢ a une autre composés d'un
cadre et d'une surface a traverser : le miroir (la glace), la porte fenétre (les rideaux) et la
fenétre (la vitre), de la méme maniére que dans notre précédente recherche Gilbert Valence et
Ema Paiva traversaient tant6t I'encadrement d'une porte, tantot la surface de I'eau. Enfin nous
nous intéresserons a ces €tres d'apparence humaine mais dont la constitution et la fagcon d'agir
suggerent le malaise et I'angoisse : la poupée, 'automate, la gargouille et le monstre, dans le
sens ou certaines d'entre elles sont bel et bien des personnages.

Il s'agira par ailleurs de constituer une échelle indifférente a la ligne chronologique des
films selon laquelle ceux que nous identifierons comme les passeurs (ils agissent tous par
couples) traversent d'une réalité a une autre de maniere plus ou moins appuyée. La premiere
¢tape de la traversée est singuliere : un homme est fasciné par le charme mystérieux de sa
voisine d'en face, d'une classe sociale supérieure, et met tout en ceuvre pour obtenir sa main,
malgré les obstacles matériels qui s'opposent a lui. La seconde étape est plus étrange : un
photographe doit capturer les derniéres images du corps d'une femme décédée et tombe
amoureux d'elle de telle sorte qu'il est hanté par son fantdme qu'il tente de rejoindre jusqu'a
'épuisement. La derniere étape est d'un grotesque assumé qui quitte les confins du fantastique
et du merveilleux pour plonger vers l'horreur : toujours dans le contexte d'une histoire
d'amour, une dame de la haute société s'éprend d'un austére vicomte dont elle découvre la
monstruosité physique tandis qu'il découvre la monstruosité morale de cette premiére. En
marge de ces trois ceuvres, Le Miroir Magique réunit un fantastique suggéré par la volonté
d'¢lévation de 1'ame d'Alfreda, suspecté par les « pouvoirs » du miroir qu'elle possede, et
assumé par les personnages de José et Filipe qui font en sorte de créer de maniére totalement

artificielle une apparition de la Vierge Marie.



Cet artifice du passage réside dans l'univers méme de Manoel de Oliveira ou les
passages entre les mondes, entre les films, entre les roles, sont constants. Plusieurs mémes
acteurs jouent dans les quatre films (Silveira et Cintra) et Ricardo Trepa incarne, voire est, le
personnage principal de trois d'entre eux, un personnage recelant de telles similitudes qu'on
vient a se demander s'il ne s'agit pas d'un méme personnage passeur qui traverse plusieurs
univers au cours de la création d'Oliveira ; on en viendrait méme a supposer que ces films
sont leurs propres miroirs qui se renvoient en permanence les reflets des roles, des situations,
des initiations, selon un gigantesque voyage perpétuel dont les multiples frontieres ne

demandent qu'a étre explorées.
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PREMIER MOMENT : Les Types
Les Passeurs de fantastique

1 — Le Conteur : Le narrateur de Singularités raconte son
histoire et le film est l'illustration de son récit, récit conté dans
un train, donc une machine en mouvement dans laquelle se
déroule la pellicule du récit visuel. Le violoniste « diabolique »
et le conteur des Cannibales présente le conte a son public et
accompagne ce dernier tout au long de l'histoire. 2 — Le
Magicien : L'oracle aveugle et la sorciére au fanion de
Singularités, le Vicomte des Cannibales nécromant qui ne
retire jamais ses gants et posséde du poison, et le photographe
d'Angélica capable de ramener les mots a la vie par le biais de
son appareil photo et attirant le mauvais ceil sur sa maison.

Souvent attribué¢ au conte — on parle des Contes Fantastiques de Théophile Gautier -
et donc confondu avec le merveilleux, le registre fantastique est caractéristique d'une
l'irruption d'un phénomeéne surnaturel perturbant un équilibre donné, et dont l'existence cause
doute, incertitude et dans le pire des cas, folie.

Le merveilleux quant a lui explore des mondes différents de celui dans lequel nous vivons et
ou la présence d'entités surnaturelles est normale. Nous verrons que les deux cas sont
envisageables dans notre corpus selon les ceuvres, mais qu'avant tout ces derniéres nous sont

apportées, transportées et transmises par des protagonistes qui font figure de conteurs.

Dé¢ja dans l'antiquité, les épopées étaient vraisemblablement rapportées par des aedes
qui contaient les exploits des héros en s'accompagnant souvent d'un instrument de musique ;
ainsi on retrouve le conteur des Cannibales chantant 1'histoire d'amour de Marguerite et du
Vicomte, accompagné de son inséparable violoniste. Sans attribuer aux quatre films de notre
corpus l'étiquette de conte, de récit merveilleux, ou horrifique, on peut constater que certains
d'entre eux sous différents aspects, que ce soit par l'inspiration d'un manuscrit ou la présence
de narrateurs pour une histoire donnée, tendent a s'approcher du genre et a se glisser
doucement, avec plus ou moins de recul selon la méthode d'approche, et par l'intermédiaire

de ces passeurs du fantastique, vers une autre dimension. Un autre niveau de réalité.
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* Singularités du voyage

Malgré le fait que les scénes de train ne représentent, en vérité, qu'une infime partie du
film Singularités d'une jeune fille Blonde elles sont déterminantes dans la compréhension de
la narration, puisqu'elles sont, si I'on peut se permettre, la locomotive de cette dernicre : les
narrateurs passent en permanence. Le train de Singularités est cette pellicule qui se déroule au
fur et a mesure que le narrateur, qui est aussi le protagoniste de l'histoire de Singularités,
ajoute les wagons les uns aux autres, les accrochant successivement a une ligne directrice qu'il
a déja dans sa téte au moment ou il décide de raconter son histoire, mais qui n'apparait
clairement dans son ensemble pour ceux qui I'écoutent que lorsqu'il en a terminé la narration.
Le film, qui n'est autre que l'illustration visuelle des paroles du personnage de Macario, est
entrecoupé de courtes séquences — entre trente secondes et trois minutes — dans le train : la
plus longue demeure la scéne d'ouverture du film — cinq minutes — dans laquelle on assiste a
la présentation visuelle des personnages dans un plan fixe sur lequel se superposent les lignes
du générique. Le début de la narration de I'histoire est marqué par cette phrase indiquée par la
voix-off « Ce que tu ne dirais pas a une femme ou a un ami, dis-le a un étranger. »

Le fait est que cette illustration de I'histoire de Macario se produit elle-méme sans voix
off : les images se déroulent dans une totale illusion scénique qui fait qu'en dehors des
quelques encarts de scéne de train, on oublie totalement que I'histoire s'est déja déroulée par le
pass¢ et qu'on est en train de la raconter. Moins qu'un conteur, le personnage de Macario
entreprend surtout d'émettre un regard critique sur son histoire tout en la racontant au
personnage de cette dame inconnue, interprétée par Leonor Silveira, et cette derniere lui
donne son avis sur certains détails tout en relangant la dynamique du récit, comme lorsqu'elle
lui demande de continuer ce dernier parce que Macario a aiguisé sa curiosité. En dehors d'une
courte scéne dans laquelle la jeune premicre de l'histoire, Luisa, la jeune fille blonde
singuliere, lit une lettre écrite par Macario et de la premiere phrase du film, aucune voix-off
n'intervient comme on aurait tendance a le supposer : c'était en effet le cas dans Val Abraham
(1993), inspiré, comme Singularités, d'un récit’ ou les paroles de la voix-off résonnent en
contre-point de I'image.

Ainsi le conteur de Singularités ne guide pas I'histoire en imposant une vision des

faits : il narre une expérience dont il ressent une profonde amertume, comme le lui fait

3 Val Abraham est adapté du roman du méme nom de Augustina Bessa-Luis, lui-méme librement inspiré de
Madame Bovary de Gustave Flaubert, tandis que Singularités est adapté de Une singuliere jeune fille blonde
de Eca de Queiroz .
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remarquer Silveira au début du film, comme s'il avait besoin de s'en débarrasser avant
d'atteindre la destination vers laquelle le meéne le train. A l'instar d'une piece de théatre
classique, ou le dialogue de deux personnages en marge de I'histoire donne des indices sur la
compréhension de celle-ci’, les quelques interventions de Leonor Silveira guident la
dynamique du récit, résumant en quelques mots ce qui aurait pu conduire a des sceénes de
plusieurs minutes — Singularités ne dure ainsi que soixante minutes. Et c'est & ceux qui
veulent bien écouter son histoire de lI'imaginer, de l'interpréter, et d'en tirer les lecons qui leur
conviennent. La pellicule visuelle qui se déroule, tout simplement lancée sur ses propres rails
par les premicres paroles de Macario qui dressent le décor et la liste des personnages, semble
posséder son intention propre et se déploie au rythme des émotions des personnages qui
réagissent en fonction des péripéties qu'ils traversent. En revanche, le second couple de
conteurs de notre corpus, celui de Cannibales semble avoir beaucoup plus d'impact sur notre

fagon de percevoir l'histoire, que celui formé par Macario et son inconnue.

* Diablotins des Cannibales

Les deux conteurs des Cannibales, un chanteur et un violoniste, ont en commun avec
les deux conteurs de Singularités cette notion de mouvement. L'inconnue et Macario sont,
durant tout le film, en train, et le chanteur et le violoniste des Cannibales arrivent en voiture
sur le lieu de l'histoire : un grand manoir. Dans les Cannibales les passeurs sont de passage
eux-mémes : non seulement ils orientent le regard de leur public dans l'illusion de I'histoire
qu'ils racontent — comme le font l'inconnue du train et Macario — mais en plus ils suivent
absolument toutes les sceénes qui se déroulent dans le film, physiquement. Leur notion de
proximité — ils sont souvent filmés en plan rapprochés et s’adressent aux spectateurs sur le ton
de la confidence - attire 'attention car elle est étroitement liée a la notion de distanciation — le
fait d’avoir conscience du caractere illusoire de ce qui se déroule devant nous - et de prise de
recul qu'ils entretiennent par rapport au récit, qu'ils suivent dans leur intégralité tout en
conservant un regard critique.

Ce concept est illustré des le début du film lorsque les deux conteurs arrivent en voiture

devant le manoir : un domestique ouvre la portiere de la voiture pour les laisser sortir puis

4 Dans L'illusion Comique de Corneille, le personnage du magicien Alcandre montre au personnage de
Primandant la vie de son fils a travers une projection, réguliérement interrompue par le dialogue des
personnages qui permet de s'orienter dans la complexité de cette histoire a plusieurs intrigues.
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entrer dans le manoir, mais les deux personnages refusent. Ils soutiennent quelques instants le
regard du portier, cherchant une quelconque moquerie, ouvrent la portiére opposée, dirigée
vers la rue, et sortent par cette derniere. Le portier referme la porte qu'il a ouverte et le
chauffeur redémarre, sachant que I'autre portiére n'a pas été fermée. Quelques secondes apres,
le violoniste commence a jouer, le conteur a raconter. Il y a donc des le départ une notion de
passage physique et de prise de distance physique par le biais de la banquette arriére d'une
voiture : les conteurs sortent par la portiere de droite, vers la nature, alors que tous les autres
personnages sortent de la leur par la portiére de gauche, vers le manoir dans lequel ils
rentrent. On constate alors une séparation des deux « réalités », celle de l'illusion de I'histoire
se déroulant dans le manoir et celle dans laquelle officient les deux conteurs pour raconter une

histoire.

On assiste a la méme disposition de décor par un narrateur comme dans Singularités,
mais le conteur des Cannibales installe le décor de maniere trés elliptique et lacunaire,
expliquant qu'il ne peut situer l'action ni dans un contexte, ni dans un temps, car le manuscrit
qu'il utilise n'indique rien de tel, et exhorte son public a penser l'action ou il le souhaite, dans
le palais le plus joli qu'il connait. Cela renforce ce concept de conte merveilleux se déroulant
dans une sorte de « pays imaginaire »...et nous verrons par la suite que les péripéties des
personnages des Cannibales se prétent tout a fait a ce genre d'atmosphere.

Le violoniste lui-méme est décrit comme une entité suivant partout le conteur-chanteur,
comme s'il avait passé un pacte avec lui. Le violoniste entonnant treés régulierement dans le
film la mesure la plus connue du fameux Caprice N°24 de Paganini — interprété en entier dans
la scene finale, paroxysme du merveilleux-fantastique-horrifique du film — considéré comme
un violoniste ayant passé un contrat avec le diable, on peut identifier le conteur comme une
entité diabolique qui poursuit chaque personnage comme une ombre malsaine prenant plaisir

a décrire les sombres desseins et destins des personnages.

En effet contrairement aux protagonistes de Singularités qui évoluent
indépendamment du récit de Macario, trés peu présent, ceux des Cannibales sont si bien
suivis par le violoniste et le chanteur quelques soient leurs faits et gestes jusque dans les
sceénes les plus intimes — la nuit de noces du Vicomte et de Marguerite — qu'on pourrait avoir
I'impression qu'ils sont en réalité des marionnettistes et que les personnages sont soumis a leur
volonté.

De la méme manicre que Val Abraham que nous avons déja évoqué, Les Cannibales présente
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de nombreuses scenes dans lesquelles la trame de I'histoire s'exerce en contrepoint du chant
du conteur et de la musique du violoniste. La narration des Cannibales n'est alors pas une
succession de péripéties lancées a la vitesse d'un train sur les rails d'un récit propulsé par
quelques mots, ni méme une illustration : il est une portée supplémentaire de la partition de la
sérénade diabolique des Cannibales rejoignant ainsi le chant du conteur et le son du violon,
avec qui elle évolue conjointement tout au long du film. Les conteurs des Cannibales sont
donc a la fois des passeurs de fantastique car ils guident le regard vers I'illusion, tout en
faisant partie intégrante de cette illusion qui finit par les avaler tant et si bien qu'ils y

disparaissent.

* La mystérieuse pythie du train

Les autres types de passeurs qui interviennent dans le basculement de la narration dans
des tréfonds fantastiques, merveilleux ou au contraire horrifiques, vont parfois jusqu'a se situer
dans la narration méme ; c'est le cas des conteurs de Val Abraham. Nous avons ceci dit peu
évoqué jusqu'a présent celle que 1'on peut considérer comme le second conteur de Singularités,
cette femme énigmatique, voisine de Macario dans le train, dont on ne connait jamais le nom,
qu'apparemment Macario n'a absolument jamais rencontrée auparavant, et qui pourtant
accepte d'écouter son histoire jusqu'a s'y plonger elle-méme tantdt pour connaitre la suite et la
fin, tantdt pour lui donner ses propres conseils. Ces derniers sont plus doux, plus sages, moins
motivés par les pulsions ameres que Macario peut ressentir en repensant a 1'échec cuisant de

cette relation amoureuse brutalement avortée par une mésaventure avec celle qu'il aimait.

Il se produit quelque chose de trés particulier dans 1'échange entretenu durant les
séquences de train, entre Macario et cette inconnue interprétée par Leonor Silveira ; les deux
personnages ne se regardent jamais dans les yeux quand ils s'adressent la parole, comme s'ils
ne se voyaient pas, ou comme si leurs deux voix constituaient des monologues, comme s’ils
se parlaient a eux-mémes tout en dialoguant ; on se rapproche alors de 1’esthétique de Robert
Bresson.” C'est un procédé trés récurrent dans les scénes de dialogue des films de Manoel de

Oliveira, particulierement dans celles qui font intervenir seulement deux protagonistes. Ici, ce

5 BRESSON, Robert. « 4 tes modeles : parlez comme si vous parliez a vous-mémes. MONOLOGUE AU LIEU
DE DIALOGUE ». in Notes sur le Cinématographe. Paris : Gallimard, 1995 cop. 1975. p84.
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style particulier est d'autant plus significatif que le regard extrémement clair du personnage
interprété par Silveira tend a supposer qu'elle est aveugle. Dans ce cas, son personnage
d'apparence banale, sans identité et sans histoire, capable de donner de sages conseils sur une
histoire qu'on vient tout juste de lui conter, prend une toute autre signification, bien plus
importante.

Si on s'intéresse effectivement au style vestimentaire de la femme et a sa fagon de se
tenir, on remarque qu'elle porte un chéle qui se drape autour de ses épaules comme ces toges
des représentations antiques, et qu'elle semble toujours parler de manicere songeuse,
énigmatique, comme si elle était présente physiquement, mais que son esprit était ailleurs, a
l'instar de la pythie antique de l'oracle de Delphes. Les sources selon la cécité de cette entité
demeurent confuses, et il serait os¢ de prétendre a celle du personnage de l'inconnue sachant
qu'elle regarde parfois le personnage comme si elle le voyait vraiment. Mais bien souvent, la
cécité est associée a une exacerbation des autres sens et a un savoir qui se situe au dela de la
vue : or, le personnage de l'inconnue devine trés vite comment fonctionne le charme de la
jeune fille blonde et la facon dont le personnage de Macario en est tombé amoureux, alors

qu'elle ne connait ni 1'un ni l'autre.

* Chasseur de fantomes

Si Luisa de Singularités et le Vicomte des Cannibales peuvent apparaitre comme des
magiciens, l'une avec son fanion, l'autre comme un certain vampire, le passeur le plus
pragmatique d'une réalité a l'autre est sans nul doute le personnage d'Isaac de L'Etrange
Affaire Angélica. L'intrigue du film s'élance lorsque le photographe, Isaac, est appelé en pleine
nuit pour photographier le corps d'une jeune fille récemment décédée, Angélica. Au cours de
cette courte séance de photographie, le corps de la morte reprend vie a travers l'objectif ;
avant cette scéne, trois manifestations, aussi courtes que banales a premicre vue, interviennent
dans le premier quart d'heure de film, pour indiquer les quelques liens de ce personnage avec

une autre réalité.

Les deux premicres interviennent dans un temps tres court, dans la seconde scéne du
film, celle ou l'on voit Isaac pour la premiere fois dans « son élément naturel » c'est a dire
dans la chambre qu'il loue dans une pension, et qui lui sert également d'atelier de
développement de photos. Alors qu'on nous le donne a voir pour la premicre fois, Isaac est en

train de réparer avec insistance une radio qui ne cesse de grésiller et sur laquelle il finit par
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s'énerver : malgré ses efforts, le signal ne se fait pas et I'appareil ne cesse de cracher ses
mauvaises ondes. Dans 1'imaginaire paranormal, le brouillage des signaux radios est en effet
I'un des premiers signes de la présence d'une entité surnaturelle. Le personnage d'Isaac
s'énerve et fait tomber a terre une pile de livres sur le sol. Se penchant pour les ramasser, il
tombe sur une illustration de Manuel Ribeiro de Pavia, représentant un personnage possédant
dans la paume de sa main une étoile a cinq branches, symbolisant les cinq plaies du Christ qui
peut étre aussi interprétée comme un pentagramme inverse, signe de sorcellerie.

Il se plonge alors dans la lecture du livre et énonce a haute voix un poéme de José
Régio : « Dansez, 0 étoiles, qui suivez constantes, d'immobiles vertiges mathématiques !
Délirez et fuyez pour quelques instants la trajectoire a laquelle vous étes enchainées ! » 1l
s'arréte pour une remarque intérieure : « C'est I'’Ange » et reprend : « O temps arréte-toi, et
vous, créations du passé, qui errez par de célestes et irréels chemins. Anges, ouvrez-moi les
portes des Cieux, car dans ma nuit brille le jour et Dieu est en moi. » Ce poeéme qui sonne
comme une incantation est immédiatement succédé par des coups frappés a la porte lui
indiquant qu'on le demande pour prendre les photos d'Angélica ; il répétera par la suite ces
paroles devant l'entrée de la chapelle des parents de la défunte. Sa litanie « prédit » ou du

moins « annonce » la venue d'un événement étrange sinon surnaturel.

L'autre manifestation, la troisieme, se produit lorsqu'il vient de pénétrer dans la
demeure de la famille de Angélica, alors remplie de personnages, certainement des proches,
tous vétus de noir, couleur traditionnelle des obséques. Dés qu'il passe le pas de la porte
I'ambiance déja inqui€tante car motivée par la pluie battant la nuit noire s'alourdit
considérablement sous le regard sombre de ces personnes inconnues. Isaac est alors accueilli
par une femme dont le code vestimentaire — puis les paroles — indique qu'elle est religieuse.
Ils se présentent l'un a l'autre et la religieuse a un mouvement de recul teinté de mépris
lorsqu'elle répéte le prénom qu'il vient de lui donner en ajoutant par la suite : « Je suis
religieuse ». Quand on sait que par la suite, la tenanciére de la pension accuse Isaac d'avoir
attiré le mauvais ceil sur la maison et d'étre menacé par les sorcieres, on peut se demander si la
religieuse a ce mouvement de recul a cause d'une différence de religion — Isaac est un
personnage de religion Juive alors que la religieuse est ostensiblement chrétienne — ou parce
qu'elle pressent une sorte d'aura de sorcellerie émanant du personnage. ..

Cette aura de sorcellerie se manifeste d’autant plus dans un second type de personnage

sur lequel nous allons désormais nous pencher : il s’agit du personnage féminin qui, par son
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rapport a la nymphe et & son symbole agissant comme un talisman d’invocation, constitue une

figure supplémentaire du registre fantastique.
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Les Femmes, catalyseurs des passions

1 — Nymphes : toutes en contact avec des voiles, toutes reliées
au vent : Luisa est considérée comme une bouffée d'air frais, la
premiére apparition d'Angélica est ornée d'un fond sonore
uniquement constitué de courants d'air, Marguerite disparait
dans un courant d'air et regoit du Vicomte un chant relié¢ a la
nymphe Echo, et le Miroir recele d'une scéne capitale entre
Alfreda et une sceur secouées par des courants d'air.

2 - Symboliques : Luisa est associée a un fanion, Angélica a
une rose blanche, Marguerite & la fleur du méme nom et a la
rose qu'elle porte sur la poitrine, et Alfreda au paon blanc. Elles
sont a la fois fragiles, voire malades, et puissantes, possédant un
pouvoir matériel, ou surnaturel.

Le personnage féminin est un étre extrémement présent dans le récit fantastique. Il
inspire a la fois fascination, crainte, effroi, et quelque soit la forme qu'il prend, suscite en
général 1'éveil d'une passion amoureuse d'un personnage masculin, allant parfois jusqu'a la
folie. C'est la Vénus de la Vénus d'llle, de Mérimée, statue de bronze a priori inanimée qui
menace de I'écriteau de son socle le moindre prétendant : « Prends garde a toi si elle t'aime » ;
c'est aussi I'andréide — d'apparence féminine — créée de toutes pieces pour satisfaire le
modele idéal féminin du personnage principal de I'Eve Future ; c'est enfin, parmi tant d'autres,
La Morte Amoureuse de Théophile Gautier, ou le personnage de Clarimonde drogue le
personnage principal masculin afin de s'abreuver de son sang, l'apparentant ainsi a un
vampire, et dont le récit est conclu par la phrase du personnage de Romuald : « Ne regardez
Jjamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que
vous soyez, il suffit d'une minute pour vous faire perdre l'éternité. »°

La femme dans ces quatre films Manoel de Oliveira est charmeuse : nymphe et
siréne, elle attire 'hnomme dans des filets, dans son monde, dans sa réalité — avec succes, en
général, ou en vain, comme dans Le Miroir Magique ou le personnage masculin reste
hermétique au charme du personnage d'Alfreda. La femme est aussi fatale dans le sens ou elle
cause, encore une fois dans les mémes cas, la perte du personnage masculin, sauf dans Le
Miroir Magique ou c'est la femme méme qui se perd. Mais c'est surtout une figure double et
complexe, dont la notion méme d'ambivalence rend l'expérience vécue avec elle risquée,

dangereuse, et pour certains des personnages de notre corpus, létale.

6 GAUTIER, Théophile. « La Morte Amoureuse » in Contes Fantastiques. Paris : Gallimard, 2007. p59.
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* Derriere les voiles

La nymphe, cette créature féminine de la mythologie antique reliée a la nature,
apparait dans un film de Manoel de Oliveira lors d'une scéne qui « permet » 1'émergence d'un
¢lément fantastique dans le monde réel puisqu'il s'agit d'une scéne de représentation théatrale.
Dans Je rentre a la maison (2001), la troupe théatrale dont fait partie le personnage de Gilbert
Valence exécute et présente La Tempéte de Shakespeare ; le moment capturé est celui ou le
personnage de Prospero appelle les nymphes et les esprits du vent. Au son d'une musique aux
accents mystiques apparait donc une nymphe habillée de voile jouée par une actrice, et les
esprits du vent apparaissent sous la forme de voiles colorés agités au bout de fils a partir des
cintres. Le voile et le vent sont clairement associés aux personnages féminins des quatre

films.

Les voiles regorgent de la majorité du potentiel fantastique de Singularités d'une jeune
fille blonde : ce sont en effet ceux, tendus devant la fenétre, derriere lesquels disparait la jeune
fille lors de sa premiére apparition devant le personnage de Macario. Ils sont une manicre
d'estomper progressivement la présence de la jeune fille avant qu'elle ne sorte du cadre de la
fenétre, et sont comme autant de frontiéres traversées successivement par son corps, qui la
séparent du monde « réel » ou du moins du monde de Macario.

Dans la scéne de sa traversée de la fenétre, Marguerite des Cannibales est vétue d'une longue
chemise de nuit constituée de différentes couches de voile qui cachent sa féminité aux yeux de
son mari, alors que cette scéne est celle de sa nuit de noces, destinée a la consommation du
mariage et que son mari se dévoile enticrement a elle. La fenétre devant laquelle elle passe
maintes fois avant de la traverser, est parée de voilages.

Le personnage d'Angélica est par définition constitué uniquement de voilages puisqu'elle est
habillée d'une robe blanche ressemblant a celle de ses noces et que sa constitution de fantome
rend translucide. Enfin le personnage de Alfreda souhaite I'apparition de la Vierge Marie dont
l'interprétation est sensée étre orchestrée par une comédienne uniquement vétue de voiles

blancs et bleus.

20



* Mecélodies du Vent

Ces voiles dissimulant plus ou moins les personnages, que ce soit par pudeur ou par
protection du monde réel, suggerent la l1égereté des personnages qui les porte, qui entrent en
contact avec eux ou qui les traverse. Ce sont des étoffes douces et fragiles qui sont aisément
modulables par les mouvements du corps et le souffle du vent. Le vent est aussi un élément

qui, souvent associé au voile, entre en étroite relation avec nos quatre personnages féminins.

En effet Luisa est considérée comme une bouffée d'air frais par le personnage de
Macario, et lorsqu'elle I'abandonne a la demande de ce dernier, son absence est succédé par
les courants d'air de la rue que Macario traverse désormais seul. Par ailleurs si 'apparition
d'Angélica est souvent motivée par un motif musical, la scéne dans laquelle elle fait voltiger
le personnage d'Isaac posséde un fond sonore uniquement constitué de vibrations et de
courant d'airs. Le personnage de Marguerite disparait trés rapidement a travers la fenétre,
comme un courant d'air, un esprit frappeur dans sa robe blanche. Enfin une des scénes
capitales du Miroir Magique, ou le personnage d'une religieuse explique a Alfreda le concept
de la vision, se situe dans un jardin possédé par un fort vent qui secoue les cheveux d'Alfreda
et I'étoffe noire qui constitue I'uniforme de la religieuse.

Le voile, reli¢ au vent, est donc trés présent et intimement relié — physiquement, dans le
vétement qui recouvre le corps, comme émotionnellement, dans la symbolique qu'il entretient
selon la scéne — au personnage féminin. Il refleéte leur fragilité et leur pudeur — sauf dans le
cas de Alfreda qui ne rechigne jamais a exposer son corps aux yeux de Macario qu'elle veut
séduire - ainsi que leur pouvoir a traverser, a passer d'une réalité a une autre, voire a entrainer

quelqu'un a leur suite, comme c'est le cas d'Angélica.

* Artefacts du souvenir

Si les présences de Marguerite et d' Alfreda sont trés envahissantes, celles d'Angélica et

de Luisa ont le golit de I'éphémere, de l'expérience qui se termine trop tot et que I'on veut
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réitérer. Alors les personnages masculins qui les convoitent s'attachent a des petits détails de
la vie quotidienne qui deviennent rapidement des symboles de cet amour qu'ils veulent revoir,
et qui symbolisent au final de maniere significative les quatre personnages féminins.

Luisa est ainsi symbolisée de maniere évidente par son fanion qu'elle porte toujours avec elle,
ce petit éventail asiatique de toile tendue sur un arceau, orné de fourrure bleue, dont elle ne se
sépare jamais, qui donne une image de sa haute condition sociale, tout en devenant, telle une
baguette magique un moteur de son charme, mais surtout un moyen de suggérer son jeu
d'apparences. Elle aime en effet y cacher la moitié¢ de son visage pour ne laisser dépasser que
ses yeux, et Macario fait de cet objet une obsession. Angélica quant a elle est symbolisée par
une rose blanche qui symbolise sa pureté et sa délicatesse, couplée aux épines de la fleur.
Cette derniére est recueillie par Macario lors de sa traversée réveuse des airs avec Angélica et
offerte a cette derniére. Il retrouve cette méme fleur dans un vase sur la table le lendemain de
son expérience et un raccord regard vers un plan rapproché de la fleur indique I'attention
particuliere que Isaac lui porte, couplée au souvenir qu'il a de cette femme.

D'une maniere plus subtile, le personnage de Marguerite est symbolisé d'ores et déja
par le prénom qu'elle porte, celui de cette fleur printaniere aussi fiere que fragile, qui reflcte sa
jeunesse et sa condition de femme « a marier ». De méme le premier plan que l'on a de
Marguerite dans Les Cannibales n'est pas celui du visage de cette jeune premiére mais de sa
poitrine, ornée d'une fleur. Enfin le personnage de Alfreda pourrait étre symbolisé, au dela de
la couleur blanche qu'elle porte en permanence, par le paon blanc dont on trouve un spécimen
dans une scéne du Miroir : Alfreda se baigne dans sa piscine et en sort, et alors qu'elle quitte
le cadre, ce dernier n'est plus occupé que par le paon blanc, cet animal majestueux dont le
spécimen male fait la roue pour impressionner ses congéneres. Il refléte le caractére
sophistiqué et l'appréciation de se montrer, deux caractéres principaux de la personnalité
d'Alfreda, en plus de la pureté du blanc, et sa fragilit¢ suggérée par le plumage :
paradoxalement, chez le paon, c’est le male qui fait la roue, or Alfreda est un personnage

féminin, ce qui engage une ambiguité supplémentaire sur son identité.

* Dualité du féminin
Ces symboles qui rappellent la présence des jeunes femmes alors qu'elles ont quitté le
cadre — ou du moins que leur visage ne s'y trouve pas — montrent aussi la dualité de leur

caractere. Les femmes de ces quatre films sont complexes dans le sens ou elles ont plusieurs
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facettes radicalement différentes, une claire et une plus sombre pour simplifier. Et les
personnages masculins s'ils sont attirés par leur part plus claire sont rapidement dépassés par
leur part plus sombre : la seule exception est le duo José-Alfreda, dont le personnage masculin
possede tellement de recul sur les notions religieuses qu'il ne se laisse pas influencer par le

personnage féminin, et ce méme s'il est perturbé par son apparence avantageuse.

Nous l'avons dit, ces femmes sont tout d'abord des entités fragiles : Luisa et Angélica
le sont par évidence étant donné qu'elles sont des apparitions éphémeres dont il faut chérir
chaque instant car elles sont difficilement accessibles, 1'une d'elle étant séparée de son
prétendant par sa classe sociale, I'autre par sa condition psychique. Alfreda est fragile de par
son obsession qui la rend malade et la fait tomber dans le coma. Enfin Marguerite est une
jeune femme treés émotive et portée par ses passions.

Mais ce sont aussi des personnages qui peuvent se révéler relativement puissants. On
peut parler d'une puissance matérielle pour les personnages de Marguerite et d'Alfreda. Ce
sont en effet des femmes de la haute société ; Alfreda est par ailleurs extrémement cultivée,
elle s'entoure de professeurs et autres spécialistes du domaine qui l'intéresse, et dirige sa
maison d'une main de maitre. Marguerite est par ailleurs décrite comme « une femme fatale »,
ce qui peut étre a la fois compris comme une force de son charme mais surtout sa capacité a
blesser par la force de ce dernier ; elle méne le Vicomte a sa perte et le tue par procuration,
I'amenant a se suicider en se jetant dans les flammes de 1'atre comme les flammes de sa rage
pour cette femme qui ne mérite que de « mourir dans le brasier qu'elle a créé ». Angelica, si
elle est une entité de base inoffensive et souriante, « tue » tout de méme le personnage d'Isaac
qui meurt d'épuisement et dont 1'ame quitte brutalement le corps a 1'écran, corps qui s'écroule
sur le sol alors qu'il lui fait face. Luisa enfin est une cleptomane expérimentée qui met par
deux fois son prétendant dans des situations trés dérangeantes notamment lorsqu'elle vole une
bague dans une bijouterie ; elle fait gagner a son prétendant de 1'expérience dans la vie de la

méme maniére qu'elle le ruine en argent.

Ces entités féminines disposent donc tantot d'une personnalité fragile et délicate, tantot
d'une force qui peut se révéler dévastatrice. Elles n'ont pas de caractére fonciérement
méchant ; c'est 'orchestration de leurs agissements conjugués a l'amour porté par leurs
prétendants qui cause la perte de ces derniers. Méme s'il ne succombe pas au charme
d'Alfreda, le personnage de José reste tout de méme bouleversé par le passage de cette femme

dans son existence. Ces femmes traversent la vie des personnages masculins et sans aucun
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doute, ne leur permettent pas d'en sortir indemnes, passant dans leurs existences, jusqu'a, dans
le cas d'Isaac dans Angélica, les faire trépasser, ou plus simplement passer d’'un monde a
I’autre, selon plusieurs systémes de « portails » que nous allons détailler ci-apres : la fenétre,

le miroir et 1’escalier.
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SECOND MOMENT : Les Lieux de Passage
La Fenétre : Ailleurs c'est ici

1 — Un Tableau et un Rituel Sonore : Dans Singularités
Luisa est longtemps encadrée par la fenétre a travers laquelle
elle se donne en spectacle ; comme elle est séparée de son
prétendant par la rue, ce dernier ne peut que la toucher du
regard, comme un tableau dans un musée. 2 — Bréches : Le
contact avec la fenétre, dans tous les films sauf Le Miroir se
produit avec un son : la cloche de I'église dans Singularités, une
sorte de larsen/bourdonnement et les camions dans Angélica, le
chant et le cri dans Les Cannibales. 3 — Appel Inconscient du
surnaturel et de la mort (?) : Dans la quasi totalité du temps,
la fenétre est ouverte comme si elle suggérait en permanence un
dialogue possible avec un ailleurs. La fenétre est, dans
Angélica et Les Cannibales, un moyen de passage vers la mort
(ou une autre réalité puisque les deux personnages sont capables
de toutes leurs facultés apres la traversée).

Dans son traité sur la peinture, Leon Battista Alberti parlait d'un tableau
comme d'une « fenétre ouverte sur le monde », « une fenétre ouverte par laquelle on puisse
regarder ['Histoire. ». Dans les ceuvres qui nous intéressent il semblerait que la fenétre
ouverte soit un tableau, un tableau tout droit sorti de la Renaissance et ayant traversé le temps.
Nous ’avons dit, les figures féminines de nos ceuvres sont particulierement liées au voilages
et aux vents, donc aux drapés et aux plis. Le drapé est une composante trés importante de I’art
de la Renaissance, particuliérement chez les sculpteurs et peintres soucieux du détail qui
s’appliquaient a rendre le drapé le plus réaliste possible : le premier n’est autre que Michel
Ange, célébre pour La Pieta, ceuvre représentant la « Vierge douloureuse » qui constitue une
inspiration majeure quant a son traitement du drapé ; Piero Della Francesca par « le souci et
I’attention qu’il porte aux matiéres (...) travaille ses drapés a partir d’'une maquette en terre
qu’il recouvre de linges ou d’étoffes, ce qui lui permet de copier les plis des tissus de fagon
trés précise. »’ . Cité par L’Express, Jean Clair parle du drapé comme « la présence en creux
de [l'énigme de tout langage »®. Mystére, jeux d’apparence, énigmes sont autant de
composantes des « tableaux » qui nous intéressent.

C'est le tableau dans l'encadrement duquel le personnage de Luisa dans Singularités

d'une jeune fille blonde se donne en spectacle pour Macario, c'est le tableau dans lequel

7 DE LAFOND, Delphine. Piero Della Francesca, le peintre mathématicien . la rencontre du réalisme flamand
et de la rigueur toscane. 50 minutes, Artistes N°58. Mis en ligne sur le site Google Livres le 23/07/15, consulté
le 11/06/16. p14-15

8 GODELUCK, Armelle. « L’art du drapé et du plier » mis en ligne sur L ’Express le 01/12/2002, consulté le
11/06/16.
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Marguerite et le Vicomte jouent leur scéne de ménage pour le plus grand plaisir de Dom Juan
qui, installé dans un arbre, attend de tuer le Vicomte, c'est le tableau dans lequel I'esquisse
d'Angélica — puisqu'elle est sous sa forme fantomatique — apparait une fois la nuit tombée,
projetée par les quelques photos qui lui font face, car quelque part, la fenétre ouverte est elle
aussi un écran de cinéma, un tableau dans le tableau de la mise en scéne, tant cette dernicre
est parfois millimétrée et complexe.

Lors de leur premicre apparition, les battants des fenétres sont aussi fermés que des
rideaux de théatre ou des couvertures d'un livre dont la narration de I'histoire n'a pas encore
commencé, notamment dans la premicre scéne d'intérieur d'Angelica. Elles sont alors signe
hermétique de lassitude, d'agacement, de recherche de nouveauté, d'é¢touffement mais aussi de
réverie, par le caractere translucide du verre qui permet aussi le reflet.

Malgré tout, elles s'ouvrent rapidement, pour en général, ne plus se refermer, ou s'ouvrir
d'elles-mémes, comme dans Le Miroir Magique. Elles sont alors une possibilit¢ d'entrée
comme de sortie des éléments naturels et surnaturels, le son d'un camion, la projection d'un

amour impossible, la fumée d'une cigarette, le corps d'un €tre qui tombe.

* Tableau Vivant

La figure de la fenétre comme tableau la plus évidente de notre corpus est sans nul
doute celle qui apparait dans Sigularités d'une jeune fille blonde. La fenétre est le biais par
lequel le personnage potentiellement surnaturel de Luisa passe dans la réalité¢ du personnage
de Macario, car c'est par ce biais qu'il la voit puisqu'elle ouvre sa fenétre. Lors de la premiére
apparition, la fenétre du bureau de Macario, qui donne sur la rue, est ouverte ; la fenétre de
I'appartement de Luisa s'ouvre alors, dévoilant le personnage de Luisa. Les deux mondes,
celui de Macario et celui de Luisa, s'ouvrent alors I'un a l'autre, laissant 1'un pénétrer dans
l'autre uniquement par le regard.

La fenétre dans laquelle Luisa apparait est particuliére. De trés grande taille, elle est
surtout rendue trés imposante par le grand cadre de pierre qui lui donne de 1'importance étant
donné sa largeur — car il reste un simple relief dans le mur — et son léger grain contre le mur
trés lisse. Un deuxiéme cadre rejoint le premier, celui, vert foncé, de la fenétre, qui vient

donner de I'ampleur a l'image qu'il contient : celle de Luisa. Dans le fond de la piece, en
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général légerement dissimulé par les voilages, on découvre vraisemblablement un salon au
mur duquel siége un portrait de femme qui semble regarder en permanence Luisa et Macario,
comme si elle les surveillait.

Mais ce tableau est immobile, tandis qu'en plus d'étre mobile, le personnage de Luisa se
penche a la fenétre, s'accoude a celle-ci, stationnant en permanence sur la fronticre qui la
sépare de la rue et du personnage de Macario. On a donc un double tableau, tableau dans le
tableau, toile immobile contre toile mobile, qui donne d'ores et déja, aux premicres minutes de

la narration un c6té singulier a cette rencontre.

* De l'inaccessible

La singularit¢ du personnage de Luisa tient aussi au fait que le physique du
personnage est particuliecrement lisse, toujours méticuleusement soigné, sans imperfections
notables, comme irréel : Luisa s'habille de maniére simple, mais coquette, arbore une longue
chevelure blonde qui se termine en boucles entretenues, se maquille trés légérement mais
juste assez pour se mettre en valeur et bien entendu, ne se sépare jamais de son artefact qui la
symbolise, ce fanion trés simple qui ajoute néanmoins une légére touche d'exotisme a son
style et la rend justement, détachée du décor dans lequel elle évolue. Rajoutons un détail : I'un
des voilages qui recouvre la fenétre est un store que 1'on baisse et que 1'on ouvre en tirant sur
une corde au bout de laquelle pendent deux petits pompons a franges, les mémes que ceux qui
pendent de la tige du fanion que Lisa ne quitte jamais. Or le lever des voilages devant la
fenétre est un des gestes qui « démarre » le charme du personnage de Luisa puisqu'elle ne
peut pas se donner en spectacle a la rue et a son prétendant sans les relever. C'est comme si
elle emportait un petit morceau de son charme partout avec elle a l'aide de ces pompons
pendus a son fanion, et dont l'illustration du dragon témoigne de sa puissance dangereuse
couplée a son apparente fragilité.

Ce qui nous fait convoiter quelque chose plus que tout, c'est souvent le fait de ne pas
pouvoir le posséder, de ne pas pouvoir 'atteindre tout de suite ; cela lui donne une dimension
supplémentaire qui cultive 1'objectif a poursuivre, le désir. Luisa est inaccessible par définition
dans sa condition sociale largement supérieure a celle de Macario mais surtout au départ, elle
est inaccessible simplement par les lois de la physique ; Macario et elle se trouvent de part et
d'autre de la rue. C'est au départ simplement la rue qui les sépare, et ensuite vient l'argument
de la condition sociale lorsque Luisa visite la boutique du pere de Macario et que Macario

descend pour la voir, mais est renvoy¢ a son poste de travail. Le principal obstacle au départ
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entre les deux protagonistes est cette rue qui les condamne au contact visuel simplement ; ils
ne se parlent pas, ils ne font que se regarder. Luisa est un tableau vivant que Macario ne peut
toucher qu'avec ses yeux, comme dans un musée. D'une manicre générale, on le remarque
quand Macario se rend dans un cercle de lecture, il est insensible aux ceuvres d'art ; il

semblerait que ce soit le tableau de Luisa qui réveille sa sensibilité.

* Breche Temporelle

La plupart des contacts directs avec les fenétres se font cependant aussi de manicre

sonore, mais d'un son qui ne vient pas de la part des personnages eux-mémes : un son qui
vient de l'extérieur, puisque les fenétres d'dngélica et de Singularités donnent sur une rue.
Pour Les Cannibales le son est produit lors du passage a travers la fenétre par le personnage
de Marguerite qui se jette dans le vide ; pour Le Miroir il s'agit de celui du vent.
En ce qui concerne Singularités, le son vient de l'extérieur, de la rue, mais surtout de
l'extérieur de la narration. Comme nous l'avons dit précédemment les deux personnages ne
communiquent absolument jamais quand ils se regardent a travers la fenétre. La seule
communication est visuelle ou alors écrite, puisqu'un jour, Macario parti en voyage d'affaires
écrit une lettre a Luisa que la jeune femme lit devant la fenétre, en regardant par la fenétre
avec ennui, lassitude et nostalgie de ces moments ou ils dialoguaient silencieusement 1'un
avec l'autre part un jeu de regards. Et encore, cette lettre est lue oralement par la voix off du
personnage de Macario, de la méme maniére que l'action silencieuse des premiers regards
intéressés est commentée par Macario alors qu'il est dans le train avec l'inconnue qui écoute
son histoire.

La véritable relation sonore diégétique est celle des cloches. Comme mue par un
réflexe de Pavlov, le personnage de cette entité picturale se rend a la fenétre a chaque fois que
la cloche de 1'Eglise sonne. Et Macario le comprend bien puisque a chaque fois que cette
cloche retentit et se répercute dans toute la rue, il léve les yeux vers la fenétre de Luisa, pour
voir si elle va apparaitre ; et on se surprend a attendre nous-méme de voir si elle va vraiment
apparaitre a chaque fois. Le son de cette cloche qui lance son apparition sonne comme un

rituel, une invocation, et il contraste avec l'incroyable moment de silence — si 1'on omet les
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bruits de la rue — qui suit ce vacarme et pendant lequel le personnage de Luisa se donne en
spectacle a toute la rue et évidemment, & Macario. La cloche sonne le début d'un moment de
divertissement éphémere dont Macario doit profiter de chaque seconde, car lorsque la cloche
retentit de nouveau, le personnage de Luisa disparait ; elle ouvre une sorte de bréche dans le
temps, un moment ou tout s'arréte, et pendant lequel plus rien ne compte pour Macario si ce

n'est l'apparition de cette jeune femme.

*  Breche inter-monde

Il se produit exactement la méme chose dans Angélica pour deux types de personnages
différents. Dans les deux cas, deux sons régissent une courte période de temps : cela se
produit notamment pour les travailleurs de la terre qu'lsaac suit avec son appareil photo. Ils
ne sont pas en relation avec une fenétre mais nous verrons plus tard qu'ils sont effectivement
en rapport avec une traverse du temps, de 1'espace et de la matiere.

L'entité d'dngelica en revanche, apparait dans l'encadrement d'une fenétre une fois que celle-
ci est ouverte ; elle apparait, contrairement a Luisa, toujours de nuit, si bien qu'on distingue
clairement sa forme spectrale bleue-blanche. Elle se situe toujours sur le balcon quand elle
apparait, dans le parfait encadrement de la fenétre comme si ce dernier était son tableau dont
le paysage extérieur était le décor — par ailleurs de jour il est tres facile de confondre le

paysage avec une toile peinte tant le traitement de I'image est particulier.

Angeélica n'apparait jamais seule, elle n'apparait jamais d'elle-méme. Elle est toujours
appelée, ou en relation directe avec le personnage d'Isaac ; elle ne erre pas comme le ferait un
fantome de 1'imaginaire commun, comme ce fantome acteur de Je rentre a la maison (2001)
qu'est Gilbert Valence. Angélica est intrinséquement liée a Isaac et au regard d'Isaac comme le
personnage de Luisa est li¢ au regard de Macario. La différence majeure se situe dans le fait
que contrairement a Macario, Isaac peut rapidement « toucher » - tout est relatif quand on
parle d'une entit¢ immatérielle — le personnage d'Angélica, méme si au départ, pour lui aussi,
le contact se limite au contact visuel a travers la fenétre de I'objectif de 1'appareil photo avec
lequel il capture la derniere image d'Angélica en tant qu'étre solide de chair et d'os.

Ang¢élica apparait et disparait a 1'aide d'un son, mais ce n'est pas le méme au début et a
la fin. Lors de sa premicre apparition, Isaac a utilisé un instrument particulier qui est fait d'une

seule corde ; la corde sur laquelle sont pendues les photographies du cadavre d'Angélica
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nouvellement développées. Le personnage d'Isaac s'approche des photos et saisit I'une d'entre
elle qu'il arrache de son épingle, occasionnant une vibration grave tout le long de la corde.
Juste apres ce son intervient la premicre apparition du personnage d'Angélica. Isaac traverse
alors l'encadrement de la fenétre. On comprend lorsqu'il se réveille aprés quelques
minutes — qui sont des heures dans le temps de la narration puisqu'il fait jour — qu'il traverse a
la fois la frontiére de la vie et de la mort, et la frontiére de la réalité et du réve. Comme nous
l'avons dit précédemment, le silence succéde aux sons. Si seuls les bruits de la rue troublent
I'échange de regards entre Macario et Luisa, seuls les bruits du vent troublent I'échange entre
Isaac et Angélica.

Et s'ils se serrent « physiquement » I'un contre l'autre, I'échange est dominé par le regard.

Cet échange est brutalement rompu par deux types de sons ; Isaac est transporté¢ dans
deux mondes successifs, celui du réve et celui de la mort, et il en sort par deux sons successifs
et aussi brutaux que les sons de cloche. Le premier intervient lorsqu'il se réveille en sursaut
dans son lit, en criant le prénom d'Angélica ; on comprend alors qu'il a révé. 1l se leve, se rend
alors a la fenétre et est brutalisé par le bruit d'un camion qui klaxonne et de plusieurs autres
qui passent sous sa fenétre, le ramenant brutalement a la réalité pour l'arracher de cet ailleurs
éphémere qu'il évoque secondes avant, en fumant sa cigarette, comme une hallucination, une

étrange réalité, un espace absolu.

*  Allées et Venues du Surnaturel

\

Ouvrir une fenétre, ou la fermer, c'est ouvrir ou fermer l'accés a son intérieur, et
l'intérieur €tant une manic€re de nous représenter, c'est aussi une maniere d'ouvrir le monde a
nous, ou de nous ouvrir au monde. Dans Singularités comme dans Angélica, 'intérieur est
trés sobre, et souvent trés sombre ; la fenétre du petit bureau de Macario donne sur la rue
étroite , ce qui réduit déja la possibilité pour la lumiére du jour d'y rentrer. L'intérieur de
chacun des deux personnages représente la monotonie et la simplicité¢ d'une existence que
'apparition d'une entité au visage féminin va complétement bousculer. Isaac et Macario
étouffent dans leur vie actuelle, ils ouvrent la fenétre alors qu'ils travaillent parce qu'ils n'en

peuvent plus de tourner en rond dans leur vie précaire.

30



En revanche l'intérieur des personnages principaux du Miroir et des Cannibales est
trés luxueux, trés sophistiqué, quand il s'agit du manoir des Cannibales, proprement
surchargé : les fenétres y sont — sauf deux rares exceptions — toujours fermées, et la seule
porte qui est ouverte donne soit sur le jardin, soit sur la rue qu'on ne voit qu'une fois et qui est
entourée de barrieres physiques séparant les personnages de la fiction de leur public. Les
fenétres fermées de ces deux films calfeutrent leurs personnages a l'intérieur de leur monde,
ce qui sied treés bien a ces derniers. Le personnage de Alfreda ne quitte jamais sa maison
qu'elle est occupée a diriger et se complait dans sa solitude et dans son détachement de la
civilisation tant elle est obnubilée par son envie de voir apparaitre la Vierge Marie ; le
personnage de Marguerite est déja, si I'on peut dire, bien occupé par son mariage et sa
romance avec le Vicomte pour sortir, en dehors du jardin dont les massifs sont si hauts qu'ils
la cachent du monde extérieur.

C'est donc ce dernier qui pénétre de manicre plus ou moins forcée dans leur intérieur et donc
dans leur vie, alors que Macario et Isaac, vont vers cet ailleurs ; on parle alors d’un voyage
autant pour le corps — c’est a dire dans le déplacement physique — que pour I’esprit — c’est a
dire dans le déplacement par le réve et I’imaginaire. On se rapprocherait alors de la pensée de
Charles Baudelaire, qui dans son ensemble de poeémes consacré au theme du voyage semble
se lancer dans cette quéte d’un idéal, d’un absolu. Cependant il demeure aussi conscient de
I’impossibilité d’accéder a cette destination et cette lucidité provoquer chez lui un ennui
mélancolique, ¢’est pourquoi, dans Voyage VIII il ne semble voir comme seule solution que la
mort : « O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons I'ancre !/Ce pays nous ennuie, 6 Mort !
Appareillons ! » solution que Isaac semble envisager dans sa course finale qui le méne

a I’épuisement, puis a la mort, et donc aux retrouvailles en compagnie d’ Angélica.

Dans une grande majorité de cas, pourtant, les personnages n'aiment pas l'extérieur —
dans le sens « dehors » - parce qu'il leur fait vivre des expériences déterminantes mais
souvent d'une maniere négative. Cela va des malaises d'Alfreda, en passant par le vol de Luisa
dans la bijouterie, jusqu'a la mort, ou une forme de mort des personnages d'Isaac et de
Marguerite. Bien souvent d'ailleurs, 1'extérieur est synonyme d'expériences plus (Alfreda) ou

moins (Marguerite) bien vécues par les personnages selon les éléments qu'elles y rencontrent.

Encore une fois les personnages de Isaac et Macario se rejoignent, comme les
personnages d'Alfreda et Marguerite. Ces dernieres, en effet, ne font pas face a une
pénétration du surnaturel dans leur vie par un simple geste comme celui d'ouvrir une fenétre.

Si Macario et Isaac vont simplement faire ce geste et, par la suite, poursuivre 1’entité curieuse
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qui les hante, ils sont un long moment protégés par leur propre fronticre, celle de la prise de
recul sur les éléments surnaturels et religieux, qui est d'ailleurs explorée dans toute sa
splendeur par le personnage masculin du Miroir qui qualifie ’obsession du personnage
d'Alfreda de maladive. Alfreda et Marguerite n'attendent pas l'irruption du surnaturel dans leur
vie, elles le forcent. C'est ainsi qu'Alfreda s'entoure d'un cercle de messieurs convaincus de
son idée et qu'elle veut faire le voyage en Terre Sainte, mais surtout qu'elle wvit
perpétuellement confinée dans ses idées comme dans sa maison, son seul extérieur demeurant
son jardin — la ou se produisent par ailleurs la majorit¢ des manifestations surnaturelles.
Marguerite est elle aussi tres liée au jardin et c'est dans ce type de lieu que va avoir lieu sa
seconde rencontre avec le Vicomte qu'elle va poursuivre et séduire jusqu'a ce qu'il accepte de
se marier avec elle.

Pour Isaac le dialogue vers un ailleurs est possible et facilité. C'est 'ailleurs qui se
manifeste a lui de deux maniéres : par 1'animation du corps d'Angélica a travers la fenétre de
l'objectif et par les travailleurs de la terre qu'il voit au loin par la fenétre de ses jumelles. Isaac
a une idée de cet ailleurs et choisit d'aller de lui-méme vers cet ailleurs. Tandis que pour
Macario, l'ailleurs en temps qu'extérieur est difficilement accessible puisqu'il n'a pas le droit
de quitter son bureau, et parce qu'il ne voit pas le paysage a cause du vis a vis flagrant sur
lequel donne la fenétre de son immeuble. Le seul ailleurs est donc représenté¢ par Luisa,

encadré dans une échelle de plan par la fenétre.

* Aller sans retour

Ce méme concept de I'inaccessible se reproduit a l'intérieur méme de l'inaccessible.
Dans les Cannibales, les personnages du début du film habillés en civil regardent les
personnages de la fiction arriver en voiture et le seul contact qu'ils ont avec eux est un contact
visuel et sonore alors qu'ils les applaudissent. L'un des personnages qui descend de voiture
éclate de rire en voyant le public comme s'il se moquait de leur inaptitude a les rejoindre, a se
méler a eux. Le méme exact schéma se reproduit plus tard dans la fiction alors que nous
sommes rentrés dans cette derniere depuis un moment, lors d'une sceéne charniére entre le
second et le dernier tiers du film qui verra notamment se produire la disparition du Vicomte et
celle du personnage de Marguerite.
Se déployant sur presque vingt minutes, c'est l'une des plus longues scénes du film, durant
laquelle Marguerite force a nouveau le surnaturel en demandant a son mari lors de leur nuit de

noces, pourquoi il est si mélancolique, et qui il est vraiment.

32



Il se déroule alors une longue sceéne de dialogue durant laquelle les deux personnages
passent a plusieurs reprises devant la fenétre et y restent de longues secondes. Ils sont épiés
par le personnage de Dom Juan, qui juché sur un arbre un revolver a la main, attend le
moment propice pour tirer sur le Vicomte et voir s'il en meurt. Malgré tout il n'y parvient pas,
le Vicomte ne restant soit pas assez longtemps dans l'encadrement de la fenétre, soit
demeurant caché par les voilages de cette derniére, comme s'ils étaient soudain devenus
incroyablement puissants. On retrouve cette méme possibilité d'accessibilité éphémere que
dans Singularités, et on se retrouve face a une double impossibilité d'acces : celle, physique,
du vide qui sépare le perchoir de Dom Juan de la fenétre des amants, et celle, émotionnelle,
qui sépare Dom Juan de Marguerite qui n'est pas amoureuse de lui. Ce n'est que lorsque
Marguerite se jette du balcon qu'il peut la rejoindre en sautant a son tour et en se suicidant
d'une balle dans la bouche, par la « mort ».

Ce méme rapport entre la fenétre et une certaine forme de « mort » est visible dans
Angelica car le personnage d'Isaac ne peut rejoindre « physiquement » — c'est a dire de sorte
qu'ils puissent se toucher et s'étreindre — l'entité d'Angélica que lorsqu'il passe la frontiere de
l'anti-mati¢re pour rejoindre ce qu'il appelle I'espace absolu. Le personnage d'Isaac ne rejoint
réellement le personnage d'Angélica que lorsque son corps est physiquement trop épuisé pour
le porter et qu'il chute sur le sol, ne laissant que son spectre, qui peut donc traverser la fenétre
et rejoindre son amour.

Toutefois le terme méme de mort est discutable, puisque notamment le personnage de
Marguerite est présent physiquement a la fin du film et se reléve malgré sa chute en disposant
de toutes ses capacités physiques, et Isaac, méme s'il n'a plus son corps, peut encore bouger et
circuler. On pourrait donc parler d'un passage vers une autre réalité qui, cependant, lorsqu'il
est opéré, ne permet plus de reculer, comme l'indique la fermeture finale des volets de la
fenétre de Angélica qui empéche a jamais le retour du personnage.

Il existe cependant deux autres types de lieu de passage qui ne comportent pas des portes
aussi physiques que les volets d’une fenétre et qui, par leur capacité naturelle a vertige et a la
distorsion, permettent des allers et retours : il s’agit du miroir et de son pouvoir de reflet, ainsi
que de I’escalier, que I’on peut a la fois monter et descendre. Ces deux types de « liens » avec
une autre réalité engagent des rapports avec /’ailleurs autrement plus complexes qui ne sont
pas simplement des chemins comportant un départ et une destination, mais bien des circuits

que I’on peut emprunter plusieurs fois.
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Le Miroir et l'Escalier : Circuits et Traverses

1 — Ambiguités réalité-fiction : Dans Singularités au moment
ou le personnage principal rentre dans le manoir du notaire.
Dans Les Cannibales le miroir déforme le visage du Vicomte..
Dans Le Miroir, un léger quiproquo intervient entre deux
personnages lorsque I'un d'eux évoque la beauté de l'escalier et
sa possibilit¢ de mener au paradis. 2 - Une distorsion de la
réalité : Dans Angélica au moment de la premiere apparition de
cette derniere. Dans Le Miroir, lorsque le personnage principal
rentre dans le manoir d'Alfreda pendant une fraction de
seconde, un des trois personnages monte « dans la réalité »
tandis que les deux autres montent « dans le reflet ».

Elément cinématographique narratif par excellence, théatre de scénes d'action (Le Cuirassé
Potemkine), d'horreur (The Grudge) ou méme de folie (Vertigo), 1'escalier demeure trés souvent
utilisé pour exprimer la psychologie d'un personnage : dans Le Miroir, il est 1'un des premiers
¢léments qui nous font découvrir le lieu de vie du personnage d'Alfreda car les personnages
principaux montent directement la retrouver a 1'étage, avant de redescendre se promener dans
le jardin. Le personnage principal de José a donc tout le loisir de découvrir la mégalomanie, le
luxe, et la démesure dans laquelle vit le personnage d'Alfreda, ainsi que sa volonté d'accéder a
une forme de spiritualité, car il monte l'escalier, dont I'ampleur et la beauté, saluée par les
convives déja présents chez cette redoutable maitresse de maison, exhortent indubitablement a
regarder vers le haut. Le miroir quant a lui occupe une part importante dans notre corpus. S'il
se multiplie en autant de petits reflets que de facettes monstrueuses et déformées dans Les
Cannibales dont il révele la part la plus sombre et la plus diabolique des personnages , il
donne une idée des jeux d'apparences dans Singularités quand il est donné a voir dans un
luxueux manoir ou Isaac et Luisa se retrouvent face a face pour la premiére fois, et ouvre une
breéche vers un autre monde a l'apparence pourtant proche du ndtre dans Angélica, celui du
réve, a moins que ce ne soit celui de la mort.

Considéré comme magique dans le titre méme du film Le Miroir Magique, 1'objet suggere
déja un voyage, une porte vers une autre réalité, car des les premiers plans du film, on
remarque qu'il est placardé sur la porte d'une armoire, armoire qui dans Le Monde de Narnia
permet d'accéder a un autre monde magique, qui posseéde la particularité de la distorsion du

temps, comme le miroir d'Oliveira.
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* La partde l'Autre

Que ce soit d'une maniére subtile comme dans Singularités ou trés franche, voire
grotesque, comme dans Les Cannibales, le miroir est cet élément impénétrable qui opére une
prise de recul permettant de juger les personnages. Bien str il s'agit d'un objet qui n'a pas de
volonté propre et ce sont les personnages qui lorsqu'ils se regardent dedans, entreprennent une
introspection, souvent de mauvais augure, et dans le cas des Cannibales, rendue
irréfutablement tragique par le traitement du chant par lequel s'expriment les personnages.
C'est en effet dans la scéne de la nuit de noces des deux amants, entre le second et le troisiéme
tiers du film, dans cette scéne qui figure comme l'une des plus longues, que le miroir — les

miroirs — prennent toute leur importance.

Nous l'avons dit, cette scéne de presque vingt minutes est d'une longueur supérieure a
toutes les autres ; c'est celle, si I'on écarte la scéne du jardin et la scéne finale, qui se déroule
le plus longtemps dans un méme lieu qui est celui de la chambre. Si cette derniere favorise par
conséquent l'intimité, donc l'introspection, la remise en question ainsi que les révélations des
personnages, elle recele d'une multiplication des miroirs et des reflets alors qu'on aurait
tendance a attribuer ces derniers aux sceénes mondaines ou les jeux d'apparences sont
primordiaux. Dés lors que la mise au point est réglée sur la bouteille de poison du Vicomte
qui la présente & Marguerite, le temps se distend, comme répercuté par les dizaines de milliers
de facettes de la bouteille taillée a la mani¢re d'une pierre précieuse. Les reflets du visage du
Vicomte commence a s'étirer dans les miroirs, a détendre son visage pour en montrer toute la
monstruosité comme un avant goit de celle de son corps désarticulé.

Le miroir dans lequel le Vicomte s'examine durant la discussion qu'il entretient avec
Marguerite est une plaque circulaire de métal doré, qui donne I'impression d'un gros ceil avec
lequel il regarde a l'intérieur de lui-méme et qui donne une vision déformée de son visage, lui
donnant une bouche monstrueuse et parfois de multiples yeux comme autant de spectres de sa
personnalité ; c'est cette multiplicité qui inquicte Marguerite, qui le trouve énigmatique et
difficile a cerner. Elle qui demeure un personnage complétement superficiel, obsédé par les
apparences, est soudain terrorisée a 1'idée de passer la nuit — et sa vie — avec quelqu'un qu'elle
ne connait pas, qu'elle « n'arrive pas a connaitre ». C'est au cours de cette scéne que le
personnage du Vicomte exprime sa mélancolie de n'étre qu'une « pauvre dme sans corps pour
l'abriter ». La proximité de l'atre de la cheminée diabolise le reflet du Vicomte en 1'ornant de

celui des flammes, et tandis qu'il se dévoile de plus en plus au personnage de Marguerite pour
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montrer qui il est physiquement, et que ce physique effraie Marguerite qui se défenestre, un
plan sur le miroir circulaire s'impose, possédé par le violoniste diabolique. Durant les vingt
minutes de la scéne, ce miroir aura suivi la révélation du personnage du Vicomte, sa
désagrégation physique et morale, sa progression de 1'énigme au mystere tragique, jusqu'a sa

chute infernale vers le monde fantastique de 1'horreur.

* Amorces de la traversée

Comme nous l'avons déja suggéré, le passage entre deux mondes, deux réalités, est
suggéré de maniere treés subtile et concréte, dans Singularités. L'unique scéne dans laquelle
apparait un miroir est par ailleurs trés courte ; elle ne dure que les quelques dizaines de
secondes durant lesquelles elle expose une partie du décor et l'arrivée du personnage de José
accompagné par son ami qui lui a indiqué la soirée afin que le personnage puisse y rencontrer
celui de Luisa. Pourtant elle est d'une réelle importance car elle est la seule, hormis celle du
Miroir que nous allons évoquer plus en détail ci-apres, qui intégre dans un plan vertigineux un
escalier et un miroir. Ce procédé rend durant quelques secondes trés difficile la perception de
la réalité¢ et de la fiction, du réel et du reflet ; ce n'est que lorsque le personnage de José
pénetre dans le champ qu'il constitue pour notre ceil un repére qui nous permet d'identifier la
réalité, le présent. La distorsion du réel se fait alors trés subtilement, trés doucement, d'une
manicre presque imperceptible. Cette trés courte scéne prépare une entrée vers un autre
monde auquel le personnage de Jos¢ n'appartient pas : celui de la haute société, et dont le
décor — si l'on omet le style vestimentaire des personnages présents — aurait aisément pu se

retrouver dans Les Cannibales.

De la méme maniere dans Le Miroir, le passage vers une autre réalité est amorcé de
maniere tres subtile par cet escalier. Durant tout le film, le rez de chaussée est presque tout le
temps occulté, la plupart des scénes se déroulant dans les étages. Ceci dit, impossible
d'omettre cet escalier de par son caractére monumental et par sa position ; une fois les
immenses portes du manoir d'Alfreda ouvertes, il suffit de faire quelques pas seulement pour
commencer a monter les marches. La proximité d'Alfreda nécessite presque tout le temps
qu'on monte les marches de l'escalier pour la rejoindre dans son petit salon comme dans sa
toute premicre rencontre avec le protagoniste principal de la narration. C'est une manicre de
s'¢lever peut-€tre spirituellement, mais aussi socialement, puisque le personnage d'Alfreda

regarde presque toujours, naturellement, ses convives de haut et qu'elle se sépare
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indubitablement de la plupart des personnages qui partagent le champ avec elle, de parsa
condition sociale extrémement élevée.

Elevée spirituellement aussi ; cette forme de montée vers un Paradis est évoquée alors
que les personnages ne sont pas entrés depuis cinq minutes de film. Le frére de José est le
premier a pénétrer dans le salon d'Alfreda et excuse José qui flane dans 1'escalier, émerveillé
par sa beauté. Il est accueilli notamment par un personnage interprété par Michel Piccoli, qui
confirme ses dires sur la beauté de l'escalier, disant qu'il ressemble a une réplique de celui qui
monte au Paradis. Un tres léger quiproquo intervient alors dans un bref échange de répliques
entre le frére et ce personnage alors que retentissent les pas du personnage de José. Son frere
l'annonce « Le voila qui arrive ! ». Piccoli reléve « Le Paradis ? » et son interlocuteur le
reprend « Non, mon frére ». C'est une coincidence curieuse sachant que quelques années plus
tot, en 2001, Oliveira réalise Je rentre a la maison ou Michel Piccoli tient le réle du
personnage principal qui dans la scéne finale interpréte une action trés énigmatique dans un
escalier en colimagon dont la montée difficile le fait disparaitre du champ et laisse penser qu'il
disparait. Les relations a la religion déja trés présentes chez Oliveira se manifestent de
maniere encore plus importante dans Le Miroir et suggerent d'elle-méme I'existence d'une
autre réalité, une autre réalité dans laquelle Alfreda semble évoluer depuis le début du film et

dans laquelle elle finit par se perdre. Une réalité au dessus ; une réalité au dela.

» Figure de retournement : le vertige

Cet au dela se manifeste dans sa dénomination la plus populaire dans Angélica puisque
le personnage d'Isaac est confronté a la forme spectrale d'un personnage logiquement décédé.
La premicére apparition de l'entité fantomatique du personnage féminin qui hante Isaac jusqu'a
I'épuisement intervient au bout de la premiére demie heure de film. Elle est suivie par deux
autres manifestations du fantome, plus courtes et aussi moins étranges, soit parce qu'elles sont
bréves, soit parce que leur succession nous permet de nous y habituer progressivement.
Hormis l'artifice technologique permettant au personnage d'Angélica d'apparaitre sous cette
forme spectrale, et au personnage d'Isaac de voler dans les airs avec elle, des procédés sont
employés pour détacher les scénes « fantastiques » des scénes « de réalité » et c'est la scéne

qui en contient paradoxalement le moins qui provoque la plus grande impression de mystére.
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En effet la scéne de la premiére apparition du fantome d'Angélica se déroule de nuit.
Elle est encadrée par deux mouvements reliés logiquement a ce moment de la journée :
I'endormissement et le réveil du personnage d'Isaac. La faible luminosité de la scéne permet
au personnage d'Angélica de se détacher du décor et d'étre percue tout en étant étrangement
illuminée par une sorte de clair de lune, auxquels se couplent la présence d'un lac et d'une
fleur qu'lsaac donne a Angélica ; tous ces ¢léments tendent a créer un aspect romantique au
sens ¢émotionnel et au sens littéraire du terme. La nuit est un moment propice a la
contemplation — le plus souvent mélancolique — au réve et a la divagation dans le mouvement
romantique, et c'est cette dimension du réve qui nous intéresse.

L'un des plans les plus importants de cette scene est le premier : il est filmé a travers
un miroir. Le personnage d'Isaac est couché dans son lit et on voit a ses mouvements qu'il ne
dort pas. Il se Iéve et s'avance vers le miroir, qui comme dans Le Miroir Magique est lui aussi
placardé sur la porte d'une armoire. Une fois a proximité du miroir, on croit qu'il s'y
contemple, regardant un instant dans le vide, jusqu'a ce que ses yeux dévient vers la fenétre
ouverte que 'on voit dans le champ, derriére lui, et devant laquelle les photographies sont en
suspension sur le fil tendu. Il exécute alors un mouvement décisif : il se refourne. 1l part alors
dans la direction de la fenétre et on bascule sur un autre plan ou il regarde les photographies a
la lumiere de la lune. Il en détache une, produisant alors ce son caractéristique que nous avons
déja évoqué comme s'il appelait Angélica, qui apparait donc derriere lui. Il lache alors la
photographie et se refourne une seconde fois pour rejoindre Angélica. La scéne se termine
lorsque Angélica lache le corps d'Isaac qui tombe dans le vide. Le plan suivant montre Isaac
qui se réveille en sursaut, indiquant par logique qu'il avait potentiellement révé.

Par deux fois le personnage d'Isaac se retourne alors qu'il était en pleine contemplation
d'un reflet de quelque chose, d'une représentation de quelque chose. Lorsqu'il se trouve dans
le miroir on peut penser qu'il est dans un monde de réve a I'apparence proche du monde de la
réalité, qu'il hésite a retourner dans cette dernieére, mais qu'il se défourne finalement pour
rester dans le réve : c'est le premier passage. Lorsqu'il se retrouve devant les photos, il est
plongé dans la contemplation d'un reflet méme de la réalité puisque Angelica est morte — et
enterrée depuis la scéne précédente — mais il se détourne une fois de plus de cette réalité pour
passer cette fois-ci le cadre de la fenétre afin de gagner la réalité ou il peut toucher Angélica,
celle qu'on appelle traditionnellement 1’Au-dela : c'est le second passage. Et voici comment
par un simple motif de retournement et un passage a travers deux cadres identifiés comme

portails d'un monde extérieur, un personnage traverse deux mondes différents, celui du réve,
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et celui de la mort.

Lors des deux apparitions suivantes, beaucoup plus courtes, un filtre de nuances de
gris est appliqué durant le moment ou le personnage d'Angelica apparait au dessus du lit
d'Isaac. Il est dont logique qu'il soit en train de réver, d'autant plus que le filtre disparait
lorsque le personnage est censé se réveiller. Par deux fois le personnage d'Angelica est associé
a la suspension et a la chute, et se rapproche du domaine du réve dont elle extirpe a chaque
coup, brutalement, le personnage d'Isaac soudain victime d'une sorte de myoclonie, cette
manifestation musculaire qui contracte les membres, donnant parfois I'impression que 1'on est
en train de chuter. Lors de la seconde apparition, on remarque une sorte de petit oiseau en
papier qui est en train de voler dans la chambre, qui rappelle ce signe apparent utilisé par le
personnage principal de Inception pour différencier le réve de la réalité ; il utilise une toupie
qu'il fait tourner et qui, selon si elle continue ou suspend son mouvement, lui indique qu'il
réve ou non. Or, plus tard dans le film, I'oiseau possédé par la directrice de la pension meurt et
déclenche la fuite d'Tsaac qui conduira a son épuisement mortel. A travers ce miroir, on ne sait
donc jamais vraiment quelle réalité est traversée par Isaac, celle de la mort ou celle du réve,
ou peut-&tre les deux. Car si le miroir n'est pas réutilisé dans la troisieme apparition, Angélica
apparait au dessus du lit de Isaac, vecteur et passage de réve, qui a la fin du film, deviendra

son lit de mort.

* Figure du retournement : la rétrospective

Si ce motif du retournement du corps est, dans Angélica le moment décisif du passage
du personnage a l'intérieur de quelque chose, c'est aussi une maniere dans Le Miroir de passer
a l'extérieur de quelque chose, de sortir d'un endroit, d'une période, d'un niveau de réalité,
pour aller dans un autre. Il est par ailleurs, en connexion avec le miroir, le moyen de
déterminer dans quelle partie de la réalité se situe 'action, si I'appareil est dirigé sur le reflet,
comme c'est le cas dans l'une des scenes décisives du Miroir qui intervient au bout d'une
vingtaine de minutes de film et qui est encadrée, au début par l'arrivée des personnages de
José et de son freére au manoir d'Alfreda, et a la fin par la premiere rencontre avec Alfreda.
Entre les deux se déroule la scéne de la montée des escaliers qui, d'apparence banale, recele
pourtant dans son traitement d'une étrangeté certaine qui peut désarconner au premier

visionnage.
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Cette sceéne est donc précédée par un court dialogue entre le personnage de José et
de son frére. IlIs sortent de la voiture et Jos€ en profite pour regarder I'étendue du domaine qui
entoure le manoir. Lorsque le frere sort de la voiture, il indique une direction a José en lui
expliquant qu'a I'horizon coule le fleuve du Lima, qui dans I'antiquité avait ét¢ emprunté par
les romains qui, en le traversant, avaient oubli¢ le chemin qui menait a chez eux, et I'avaient
donc rebaptisé le fleuve de l'oubli, le Léthé. Il conclut sa petite anecdote d'apparence
commune en souhaitant a son frere 1'oubli et le début d'une vie nouvelle ; rappelons qu'en effet
au début du film, le personnage de José se trouve en prison et accede a la liberté pendant les
scenes précédentes du film, notamment une ou il est obligé par un inspecteur de police a
raconter une grande partie de son histoire et donc a se souvenir, un exercice qu'il dit, par la
suite, avoir trouvé particuliecrement douloureux. Le premier geste de retournement est donc
purement émotionnel, comme si en pénétrant dans le manoir d'Alfreda, le personnage de José
quittait une précédente vie pour en reconstruire une nouvelle, ce qu'on considére dans un
domaine de croyances comme le fait de se réincarner.

Par la suite les deux personnages sont accueillis par une domestique qui leur indique
qu'ils doivent gravir I'escalier afin de rencontrer Alfreda. La taille de 'escalier est telle qu'elle
pourrait presque constituer une sorte d'épreuve pour le personnage de José ; une épreuve
durant laquelle il se déleste a chaque marche des événements de sa vie passée — il descendra
plus tard les escaliers pour se rendre au cimetiere, prier pour sa mere décédée durant sa
période d'emprisonnement — et une épreuve pour juger s'il est digne de rencontrer cette dame
qui s'affilie si intensément a un symbole religieux. Le plan le plus curieux intervient par la
suite en contre-plongée, comme si une force supérieure regardait les personnages monter : on
voit alors en bas l'escalier qui s'éleve vers un premier palier dominé par un immense miroir
reflétant l'extérieur, I'entrée. Il se développe alors quelques secondes pendant lesquelles le
personnage de la domestique monte et en face, les deux invités montent aussi, comme s'ils
allaient se rejoindre de deux points différents pour se trouver face a face sur le méme palier.
C'est alors que le personnage de la domestique se refourne vers l'entrée et que I'on comprend
que les deux hommes sont simplement en train de monter les marches derriere elle, non pas
en face d'elle ; qu'ils ne sont pas dans deux réalités différentes séparées par un miroir mais
bien dans le méme monde, et c'est le retournement du personnage qui nous le fait comprendre.
Mais pendant quelques secondes, a cause de la position de I’ceil sur le palier supérieur qui
cache l'entrée du manoir, on assiste a la cohabitation de deux réalités différentes, celle de la
domestique et celles des deux hommes dont on ne voit au début que le reflet descendant, et

qui, si le personnage ne s'était pas retourné, aurait peut-étre pu créer le subtile paradoxe de
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deux mondes qui s'entrechoquent.

Nous nous sommes désormais familiarisés avec les deux types de chemins de
traverse : la fenétre, qui est une ouverture vers I’imaginaire mais qui peut également attirer
vers la mort tout en empéchant parfois de retourner sur ses pas, et le miroir et 1’escalier, qui
utilisés conjointement dans le méme plans operent une distorsion de ’actualité pour la
création d’un circuit virtuel. Les couples de passeurs que nous avons décrits précédemment
mais aussi les personnages féminins emblématiques, empruntent ces passages ou attirent les
protagonistes dans ces bréches vers une autre réalité : maintenant nous devons nous intéresser
a de nouvelles figures fantastiques qui, a premicre vue, semblent secondaires. Certes, ce sont
bien souvent des éléments subtilement disposés, presque invisibles, mais leur omniprésence
contribue irréfutablement a la profondeur de I’ambiance fantastique : il s’agit de ces poupées,
automates, gargouilles, et autres créatures attirant tout aussi bien la fascination que

provoquant 1’effroi...
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TROISIEME MOMENT : Les Etrangetés
Poupee et Automate Animé

1 - Les réactions aux sons : Marguerite est un personnage
superficiel motivé par des pulsions et un jeu d'apparences, qui
réagit aux notes du violoniste des Cannibales,; Luisa est un
personnage également superficiel qui « s'éteint » aux sons tres
forts : elle s'immobilise quand Macario lui crie dessus, et se
recroqueville au son des cloches finales.

2 - Les réactions aux émotions : Les mouvements de Luisa
sont motivés par l'attention qu'on lui porte : soit 'amour de sa
meére qui 'emmeéne en sortie avec elle, soit 'amour de Macario
; le Vicomte est un assemblage de membres liés ensemble par
une sangle qui refléte en un sens des « fils de marionnette ».

« Le corps humain est une horloge. »° indiquait Julien Jean Offray de La Mettrie dans
L'Homme Machine, successeur de son Histoire naturelle de l'ame, ou il développait une
conception du corps humain comme mécanisme, comme machine. A partir de La Renaissance
ou Galilée explique que la nature peut étre traduite en langage mathématique, la maniére
d'observer le monde est révolutionnée. On conjugue les mathématiques, théories de
l'abstraction expliquant des phénomenes, a la mécanique, domaine matériel qui permet de les
concrétiser et de les mettre en ceuvre. Jean-Claude Heudin déduit ainsi dans son ouvrage
Créatures Artificielles : Des automates aux mondes virtuels 1'alliance de ces techniques - a
I'époque la mécanique horlogere et les connaissances scientifiques - permet d'aboutir a « une
conception mécaniste du monde. » De cette maniere le concept de I'automate prend une place
extrémement importante : il est « considéré comme une machine animée, un prodige de la
technologie horlogere qui posait la question de la nature du vivant. » Descartes explore alors
une théorie de la séparation du corps et de l'esprit, tandis que La Mettrie rejetait la notion

d'ame, alors assimilée a un organe."

Dans Les Cannibales et Singularités se pose sans conteste cette question du vivant
telle que nous la connaissons lorsque nous apprenons peu a peu a connaitre les personnages
du Vicomte et de Luisa qui agissent d'une maniére qui laisse dubitatif sur leur condition d'étre
humain. Leurs agissements, leurs réactions dans certaines situations, leur position par rapport

au sentiment d'amour tendent a les détacher de la conception de 1'humain comme étre bipede

9 HEUDIN, Jean-Claude. Les Créatures artificielles : des automates aux mondes virtuels. Paris : O. Jacob.
2007. p53
10 Idem. p50-51
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de chair et sang doté d'un langage, d'une conscience et d'une intelligence développée, pour

glisser davantage vers ce que Heudin appelle une creature artificielle.

* L'artifice du Coucou

Par artificiel, on sous-entend « créé des mains de I'homme » et on pense aux étres tels
que Pinocchio et la créature du Docteur Frankenstein ; considérer les personnages des
Cannibales et de Singularités comme des créatures artificielles serait alors quelque peu erroné.
Mais prenons la racine du mot pour se pencher sur la notion d'artifice qui est un « moyen
habile visant a cacher la vérité, a tromper sur la réalité »" ; de cette maniére l'argument
semble beaucoup plus pertinent car il concerne directement les personnages principaux de ces
deux films qui ont pour premicre caractéristique d'évoluer dans un contexte social plutot
¢levé, dont l'artifice principal est sans aucun doute l'argent. Dans les Cannibales on constate
¢galement l’artifice du langage soutenu, lui-méme appuyé par le chant d'opéra, mais nous
étudierons plus précisément cette question tout a 'heure. Si nous explorons principalement la
personnalité¢ des personnages de Marguerite et Luisa, on peut alors parler de personnalités
superficielles c'est a dire « qui est limité a la surface, qui n'affecte que la partie extérieure des
corps, qui est incapable de s'intéresser aux réalités profondes »". En un sens, le personnage
de Marguerite fait la cour au personnage du Vicomte mais dés lors qu'elle doit 1'accepter avec
son défaut majeur, elle en demeure incapable ; de la méme maniére le personnage de Luisa
accepte les attentions du personnage de Macario mais des lors qu'ils peuvent se marier, le
personnage de Luisa révele malgré elle sa cleptomanie et par extension son unique intérét
pour les choses matérielles et non émotionnelles. Marguerite et Luisa sont donc deux
personnages féminins superficiels a la fagade construite de telle maniére qu'on tombe
amoureux d'elles mais qui, une fois que leur intimité est révélée, demeurent vides, sans

substance ; une constatation qui mene a la déréliction de Luisa et au suicide de Marguerite.

La question du corps de ces femmes prend alors toute son importance puisque c'est ce

dernier qui constitue cette fagade principale avec laquelle elles doivent jouer de leurs

11 Définition du site Larousse.
12 Idem.
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charmes. Cependant on peut constater que méme si ces deux femmes semblent
particulierement puissantes — voire fatale dans le cas de Marguerite qui cause la mort du
Vicomte en l'abandonnant - elles sont en vérité des €tres non seulement fragiles, a la
physionomie délicate rappelée par le symbole de la fleur pour Marguerite et du fanion pour
Luisa, mais surtout facilement manipulables et manipulées. On retrouve alors leur condition
d'automate et particulicrement d'automate dans un vocabulaire d'horlogerie puisque
Marguerite et Luisa ont cette grande particularité d'étre treés réactives aux sons, et surtout aux
sons forts.

Le personnage de Luisa est le symbole méme de la petite statuette des horloges a
coucou puisqu'elle apparait et disparait par une fenétre au son des cloches qui sonnent l'heure.
Comme le coucou des horloges, elle n'apparait que rarement en dehors du son des cloches,
elle apparait a la fenétre mais surtout, elle n'y reste pas tres longtemps. C'est ainsi qu'elle
cultive a la fois le mécanisme pour Macario : « Quand les cloches sonneront, elles apparaitra a
la fenétre et je pourrai la voir » et surtout le désir de Macario pour elle puisqu'elle n'apparait
que dans un laps de temps si court que Macario est obligé de profiter de chaque seconde de sa
présence, de son petit spectacle qu'elle donne a voir a la fenétre. Luisa reste cependant muette
pendant une bonne partie du film et c'est 'immensité solennelle de la cloche de I'église qui se
charge de donner a son apparition et a sa présence ce timbre imposant qui suscite la
fascination et I'envie de la regarder encore. De la méme maniére que la petite figurine des
coucous, Luisa est cependant un étre nous l'avons dit fragile qu'il vaut mieux ne pas approcher
et surtout ne pas toucher. C'est ainsi qu'a la fin du film, lorsque Macario, découvrant que
Luisa a volé une bague dans la bijouterie, hausse le ton envers elle, Luisa se « bloque » : elle
leéve les bras, se fige et laisse tomber mécaniquement son sac sur le sol. Elle referme son
poing de telle sorte que Macario doit lui arracher la bague des mains comme si elle était
devenue soudain une statue de pierre dans la main de laquelle la bague est restée coincée.
Macario semble alors dérégler son horloge si bien que lorsqu'elle rentre chez elle, un plan
donne a la voir se laissant tomber dans son fauteuil et se recroquevillant sur elle-méme, ainsi
que la figurine de métal qui se replie pour tenir dans le coucou, ou le mécanisme qui se
remonte jusqu'a la prochaine fois ; les cloches sonnent alors de manic¢re démesurée, comme

devenues folles.
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* L'artifice de la boite a musique

Le méme phénomene se produit avec le personnage de Marguerite mais il est
légérement plus subtile. Les personnages des Cannibales, nous l'avons dit, sont suivis en
permanence par le violoniste et le conteur qui les accompagne. Outre le fait que les
personnages semblent alors produits de I'homme parce qu'ils sont personnages du conte (a
moins que les deux conteurs ne soient eux aussi personnages du conte) on peut parfois se
poser la question suivante : qui controle qui ? Qui influence qui ? Est-ce que 1'histoire est
lancée telle qu'elle sur les rails ainsi qu'un gigantesque travelling comme celui qu'opere le
violoniste pour avancer dans le temps, ou est-ce que c'est le conteur et le violoniste qui la
controlent ? Est-ce qu'ils contrdlent les personnages du conte, influencant leurs gestes et leurs
sentiments, ou est-ce qu'ils accompagnent leur progression dans I'histoire ? La subtilité est
parfaitement difficile a cerner, en termes de sons, déja dans la qualité du doublage des acteurs
qui exercent simplement les mouvements des lévres, mais surtout lorsque ces derniers
accompagnent une séquence par petites touches. Ainsi au début de cette longue séquence au
court de laquelle Marguerite suit le Vicomte, le personnage féminin descend les escaliers
menant au jardin et exécute des gestes simples : elle essuie ses larmes, replace ses cheveux et
tourne la téte. Ces trés simples mouvement sont accompagnés par trois notes de violon.
Sachant que le violoniste n'est absolument pas dans le champ & ce moment 13, on peut
interpréter ces gestes sonores de plusieurs maniéres : soit Marguerite exécute des gestes qui
sont suivis par le son, soit le son impose les gestes a Marguerite, soit les gestes de Marguerite
provoquent le son, ce qui n'est pas logiquement possible mais donnerait dans ce cas une
portée d'autant plus irréelle a la situation — apres tout, il s'agit d'un conte. Ce ne sont que
quelques manifestations parmi tant d'autres qui instaurent un climat particulier — ici I'angoisse,
puisque Marguerite est toute seule dans le noir — et questionne le caractere humain de
Marguerite qui semble ici agir de manieére presque mécanique, comme si elle était la petite
figurine d'une boite a musique ; cette hypothese est d'autant plus crédible si on se rappelle que
la danse finale des personnages et la « résurrection » des personnages soi-distant morts est
orchestrée...par le violon qui semble agir alors comme le moteur d'une boite a musique. On
peut également appliquer cette comparaison au manoir d’Alfreda qui apparait comme une
grande maison de poupée, de par la facade bleu pastel évoquant I’enfance, et dont I'immense
escalier aux multiples distorsions, ainsi que la salle de musique perpétuellement occupée par

des musiciens différents, en seraient les engrenages inlassables.

45



* Luisa, l'alienée

Il semblerait cependant que le moteur des gestes de ces automates et autres poupées ne
soit pas uniquement celui de la musique mais aussi celui des émotions. Si les personnages du
Vicomte et de Luisa ne semblent pas particulierement capables d'amour — ce sont les
personnages de Marguerite et Macario qui tombent sous leur charme, pas l'inverse — ils sont
dans leur artificialité capable de ressentir des émotions dont ils font 1'expression : chez Luisa,
celle que I'on voit de la maniere la plus éloquente est la peur, la crainte, lorsqu'elle est surprise
en flagrant délit par son mari en train de voler la bague. Le reste du temps, elle demeure
nuancée, mesurée...peut-étre parce qu'en dehors de cette forte réaction finale, elle n'éprouve
en définitive pas grand chose. Dans son article « Automates et Marionnettes : I'humain a
'épreuve du mécanique », Caroline Jacot-Grapa définit I'automate comme « une figure de
l'aliénation » qui « répond a la demande, au désir, et non a sa propre fantaisie.» en
s'appuyant sur une citation de Jacques le Fataliste et son maitre pour développer le concept
«d'idées limitées, des organes qui l'assimilent extérieurement a I'humanité mais une existence
intermédiaire (« Il ne dort pas, il ne veille pas non plus » ; (...) ) » ou l'automate « se laisse

exister »©.

Luisa répond a cette dynamique, d'une mani¢re générale c'est un personnage qui se
laisse porter, qui ne porte pas lui-méme, qui n'a pas d'intentionnalités ; elle ne se laisse pas
porter par ses émotions, mais par les intentions des autres et les émotions des autres ; elle vit a
travers ce qu'on fait d'elle, ce qu'on pense d'elle, ce qu'on éprouve pour elle. On remarque que
Luisa ne se déplace strictement jamais toute seule : certes elle apparait seule a la fenétre mais
sa toute premicre apparition est d'abord précédée de celle de sa mére qui ouvre les volets puis
la fenétre comme pour annoncer sa venue, comme pour surveiller les alentours et signaler a sa

petite protégée que la voie était libre. Dans les autres cas, elle suit sa mere, ou elle suit

13 JACOT-GRAPA, Caroline. « Automates et marionnettes : I'humain a I'épreuve du mécanique » in
L'Automate : modeéle, métaphore, machine, merveille. Textes réunis par Aurélia Gaillard, Jean-Yves Goffi,
Bernard Roukhomovsky. Pessac : Presses universitaires de Bordeaux, 2013. p253
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Macario ; elle accompagne sa meére au magasin de tissus ou travaille Macario, elle
'accompagne également a la grande soirée chez le notaire et méme dans cette soirée, alors
que Macario tente d'engager la conversation avec elle, elle suit sa mére a la table de jeux, y
entrainant son prétendant.

Elle n'aime pas la solitude : on le voit dans la scéne finale alors que Macario, excéd¢,
lui demande de partir, elle hésite. On se demande alors si elle hésite parce qu'elle I'aime, ou si
elle hésite parce qu'elle ne veut pas se retrouver toute seule ; c'est aprés que Macario 'ait
laissée rentrer seule qu'elle se recroqueville dans son fauteuil en rentrant, comme si elle s'était
vidée de toute I'énergie qu'elle avait pu puiser en Macario. D'une maniere générale Luisa est
un personnage qui attend. C'est une poupée dans une étagére : quand Macario se rend dans un
salon de lecture on lui désigne un présentoir ou sont alignés des figurines des personnages
des romans et nouvelles de E¢a de Quieroz ; or Singularités est tiré d'une nouvelle de cet
auteur, donc on peut supposer que la figurine de Luisa s'y trouve. C'est Macario qui vient la
chercher a chaque fois et lors d'une scéne de nuit, lorsqu'elle le laisse rentrer dans un hall aux
allures de prison, Macario la prend dans ses bras pour l'embrasser : Luisa leve alors sa jambe
a la mani¢re des jeunes femmes des photos, d'une mani¢re romantique mais surtout
mécanique, renforcée par un son de cloche, sans doute animée par I'amour que lui insuftle
Macario a travers son baiser. Luisa est ainsi un personnage d'apparence puissant mais au final
fragile et sans substance, qui vit comme une poupée a travers les autres, comme un automate a
travers le son des cloches et qui se laisse tristement tirer par ceux qu'elle croise, comme elle se
laisse porter par la vie; elle est un corps sans conscience, une sorte de Pinocchio qui

dépourvu de son Jiminy Cricket, se recroqueville comme un objet désormais sans vie.

* Le Vicomte, Marionnette Machine

Sans nul doute motivé par le moyen d'expression de 1'0Opéra, le personnage du Vicomte
posséde toujours un visage trés expressif mais lui-méme ne semble pourvu que d'un seul
sentiment : la tristesse, ou la mélancolie. Lorsqu'il s'ouvre a la salle de bal devant les
spectateurs €émus, c'est la tragique histoire de la nymphe Echo qu'il chante, celle d'une
amoureuse sans espoir ; effectivement c'est le son et non l'histoire qui émeut Marguerite au
point qu'elle fonde en larmes. Si Luisa semble insipide de par ses trés rares expressions
faciales, le Vicomte semble au contraire perdu dans I'exagération perpétuelle de ses
expressions, comme si tous les sentiments possibles et imaginables s'étaient mélangés en lui,

ne faisant ressortir que cette extréme qu'il ne sait pas contrdler : un étre humain demeure
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rarement blanc ou noir, il posséde des facettes. Or le personnage du Vicomte, malgré ce qu'on
en décrit, ne semble pas si mystérieux : il est comme un instrument poussé en permanence au
maximum de ses capacités sonores, un violon déraillé qui crie sa détresse permanente. Dans le
monde d'artifice des Cannibales dont la superficialité est poussée a son paroxysme par
'ambiance qui rappelle I'époque de la noblesse du Roi Soleil ainsi que par 'expression de
'opéra, un personnage peut difficilement étre mystérieux puisqu'il n'a pas de substance, trop
centré sur son apparence, sur ce qu'il donne a voir aux autres. Pourtant le personnage du
Vicomte semble posséder cette substance et il se présente comme un miroir inversé de toute
cette société dont il se démarque : cette derniere, en le critiquant, prétend étre pourvue d'un
corps et d'une ame, alors que les membres qui la composent ne sont qu'artifices et apparences,
de son coté le Vicomte, sujet a ses émotions, se décrit comme une pauvre ame sans corps pour
l'abriter. Dans la longue scéne de la nuit de noces a la fin de laquelle les deux personnages se
suicident, Oliveira nous donne a voir la dualité du corps sans substance, et de 1'ame sans
Ccorps.

Le Vicomte tend a étre considéré comme une sorte de vampire dont il cultive
l'apparence froide, le costume perpétuellement sombre et les gants blancs. Il se décrit a
Marguerite qui n'arrive pas a le cerner comme « une pauvre dme sans corps pour l'abriter, un
cceur ardent dans un corps froid comme la pierre d'un tombeau. » En un sens le Vicomte se
considere comme déja mort, alors qu'il semble plus vivant et substantiel que tous les
personnages qui l'entourent ; trois de ces derniers vont d'ailleurs se nourrir de sa chair briilée
dans l'atre de la cheminée comme d'un dernier diner avant de passer la porte des enfers dont
ils vont mener la danse infernale au son du violon. Le Vicomte se considére non pas comme
un homme, mais comme « une statue, un nouveau mythe, un centaure moderne, moitié
homme moiti¢ machine » ; il évoque la réalité de son corps pourvu de jambes et de bras
mécaniques qu'il doit retirer la nuit, avant de se dénuder, dévoilant a Marguerite 1'étendue de
son corps ceint par des sangles de cuir.

C'est a ce moment la que ce personnage se montre dans toute sa complexité puisqu'on
ne peut pas réellement le qualifier : une statue, d'ordinaire, ne bouge pas; un automate
n'éprouve rien sinon les sentiments des autres ; une machine fonctionne a 'aide de technologie
et d'engrenages. On ne saurait dire quelle modernité est évoquée par le personnage puisque
Les Cannibales, comme la plupart des films de Manoel de Oliveira, ne posent aucun repere
temporel auquel on peut s'accrocher. De quelle modernité le Vicomte peut-il dont parler ?
Mystere. Les sangles qui retiennent les membres de son corps a son tronc qu'il jette de lui-

méme dans la cheminée en cette vision d'horreur achévent de rendre le spectacle grotesque et
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irréel puisque son mouvement est physiologiquement impossible a réaliser sans ses membres.
Seul l'argument du conte permet de rendre cette tentative de suicide crédible mais dans ce
cas, comment qualifier ce personnage qui semble réellement éprouver des sentiments, dans
son « cceur ardent » ? Le Vicomte ne réagit pas spécialement aux sons, il est le son, puisqu'il
chante ; il ne réagit pas aux sentiments, puisque c'est lui qui les éprouve, et qui dit « Je
t'aime » a Marguerite. Il évolue de sa propre volonté, fait son entrée seul dans le palais. Il est a
la fois marionnette tirée par les sangles de cuir, automate dont les engrenages sont dévorés par
la substance de 1'amour qu'il éprouve lui-méme, poupée dont les membres séparés du corps ne
sont plus que de vulgaires objets que l'on range dans un porte parapluie, statue de cire
paralysée a jamais par le feu dans son expression de douleur et de terreur, morceau de viande
dévoré par les cannibales. A la fin du film, c'est le seul personnage qui ne se réveille pas ;
peut-étre parce qu'il est réellement cette ame sans corps, ce flux qui circule entre les
personnages dansants, dont la substance est métaphoriquement crachée par la fontaine du plan

final, jusqu'aux derniéres notes du violon.
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Gargouilles, Monstres, Statues : Carnaval d'Animaux

1 - Indicateurs du destin d'un personnage : Dans Angélica la
statue d'un homme désignant une direction pourrait étre une
maniere d'illustrer le poéme d'Antero de Quental et de cette
maniére de prédire le destin funeste du personnage d'Isaac ;
dans Le Miroir la statue d'un ange apparait au début et a la fin
du film accompagnée de la Danse Macabre et du Carnaval des
animaux, ainsi qu'une potentielle représentation de Bernadette
Soubirous, connue pour avoir vue la Vierge Marie.

2 — Gardiens de l'enfer et témoins des parts sombres de
I'homme : Les morts reviennent a la vie et certains personnages
sont transformés soit en créatures monstrueuses, soit pourvues
de dents. Ils mangent un personnage tous ensemble et dansent
une farandole entrecoupée de plans de gargouilles et de statues
qui figurent potentiellement un enfer ; monstruosité physique
du vicomte mais monstruosité morale de Marguerite et de sa
famille cannibale.

Dans Vie des Fantomes : Le Fantastique au Cinéma Jean-Louis Leutrat développe la
conception de la statue dans I'antiquité pour relier ce type d’ceuvre d'art a la mort™ :

Le Grecs construisaient des colossoi, statues qui représentaient les morts : les morts sont
les doubles ds vivants, et les colossoi sont eux-mémes des doubles, ils représentent la vie
dans I'eau dela, cette vie qui s'oppose a celle des vivants. Ils sont 1'une des formes que
peut revétir la psyché, puissance de 1'au-dela qui est une ombre obscure, une brume
invisible : ils sont associés a I'image du réve et a I'apparition surnaturelle.

Au dela de leur évidente signification surnaturelle, gargouilles, statues et monstres provoquent
un effet d'étrangeté pour qui les regarde étant donné leur grande proximité avec un élément
connu de I'imaginaire commun : un animal, une forme de folklore, ou tout simplement un étre
humain. Le fait est que les éléments purement artificiels — créés par I'nomme — tels que les
statues ou les gargouilles sont figés dans l'immobilité¢ perpétuelle, méme si le sculpteur a
choisi de donner une impression de fluidité et de mouvement : on se retrouve alors face a un
étre que notre imaginaire rattache au vivant et au mouvement, mais figé dans l'immobilité,
que notre imaginaire rattache a la mort. Ajoutons a cela les mythes qui forgent chaque culture
et une expression potentiellement effrayante et nous obtenons une indubitable sensation de
malaise. Les ceuvres d'art de ce type, tantot statues au regard vide, tantdt gargouilles
monstrueuses, sont autant de témoins que de rappels des parts des plus sombres des

personnages d'autant plus qu'elles sont présentes en trés grande quantité dans les quatre films.

14 LEUTRAT, Jean-Louis. Vie des Fantomes — Le Fantastique au Cinéma. Paris : Cahiers du cinéma, 1995. p89
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* La bas ou prend fin le lys des vallées célestes...

Nous l'avons dit, les ceuvres d'art sont particuliérement présentes dans ces quatre films
notamment dans Angélica ; le fait que le personnage de Isaac y soit particulierement sensible
renforce leur importance. Il porte en effet grande attention, en tant qu'artiste au monde qui
l'entoure, et si les plans d’ceuvres d'art d'un film comme Les Cannibales sont intercalés aux
plans de l'action sans — d'apparence — réel but dans la narration, ceux d' Angélica résultent en
régle générale d'un raccord regard. C'est ainsi qu'en pénétrant dans le domaine Quinta das
Portas, 1a ou vit la famille d'Angélica, [saac s'arréte un long instant sur le pas de la porte pour
observer la sculpture d'un oiseau sur une plinthe ainsi qu'un relief au plafond, représentant un
mandala : avec toute la portée du domaine de la sorcellerie que nous avons déja évoquée, ces
détails artistiques offrent une piste supplémentaire sur la pénétration du personnage de Isaac
dans un autre monde — sachant que Quinta das Portas signifie Domaine des Portes.

Par ces deux exemples la présence d’ceuvres indique déja un décalage et surtout un
rapport a la mort, ou a un passage vers le surnaturel, I'au-dela, mais on observe surtout la
présence d'une statue qui apparait par deux fois a deux moments trés importants du film qui
sont le début et la fin, la premiere et la dernicre fois que Isaac va voir Angélica. Par deux fois
il passe trés rapidement (en voiture et en courant) devant la statue d'un homme debout, de
trois quarts, tendant le bras et le doigt vers une direction comme s'il I'indiquait a Isaac et que
le début du film nous fait attribuer logiquement a la présence d'Angélica. Antony Fiant dans
son article Présence d'oeuvres d'art dans quatre films" relie la présence de cette statue au vers
d'Antero de Quental énoncé au début du film : « La bas, ou prend fin le lys des vallées
célestes, nos amours traverseront leur commencement pour ne plus jamais finir.» le «la
bas » étant la direction indiquée par la statue. Cela nous donne a penser que des le début du
film le destin du personnage était annoncé : sa place est et restera auprés du personnage
d'Angélica et le personnage d'Angélica étant décédé dés le début du film, le destin d'Isaac

semblait étre, dés le départ, reli¢ a un événement funeste.

15 FIANT, Anthony. « Présences d'Oeuvres d'Art dans Quatre Films. » in Les ceuvres d'arts dans le cinema de
fiction. sous la direction de Antony Fiant, Pierre-Henry Frangne et Gilles Mouéllic. Rennes : Presses
universitaires de Rennes, 2014. p107
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* Danse macabre et fossilisation

Le méme phénomeéne se produit dans Le Miroir Magique ou le lieu principal de
l'action, le grand manoir de briques bleues, est lui aussi gorgé d’ceuvres d'art, & commencer
par son monumental escalier, dans la contemplation duquel se perd le personnage principal et
son grand jardin, qui est présenté dans le premier plan du film. Ce dernier est occupé par la
statue blanche d'un enfant, que 1'on pourrait assimiler a un petit ange ; c'est alors un plan fixe
accompagné de la Danse Macabre de Camille Saint-Saéns. La statue apparait une nouvelle
fois a la fin du film alors que deux personnages remontent l'allée du manoir en travelling
d'accompagnement ; ils passent alors devant la statue et on comprend que cette dernicre se
trouve au niveau de l'entrée du domaine puisque quelques secondes plus tard, ils passent le
grand portail qui permet d'y accéder. Cette statue semble figurer comme une sorte de gardien
ainsi que les quelques autres que I'on peut voir dans les plans suivants alors qu'on observe que
la porte de la maison est encadrée elle aussi de statues, de femme cette fois-ci.

De la méme maniére, Le Miroir magique est encadré par deux thémes musicaux
similaires : la Danse Macabre au début et Le Carnaval des Animaux a la fin, sachant que la
seconde piece possede un mouvement qui est une reprise de la premiére, avec des instruments
différents, et qui est intitulée Fossiles. Si les statues sont reliées a la mort, elles sont aussi
reliées a une forme d'au-deld, et surtout dans Le Miroir Magique a une sorte d'allégorie, c'est
a dire une représentation matérielle d'une idée abstraite — a priori les anges n'existent pas. La
Danse Macabre, comme son nom l'indique, développe une danse mortuaire ou le claquement
des os est représenté par le xylophone, et ou le violon représente le diable. C'est comme si dés
le départ le personnage de Alfreda était voué a ce coma, cette immobilisation du corps que
l'on pourrait vulgairement appeler fossilisation, conclue par le theme final. Par ailleurs au tout
début de la scéne au cours de laquelle Alfreda discute avec la sceur pour la seconde fois, se
place un plan en contre-plongée d'une statue qui pourrait représenter la sainte Bernadette
Soubirous, cette catholique frangaise qui aurait eu I'honneur de voir apparaitre la Vierge Marie
le 11 Février 1858 devant la Grotte de Massabielle a Lourdes alors qu'elle était en pricre,
réalisant ainsi son réve, le méme qu'Alfreda. Or a la fin de cette scéne débutée par ce plan, se
produit une manifestation potentiellement surnaturelle au cours de laquelle la fenétre s'ouvre
toute seule dans un éclat lumineux et sous un violent coup de vent ; la scéne est suivie d'une
autre ou un coma d'Alfreda est évoqué. Les statues représenteraient ici non seulement des

présences permanentes de 1'au-dela dans le monde réel mais aussi des moyens de prévoir et
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d' « enfermer » le destin du personnage entre deux gardiens d'un autre monde.

* « L'Enfer c'est les Autres »

Ces gardiens, s'ils semblent pacifiques, n'ont parfois absolument rien d'avenant surtout
s'ils sont accompagnés d'un fond sonore grave et angoissant : c'est le cas dans les Cannibales
ou gargouilles et statues semblent tout droit sorties des représentations de I'enfer. Elles n'ont
en effet rien du caractére angélique des statues blanches du jardin d'Alfreda dans Le Miroir
comme si elles contrebalancgaient 1'ambiance presque utopique des apparences princiéres du
reste de I'environnement et qu'elles permettaient ainsi de montrer le monstre qui se cache sous
les fards et les costumes de la noblesse. Juchées sur les colonnes et autour des portails, elles
semblent surveiller le moindre faux pas des personnages jusqu'a ce que ces derniers
deviennent fous. Elles sont accompagnées principalement de sons qui sont assimilés a des
symboliques en général lugubres.

Durant le diner de noces de Marguerite et du Vicomte on constate une grande présence
des statues qui dominent la piece comme si mémes les événements source de bonheur dans le
film devaient étre menacés par une quelconque présence obscure, cette « brume invisible »
décrite par Jean-Louis Leutrat ; Don Juan porte un toast aux époux avant de dire que I'amour
est comme un tigre qui dévore ceux que l'on aime. Aux rires ironiques de l'assemblée se
superpose le plan d'une statue effrayante accompagnée d'un rire maléfique. Plus tard minuit
sonne, chacun des coups est une note de violon de l'instrumentiste infernal, et les cinq
premiers coups sont accompagnés chacun d'un plan différent représentant une créature en
position offensive : en général des aigles ou des dragons. Dans la scéne suivante on entrevoit
le Vicomte et Marguerite qui, alors qu'ils sont a peine mariés, comparent leur histoire d'amour
a celle de Héro et Léandre, ou ce dernier d'habitude guidé par la lampe d'Héro se perd dans les
ténebres lors d'une tempéte qui éteint la lumiere. Marguerite se demande alors quelle est la
tempéte qui va les briser, et vingt minutes plus tard, elle se suicide en sautant par la fenétre, de
la méme maniére que le personnage d'Héro, abandonné par Léandre dont le corps est rejeté
par la mer, se suicide en sautant du haut de sa tour. Ainsi, si I'Enfer c'est les autres, méme si
les statues et autres gargouilles peuvent prédire un certain destin de mauvais augure, on peut

tout de méme se demander, sachant que les personnages morts se réveillent quelques scénes
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plus tard une fois le jour venu, comme contrdlés par le violon, s'ils ne sont pas déja en enfer
depuis le début, et si leur sortie n'est tout simplement pas surveillée par ces statues effrayantes

qui semblent menacer quiconque ose les défier.

* Sous l'étre humain, l'animal

Apres tout, Les Cannibales est un conte, et passer la porte du palais pourrait étre le
moyen de passer dans un autre monde ou tout est permis. Dans ce monde ou tout est
apparences et jeux de roles, il n'appartient qu'aux spectateurs — comprendre le sens large de ce
dernier c'est a dire la personne qui porte attention a une autre, comme les invités du bal
portent attention au Vicomte qui chante — d'accepter 1'illusion que quelque chose soit possible
et réalisable méme si l'action sort du champ de la réalité a laquelle ils ont 1'habitude.
Ainsi il peut sembler tout a fait normal, que alors que la mort de Marguerite soit déclarée et
que le personnage de Don Juan meurt & 1'écran, ces derniers se réveillent subitement et se
relevent comme s'ils n'étaient qu'endormis au son du violon, petites marionnettes de boite a
musique actionnées par les notes frottées. Les personnages se donnent alors la main et
entreprennent une farandole au son du Caprice diabolique et les plans de leur danse joyeuse
autour de la fontaine sont entrecoupés de plans sur les statues et les gargouilles qui semblent a
la fois les surveiller et prendre part a la danse dont le cercle n'est pas fermé, comme s'il les

membres qui la composaient attendaient quelqu'un d'autre.

Cette danse semble étre le point de non retour de leur folie ou ils s'expriment dans leur
intériorité sincére ; peu de temps auparavant, tous ces personnages ont subi soit une
transformation monstrueuse — le pere de Marguerite est transformé en cochon et ses fréres en
sortes d'ours — soit une révélation d'une dentition grotesque et exagérée avec laquelle ils se
jettent tous ensemble sur le personnage du cochon pour le manger.

La cruauté de chacun des personnages est alors exposée physiquement par le biais d'une
apparition monstrueuse ; le violoniste disparait dans un nuage de fumée et son violon est
repris par le cochon — donc le pére de Marguerite. Ce dernier ayant dévoré son gendre, il
devient la grande figure d'autorité de la maison et c'est lui qui se charge d'orchestrer la danse
et de controler les autres personnages présents. La bestialité physique du vicomte dévoré se
confond avec la bestialit¢ morale du pére de Marguerite qui 1'a mangé, et cet amas de viande
qu'il devient semble étre un rappel de la chair calcinée restant du tronc du Vicomte — et de ce

dicton qui dit : « Tu es ce que tu manges. ».
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Le naturel désarmant avec lequel les personnages se transforment ou dévoilent leurs dents
avec un profond regard caméra laisse penser que chacun était un monstre depuis le départ.
Libérés de tout jeu de role puisque tous les invités sont partis, les danseurs peuvent se dévoiler
comme ils le souhaitent ou comme le violoniste décide qu'ils le fassent. Il emporte dans sa

danse folle, gargouilles, satyres et cannibales, désormais maitre du temps et de l'espace.

Ce premier moment nous a permis de disposer les fondations de 1’univers (et donc de
notre réflexion) dans lesquels les protagonistes de nos quatre ceuvres plongent peu a peu,
subtilement puis de maniére absolument éloquente. Des couples de passeurs orchestrent le
voyage en direction d’un ailleurs, d’un absolu d’abord révé, fantasmé¢, qui finalement
provoque bien souvent un effroi qui s’imprime durablement en chacun des protagonistes qui
en réchappent. Ces autres réalités sont accessibles — rendues accessibles — principalement
mais pas totalement, par les personnages féminins qui par leur aura et ’intérét émotionnel
qu’elles suscitent permettent la traversée de ces trois portails que sont la fenétre, le miroir et
I’escalier. On assiste alors a la découverte d’une réalité faite d’apparences et d’énigmes,
peuplées de créatures étranges qui effraient autant qu’elles attirent I’attention, une réalité
surtout piégée dans un écrin, une boite, qui se referme peu a peu, coulant dans son étreinte les
silhouettes qui s’y promeénent, comme un témoin des expériences vécues, comme on enferme
un insecte dans 1’ambre, jusqu’a ce que la musique daigne s’arréter. Sonate diabolique ou
danse macabre, cette dernieére témoigne de sa puissance sur le corps qu’elle transforme en
marionnette sans ame, pourrie de 1’intérieur, a I’instar des automates et gargouilles figés mais
toujours aux aguets ; et I’objet cinématographique de devenir une sorte de fossile ambré dans
lequel on ne percoit bientot plus que des traces. Désormais nous allons nous pencher sur les
différents niveaux de réalité que nos protagonistes visitent dans trois des quatre films de notre
corpus : Singularités, Angélica et Les Cannibales. Tantot suggéré, tantot totalement grotesque,
le fantastique s’y déploie toujours avec une subtilité propre a 1’univers qui correspond, et nous
allons nous pencher précisément cette fois-ci, non pas sur l’essence fantastique de la
narration, de I’environnement visité ou des créatures qui s’y trouvent, mais bien sur celle du

médium cinématographique lui-méme.

55



SECOND CHAPITRE

LES ECHELONS
DE L’ALTERDIMENSION
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PREMIER MOMENT : Suggéré et Assumé
Du Paradis a l'Enfer : Singularités et les Cannibales

Les voiles du reel

1 — Les voiles discrets de Singularités : Incertitude perpétuelle
et sensation de malaise qui laisse planer durant tout le film le
doute selon lequel le personnage de Luisa appartient ou non a
une autre réalité, si elle est transformée par la maniére dont elle
se donne en spectacle ou par le regard du prétendant. 2 — La
quadruple frontiére exagérée des Cannibales : Fantastique
hermétique ou on est controlé et dont on ne peut plus vraiment
ressortir, créé de toutes pieces par le portail du conte, celui du
discours rapporté du conteur, celui du langage de 1'opéra ainsi
que de la société luxueuse minoritaire.

Nous avons déja évoqué le potentiel fantastique de la fenétre précédemment, portail
vers un autre monde, une autre réalité. La fenétre s'ouvre toute seule dans Le Miroir, laissant
deviner une présence ; elle est d'abord fermée puis constamment ouverte durant les nuits du
personnage d'Isaac comme s'il attendait Angelica sur un balcon ; elle s'ouvre et s'anime dans
Singularités au son de la cloche de 1'église pour laisser voir Luisa et enfin, elle est le passage
par lequel s'engouffre le personnage de Marguerite pour se suicider. Dans tous les cas ces
fenétres sont elles-mémes pourvues d'une sorte de portail : elles sont soit encadrées par des
voiles (Singularités), soit par des volets (Angélica), soit par des voiles et des rideaux plus
opaques (Le Miroir et Les Cannibales). Selon leur degré d'ouverture, ces derniers constituent
une mise a distance physique des personnages de film entre eux et des personnages de film
face au spectateur qui accepte de croire a la fiction ; elle est plus ou moins suggérée dans
Singularités et Le Miroir, suspectée dans Angélica et trés assumée dans Les Cannibales.

La distance n'est par ailleurs pas uniquement physique dans ce dernier film : elle a tendance a
le devenir par l'utilisation de procédés de distanciation principalement oraux et contextuels
qui font que le fait d ' « y croire » ou plutot de « croire qu'il s'agit d'irréel » a plutot tendance a
se faire facilement dans ce film-1a étant donné que les facteurs s'accumulent pour éloigner
personnages et spectateurs de la réalité, les détacher de cette derniére de telle sorte qu'il ne
peut s'instaurer ce principe d'incertitude, cette subtilité du doute que 1'on retrouve surtout dans

Le Miroir et le début de Angélica mais qui est poussée a son paroxysme dans Singularités.
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*  (Sur) Impressions

Les fenétres sont souvent entourées de voiles. Le voile « n'est pas une matieére inerte
destinée a cacher, il est paupicre, symbole du Regard masqué ». Il est aussi, par les
mouvements qui I'animent une figuration du trouble intérieur du personnage et celui du
spectateur. Si la scéne « fantastique », a l'instar de la scéne racinienne, est doublement
spectacle « aux yeux de l'invisible et aux yeux du spectateur. » (R. Barthes), le spectateur
méle en lui une position d'extériorité et une secréte connivence avec les ombres qui
s'agitent sur I'écran.'®

La comparaison du voile a la paupiére d'un il est intéressante dans notre étude ou le
rapport a la fenétre est intimement lié aux personnages qui y passent devant ou dans
I'encadrement de laquelle ils s'immobilisent ; dans Singularités les amoureux se regardent
mutuellement, chacun des personnages regarde et est regardé comme dans une sorte de
voyeurisme consensuel, poussé a son extréme encore une fois dans les Cannibales ou les
personnages de Marguerite et le Vicomte sont trés exactement espionnés par le personnage de
Dom Juan perché dans un arbre, armé de son pistolet. Si le personnage de Macario se cache
derriére un de ses papiers pour regarder Luisa comme Luisa se cache derriére son fanion, cette
derni¢re a l'avantage de pouvoir réellement disparaitre derriere les quelques couches de voiles
qui pendent devant la fenétre comme de multiples paupicres. Ces voiles sont discrets mais ils
prennent une réelle importance dans le sens ou ils symbolisent 1'un des deux arguments
donnant a considérer Singularités comme un film fantastique. Si par son statut de spectre le
personnage d'Angélica tend a étre considéré comme une sorte de projection, la fenétre devient
un écran ; c'est exactement la méme chose dans Singularités.

On se retrouve une seule fois derriere ce voile en compagnie de Luisa — trois en vérité, mais
la fenétre n'est pas comprise dans le champ a ce moment la. Lorsque cette derniere regoit une
lettre de Macario parti en voyage d'affaires, elle est lue en hors champ par Macario alors que
Luisa a les yeux rivés sur le papier. Lorsqu'elle termine de lire la lettre elle se place devant la
fenétre a travers les voilages de laquelle elle constate le vide du bureau de Macario ; la voix
de ce dernier couplée au regard de Luisa a travers les voiles laisse penser a 1'écran de ses
souvenirs provoqué par la vision du bureau, la ou tout a commencé, sur lequel elle trace avec
nostalgie les images du passé. Le voilage de la fenétre devient donc a l'instar de I'écran de

cinéma, une surface sur laquelle il est possible de projeter les images d'un temps révolu.

16 LEUTRAT, Jean-Louis. Op cit. p96
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* Voiles du fantasme

Un voile n'est cependant pas opaque, c'est ainsi qu'il suggere, mais plusieurs voiles

placés les uns derriére les autres transforment peu a peu le corps qui les traverse en ombre,
ainsi que cela se produit a la fin de la premicre apparition du personnage de Luisa a sa fenétre.
Cette derniére devient alors pur artifice fantastique puisqu'elle devient un écran de cinéma sur
lequel se matérialise la vision de Luisa ; les voiles qu'elle traverse tour a tour figurent a la fois
plusieurs portails d'un autre monde dont Macario est sépar¢ par la rue, mais surtout suggerent
une technique de transparence du personnage de Luisa sur le décor que 'on appelle plus
communément sur-impression, antique concept cinématographique qui donne au personnage
de Luisa une consistance mystérieuse, réveuse, presque « Epsteinienne ».
La technique de sur-impression est souvent associée au réve d'un personnage. Mais dans ce
cas, peut-on considérer que le personnage de Luisa est réel quand elle apparait a la fenétre ?
Le soin tout particulier apporté a ses tenues en général claires, I'exposition de sa fenétre a la
lumiére du soleil, les voiles blancs qui brouillent tout décor réaliste autour d'elle laissent
penser qu'elle ne pourrait étre qu'une hallucination, comme le pense Isaac quand il réfléchit a
sa premicre expérience dans le « monde » d'Angélica. Si la fenétre est un ceil pourvu d'une
paupiere de voile, Luisa peut-étre tout simplement un fantasme, pur produit de 1'imagination
du personnage de Macario qui cherche a s'évader de la sombre routine de son quotidien. Dans
ce cas l'écran a travers lequel le personnage de Luisa disparait est celui de 1’ceil de Macario,
voilé par le fantasme, de la méme maniere qu'il est I’ceil de Luisa lorsque cette derniere lit la
lettre envoyée par son prétendant.

Néanmoins le voile demeure une frontiere certaine que Luisa ouvre et ferme a sa guise
méme si le son de la cloche semble « commander » ses apparitions. Alors que Macario est
parti, s'émancipant de son oncle, on assiste a une trés courte séquence durant laquelle la
cloche sonne. Luisa vient alors a la fenétre et de chaque coté les frontiéres se ferment : le
nouvel employé¢ de I'oncle de Macario ferme la fenétre, coupant tout contact avec le monde
extérieur et Luisa rabat I'un des voiles, coupant le contact de quiconque avec son monde
comme si elle avait décidé de ne pas apparaitre. Elle semble d'ailleurs éconduite car lorsque
quelques scenes plus tard le personnage de Macario est de retour, il adresse des grands signes
de la main a Luisa alors qu'il se trouve dans la rue mais cette derniére ne le reconnait pas,
comme si elle se laissait regarder mais qu'elle ne voyait rien elle-méme, comme si le contact
visuel durant ses apparitions rares et éphémeres ne pouvait se faire qu'a partir d'une fenétre

ouverte en méme temps que la sienne pour faire communiquer les deux mondes.
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* Luxueuses barrieres de fer

Si elles ne sont pas toutes physiques les frontieres du réel des Cannibales n'en sont pas
moins beaucoup plus franches et par conséquent beaucoup plus difficiles a traverser selon le
sens dans lequel on les prend. Dés le début de la fiction les personnages qui vous nous
intéresser le plus, vulgairement les princes et les princesses, sont séparés du « peuple » qui
applaudit chacune des entrées dans le somptueux palais de la fiction comme on salue le
générique d'un film ; ils sont séparés des acteurs-personnages par de grandes barricres de fer
placées a distance de l'action, mais a distance de quel monde ? Celui des acteurs en tant que
célébrités a protéger ? Ou celui des personnages de la haute société en tant qu'étres qui ne
doivent pas cotoyer les classes inférieures ? - la fronti¢re est certes mince.

Les deux premicéres distances qui nous sont données a voir — en dehors de celle de
I'écran de cinéma — développent le cadre dans lequel va se dérouler I'histoire et qui va
complétement détacher les personnages et les acteurs de la réalit¢ — la notre, celle de
spectateurs, la leur, d'acteurs, et celle des personnages dans leur jeu d'apparence mondaine.
On nous informe deés les premicéres minutes du film qu'il s'agit d'un conte. Un conte par
définition explore un univers créé de toutes picces, empruntant souvent des modeles de
plusieurs folklores différents pour constituer un environnement qui est détaché de toute réalité
telle que nous la connaissons : c'est une échappatoire qui dés ses racines a pour but de cultiver
I'imagination de celui qui va l'entendre. C'est ainsi que le conteur informe des le départ qu'il
s'agit d'imaginer soi-méme le palais dans une premiére mise a distance.

Dans celle-ci s'imbrique la seconde barriere qui est celle du contexte. On ne verra plus
jamais de tout le film les civils que l'on entrevoit au début mais une hiérarchie est clairement
mise en place durant toute la fiction : celle des personnages de la haute société et de la basse.
On a donc tout de suite de nouvelles fronti¢res entre plusieurs mondes qui se dessinent déja
dans I'univers du conte : on a affaire a des acteurs, qui jouent des personnages, qui eux-mémes
jouent un réle mondain. Tout le monde croit tout savoir sur tout le monde. Les portes vers le
réel se referment de plus en plus car I'environnement est déja trés cloisonné ; il se ferme au
réel tel que nous le connaissons mais s'ouvre vers de nouvelles perspectives — celle des
créatures magiques — tout en cloisonnant un peu plus ces personnages dans leur jeu

d'apparences afin qu'on ne sache plus vraiment a la fin du film si ce sont les acteurs qui
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dansent (qui saluent) ou les acteurs devenus fous car intrinséquement liés a leur personnage.

* Les discours falsifies

La transition du monde réel au monde du conte, nous I'avons dit, est orchestrée — dans
tous les sens du terme — par le conteur et le violoniste. Tout cet univers est d'une puissance
importante dans le sens ou il tient, concrétement, sur des mots. Le conte étant majoritairement
sonore, il suffirait de fermer les yeux et de 1'écouter en se pliant a la logique du récit, laissant
notre esprit, guidé par le mots, esquisser ses propres images. Pourtant celles-ci nous sont
imposées, directement créées par le conteur comme s'il construisait son monde au fur et a
mesure de ses paroles. Une nouvelle distance est alors créée par la subjectivité inhérente du
conteur : le discours est rapporté, indirect. Il y a donc potentiellement un jugement sur les
actions des personnages au moment ou le conteur développe l'action. C'est ainsi que bien
souvent sa voix prime sur cette dernicre, alors reléguée en arriére plan tandis que la mise au
point est faite sur le conteur et le violoniste ; il dit au spectateur d'imaginer le palais qu'il lui
plait avant d'imposer sa version des faits et de commenter certains autres sans parfois nous les
montrer, ainsi qu'un messager d'une tragédie grecque servant la biensé€ance et nous cachant les
images les plus terribles.

Le monde de l'aristocratie « ou I'on chante au lieu de parler » se plonge alors dans le
langage de l'opéra ce qui, exagérant les expressions des personnages ainsi que leurs —
prétendus — sentiments, achéve de détacher ce petit univers de la réalité alors méme que le
conteur prétend que cette histoire est vraie. Ce dernier monte un monde de toutes piéces qui se
referme sur lui-méme, comme un piege dans lequel il attire les différents personnages ainsi
que les acteurs sans toutefois leur donner la possibilité d'en sortir. Exacerbé et grotesque,
I'univers des Cannibales est bien loin de la poésie nuancée de Singularités : ici aucune
apparition éphémere et aucun doute sur la réalité de la situation, on plonge directement dans
une autre réalité tout a fait assumée. Portes et fenétres ne sont que des portails vers d'autres
mondes encore plus sordides dont les gargouilles et autres statues sont les farouches gardiens,
il semble impossible de sortir de ce palais une fois que I'on y est entré — on ne voit pas les
invités s'en aller, auraient-ils tous été dévorés ? Les voiles des Cannibales sont ceux de la voix
du conteur qui disparait lors de la sceéne finale - dans ce cas, comment différencier la réalité de
la fiction ? — ou ceux qui recouvrent le corps de Marguerite lors de sa nuit de noces et se
confondent avec ceux de la fenétre qu'elle traverse lorsqu'elle se suicide.

Dans leurs maniéres d'accéder a un autre monde, Singularités et les Cannibales témoignent
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ainsi de deux traversées, deux manicres de passage radicalement différentes et opposées : 1a

ou le premier est poétique et nuancé, le second est exacerbé, infernal, damné.
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Le chant du vide

1 — Festin sonore des Cannibales : Procéd¢ de distanciation
accru par les moyens techniques : opéra baroque doublé qui
engage un surjeu aristocratique mais aussi expressif comme au
temps du cinéma muet, montage cut des transformations des
personnages ; retour aux sources techniques du cinéma de
Meéligs et Chaplin (Les Lumiéres de la Ville). 2 — Echos d'une
romance anéantie : Singularités dispose de trés peu de sons, y
compris dans les paroles, surtout celle des femmes, rendant
ainsi les quelques sons que 1'on entend a la fois particuli¢rement
importants et agacants (son de cloche et mouvements de la
rue) ; parallélisme de la soirée mondaine a la chanson
dramatique décrivant une relation amoureuse vouée a I'échec.

Au plan des Cannibales nous donnant a voir le diner de noces de Marguerite et du
Vicomte succéde un plan d'une statue au visage déformé par une expression oscillant entre le
cri et le rire diabolique, rire qui retentit par montage du son sur 1'image a cet instant précis.
Gérard Grugeau dans son compte rendu sur le film'” lors de sa présentation au festival de
Cannes de 1988 nous informe qu'il s'agit du dieu antique Bacchus, dieu du vin, de la féte et de
la démesure qui en découle. Il est reli¢ a la dévoration de la chair crue ce qui a donné
certaines interprétations l'assimilant a un dieu dévorant ou dévoré, donc intimement reli¢ au
cannibalisme. A cette scéne succede la scéne de la nuit de noces que nous avons maintes fois
évoquée, ce qui donne a penser que le rire de Bacchus, nouveau maitre de cette cérémonie au
destin funeste, indique le début des hostilités démesurées et exagérées qui vont imprégner
chaque action suivante jusqu'a la fin du film, particuliérement sur le plan sonore.

Les films de Manoel de Oliveira se manifestent précisément comme des films au
traitement sonore particulier : non pas parce que le son sous toutes ses formes est
omniprésent, mais parce qu'il prend une importance capitale, parfois en tant que véritable
personnage — personnalisé par le violoniste dans Les Cannibales — dans son rapport a I'image,
selon s'il en figure le contrepoint ou s'il la remplace ; car chez Oliveira, point d'illustration
mais un véritable jeu d'acteur et de performance sonore. Avec Les Cannibales et Singularités
nous avons encore une fois deux extrémes dans le traitement sonore : le premier par le choix

de I'opéra, impose une musicalité présente du début a la fin du film, tandis que le second tant

17 GRUGEAU, Gérard. « La quéte du sacré et de I'éphémere ». 24 images, n° 39-40, 1988, p. 14-15.
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dans la faible présence de la voix que de la musique traduit le vide de son intrigue.

* Retour aux sources : Le mime de Charles Chaplin

Sans prétendre critiquer les capacités vocales des acteurs des Cannibales on peut
néanmoins affirmer qu'ils ne sont pas chanteurs d'opéra. Ainsi comme l'indique le générique
du film, les comédiens sont bien évidemment doublés et doivent exécuter les mouvements des
levres et du visage adéquat afin que le procédé de doublage puisse étre appliqué. Nous
sommes en 1988, le cinéma est entré¢ dans I'ére du parlant depuis plus de soixante ans ;
pourtant certains mécanismes utilisés dans le film rappellent sans conteste ces techniques
utilisées alors que le cinéma, s'il était muet, n'en demeurait pas moins sonore.

Nous l'avons dit, la musique des Cannibales, omniprésente est trés souvent un
contrepoint des actions des personnages, elle n'est pas une illustration de ces derniers. Nous
avons notamment évoqué le fait qu'elle accompagnait le mouvement, donnant 1'impression
que le mouvement lui-méme est producteur de son. De la méme maniére certains sons qui
doivent provenir logiquement des objets — l'horloge par exemple — sont exécutés par le
violoniste ce qui crée un décalage certain avec la réalité. C'est une technique qui a été utilisée
plusieurs fois par le cinéaste Charlie Chaplin au début des années 1930 ; le cinéma entre dans
I'ére du parlant en 1927 et Les lumieres de la ville parait en 1931. Ce film totalement muet
manifeste sa particularité par son utilisation de sons d'instruments pour appuyer — souvent
d'une manicre comique — certains mouvements du quotidien a commencer par la démarche
aussi célebre que singuliére du personnage de Charlot.

La diction de I'opéra méme oblige les acteurs a moduler les expressions de leur visage
en conséquence, en 1’occurrence : a les exagérer. Il s'agissait de la méme problématique du
temps du cinéma muet ; si les émotions ne passaient pas par les paroles, elles devaient passer
par les expressions du visage. C'est cette symbolique du cinéma muet, celle du mime, art
silencieux par excellence auquel était particulierement attaché Charles Chaplin et a la pratique
duquel les acteurs des Cannibales semblent s'adonner. Ainsi méme si I'on retirait les paroles

du film, il y aurait toujours une maticre sonore : celle du violon et celle, intérieure, que nous

imaginons nous-mémes en accordant les mouvements aux sons que nous connaissons. Méme
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le cri final de Marguerite avant qu'elle ne se jette dans le vide par la fenétre peut étre produit
soit par le violon, soit par notre esprit quand on considére son visage déformé par la peur ;
I'hybris sonore des Cannibales est ainsi présente certes dans l'utilisation de I'opéra, mais elle

nait déja dans I'expression méme des acteurs par le mime.

* Retour aux sources : Le montage de Georges Méliés

La marque de décalage supréme par rapport a la réalité dans Les Cannibales, si elle est
accompagnée d'une manifestation sonore est sans nul doute la transformation des personnages
du pere et des freéres de Marguerite respectivement en cochon sur deux pattes, sorte de satyre
infernal adapté a la fiction, et en créatures apparentées a des ours. La transformation est
d'autant plus grotesque qu'elle se produit a I'écran d'une manicre extrémement brutale par
simple changement d'image. Malgré le fait que cette technique soit considérée comme un effet
spécial traditionnellement reli¢ a une modernité technologique, les effets spéciaux sont
utilisés au début du cinéma ; ils sont alors davantage considéré comme des trompe I’ceil et des
actes de prestidigitation. C'est ainsi que le premier cinéaste a les démocratiser dans le cinéma,
Georges Méli¢s, est aujourd'hui encore surnommé le ciné-magicien. Le principe est simple, il
suffit d'arréter la caméra sans modifier sa place et de modifier les éléments apparaissant a
I'écran. Avec l'arrivée des nouvelles technologies, de la modélisation en trois dimensions et
autres fonds verts et bleus, les transformations et phénomenes surnaturels a 1'écran se
produisent de maniére beaucoup plus fluide, favorisant 1'illusion.

Or elle est totalement brisée par ce type de procédé mais elle ne nous rattache pas pour
autant a la réalité puisque nous restons ancrés dans le fait que la fiction se déroule dans
'univers d'un conte ; I'apparition ou la disparition plus ou moins carnavalesque — le violoniste
disparait dans un nuage de fumée — d'un personnage monstrueux est somme toute justifiée
sinon tout a fait attendue. Le fait qu'elle se produise sur un effet de montage tout a fait brutal
ne fait que renforcer cette folie furieuse dans laquelle le film se glisse tout doucement jusqu'a
la farandole finale. En une seconde, un clignement d’ceil, le drap de 1'obscur se leve, l'univers
se retourne et I'écran nous donne a voir dans sa pure laideur tant exagérée qu'elle est est
comique la part monstrueuse et animale des trois personnages, traduisant physiquement
I'horreur morale dont ils ont fait preuve en dévorant le Vicomte. On est donc tiraillé entre
I'incohérence de la transformation presque plastique — compte tenu des costumes — de ces

fréres en monstre a deux tétes qui mime au sens « propre » du terme le fait de dévorer le
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personnage du pere ainsi que la danse dans laquelle se lancent les personnages jusqu'a la fin,
et le fait de se rappeler que méme si I'histoire est dite « vraie » il s'agit d'un conte, donc une
histoire a caractére merveilleux dont le champ des possibles est aussi large que l'imagination
de chacun. Mais dans ce cas, qu'est-ce qui est vrai ? Que I'histoire tirée du conte de Alvaro de

Carvalho existe réellement, ou que trois hommes en ont réellement mangé un quatriéme ?

* Les ménades silencieuses

En comparaison, Singularités semble désespérément silencieux. La seule
manifestation musicale issue d'un instrument de musique intervient au bout d'une vingtaine de
minutes de film, durant la soirée mondaine chez le notaire ou Macario espere trouver Luisa ; il
s'agit de la Premiere Arabesque de Debussy interprétée par la harpiste Ana Paula Miranda
(dans son propre role). En dehors de ce morceau, les manifestations sonores notables sont
celles des voix, du train, de la rue et des cloches qui retentissent pour annoncer 1'arrivée ou le
départ de Luisa a la fenétre. Ici donc, point de festin sonore, point de fétes, point de ménades
telles que celles qui sont attribuées au dieu ; Singularités observe d'une maniere générale un
rythme beaucoup plus lent, une ambiance beaucoup plus étrange, qui permet d'orchestrer avec
subtilité ce décalage avec la réalité dont on doute en permanence.

On remarque en toute objectivité que si la voix féminine de Marguerite et des choeurs
des nobles commeéres prend une place trés importante dans Les Cannibales le personnage
principal de Singularités et les femmes présentes dans le film, observent un relatif silence. Si
l'on peut se rapprocher du charme antique de la muse avec la harpiste, on est bien loin du
sortilége séduisant de la siréne Marguerite. Luisa se laisse porter par les mouvements qu'on lui
impose et enchaine rarement plus d'une phrase a la fois, quand Macario se perd en lettres, en
excuses, en récits et autres déclarations d'amour ; I'inconnue qui écoute son histoire ne parle
que pour relancer sa dynamique ; la meére de Luisa accueille son prétendant, tout aussi avare
de mots ; quant a la harpiste, elle s'exprime pendant plusieurs minutes selon une autre forme
de communication qu'est la musique — elle salue modestement quand elle est présentée, sans
un mot. D'une manicre générale les personnages féminins se font discrets et c'est peut-étre ce

qui donne davantage de sens a la phrase de Macario quand il dit que Luisa est une bouffée
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d'air frais. Ainsi, les manifestations sonores dites « délicates » ou « agréables » rendent celles
de la rue particuliérement brutales et déroutantes. Les cloches et les bruits de la rue, le
roulement du train, viennent briser sans vergogne les moments de contemplation poétique —
qui génerent une tension a leur maniere - en ramenant brusquement le personnage et les
spectateurs a la réalité, ce qui fait que Singularités nous plonge dans son ensemble dans un
perpétuel balancement entre 1'illusion et le réel ; dés qu'on commence potentiellement a croire
en quelque chose de surnaturel, la tension retombe brutalement alors que le voile réveur du

charme est déchiré par les manifestations sonores.

* Reflets du néant

Ces derniéres semblent constituer un perpétuel obstacle a l'illusion totale du

surnaturel : de la méme maniére que les apparitions du personnage d'Angélica, qui noient peu
a peu le scepticisme de Isaac dans une croyance du paranormal, sont suivies du bruit
tonitruant des camions circulant sous la fenétre, la disparition de Luisa est marquée par le
tintement imposant des cloches qui se répercute dans toute la rue, comme s'il refermait la
frontiére entre les deux monde que le regard partagé des deux personnages avait ouverte. Ce
n'est qu'une petite manifestation indiquant que d'une maniere ou d'une autre, la romance entre
Luisa et Macario est trés difficile a mener, sinon impossible et vouée a 1'échec.
D'une maniére générale l'intrigue de Singularités, trés courte — une heure — tourne sur elle-
méme dans les multiples tentatives de Macario et l'apparente indifférence de Luisa face a tous
ses efforts. Le personnage masculin se bat pour obtenir la dignité nécessaire a la demande de
sa main, se coupant peu a peu de la lumiére et du monde pour vivre dans des endroits de plus
en plus rudimentaires, jusqu'a ce que les murs soient méme dépourvus de fenétres, coupant
totalement son contact avec un quelconque monde extérieur : les plans d'intérieur se
multiplient par ailleurs et il passe une porte presque blindée pour aller ne serait-ce
qu'embrasser sa belle, comme si elle était retenue dans un chateau fort. Sa pénétration dans le
monde surnaturel est de plus en plus limitée au fur et a mesure que l'action se développe.

Si dans les Cannibales le mythe d'Echo chanté par le Vicomte est une maniere de
prévoir que la romance entre ce personnage et Marguerite est vouée a 1'échec, Singularités
met en sceéne le méme type d'événement : au cours de la soirée mondaine, a l'interprétation de
'Arabesque succede la présentation d'un poeéme de Caeiro par Luis Miguel Cintra dans son

propre role — intéressant de relier cette constatation au fait que le Vicomte est lui aussi
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interprété par cet acteur — au cours duquel il indique 'aveuglement de Macario par cette
femme, elle méme aussi aveugle de la souffrance qu'il va ressentir a force de la poursuivre :
« Tout le mal du monde vient de ce que nous nous intéressons aux autres, pour faire le bien
comme pour faire le mal (...) Vouloir davantage c'est tout perdre, c'est étre malheureux. » Ce
moment de poésie est brisé tantdt par les applaudissements, tantot par la chute d'un jeton de
poker que Luisa subtilise ; il est révélateur, quarante minutes avant le dénouement de
l'intrigue, du malheur dans lequel Macario va se perdre, payant les dettes d'un ami arnaqueur
comme celles de Luisa quand elle va subtiliser la bague dans la bijouterie. Dans Singularités
les moments d'illusion poétique sont rares, mais ils sont significatifs du vide, comparé a

l'exagération des Cannibales, quand tous deux expriment la vanité de l'existence humaine.
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SECOND MOMENT : Suspecteé
De l'inquiétante etrangeté d'Angélica

Le fantastique des sons

1 — Espace absolu : Le réve d'Isaac part en fumée comme le
jour se léve, le fascine autant qu'il le terrifie. Il en est arraché
par le bruit d'un camion qui le conduit a se perdre dans la
contemplation de la photo d'Angélica revenue sur son fil, et
dans une musique intérieure lui rappelant des souvenirs de son
expérience. 2 — Anti-matiére : Les réflexions des ingénieurs sur
la mati¢re, le réel et l'immatériel conduisent le personnage
d'Isaac a prendre conscience de la potentielle véracité de ce qu'il
a pu vivre dans la nuit et achévent de le considérer comme un
étre étrange qui se détache peu a peu du monde vivant, créant
ainsi son propre silence.

Le théme de la duplicité inscrit pleinement L'Etrange Affaire Angélica dans le registre

fantastique. Le réel possede deux dimensions : la réalité qui nous entoure, purement matérielle,

puis celle du monde des morts, échappant au matérialisme, que seuls quelques rares privilégiés

peuvent contempler, tel Isaac lors de ses voyages nocturnes. Dans I'une des scénes au petit matin,

la lumiére du jour fait apparaitre en transparence l'image derriere la face blanche des

photographies sur le fil. Le moment est représentatif de ce que 1’ceuvre oliverienne cherche a

accomplir : permettre a ces deux dimensions du réel de communiquer et de méler leurs traits, peut-

étre jusqu'a ce qu'on ne puisse plus les différencier.'®

Le fil sur lequel sont pendues les photographies prises par Isaac est une frontiére : se
trouvant juste en face de la fenétre, moyen de traverse par excellence du film pour rejoindre la
méme réalité qu'Angélica, il est représentatif de la finesse de la membrane qui sépare les deux
mondes, de la ligne en pointillés des dessins en perspective qui montre que méme si on ne
voit pas certaines choses sur le plan tel qu'on le regarde, elles sont belles et bien la. C'est cette
membrane dans laquelle Isaac creuse une bréche lorsqu'il arrache 1'une des photographies qui
y sont pendues et c'est cette membrane qui ainsi agitée va vibrer comme une corde permettant
d'invoquer le fantome. Le fantastique d'Angélica, tout comme celui de Singularités prend,
dans beaucoup de cas, naissance dans les sons qui sont produits et demeurent extrémement
rares. A l'instar du personnage de Luisa, le personnage d'Angélica, sans doute privé de sa
capacité par sa condition de spectre, ne parle pas ; elle laisse ainsi tout le loisir au personnage
d'Isaac mais aussi aux personnages de 1'ingénieur et du Docteur Matias de proférer des paroles

qui, alors qu'elles sont sensées intellectualiser un événement potentiellement surnaturel pour

le rapprocher du réel, ne font en vérité que prolonger les certitudes du personnage d'Isaac sur

18 BOURGOIS, Guillaume. « Souvenir du Rivage des Morts » Angélica ! L'Etrange Affaire Angélica de
Manoel de Oliveira. Lille : De l'incidence éditeur, 2013. p49-50
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l'existence d'un monde parall¢le.

* Spectres de fumée

La fin de la premiére apparition du personnage d'Angélica en tant que spectre est
marquée par le réveil brutal d'[saac qui crie son prénom apres sa chute alors qu'elle le lache.
L'aspect surnaturel de I'action ne s'arréte pourtant pas la. Chaque mouvement du personnage
principal se décompose précisément a partir du temps ou il se réveille. Un silence pesant suit
son cri, si bien que 'on entend que le souffle lourd de sa respiration erratique, qui laisserait
presque penser avec tension que quelqu'un d'autre se trouve dans la piece, derriére Isaac — on
le voit de dos pendant de longues secondes. Lorsqu'il se réveille la lumiére de la piéce oscille
encore entre celle du jour et une espece de traitement de I'image trés contrasté qui plonge cette
derniére dans une lueur a la limite du noir et blanc, marquant ainsi le long retour du
personnage a la réalité. Tel l'artiste qu'il est, Isaac s’assoit dans son lit, allume une cigarette et
engage un dialogue avec lui-méme pour tenter de comprendre ce qu'il vient de se passer. La
lumiére du jour s'est alors brutalement introduite dans la chambre, comme si Isaac avait mis
un certain temps avant de se redresser et de s'extirper de sa transe — le méme phénomeéne se
produit plus tard alors qu'il change plusieurs fois de vétements dans une méme scéne, laissant
penser qu'un certain laps de temps s'écoule au sein de la méme action.

Isaac se questionne et emploie un vocabulaire qui relie sans aucun doute son
expérience a quelque chose de surnaturel : « étrange », « hallucination » et notamment
« espace absolu ». Jusqu'au XXe siecle l'espace absolu était défini par Newton en temps
qu'espace matériel dans lequel le corps pouvait exécuter des mouvements ; a partir du XIXe
est évoqué le principe de I'éther, milieu immatériel inclus dans I'espace absolu et dans lequel
se propagent les ondes lumineuses ; la réflexion d'Isaac est poursuivie dans la scéne suivante
par les deux ingénieurs discutant dans la salle 2 manger mais pour le moment le personnage
d'Isaac s'enferme dans une divagation durant laquelle s'insérent des plans du mur de la
chambre contre 1'obscurité duquel se détache la fumée de la cigarette qu'il exhale. Le spectre
de la fumée apparait d'abord blanc, translucide, puis s'évanouit dans les airs, a l'instar du
spectre d'Angélica dont Isaac semble essayer de saisir désespérément a la fois le corps mais
surtout le souvenir. Mais ce serait comme attraper de la fumée avec les mains ; c'est

impossible et c'est cet impossible dont il prend conscience quelques secondes plus tard, se
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laissant saisir par l'angoisse, avant que le grondement infernal du camion ne I'extirpe

brutalement de sa divagation.

* Musique intérieure

Le personnage d'Isaac se Iéve, pose alors sa cigarette dans le cendrier et s'engage sur le
balcon pour se pencher par dessus la rambarde. Encore une fois, le temps se distend et au bruit
de monteur, comme au cri d'Isaac, succéde le silence. Un plan fixe qui s'étire lui aussi durant
de longues secondes, semble indiquer le réveil définitif d'Isaac, la sortie du second monde —
rappelons que l'on avait supposé précédemment qu'lsaac avait pénétré dans deux mondes
successifs : celui du réve et celui des morts. Le personnage d'Isaac reste penché par dessus le
balcon de longues secondes aprés que le camion soit passé sous sa fenétre, nous donnant a
voir dans le méme plan fixe, presque photographique, toutes les fronticres de la réalité : les
photographies dont on voit effectivement en transparence avec le soleil l'autre face, donc les
deux faces de la réalité ; la cigarette dont la fumée continue de s'élever dans les airs ; les
vapeurs exhalées par Isaac qui demeurent, se détachant sur le mur sombre, et bien sir le
personnage d'Isaac toujours penché dans le vide, comme s'il allait sauter comme Marguerite
des Cannibales pour essayer de rejoindre de nouveau Angélica dans cet autre monde ; tout
cela dans le plus grand silence, comme suspendu dans le temps.

C'est alors que le personnage d'Isaac se redresse et se retourne pour faire face aux
photographies qu'il a accrochées, détachant 1'une d'elles qu'un raccord regard nous montrera
comme la photo d'Angélica au cadrage le plus serré, photo que Isaac est logiquement sensé
avoir fait tomber par terre dans la scéne précédente et qui est pourtant de nouveau accrochée —
et pas au méme endroit — laissant penser qu'il a simplement révé. A partir du moment ou son
regard rencontre les photos retentit un morceau de piano, extrait de la Sonate pour Piano n°3
en Si mineur Op 58 de Chopin ; il s'agit des mouvements du dernier tiers du morceau,
quelques cinqg minutes des plus lentes de la sonate qui observe durant tout le reste de la
partition un rythme trés soutenu. Cette musique retentit hors champ, elle n'est pas dans la
fiction, on pourrait presque penser qu'elle retentit a l'intérieur de la téte d'Isaac et qu'elle
véhicule, par ses simples et lentes notes les souvenirs que le personnage a de cette expérience
dans le monde d'Angélica ; on pense a la Sonate au clair de lune de Beethoven qui retentit
dans Val Abraham alors que le personnage de Ema, inspirant la senteur d'une boite de
cigarillos subtilisée a son prétendant, se souvient du bal mondain ou elle 1'a rencontré. Sans

images, la musique seule, couplée au regard d'Isaac sur la photo, véhicule des souvenirs d'une
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délicate tendresse qui reflétent a la fois la lenteur des mouvements de toute cette sceéne, et bien
str la poésie de la premiére rencontre de ces deux personnages dont le seul souvenir matériel

est la fleur blanche en vase de la scéne suivante.

* Mauvais ceil

Isaac est présent dans la scéne suivante avant méme qu'il n'y apparaisse, par la voix
des personnages attablés qui discutent de son état, se confiant leurs impressions selon
lesquelles Isaac demeure étrange depuis qu'il est allé photographier Angélica. Par la simple
parole des personnages présents — Justina, l'ingénieur, Dr Mathias et Dona Rosa — Isaac est
mis a I'écart de leur réalité : pour son intérét pour les méthodes anciennes des bécheurs, pour
son intérét pour un personnage décédé alors que les deux hommes sont préoccupés par la crise
économique actuelle et l'avenir, et enfin de maniere plus subtile parce qu'il est de confession
juive et que Justina, évoquant la Sainte Vierge, parle évidemment d'une autre religion. Cette
scene est donc chargée de tension dés les premieres minutes car Isaac n'est pas le bienvenu
avant méme qu'il pénétre dans la piece et, hormis par Justina, est tout de suite observé comme
un étrange spécimen par les autres quand il passe devant la table, alors que l'ingénieure
Clémentina qui fait son entrée juste apres, est davantage considérée.

Le personnage d'Isaac se met a I'écart de lui-méme, ne souhaitant que timidement le
bonjour aux convives ; dés qu'il se place devant la table, un silence pesant prend de nouveau
place. Il se produit alors une succession de plan rapprochés reliés par un raccord regard ; Issac
est filmé en plan rapproché épaule dans le méme cadre que la cage dans lequel vit 1'oiseau
nourri par Justina ce qui rappelle a la fois, encore, ce plan célebre de Val Abraham ou le
visage de Leonor Silveira interprétant Ema est filmé dans le méme champ que deux canaris en
cage alors qu'elle évoque la prison dans laquelle va I'enfermer son mariage. Isaac baisse les
yeux et le plan suivant nous montre ce qu'il regarde : cette fleur blanche de son « réve » dans
un vase. Le silence lourd qui régne nous permet d'entendre, hors-champ, un battement d'ailes,
que l'on peut relier soit au vol vécu par les deux personnages durant la nuit, soit a 1'oiseau,
sachant qu'un peu plus tard dans le film, l'une des scénes d'apparition d'Angélica sera

caractérisée par le vol d'un petit oiseau de papier et que dans la scéne suivant cette apparition,
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on va découvrir que l'oiseau en cage est mort pendant la nuit, provoquant la panique d'Isaac.
Ce dernier papillonne des yeux apres cette étrange vision, comme sorti d'une absence, pour
reculer alors que Justina lui sert son petit déjeuner. A la fin de la scéne, quand tous les
personnages sont sortis de la piece, la caméra reste fixée sur 1'oiseau dans sa cage et un chat
noir qui le regarde : ce méme chat noir qui symbolisait la diabolique Ema Paiva de Val
Abraham et qui rappelle le mauvais ceil que Justina craint, et dont elle accuse indirectement

Isaac de I'avoir apporté dans la maison.

* L'arriére-monde

L'ingénieure Clémentina qui fait son entrée semble remplacer Isaac en tant que centre
de l'attention. L'ambiance s'alleége alors qu'elle s'installe a son tour, son tempérament solaire et
souriant écrasant la figure taciturne et mélancolique d'Isaac resté en retrait. Ce dernier se
convainc alors de se retirer de leurs conversations qui ne l'intéressent pas et se détourne tout
simplement de la table, son regard fixé hors-champ, au-dela, vers ce qu'on imagine étre la
fenétre puisqu'il s'agit de la source de lumicre de la piece. Derriere lui se déroule une
conversation sur la situation économique actuelle ; durant tout ce temps, sa tasse entre les
mains, le personnage d'Isaac ne bouge pas. Il est régulierement associé¢ a la cage de l'oiseau
dans les changements d'échelle de plan. La mise au point de l'appareil se fait sur sa silhouette
sombre et d'une étrangeté fascinante ; il est debout, immobile, le visage fermé, vétu de noir et
de blanc comme s'il était en deuil, tandis que les autres sont attablés, souriants, vétus de
vétements plus clairs. La séparation est ainsi nette ; [saac demeure a la fois plus grand et plus
net mais surtout complétement en dehors de la réalité dans laquelle discutent les autres
personnages. Dona Rosa elle-méme finit par prendre congé sans doute parce qu'elle ne saisit
rien de toutes ces considérations scientifiques — nouvelle figure féminine réduite au silence.

Ce n'est que lorsque se met en place une discussion sur l'anti-matiere que le regard
d'Isaac glisse vers les ingénieurs sans pour autant qu'il ne se retourne. La conversation prend
alors deux sens distincts dans 1'évocation d'un arriére-monde, un monde invisible et secret : le
sens purement scientifique des ingénieurs, et le sens plus métaphysique et surnaturel que
choisit de saisir Isaac en s'intéressant a leur conversation qui tout d'un coup prend une
tournure trés importante dans le sens ou elle justifie presque ses angoisses ressenties dans la
scene précédente par des mots scientifiques, par une théorie explicable. Le Docteur Matias

explique que lorsqu'une particule rencontre sa correspondante dans l'anti-particule, elles se
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confondent dans une étreinte qui les transforme en leur essence la plus pure : 1'énergie. Ce a
quoi, Clémentina rajoute que la mati¢re est une forme d'esprit, et que si elle rentrait dans un
accélérateur de particules au maximum de sa puissance il ne se produirait pas grand chose,
rien des grands effets spéciaux hollywoodiens. En quelques minutes avec leur dialecte
scientifique, les ingénieurs expliquent et résument exactement la rencontre qu'lsaac a fait la
nuit précédente et acheévent de lui donner une forme de consistance : la particule matérielle et
spirituelle de Isaac a rencontré la particule immatérielle d'Angélica, et les deux se sont
confondues dans 1'énergie produite par I'amour.

On se rapproche de la notion d’arriére-monde dont la théorie a été amorcée par
Schopenhauer (dans le sens ou il rejetait totalement cette idée puisque selon lui aucun au-dela
n’existe) et reprise par Nietzche qui consideére deux mondes : un monde apollinien — I’1déal, le
réve, le Beau — et un monde dionysiaque — I’instabilité et le chaos — qui s’opposent, chacun
étant invisible. Barbara de Negroni définit 1’arriere-monde comme « une réalité supérieure a
la vie pour dévaloriser la vie terrestre (...) [’arriere-monde est un monde imaginaire, inventé
par la religion, qui prétend étre plus réel que le monde sensible. Opération de travestissement
qui fait passer le réel pour I’apparent et l'imaginaire pour le réel. »”°. Sans relier la pensée
d’Isaac a la religion on retrouve ce doute inhérent au registre fantastique : qu’est-ce qui est
réel, et qu’est-ce qui ne I’est pas ? L’adjectif « apparent » est intéressant dans le sens ou
I’important n’est pas ce qui est mais ce qui apparait au personnage d’Isaac et qui laisse planer
la suspicion sans énoncer un fait. Il y a la suggestion perpétuelle de cet espace absolu, invisible,
qui cohabite avec le monde sensible, dont on peut seulement suspecter la présence —
notamment par le réve — avant de revenir brutalement au monde réel : on pénétre alors dans le

caractere fantastique de I’image.

19 DE NEGRONI, Barbara. Réver. Paris : Rues de I’Echiquier. 2011. Extrait publié¢ sur Google Livres le
16/02/14, consulté le 12/06/16.
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Le fantastique des images

1 — La frontiére du réel et du temps : Les phénomenes
surnaturels en des concordances de temps qui tendent & faire
croire au personnage d'Isaac a un événement dépassant la réalité
dans laquelle il se trouve ; c'est le cas lors de la scéne du
« réveil » du personnage d'Angélica et de I'apparition des petites
filles. Ces frontiéres se replient : le portail du cimetiére se ferme
et les travailleurs de la terre deviennent des fantomes, des
faucheurs, qui donnent l'impression d'enterrer son corps. 2 — La
frontiére du réel et du cinéma : le fantastique réside dans le
choix du spectateur a croire que Isaac est en train de faire
croire qu'il croit que Angélica fait croire qu'elle est morte, et
donc de croire qu'en fait elle est bien vivante ; les échelons du
fantastique se situe dans la fiction méme mais aussi dans celui
que les spectateurs tant des manifestations surnaturelles que de
l'objet filmique veulent bien se représenter.

Le cours d'eau traversé par Isaac pour atteindre les travailleurs de la terre qu'il aime
photographier figure comme l'un des points de passage les plus éloquents entre les deux
mondes : celui de la modernité et celui des technologies plus anciennes, voir archaiques.
Guillaume Bourgois dans son analyse du film identifie les travailleurs de la terre comme des
fantdmes®, comme ceux qui viennent a la rencontre du personnage d'Hutter dans Nosferatu
de Murnau ; lorsqu'il est évoqué dans le blason fantastique de la frontiére par Leutrat, ce
dernier indique que « L'existence du récit fantastique est suspendue a ce franchissement. »*'
Cela remet en cause une partie de notre hypothése selon laquelle les manifestations
fantastiques, en général reliées a Angélica — son réveil a travers l'objectif et ses apparitions au
balcon - se produiraient uniquement de nuit. Force est de constater que ce n'est pas le cas
puisque si les travailleurs, reli€s par essence au passé dans leur technique de travail, sont des
fantomes, Isaac va toujours les photographier de jour. De la méme maniére plusieurs autres
manifestations surnaturelles apparaissent aux yeux du personnage principal de jour : ceci dit
elles interviennent apres le « réveil » d'Angélica, comme si ce dernier avait ouvert une bréche
signifiant que « c'est a partir de ce moment que le personnage principal peut circuler entre

deux mondes. ».** Le personnage profite de cette bréche et s'y engage totalement, allant et

20 BOURGOIS. Op cit. p59
21 LEUTRAT. Op cit. p59
22 BOURGOIS. Op cit. p56
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venant entre les différentes dimensions dont les pans se referment peu a peu sur lui, des
battants du portail du cimetiére ou est inhumée Angélica jusqu'a la mort elle-méme qui vient

le saisir dans les derniéres minutes du film.

* La frontiére du réel

De la méme maniere que la breéche entre les deux mondes dans Singularités est ouverte
par la fenétre et le soulévement des voiles comme les paupicres des yeux, celle d'Angélica est
réellement ouverte par les yeux de cette dernieére lorsque son regard croise celui d'Isaac a
travers l'objectif de 'appareil photo alors qu'il prend les derniers clichés d'elle. Dés le moment
ou la scéne commence, elle prend déja des accents étranges, presque irréels. Juste apres les
quelques mots échangés entre Isaac et Maria des Douleurs, la sceur d'Angélica, I'horloge
sonne trois heures : le caractére surnaturel de la scéne est donc annoncé, comme tous les
autres jusqu'ici, par un son, celui de la cloche de la petite horloge qui se trouve dans un
couloir reliant le vestibule a cette sorte de boudoir : ce couloir figure ainsi presque une sorte
de couloir de la mort, de passage vers un autre monde.

La scene du réveil d'Angélica est d'une méticuleuse picturalité : Maria et et Isaac
s'avancent jusqu'au corps d'Angélica étendu et mis en scéne par sa mere, agenouillée devant le
divan elle est allongée. Il se produit alors un long plan fixe dans le cadre duquel la plupart des
personnages sont presque immobiles eux-mémes comme s'il s'agissait d'un tableau mettant en
scene un adieu au personnage d'Angélica. Du co6té gauche du cadre, Isaac et Maria se tiennent
debout. Du c6té droit du cadre, Angélica est allongée, sa mere et une domestique penchée sur
elle. Tout autour d'eux, dans la pénombre, sont assis des personnages vétus de noir qui
figurent une inquiétante assemblée presque fantomatique, voire démoniaque. On a alors
I'impression que les ténebres entourent la petite bulle de lumicre qui abrite alors la meére
d'Angélica, Angélica et la domestique, et que le personnage d'Isaac va obtenir 'autorisation de
pénétrer cette petite bulle.

Il va jusqu'a demander d'en modifier I'éclairage et se met alors a I’ceuvre quand les conditions
sont réunies, ainsi qu'un médium, un exorciste. Il n'y a désormais plus qu'Angélica et lui dans
cette curieuse communion silencieuse et tout autour ces personnages dans 'obscurité qui les
observent sans vraiment les voir. Isaac prend alors une premicre photo et lorsqu'il s'appréte a

prendre la seconde, on voit le processus de l'intérieur, a travers l'objectif : Angélica s'éveille et
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lui sourit. L'objectif devient alors cet ceil, cette frontiere vers l'autre monde, et les différents
réglages de mise au point, cette paupiere, ces différents voiles qui se lévent, un a un, comme
des frontieres successivement traversé€es, jusqu'a ce qu'Angélica apparaisse dans toute sa
netteté Angélique. Isaac se redresse, apeuré ; personne n'a rien remarqué, mais le portail vers

l'autre monde est ouvert, et [saac en emporte quatre photos, quatre clés, avec lui.

* La frontiére du temps

Par la suite Isaac développe donc les photos qu'il rapporte, apres les obseéques, pour
que la mere d'Angélica puisse commander les photos pour les mettre dans un album de
famille. Isaac pénétre dans l'entrée et trouve 1'album photo qu'il se permet d'ouvrir pour le
feuilleter. Il ouvre alors, sans le savoir, une bréche au niveau du temps et des souvenirs de la
famille d'Anggélica : c'est le temps qu'évoque la mere quand elle pénétre dans le champ, disant
qu'lsaac est en retard. Ce retard a une double signification : le retard de 'horaire et le retard du
personnage d'Isaac lui-méme sur le temps, sur la technologie qui continue d'évoluer, sur la
modernité qui le rattrape alors qu'il est perdu dans sa quéte de I'amour d'Angélica.

La mere d'Angélica se penche néanmoins dans cette bréche en feuilletant I'album a son
tour pour indiquer une légende orale aux photographies qu'elle donne a voir. Elle lui dévoile
alors une photo prise d'Angélica par son frére, lorsqu'elle était petite. A cet instant, un rire
retentit et le plan change : deux petites filles apparaissent dans I'encadrement de la porte et s'y
arrétent pour regarder les adultes. Pendant quelques instants, on croirait que c'est Angélica
elle-méme qui vient de faire irruption avec sa sceur alors qu'elles étaient encore petites ; le
passé pénetre alors dans le présent sans le moindre effet puisque ce sont d'autres personnages
qui apparaissent simplement dans le champ et en disparaissent, leurs mains dans celle d'une
nourrice qui les fait sortir du cadre. C'est la mere d'Angélica qui nous ramene a la réalité en
les présentant les filles d'Antonio, le frére d'Angélica ; Isaac n'en demeure pas moins troublé
par cette étrange apparition qu'il a du lui aussi apparenter a Angélica. Il en oublie d'ailleurs les
photos dont la domestique doit lui rapporter elle-méme I'enveloppe alors que Isaac
s’époumone, agripp¢ a la grille fermée du cimetiere, aux syllabes du nom d'Angélica. Les
frontieres se referment tout doucement ; méme l'apparition dans la scéne suivante n'aboutira
pas puisqu'il n'arrive pas a la saisir. A la fin du film lorsqu'il tente une ultime fois de la
rejoindre en traversant la nature, Isaac s'épuise. Il est ramené dans sa chambre, inconscient, ou

un docteur le visite. Il se réveille alors, attiré par 1'apparition d'Angélica sur le balcon et son
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corps se détache de son spectre qui rejoint Angélica ; les deux personnages s'envolent. On
constate le déces d'Isaac qui est recouvert d'un drap blanc par Justina qui pose un crucifix sur
sa silhouette ; on entend alors comme s'ils étaient juste a coté de nous, les travailleurs de la
terre labourer cette derniére a coup de pioche en entonnant un chant aux accents graves,
comme s'il s'agissait d'un chant funebre et qu'ils étaient déja en train d'enterrer Isaac,
refermant la bréche temporelle a le tour. C'est a Justina de refermer la derni¢re, la plus

importante, en rabattant les volets de la fenétre, abolissant ainsi la source de lumiere.

* La force d'y croire

« Le cinéma est le seul art qui, suivant la phrase de Cocteau (dans Orphée je crois)
« filme la mort au travail ». La personne qu'on filme est en train de vieillir et mourra. On
filme donc un moment de la mort au travail. Le cinéma est intéressant, car il saisit la vie et le
coté mortel de la vie. » indique Jean-Luc Godard.” C'est pourtant a un photographe que I'on
demande de saisir la mort d'Angélica. Il est étrange de constater que c'est un moyen de
représentation immobile, destiné & figer un instant, qui va imprimer au personnage
d'Angelica, le mouvement inhérent a la vie alors que le photographe, thanatopracteur
improvis¢é, I'embaume des derniéres images produites par l'appareil. Qui fait bouger le
cadavre ? Le cinéma trop habitué¢ a filmer le mouvement qui va jusqu'a en contaminer les
étres décédés ? La photographie, paradoxalement a son pouvoir de pétrification éternelle 7 A
moins que ce ne soit, dans une certaine mesure, l'attention toute particuliere, artistique et
émotionnelle, que lui procure le personnage du photographe et qui dans sa puissance, tend a
provoquer quelques mouvements significatifs parmi lesquels s'ébauche un sourire que
personne d'autre ne voit.

La relation entre les étres d'un certain au dela avec les appareils de reproduction
visuelle et sonore commence chez Edison et elle est d'abord purement scientifique,

biologique, puisque l'inventeur du phonographe nécrotique est persuadé que la personnalité

23 GODARD, Jean Luc. Godard par Godard. Paris, Cahiers du Cinéma. 1998. p 222.
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d'un étre décédé persiste dans 1'au dela, et qu'il est possible d'en capter les unités de vie a
travers des appareils de reproduction, ici, sonores. Elle est aussi spirituelle, dépendante de
croyances ; abstraites, comme chez Lenne qui considére que la photographie est un procédé
magique permettant a la fois de marquer une conclusion, donc la fin d'une chose, et
d'ébaucher de nouveaux chemins, donc le début d'autre chose ; et plus rationnelles, comme du
point de vue de Berton, qui évoque le cinéma comme figure de I'hypnose des personnages
mais aussi des spectateurs du film qui par leur attention se figurent leur propre ectoplasme,
leur propre image spectrale et surnaturelle. Il y a dans cette scene du début du film une
distorsion de l'espace physique et temporel ; le mouvement et l'immobilit¢é du temps
s'entrechoquent brutalement dans un trouble qui apparait sur l'objectif de 1'appareil d'une
maniere aussi rapide que subtile. C'est le choc ondoyant d'une pierre jetée sur la surface plane
du quotidien du photographe et qui remet en question toute sa réalité¢ matérielle dans I'artifice

méme du procédé cinématographique.

* Double consensus

Ainsi I'illusion fantastique est réellement créée en chacun de nous selon la fagon dont
nous décidons «d'y croire ». Nous l'avons dit: le fantastique réside dans le doute et
l'incertitude que vont éprouver les personnages face a un élément étrange et détaché de la
réalité¢ qui va brusquement faire irruption dans leur quotidien, contrairement au merveilleux
qui integre déja les éléments fantastiques comme part inhérente de ce quotidien, quelque
chose de normal. Or le fantastique réside dans ce qui n'est pas normal, dans ce qui n'est
absolument pas banal et il appartient pour que le charme fonctionne d'y croire, et c'est le fait
que l'esprit d'abord plutdt cartésien du photographe va basculer peu a peu dans la croyance
d'un événement surnaturel qui forme quelque chose de suffisamment important permettant au
personnage d'exister.

Absolument personne ne voit Angélica dans ses pleines capacités de mouvements que
son apparence spectrale lui donne durant tout le film : méme lorsque le personnage d'Isaac est
en présence de plusieurs personnages, comme au tout début et a la fin du film, il est le seul a
qui la vision du mouvement de la morte est donné a voir si bien qu'il se considere fou ou
halluciné. Le début et la fin du film sont opposés par deux grandes forces de croyance : la
croyance religieuse des membres de la famille d'Angélica et la croyance scientifique du

médecin dont Isaac bouscule les lunettes en se levant de son lit de mort pour lui permettre de
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ne rien voir et de constater, scientifiquement et logiquement, sa mort physique quelques
secondes plus tard. Toute 1'existence d'Angélica réside donc dans le fait que Isaac accepte peu
a peu la vérité qui est la sienne, qui est l'apparition de Angélica pour lui, et qu'il croie a cette
apparition. Le second niveau de consensus qui parfait le fantastique se manifeste dans la pure
attention portée par le spectateur a l'artifice du cinéma, et a croire ce qu'on nous donne a voir :
c'est l'actrice qui joue Angélica qui se réveille, mais nous l'intégrons en tant que personnage
déclaré mort par confiance aux autres acteurs qui nous l'exposent et décidons de nous fier a
'opinion d'Isaac qui nous fait croire qu'il croit qu'elle est morte. Le personnage d'Isaac est
donc a la fois un embaumeur, un passeur qui amene le fantastique dans la réalité diégétique
mais surtout un passeur du cinéma lui-méme qui va emporter les spectateurs avec lui vers
cette nouvelle réalité dans laquelle les phénomenes surnaturels existent : les éléments de réel
se mélangent selon des hallucinations successives qui font émerger des doutes selon le fait
que les événements aient lieu ou non ; ce qui nous donne a penser qu'au dela du médium dont
on se sert, la plus grande force et le plus grand sens de l'attention avec lesquels on fait exister

les choses, réside dans le regard.
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PREMIER MOMENT :
CRISTAUX ET SPECTRES DES ARTS
Art total et Vanite dans Les Cannibales

1 — Toutes les facettes : Les Cannibales opérent une synthése
de tous les arts et de tous les temps. Opéra, cinéma et théatre se
mélangent et tendent a former un concept de cinéma total ou
toutes les disciplines sont évoquées ; toutes les époques se
confondent en une incertitude perpétuelle, ou I'éternité et a la
fois vanité de 'existence ou les lendemains n'existent pas.

2 — Cristaux en décomposition : La profondeur de champ qui
se rétrécit perpétuellement refléte le manque de substance des
personnages dont les barriéres sociales et émotionnelles
tombent peu a peu pour révéler des personnages superficiels qui
sombrent peu a peu des lors que chaque événement joyeux est
contrebalancé par une fatalité; les circuits d'apparence
s'épuisent et éclatent en fragments de folie.

Entre deux faces distinctes, un doute subsistera toujours, nous empéchant de savoir
laquelle est limpide, laquelle est sombre, eu égard aux conditions.(...) Le cristal ne se
réduit plus a la position extérieure de deux miroirs face a face, mais a la disposition
interne d'un ferme par rapport au milieu.(...) L'acteur est un « monstre », ou plutot les
monstres sont des acteurs-nés, siamois ou homme-tronc, parce qu'ils trouvent un role dans
l'excés ou le défaut qui les frappe. Mais plus I'image virtuelle du réle devient actuelle et
limpide, plus 1'image actuelle de l'acteur passe dans les ténébres et devient opaque : il y
aura une entreprise privée de l'acteur, une sombre vengeance, une activité¢ criminelle ou
justiciére singuliérement obscure. (...) L'image virtuelle du réle public devient actuelle,
mais par rapport a l'image virtuelle d'un crime privé, qui devient actuelle a son tour et
remplace la premiére. On ne sait plus ou est le role et ou est le crime.

Quand il expose la théorie de 1'image cristal, Gilles Deleuze traite la connexion d'une
image dite « actuelle » avec une image dite « virtuelle » selon un circuit minimum : passé et
présent, role et réalité, s'entrechoquent, se mélangent, se substituent perpétuellement l'un a
l'autre. L'image cristal se manifeste en cinq principaux circuits : le miroir, la scéne de théatre,
le navire, les grandes pieces et plus généralement les grandes étendues. Acteurs, comédiens,
reflets dans le miroir, navigateurs ou simples passagers des étendues sont donc
intrinséquement liés a l'image cristal d'un environnement, et incarnent une image cristal eux-
mémes dans le sens ou ils se constituent de facettes, visibles ou invisibles, qui forment un
« tout. » Le « tout » dans Les Cannibales c'est cet exces, ce grandiose, ce mélange des arts,
cette ceuvre totale qui favorise le circuit théatral des personnages monstrueux qui se dévoilent
peu a peu au fil des actions se déroulant dans le film ; c'est un cristal qui se fragmente, se féle,

et qui finit par exploser a force d'aller et retours, de rebondissements des images les unes

24 DELEUZE, Gilles. Cinéma 2, L'image temps. Paris : Ed. De Minuit. 1985. p96-98
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contre les autres, de confusions d'actuel et de virtuel, d'illusoire et de réel.

1

* De tous les arts

« Le monde entier est un théatre, et tous, hommes et femmes, n'en sont que les
acteurs. » indique William Shakespeare ; notion baroque dont vont s'inspirer beaucoup
d'auteurs Européens du XVle siécle, siecle d'or et de démesure. Ce monde entier tient dans le
cocon des Cannibales : 1l se tisse des paroles de ses deux conteurs qui fagonnent un univers
ou chacun est acteur de sa condition sociale, tout en étant personnage d'une histoire. Les
Cannibales est un dome de 1'Histoire, une poupée gigogne ou nappes de réel se mettent
perpétuellement en abyme ; les réalités s'enchassent et leurs facettes se répondent a l'infini,
jusqu'a la dissolution totale de ce petit univers. C'est « l'illusion comique », la tragi-comédie :
dans l'artifice du cinéma, s'encastre celui du conte, dans lequel se développe le théatre, et les

jeux mondains. Chaque entité est un acteur, un personnage, un comédien, un échelon sociétal.

« L'artifice, c'est le cinéma » dit Oliveira, un charme de sorcellerie qui effraie tout en
donnant d'innombrables possibilités, c'est un immense chaudron dans lequel on a placé des
¢léments qui malgré leurs contrastes et parfois méme leurs contraires parviennent durant un
temps a constituer une harmonie, et c'est surtout une ceuvre extréme jusqu'a son intitulé dont
méme la notion est politiquement incorrecte. Les Cannibales constitue l'essence méme du
paradoxe, de I'oxymore et il dépeint la lente descente aux enfers d'une utopie ou la civilisation
a cru rejoindre l'animalité. Dans les utopies, tous les éléments concordent et évoluent en
autarcie selon une hiérarchie précise ; ils forment un microcosme qui avance dans le temps, a
l'instar d'un chdteau ambulant. Théatre tragique, comédie, farce, cinéma dramatique, cinéma
horrifique, opéra machine, adaptation cinématographique d'un texte littéraire, danse, poésie,
doublage se développent dans la plus grande démesure dans un grand orchestre ou chaque
famille d'instruments est poussée a son volume maximal ; et le chef d'orchestre s'anime durant
plusieurs dizaines de minutes — plusieurs périodes de temps ? - jusqu'a ce que sa baguette
tombe a terre et que les ¢éléments s'affolent, les engrenages se détraquent sans qu'aucun
démiurge ou grand horloger ne puisse venir les réparer. L'utopie vire a I'anarchie et le beau
cristal de ce microcosme indépendant se fissure au rythme des images et des circuits qui se

mélangent. Les personnages vivent-ils leur jeu ou jouent-ils leur vie ? Quelle distance peut-on
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accorder a son jeu d'acteur, a son jeu social, a son chant ? Extréme, pluridisciplinaire : Les

Cannibales est une ceuvre d'art totale Wagnérienne.

* De tous les temps

Si ’ceuvre d'art total et l'art baroque n'appartiennent pas a la méme époque, Les
Cannibales recele de nombreux marqueurs de temps contradictoires, tant visuellement que
dans les paroles des personnages. Une fois de plus le film s'affirme comme un microcosme
temporel qui traverse plusieurs périodes de 1'Histoire — de quel pays, a priori, on ne le sait pas
— de la méme maniere qu'il est traversé par le temps, lui-méme elliptique : on ne sait pas
combien de temps s'écoule entre la scéne de la déclaration d'amour de Marguerite au Vicomte
et la nuit de noces de ces derniers ; sans les paroles du conteur, on pourrait presque croire que
tous les événements se déroulent dans une méme soirée. Le foisonnement d'indices temporels
différents des uns des autres occasionne un brouillage de la situation si bien qu'on ne saurait la
situer : c'est une remarque que l'on peut faire couramment chez Oliveira, ou en général le
temps permet d'étre approximativement deviné a l'aide des considérations politiques. Dans
notre corpus elle se révele notamment présente dans Angélica ou les voitures des années 2000
rencontrent la technologie du travail de la terre et de l'appareil photo argentique, ou encore
dans Singularités, ou la tenue civile du Xxe sieécle des personnages rencontre une époque

potentiellement classique dans le manoir du notaire.

Dans Les Cannibales plusieurs époques sont représentées : les personnages arrivent en
voiture, technologie du XX¢ siecle, devant des civils habillés selon un code vestimentaire
vraisemblablement des années 1990 ; les comédiens sont eux vétus de vétements qui les
apparentent a une période oscillant entre le XVIIIe et le XIXe; I'Opéra se développe
principalement au XVI¢ siécle et traverse les années jusqu'a notre époque ; I’image du
protagoniste montant dans un arbre pour tuer un rival a I'aide d'un pistolet puise aisément dans
des racines romantiques ; le conte d'Alvaro de Carvalhal, dont est inspiré le film se déroule au
XIXe et a été écrit au XIXe. 11 y a donc une pluralité¢ des temps comme il y a une pluralité des
arts ; des cristaux de temps, comme il y a des cristaux des arts, qui se fagonnent et
s'éparpillent sans que leur concordance ou leur vérisme historique ne compte particuli¢rement.
Il s'agit cependant d'une manicre d'illustrer concrétement cette idée de 1'image actuelle et de
I'image virtuelle, I'image virtuelle étant, dans ce cas un souvenir des époques passées ou une

projection vers une époque future: en effet si les personnages évoquent souvent des
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événements révolus ou des (dés)espoirs d'avenir, ils ne se satisfont jamais du temps présent ;
méme le bonheur est voué a étre emporté par le malheur, la tempéte, ou la mort. La pluri-
temporalité¢ est aussi une éternité, alors que méme la vie telle que considérée comme

mouvement du corps ne prend jamais fin.

* Cristal Mourant : « Crépuscule des Dieux

Gilles Deleuze s'appuie notamment sur 1’ceuvre de Luchino Visconti pour donner des
exemples de sa théorie de 1'image cristal. Le circuit principal emprunté par Visconti est celui
des grandes picces et des intérieurs grandioses : c'est l'opéra de Senso, le bal du Guépard, le
chateau de Ludwig ou le Crépuscule des Dieux ou encore 1'hotel de Mort a Venise ; Les
Cannibales emprunte ¢galement ce circuit, avec ce grand palais qui doit étre imaginé d'apres
le conteur comme « le plus joli que nous connaissons ». De cette image cristal ressortent deux
principaux fragments : celui, synthétique, du monde des riches, décrit par ailleurs par I'abbé
du Guépard comme un monde « dont nous ne pouvons saisir les lois » et celui, peu glorieux,
de la décomposition, décomposition de 1'Histoire par la guerre et décomposition des corps.
Dans Le Miroir, José répond au directeur de la prison dans laquelle il est incarcéré au début
du film que la vie n'appartient pas tant aux gens qui ont l'esprit vif, qu'aux riches ; lorsqu'on

lui demande s'il est pocte, il répond que les vers enjolivent, mais ne cachent pas la crasse.

Le cristal de 1'univers des Cannibales se présente sous cette double facette de reflets,
d'apparence et de chants, dissimulant une facette sombre, immorale, putride : c'est une image
faite de vers poétiques, ceux de l'opéra déclamé par les personnages, mais aussi de vers de
terre, ceux qui rongent les corps en perpétuelle décomposition, qui se cachent sous les beaux
drapés et les beaux bijoux, qui grouillent dans ces corps vides depuis longtemps de toute
substance. Les personnages des Cannibales sont préservés dans leur petite atmospheére par le
palais dans lequel il sont enfermés : ce dernier constitue un joli petit écrin de dorures, de
diamants et de miroirs qui permettent de renvoyer perpétuellement des reflets recouvrant les
squelettes, les monstres que sont en réalité les personnages. Cet écrin est présenté par des
plans treés larges au début du film, montrant des extérieurs, donnant une profondeur de champ

qui se resserre progressivement au fur et a mesure que les personnages gagnent des endroits
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de plus en plus petits jusqu'a la chambre nuptiale, voire 1'atre de la cheminée.

Les plans plus intimes sont certes entrecoupés de plans plus larges — au plan du boudoir dans
lequel s'enferment le pere et les deux freres de Marguerite succede le plan de la cour a la
fontaine — et le film figure comme un cceur gigantesque qui se gonfle et se contracte au
rythme de 'action mais qui s'essouftle, qui pourrit progressivement étouffé par les défauts de
plus en plus flagrants qui le rongent. Les plans resserrés cadrent de plus en plus au fur et a
mesure que l'on se rapproche de l'action finale, ne prenant plus en compte une masse de
personnages comme dans le bal, mais bien chaque personnage dans sa singularité
monstrueuse : c'est le Vicomte dans son miroir déformant ou dans l'atre de la cheminée qui
figure un enfer, c'est Marguerite dans son expression de terreur lorsqu'elle découvre le
Vicomte décomposé dont les membres ne tiennent plus en place que grace a des liens de cuir,
ce sont les deux monstres des fréres, ou les domestiques qui découvrent leur dentition
branlante au moment de dévorer le pére. Tous ces plans sont rapprochés, serrés, étouffants ; il
donnent a voir I'ame absente et dévorée par la monstruosité a travers les yeux des
personnages, ainsi que les travers de leurs visages crispés, ridés, en pleine vieillesse, que les
fards, les reflets, et les vers ne peuvent plus cacher. Ils ne reste plus aux personnages que leur
esprit qui bascule peu a peu dans la folie ; méme le flux de la fontaine — flux du temps pour
reprendre I’expression de Didier Coureau® - dans le plan final ne parvient plus a couler. Il
semblerait presque que Les Cannibales est la déchéance, le dernier acte, le crépuscule d'une
histoire de ces dieux de la société, ces entités supérieures, figée dans I'éternité¢ de leur fin,

dans leur jeu d'échecs vital : c'est fini, ¢ca va finir, ¢ca va peut-étre finir.

* Cristal félé : « Reégle du jeu »

Cette méthode de la profondeur de champ, couplée au plan fixe et au plan séquence, se
retrouve également chez Jean Renoir, dans sa Régle du Jeu, ou tout est jeu de miroirs et de
profondeur ; il ne serait pas étonnant que Renoir soit une inspiration pour Oliveira qui le
considére comme un de ses « maitres au cinéma » (parmi Bufiuel, Linder et Dreyer)®ici c'est
donc bien le circuit du miroir qui est mis en place : facette des hommes et des bétes, facette

des domestiques et de leurs employeurs, facette des personnages et facette du rdle qu'ils

25 COUREAU, Didier. Flux cinématographiques, cinématographique des flux. Paris : L’Harmattan, 2000. Le
premier chapitre s’intitule « Flux Temps (Mati¢re et Mémoire) ».

26 Entretien du 15/05/1988 entre Serge Daney, Manoel de Oliveira et Paulo Branco sur Les Cannibales.
Disponible sur le site Ina.fr http://www.ina.fr/audio/00338740
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tiennent en société. La profondeur de champ occasionne des cadres qui sont autant de
tableaux et de miroirs qui s'échelonnent les uns dans les autres selon des niveaux de réalité tant
actuels que virtuels, pour reprendre cette idée de circulation des deux types d'images dans
I'image cristal. La régle du jeu s'applique au jeu en tant que distraction, mais aussi au jeu en
tant que jeu de roles. De la méme maniére que dans les Cannibales, les protagonistes de La
Reégle du Jeu évoluent dans un jeu théatral.

« "Ou donc commence le thédtre, ou commence la vie ?" reste toujours la question posée par
Renoir. Selon Renoir, le thédtre est inséparable, a la fois pour les personnages et pour les
acteurs, de cette entreprise qui consiste a expérimenter et sélectionner des roles jusqu'a ce
qu'on trouve celui qui déborde du thédtre et entre dans la vie. »” On se rappelle du
personnage comédien de Gilbert Valence de Je rentre a la maison et de sa phrase tres
significative lorsque son meilleur ami le qualifie de trés bon acteur autour d'un café : « Je ne

joue pas, je vis. »

Dans Les Cannibales le monde est incontestablement un théatre, et le théatre, c'est la
vie : chacun jour son role dans cette vie, chacun donne 1'image qu'il veut donner et cette image
change selon la personne a qui on la dévoile. Et c'est a partir de 12 que image actuelle et image
virtuelle s'entrechoquent ; mais quelle est la réelle, quelle est la virtuelle ? Est-ce la méme du
début a la fin ? Est-ce qu'elles changent dans le film ? Et surtout : est-ce que 1'image virtuelle
d'un personnage est la méme image virtuelle que celle de l'autre personnage ? Deux
personnages dans un méme plan vivent-ils seulement dans la méme image ? Dans ['univers
Oliveirien ou les vivants peuvent voir les morts, ou les étres humains peuvent voir les
monstres et ou les personnages vraisemblablement humains agissent comme des automates,
difficile de répondre précisément a ces questions. Si le basculement de 1'image réelle de I'étre
humain a l'image virtuelle du personnage de théatre pose question a l'entourage de Gilbert
Valence de sorte qu'ils s'inquictent pour lui, ce n'est pas le cas pour les personnages de nos
quatre films, hormis pour Alfreda que José considere simplement comme malade. Mais
surtout, dans Les Cannibales : c'est normal. Encore une fois on se trouve face a ce manque
total de certitudes qui permet de créer la subtilité du fantastique et I'échelon des niveaux de
réalités. Dans Les Cannibales les niveaux, images actuelles, réelles, virtuelles, ne sont pas

échelonnées : elles sont mélangées, brouillées, explosées par les personnages qui les créent.

27 LACUVE, Jean-Luc. « Jean Renoir ». Site du Ciné-Club de Caen.
http://www.cineclubdecaen.com/realisat/renoir/renoir.htm

87


http://www.cineclubdecaen.com/realisat/renoir/renoir.htm

Le circuit d'images se rétracte tant et si bien que les images ne cessent de se répercuter
les unes contre les autres et de se renvoyer a elles-méme ; ainsi elles se confondent en une
seule et méme réalité ou les personnages mémes sont constitués de deux images : 1'image
réelle du personnage et 1'image virtuel du role qu'ils jouent. Virtuel devient actuel, actuel
devient virtuel. Il ne s'agit alors plus de savoir dans quelle réalité les personnages se trouvent
mais quel niveau de réalité a été créé de la coexistence, de la lutte puis du mélange de tous ces
types d'images dans ce circuit vaniteux de l'artifice et de la décomposition. Toute action est
fatale, sans retour, dans ce circuit de plus en plus mince, abjuré, froissé, berceau

d'hallucinations vraies ou hier n'existe plus et ou demain est déja mort.

88



Hallucinations Vraies dans L'Etrange Affaire Angélica

1 — Expériences irreprésentables physiquement : Le choc
des réalités photographiques et cinématographiques provoque
une expérience que Isaac veut conserver donc il alimente la
substance du souvenir, le film de sa mémoire, a l'aide des
photographies prises du corps d'Angélica ; on peut rapprocher
'expérience vécue par Isaac de I'hypnose, hypnose produite par
la photographie sur Isaac est produite par le cinéma sur le
spectateur. 2 — Derniers souffles : Angélica vit & la fois a
travers la photographie une micro expérience de mort qui
permet a 'appareil photo d'Isaac de lui asséner le coup fatal qui
la la considérer comme définitivement décédée ; et une derniére
expérience de vie a travers le médium mobile du cinéma qui va
permettre a Isaac d'alimenter en mouvements spectraux les
photographies qu'il développe de la morte.

Ces ombres grises ou sépia, fantomatiques, presque illisibles, ce ne sont plis les
traditionnels portrait de famille, c'est la présence troublante de vies arrétées dans leur
durée, libérées de leur destin, non par les prestiges de l'art mais par la vertu d'une
mécanique impassible ; car la photographie ne crée pas, comme l'art, de 1'éternité, elle
embaume le temps, elle le soustrait seulement a sa propre corruption.

Dans cette perspective, le cinéma apparait comme I'achévement dans le temps de
l'objectivité cinématographique. Le film ne se contente plus de nous conserver l'objet
enrobé dans son instant, comme dans l'ambre, le corps intact des insectes d'une ére
révolue, il délivre I'art baroque de sa catalepsie convulsive. (...) La distinction logique de
lI'imaginaire et du réel tend a s'abolir (...) La photographie représentait donc une
technique privilégiée de la création surréaliste puisqu'elle réalise une image participant de
la nature, une hallucination vraie.?

Dans L'Etrange Affaire Angélica ce sont deux niveaux de réalités différents, opposés
méme, qui convergent, s'entrechoquent, se mélangent : le cinéma, médium du mouvement par
excellence et la photographie, figure de 1'immobilité. Malgré tout 1'image immobile fait partie
intrinseque de l'image mobile puisque le cinéma fonctionne a vingt-quatre images par
seconde ; méme si La Jetée (1962) de Chris Marker est constitu¢ presque totalement de
photographies, la succession de certaines arrive a faire croire a un ralenti cinématographique.
Les réalités du mobile et de l'immobile fonctionnent ensemble dans Angélica : elles
permettent a Isaac de garder un souvenir physique du corps bientdt inhumé, qui s'anime des
derniers mouvements de la jeune femme a travers l'objectif. Isaac serait alors un
embaumeur” : son appareil permettrait de séparer 1'ame du corps, ce premier pouvant étre

enterré, cette seconde vivant a travers le souvenir, gagnant un statut d'éternité.

28 BAZIN, André. Qu'est-ce que le cinéma ? Paris : Les Editions du Cerf, 1985. p14-16
29 Bazin parle du film comme « momie du changement » p14.
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e L'envers du reel

C'est dans le naturalisme, le quotidien, que se produit 'insolite et le fantastique ; nous
l'avions déja dit, c'est le doute permanent de l'esprit cartésien et rationnel perturbé par quelque
chose d'inexplicable et d'inconnu. Ici, c'est le chasseur de réel, le photographe, qui est placé
devant le concept inexplicable de la mort, mort qui effraie car personne n'en revient pour
raconter comment les choses évoluent « de l'autre c6té » mais surtout devant quelque chose
d'irreprésentable : problématique pour quelqu'un qui produit couramment des images de la
réalité. C'est certainement pour cette raison que la séquence surnaturelle durant laquelle le
corps d'Angelica s'anime se produit en présence de deux médiums : la photographie et le
cinéma, en étroite relation chez Gérard Lenne :

En fait nous donnons un sens tout autre, désormais, a la photographie, depuis qu'elle est
entrée dans les meeurs populaires : celui d'un témoin chargé d'un potentiel de nostalgie,
un signe de passé donc de continuité, donc de changement. (...) Si le mouvement
artificiel du cinéma est bien un mouvement de mort, I'image fixe est son inverse, elle
préserve ce qu'elle contient, elle fonctionne comme une garantie que la vie continue.*

On retrouve ce principe d'immortalité qui peut verser parfois dans quelque chose de
presque malsain, comme dans Angelica, alors qu'on ressent 1'obsession pour la photographie
représentant la jeune femme comme une volonté de la retenir dans le monde des vivants —
comme lorsqu'il s'accroche aux barreaux du portail du cimeti¢re en hurlant le prénom de la
jeune femme sous le regard étonné d'un passant. Cette manicre de figer la production picturale
sur quelque chose qui reste méme s'il s'use rappelle les milliers de représentations en sculpture
ou peinture des figures religieuses qui ont traversé le temps. Elles sont figées, elles s'usent, et
comment tiennent-elles ? Parce qu'on leur porte de I'attention en les restaurant. Il en va de
méme pour les souvenirs ; on les alimente, ce qui leur permet de demeurer. Le photographe
alimente la substance mémorielle d'Angelica par ces trois photos perpétuellement pendues
devant la fenétre qui vont finir par produire une sorte de projection du personnage sur le
balcon — elle apparait toujours a cet endroit. La vie continue, mais d'une autre manicre ; et il

semblerait que son cours ait été brutalement perturbé durant cette scéne ou le médium en

30 Gérard Lenne. La mort a voir. Paris : Editions du Cerf, 1997. p39

90



mouvement, le cinéma, est entré en contact avec le médium figé, la photographie, ce qui a

provoqué cette illusion presque divine.

* L'hypnose des médiums

Cette illusion produite par le médium cinématographique sous forme d'un ectoplasme
n'est qu'une infime partie de la réflexion de Mireille Berton sur la puissance du cinéma sur
l'attention d'un spectateur qu'elle considére comme fascinante au point d'étre hypnotisante.
Elle rappelle que l'hypnose est «un état modifi¢ de conscience qui privilégie un
fonctionnement psychique différent de la pensée rationnelle proche de l'inconscient (...) et
dans lequel domine(nt) l'atténuation du principe de réalité. »*' , ce qui nous rapproche de
l'aspect contradictoire de la vie menée par le photographe qui voit brutalement apparaitre dans
sa vie quotidienne un événement irrationnel qui appartient difficilement a la réalité. Elle relie
par la suite ce concept au cinéma en ces termes :

Le public de cinéma serait ainsi lui aussi capté, captivé et absorbé par 1'image lumineuse
projetée, le dépossédant momentanément de son moi conscient et le plongeant dans un
¢tat de sous-motricité propice a 1'évasion dans l'imaginaire, voire dans la transe. (...)
L'image animée exerce sur le public un pouvoir de fascination menant jusqu'a une forme
d'hallucination.”

En s'appuyant sur ces réflexions, on remarque qu'elles sont particulicrement
applicables a notre sujet photographe : ce dernier est littéralement capté, hypnotisé par I'image
en mouvement qui apparait a travers l'objectif de l'appareil. C'est cette image qui va le
fasciner par la suite — le mouvement va réapparaitre sur 1'une des photos développées — voire
le plonger dans un état de transe dans l'une des séquences durant laquelle le personnage
physique et le personnage spectral d'Angelica exécutent un vol dans les airs dans un paysage
nocturne ; a aucun moment il n'est précisé s'il s'agit d'un réve ou de la réalité et c'est 1a que
revient ce doute propre au fantastique et au surnaturel. Le personnage exécute a chaque
apparition un mouvement de téte qui implique parfois le corps dans une optique de rejet
comme s'il revenait brutalement a la réalité, se réveillait, cherchait a s'arracher d'une emprise,
d'une hypnose. Et il place une telle croyance dans le personnage d'Angelica qu'il finit
certainement par l'imaginer, voire la croire réelle, puisque 1'appareil photo capte forcément

quelque chose « qui a existé », qui « s'est passé ». Dans un processus d'hypnose, un médium

31 Mireille Berton, « Cinéma et hypnose » /895 58. p3
32 Idem.P4et$5
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physique, une personne, place en hypnose un étre sous sa volonté ; ici, le médium n'est plus
une personne mais un processus, le cinéma, et I'hypnose est certes prodiguée sur le spectateur
de cinéma mais d'abord et surtout, sur le spectateur-photographe qui regarde a travers
l'objectif. On observe alors une mise en abyme de l'hallucination : ce doute instauré dans
l'esprit du spectateur par le film de fiction, et ce doute instauré dans 1'esprit du photographe
par I'événement surnaturel a travers 1'objectif. Et puisqu'il est impliqué émotionnellement, le
photographe ne peut prendre le recul nécessaire pour s'en détacher...sentimentalement : au

contraire il finit par se détacher simplement de son corps.

* Le triple imaginaire

Dans ses notes sur la photographie, Barthes distingue quatre forces, quatre
imaginaires : « Devant l'objectif, je suis a la fois celui que je me crois, celui que je voudrais
qu'on me croie, celui que le photographe me croit et celui dont il se sert pour exhiber son
art. »” Trés rapidement, il va assigner la photographie a la mort : « Imaginairement, la
Photographie représente ce moment trés subtil ou, a vrai dire, je ne suis ni un sujet, ni un
objet, mais plutdt un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors une micro-expérience de la
mort : je deviens vraiment spectre (...) de cette mort dans laquelle son geste va
m'embaumer »**

Barthes évoquant alors une photo portrait, nous ne pouvons considérer le premier
imaginaire puisque le sujet de la photographie n'est pas considéré comme étant doté de
conscience. Ceci dit, on considére « celui que je voudrais qu'on me croie », car le corps est
méthodiquement mis en sceéne pour qu'Angelica donne 1'impression de dormir (avec succes
puisqu'un membre de l'assistance fait remarquer qu' « on dirait qu'elle n'est pas morte ».) ;
¢galement, « celui que le photographe me croit » puisqu'on assiste a cette « renaissance »
temporaire a travers l'objectif ; et aussi « celui dont il se sert pour exhiber son art » dans le
sens ou la mere d'Angelica lui laisse « son regard d'artiste ». Malgré tout on peut se demander

quel est cet art ; est-ce celui simplement de la photographie ? Celui de rendre un étre au plus

33 Roland Barthes. La Chambre Claire : note sur la photographie. Paris, Ed. De 1'étoile, Gallimard, Seuil, 1980
p29
34 Idem. p30
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beau de lui-méme ? Ou celui de transformer 1'éphémere en éternel ? Voir de ressusciter
temporairement un étre décédé ? Nous parlions déja d'embaumement précédemment puisque
cette action de sauvegarde de I'image du corps est la derniére qui aura logiquement lieu ; le
verbe « immortaliser » un objet dans son état prend alors tout son sens.

Si on considére qu'Angelica vit une micro-expérience de la mort a travers l'objectif,
est-ce que I'on peut considérer que le déclic —quatre précisément— de l'appareil est une maniere
de définitivement la considérer comme décédée et donc permettre a sa famille de 1'abandonner
a son état mortuaire pour ne continuer a vivre éternellement que dans le spectre de leurs
souvenirs ? On pourrait alors imaginer que le photographe est I'écrivain de la conclusion de la
vie d'Angelica ; sa mort est attestée d'une maniere différente de la pierre tombale qui va
demeurer au cimetiére. Il y a la preuve, le témoin, que l'idée de la mort est effectivement
réelle et représentée dans cette double immobilité : immobilité du corps mort mais aussi
immobilité de la photographie qui par définition est un élément figé a jamais, scellé par le
développement de la pellicule comme un cercueil.

Il y a alors deux manieres de voir le personnage du photographe dans Angelica : celle
d'un thanatopracteur qui va par le processus photographique procéder d'une certaine maniere a
I'embaumement du corps, et celle du passeur, c'est a dire celui qui va officialiser le passage de
I'étre du monde des vivants a celui des morts. Certes Angelica est déja morte quand la photo
est prise mais elle n'est pas morte dans 1'imaginaire collectif de ceux qui sont présents pendant
la photo : la mére qui la met en scéne et la sceur d'Angelica, une religieuse, notamment. Et elle
ne sera pas plus morte pour le photographe par la suite puisqu'il y va y avoir refus de cette
mort et imagination du personnage d'Angelica pour continuer a faire vivre son souvenir

alimenté par les photographies affichées devant la fenétre.

* Retour de lumiere

De la méme maniére le personnage d'Isaac continue a faire vivre les travailleurs de la
terre en les prenant en photo ; on remarque qu'au fur et 2 mesure de ses visites, les techniques
utilisées par les travailleurs changent, évoluent. Ainsi il les prend au début alors qu'ils
béchent, et la derniere fois qu'il se rend de ce coté de la rive, il photographie un tracteur qui
remplace tous ces faucheurs chantant. Isaac est entouré, traversé par le temps qui s'écoule
malgré le fait qu'il se perd dans cette volonté de faire vivre l'entité d'Angélica. On parle de la
construction d'un pont, de 1'évolution des théories scientifiques, on voit passer tracteurs et

camions, et pourtant Isaac poursuit son chemin, dans son propre espace temps. Sur le fil de
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ses photos, il mélange clichés en noir et blanc, et clichés en couleur : paradoxalement, les
travailleurs vivant et évoluant, sont en noir et blanc, Angélica, figée dans I'immobilité de la
mort, est en couleur. Les lignes de temps se mélangent : on attribue généralement le noir et
blanc a ce qui est passé, la couleur a ce qui est présent. La notion de temps, comme dans Les
Cannibales se brouille inévitablement. Isaac, par sa volonté de rejoindre les travailleurs
utilisant ces techniques qualifiées d'obsolétes, par celle de continuer a photographier de cette
maniere alors que l'ére du numérique se profile, par celle de s'attacher a un personnage
décédé, semble vouloir fuir mentalement et physiquement ce monde moderne qui ne lui plait
pas, dans lequel il ne trouve pas sa place au méme titre qu'il n'a méme pas l'envie de s'installer
a la méme table que les ingénieurs obnubilés par I'avenir et le progrés. Il est hanté par cette
image en trois échelles du personnage d'Angélica qui sur le papier s'endort et dans le film de
son esprit se réveille, comme le personnage de La Jetée de Chris Marker est « hanté par une
image d'enfance. »

La Jetée est célebre notamment pour son utilisation des deux médiums : la quasi
totalit¢ du film est construite en photos, donc en images immobiles reliées par une voix
narratrice. Seule exception : quelques cing secondes de film au cours de laquelle un
personnage féminin allongé regarde l'objectif, battant des paupiéres, semblant se réveiller
aprés une nuit de sommeil. Dans la scéne ou Isaac photographie le corps, on sous-entend
qu'Angélica n'est pas morte, donc peut-&tre qu'elle est simplement assoupie, et lorsque le point
de vue bascule d'une vue d'ensemble de la sceéne a l'intérieur méme de 1'objectif de 1'appareil,
on passe alors de 1'immobilité, a la mobilité, pour revenir a I'immobilité, de la méme maniére
que dans cette séquence de La Jetée ou les quelques secondes de film s'intercalent entre deux
photographies. Les deux séquences de ces battements de paupieres ourlés dun sourire peuvent
étre assimilés a deux séquences de réveil, deux séquences de douceur ou une femme semble
regarder tendrement un étre aimé. Photographie et cinéma fonctionnent d'une maniere
sensiblement similaire dans ces deux films, reliés au souvenir, a cette distorsion du temps
dans I'esprit d'un €tre vivant : la mobilité filmique est témoin du réveil d'un étre emprisonné
dans I'immobilité définitivement figée du cliché photographique. C'est cette méme mobilité
qui peuple l'esprit d'Isaac et lui permet en s'appuyant sur 1'image physique glacée d'Angélica
de produire un é&tre spectral capable de mouvement: Isaac devient le médium
cinématographique dans lequel s'insérent les photos, ainsi projetées par son amour sur I'écran
de sa rétine. Au creux de l'objectif dans les trois déclics, trois dernic¢res secondes, Angélica
semble avoir un dernier sursaut de vie, de mobilité¢ cinématographique dans 1'immobilité

mortuaire de la photographie, avant de se rendormir définitivement, ainsi que la flamme d'une
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bougie qui au moment de s'éteindre exécute un dernier retour de lumiére, un ravivement de

flamme, avant de s'essouffler et disparaitre dans 1'obscurité.
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SECOND MOMENT : LA GRANDE TRAVERSEE

L'épopée initiatique du personnage de Ricardo Trépa
de Singularités a Angélica

Jusqu'a présent nous avons évoqué le passage d'un niveau de réalité a un autre selon
plusieurs éléments artistiques au sein d'un méme film ; il semblerait que le ce « pont »
demeure au dela d'un méme film et qu'il se produise entre deux films d'apparence différents
mais qui sont en vérité, par leur histoire, par leurs personnages et par leur manifestation du
surnaturel, intrinséquement liés. Il s'agit ici des films Singularités d'une jeune fille blonde et
de L'Etrange Affaire Angélica ; 1'un réalisé en 2009, I'autre en 2011. Les deux films semblent
fonctionner de la méme manic¢re voire nécessiteraient le visionnage des deux pour en
comprendre le sens. Guillaume Bourgois dans son analyse d'Angélica qualifie effectivement
ces deux films de « dyptique de I'amour fou » en considérant a la fois les similitudes et les
différences des deux films pour affirmer qu'ils fonctionnent ensemble.

En effet les deux films seraient issus de scénarios écrits par Oliveira dans les années
1970 apres qu'il ait vécu une étrange expérience similaire a celle vécue par le personnage
d'Isaac dans Angélica : il aurait photographiée le corps d'une jeune femme décédée et une
erreur de réglage de l'appareil aurait produit une sorte de dédoublement du sujet donnant
l'impression que 1'dme était en train de s'échapper du corps de la jeune femme.*® Si
Singularités est officiellement considéré comme I'adaptation de la nouvelle d'E¢a de Queiroz,
dont il reprend a quelques détails pres l'histoire, il est aussi parfois considéré comme un
conte ; non pas en raison de son potentiel merveilleux, puisque dans notre corpus,
Singularités est bien I’ceuvre au potentiel surnaturel le plus subtile des quatre films, mais de
sa capacité didactique. En effet 1'expérience d'amour fou qui demeure un échec donne au
personnage de Macario une lecon sur la vie qui figure comme une morale, morale déja
annoncée subtilement par le personnage de Luis Miguel Cintra : le monde n'est pas ce qu'il
parait étre, et vouloir toujours plus conduit au contraire a la perte et au malheur. De par la
similarité¢ des deux films, il semblerait que le personnage incarné par deux fois par Ricardo

Trépa vive en plus d'une double aventure surnaturelle, une initiation.

35 BOURGOIS. Op. Cit. p26
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Les situations et péripéties vécues par les personnages ne se placent jamais sur leur
chemin au hasard : elles interviennent a chaque fois dans un environnement propice qui va
leur permettre de se déployer dans toute leur complexité et soit de provoquer le doute, soit de
le renforcer. Une situation surnaturelle prend place dans un environnement « extréme » : soit
celle d'un personnage a la routine ennuyeuse qui ne le satisfait pas, qui porte en lui une
¢vidente volonté d'évasion et dont le quotidien va donc étre perturbé par l'introduction d'un
événement étrange ; soit celle d'un personnage qui vit déja dans une situation précaire qui ne
demande donc qu'a étre bousculée davantage pour le faire évoluer dans une direction ou une
autre et le rendre soit plus fort, soit en le menant a sa perte. Macario et Isaac vivent en vérité
dans un mélange de ces deux situations : elles sont a la fois stables et ennuyeuses tout en étant
vacillantes. Les deux personnages ont en effet un travail et un toit mais ils ne sont pas
spécialement indépendants : Macario est employé et logé par son oncle, et Isaac est logé dans
une pension, et est donc nourri par la tenanciére Justina. Ils se trouvent donc dans un
environnement plus ou moins stable mais voué a I'évolution, reposant sur des appuis qui ne
demandent qu'a étre bousculés. Ces derniers le sont donc en effet et d'une maniére
particulierement rapide : les deux personnages masculins tombent amoureux d'une jeune
femme. C'est ce qui va créer la trame principale de I'histoire et donner a ces deux hommes
tous deux incarnés par Trépa, un but a poursuivre pour sortir de leur routine : Macario tombe
ainsi amoureux de la charmante et énigmatique Luisa tandis que Isaac s'éprend de I'entité

d'Angélica.

Les deux personnages féminins interviennent extrémement tot dans I'histoire ce qui
permet de deviner qu'elles vont rapidement en devenir un point déterminant : Isaac voit
Angélica pour la premiere fois aprés quinze minutes de film ; Macario voit Luisa pour la
premiére fois aprés cinq minutes de film. Sachant que le premier film est plus long que le
second d'une demie heure, les proportions se rejoignent et 1'élément perturbateur intervient
trés rapidement pour lancer 'action qui va régir toute la dynamique du récit. Par ailleurs les
deux apparitions sont treés breves, suffisamment pour étre marquantes au point qu'on veuille
les réitérer ; celle de Luisa est longue d'une bonne trentaine de secondes, celle d'Angélica n'en
excede pas cing. Le cas est particulier concernant Angélica puisque sa premicre rencontre

avec Isaac est une apparition dans une apparition : il voit physiquement la jeune femme tout le
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long mais c'est a travers l'objectif que va se produire la véritable manifestation improbable au
cours de laquelle elle va ouvrir les yeux et sourire au photographe a travers 1'objectif.

C'est ainsi que les deux apparitions des deux jeunes femmes se produisent d'une
certaine manicre a travers une fenétre : fenétre au sens strict dans Singularités, fenétre au sens
de cadre pour Angélica puisqu'il s'agit du cadre réglé par l'objectif de 'appareil lui-méme.
C'est une double fenétre dans les deux cas puisque l'importance de l'apparition réside a
I'importance de l'attention que les deux personnages s'accordent réciproquement pour créer
une sorte d'espace inter-dimensionnel intime qui n'appartient qu'aux deux membres du couple,
dans lequel le temps n'existe pas, l'environnement extérieur n'existe pas. Toute la symbolique
de la premiére apparition — qui va se poursuivre dans toutes les autres — réside, nous l'avons
dit, dans le regard que les deux parties du duo vont échanger. C'est a partir du moment ou ce
regard ne peut plus avoir lieu que les choses s'enveniment dans la vie des personnages
masculins : dans celle de Macario qui vit sans fenétres sur le monde, et dans celle d'Isaac qui
n'arrive méme plus a toucher le personnage d'Angélica, y compris dans ses sortes de réves.
L'apparition n'opére son charme plein et entier que lorsque les deux parties se regardent
intensément et que les deux fenétres physiques et les deux fenétres de I'ame — les yeux — sont
pleinement ouvertes. Angélica et Luisa se tiennent alors strictement dans le cadre formé par la
fenétre — par la suite Angélica apparait a la fenétre de la chambre d'Isaac, dont la décoration
rudimentaire rappelle celle des derniers appartements occupés par Macario — comme portraits,
tableaux de musée qui demeurent intouchables. Les deux duos font alors le chemin inverse, en
miroir : c'est Luisa qui sort dans la rue et pénétre donc dans le monde de Macario, et c'est
Isaac qui pénétre sur le balcon comme dans le monde d'Angélica. Cette derniére n'apparaitra
qu'une seule fois dans la chambre d'Isaac, allongée dans les airs au dessus de lui comme un
miroir que son prétendant ne pourra jamais traverser, dont la frontiére est imperceptible. Les
deux personnages sont alors vus de profil, horizontalement, alors qu'il avaient toujours été vus
verticalement, comme si la réalité méme du réve achevait de se détraquer.

Ajoutons que de la méme manicre qu'elles apparaissent dans le cadre d'une fenétre, les deux
jeunes femmes sont sorties de leur réalité et rappelées dans cette derniere par un son
spécifique. Chez Luisa, se sont les mémes sons qui provoquent son apparition et sa
disparition : il s'agit de celui de la cloche qui sonne 1'heure et qui tout en I'assimilant a la petite
figurine qu'un coucou, délimitent mathématiquement ses apparitions, déclenchant chez
Macario une sorte de réflexe puis de dépendance, en levant les yeux par la fenétre quand la
cloche sonne, cette méme cloche qui a la fin du film, semble devenue folle, alors que cette

réalité¢ se dérégle a son tour. Pour Angélica ce sont deux sons différents : une sorte de
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bourdonnement, créé par la vibration de la corde sur laquelle sont accrochées les photos de
son corps physique et les camions, ou le cri d'Isaac quand il se réveille. Le retour a la réalité
est un véritable déchirement pour Isaac contrairement a Macario puisqu'il est décuplé par le
réve dans lequel il était profondément plongé mais les bruits sont les mémes que ceux qui
succedent a la disparition de Luisa du bord de la fenétre tandis qu'elle disparait derriére ses
voiles : ce sont ceux de la rue, de la modernité qui continue a gagner du terrain, du temps qui

se remet en marche, qui avance malgré tout.

Ces deux femmes observent une apparence fragile et un caractére éphémeére donc
précieux. Elles sont toutes les deux blondes et sont toujours habillées d'une maniére qui
favorise la douceur de leur silhouette : Angélica apparait ainsi perpétuellement vétue de blanc,
couleur de la pureté et de la virginité qui renforce son caractére presque divin et Luisa est
toujours savamment habillée et accompagnée de son fragile fanion dont les plumes bleutées
semblent avoir été subtilisées au plumage d'un ange. Nous les avons précédemment
apparentées a des nymphes, ces personnages charmeurs qui dans nos deux films sont
apparentés a la douceur d'un courant d'air passager. Ces deux femmes sont protégées d'une
certaine manicre par un personnage déterminant qui est celui de la meére : le doute plane
durant un certain temps sur l'identité de cette femme que Luisa suit tout le temps. Elle ne sort
jamais sans elle ; néanmoins c'est a elle que selon des principes aussi romantiques
qu'obsolétes, le personnage de Macario va demander la main de celle qu'il définit comme sa
fille. Luisa est surveillée par cette femme plus agée mais elle est surtout « gardée »
précieusement dans un immeuble qui s'apparente de l'intérieur a un chateau fort étant donné la
nature de la porte presque blindée que Macario doit traverser pour aller I'embrasser et
l'intérieur rustre du hall dans lequel il lui confie ses plans pour l'avenir. Angélica en revanche
est presque couvée par une mere sombre, ferme, voire hostile qui, si elle vit le déces de sa fille
d'une maniere particuliérement digne — contrairement au mari d'Angélica, qui effondré, doit
étre porté par deux convives et tiré hors de la piece ou le corps est entreposé — s'accroche a la

moindre parcelle de souvenirs qu'elle peut obtenir d'elle. Elle autorise Isaac a « embellir » une
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derniere fois son image, dernier souvenir physique mais demeure trés stricte envers les photos
qu'elle veut conserver par la suite : elle fait répéter sa commande a Isaac en remarquant qu'il
se perd dans ses pensées et lui reproche son retard. Elle ne sourit jamais, sauf quand elle
évoque Angélica. Ces meres puissantes sont comme des dragons gardant une princesse dans

leur domaine.

Malgré cela, Angélica et Luisa demeurent difficilement accessibles tant d'un point de
vue physique que psychologique : disons que I'obtention de leur compagnie ne se fait pas sans
lourdes conséquences. Elles apprennent la vie et la mort au personnage masculin qui les
convoite non sans le faire énormément souffrir tout au long des films comme pour s'assurer en
dressant des obstacles qu'il est digne de leur compagnie. Isaac et Macario vivent une véritable
épopée avant de gagner la durable proximité de leur belle. Luisa est difficilement accessible
car gardée par sa mere mais surtout par sa condition sociale, indubitablement supérieure a
celle de Macario dont elle est le client de la boutique de tissus de 'oncle. Macario va donc
devoir tout mettre en ceuvre ne serait-ce que pour la croiser dans une soirée mondaine. Il la
regarde a sa fenétre comme on regarde un tableau dans un musée sans pouvoir le toucher.
Angélica est de son c6té inaccessible d'une maniére bien plus logique puisqu'elle est décédée
donc Isaac ne peut la toucher dans sa forme physique autrement qu'avec ses yeux ; les deux
fois ou il pourrait la toucher de ses doigts alors qu'elle est encore en dehors de terre, le corps
se trouve dans des endroits bondés qui interdisent 1'intimité qu'il voudrait avoir avec elle (la
salle dans laquelle il photographie le corps et I'église dans laquelle se tient la cérémonie des
obséques.). C'est pourquoi leurs moments d'amour et de tendresse ne sont vivables que par des
instants d'immatérialité que sont ceux favorisé€s par l'esprit, donc le réve, I'hallucination, le
fantasme. En un sens Angélica et Luisa sont des personnages de contes : princesses convoitées
par leur prince charmant.

La complexité et donc le plein intérét de ces dernieres demeure dans le fait que comme
le sous entend le personnage de Luis Miguel Cintra : les apparences sont trompeuses. Et c'est
une lecon valable dans les deux films. Sans étre réellement méchantes, Luisa et Angélica sont
des personnages a deux facettes : une facette dont Isaac et Macario tombent amoureux et une
facette plus sombre qui les prend a revers et leur fait comprendre la dangerosité¢ de leur
odyssée et le caractére qu'ils devront accepter malgré tout s'ils veulent rester aux cotés de la
femme qu'ils convoitent. Derriére I'apparente fragilité¢ de ces demoiselles se cache une facette
redoutable qui a des conséquences terribles sur le personnage masculin qui les poursuit ; d'une

certaine maniére ce sont elles qui poursuivent ce personnage dés qu'elles ont compris qu'elles
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ont attiré son attention, dés qu'elles ont capté ce regard, cet ceil, cet instrument par excellence
de l'ouverture de la bréche entre les deux mondes, incarné par la fenétre dans Singularités et
par l'objectif dans Angélica. Mais surtout, elles épuisent le personnage de telle sorte qu'il n'en
réchappe pas : ce sont des personnages dont le surnaturel voire la monstruosité réside tant
dans leur maniere d'agir que dans leur apparence. Le personnage de Luisa est un corps sans
ame : c'est une poupée mécanique sans volonté qui se laisse vivre et qui vole des objets pour
se donner une personnalit¢ comme elle vole Macario pour se donner une consistance. Le
personnage d'Angélica est a l'inverse une ame sans corps a partir du moment ou elle est
enterrée et vit elle aussi comme une sorte de parasite a travers les photographies de Isaac et
l'imaginaire fantasmagorique d'Isaac lui-méme. Immatérielles, inconsistantes, ces deux
femmes sont en réalité des personnalités redoutables dans le sens ou elles sont insaisissables
et qu'elles causent une fin malheureuse voire funeste au personnage qui les convoite, comme

si elles étaient maudites.

Ce n'est pas faute d'avoir mis en garde les deux personnages masculins. Dans chaque
conte le héros est parfois suivi, parfois tout simplement aidé, par un adjuvant dont la présence
parfois méme tres courte sera déterminante pour 1'avancée du personnage. C'est une figure de
sagesse parfois énigmatique qui apparait trés rapidement dans les deux films et qui donne une
lecon discreéte au personnage : parfois elle est saisie, parfois non ; elle est complétement
ignorée par le personnage de Macario — qui est en vérité tiré hors de la piéce par Luisa a ce
moment la...- et elle déclenche la descente aux enfers du personnage de Isaac. Ce personnage
est avec Ricardo Trépa la seconde barriere du pont qui est dressé entre Singularités et
Angélica : il s'agit de Luis Miguel Cintra. Dans Singularités il interpréte son propre role ainsi
que la harpiste, pour la lecture d'un poéme que les quelques personnes de I'assemblée écoutent
religieusement. Par le simple fait qu'il s'agisse d'un po¢me, le personnage d'Isaac tres sensible
a l'art l'aurait écouté — puisqu'il en prononce lui-méme comme des incantations. Mais surtout
cette histoire didactique semble €tre un conte dans le conte, une manic¢re de faire passer un
message comme on peut faire passer dans les messes, un enseignement divulgué par le
racontage d'une histoire. Malgré tout le personnage de Macario qui n'a d'intérét que pour une
seule ceuvre d'art qui est la sculpture vivante et mécanique de Louisa, prend la fuite sa main
dans celle de la jeune femme et I'enseignement de Luis Miguel Cintra — plus précisément de
Caeiro, auteur du fameux poeme — se poursuit en voix off comme l'enseignement d'une
puissance divine. En ce sens, Macario et Isaac sont radicalement différents : Macario est

extrémement terre a terre et ne s'intéresse absolument pas aux ceuvres d'art qui peuplent

101



pourtant son quotidien. C'est pour cela que l'apparition du personnage de Luisa dans sa vie est
d'autant plus déterminante car elle ouvre littéralement son esprit a autre chose, a un autre
monde. C'est ceci dit ce coté pragmatique et fermé qui va lui permettre de faire la part des
choses et de s'en sortir sans se laisser dévorer par I'amour qu'il porte a Luisa lorsque a la fin
du film elle perd sa confiance d'un ultime mensonge.

Isaac lui, intellectualise beaucoup : c'est une personne extrémement éveillée et
intéressée par son environnement — il se perd dans la contemplation des lieux qu'il visite pour
la premicre fois, comme le Domaine des Portes ou I'Eglise Catholique. De cette manicre il
demeure beaucoup vulnérable a l'influence de I'entité¢ d'Angélica mais surtout il porte une
oreille attentive aux choses: c'est ainsi qu'il écoute trés attentivement l'air de rien la
conversation entre les trois ingénieurs sur l'anti-matiere et qu'il l'interpréte a sa maniere. Elle
lui donne un moyen de mettre des mots sur I'expérience qu'il a vécue dans la scéne précédente
et donc d'une certaine maniere de légitimer ses impressions et ses pensées alors que l'amour
fou qu'il ressent pour Angélica n'a absolument rien de scientifique, ce n'est pas une puissance
facile a théoriser. Ceci dit une fois de plus, Luis Miguel Cintra est un personnage déterminant
pour la suite de 1'action ; en intégrant le personnage de Clémentina et du Dr Matias dans la
sceéne, en langant une conversation sur l'anti-matiere, il va littéralement propulser le rythme de
l'action pour faire évoluer le personnage d'Isaac alors complétement perdu et bouleversé par
sa rencontre avec Angélica.

C'est aux personnages de décider s'il suivent ou non les conseils de ces adjuvants. En
I’occurrence, ainsi que des jeunes héros, des jeunes hommes dans la fleur de I'age, Isaac et
Macario décident tout de méme de se lancer a corps perdu dans la poursuite de cet idéal
féminin qui hante leurs pensées a partir de sa premicre apparition mais qui leur donne surtout
un objectif et argument pour s'échapper de leur quotidien monotone jusqu'a leur donner non

seulement une raison de vivre, mais surtout, de mourir.
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Les deux personnages masculins mettent en effet tout en ceuvre pour conquérir celle de
leur cceur une fois qu'il ont compris que leur attirance était réciproque : pour Macario, cela se
produit lorsqu'il Iui annonce qu'il doit partir quelques temps pour le travail qu'il a enfin
trouvé. Chose difficile puisque 1'oncle chez qui il travaillait autrefois est trés influent et
personne ne veut prendre le risque de le froisser. Une fois que Luisa embrasse Macario en lui
assurant qu'elle l'attend, Macario entame une suite de voyages qui le ruinent peu a peu,
prouvant non seulement qu'il accorde sa confiance a tout le monde et surtout, qu'il est prét a
atteindre les plus franches extrémités pour gagner la main de Luisa, tout cela par amour. Il
quitte ainsi son travail, sa routine, son train de vie sécurisant pour risquer sa fortune, jusqu'a
habiter dans des chambres de plus en plus rudimentaires ou l'on ne trouve que le strict
nécessaire ; méme les murs a la fin sont aveugles, aussi aveugles que le personnage de
Macario qui ne tient debout que par amour pour Luisa sans tenir compte de toute la
destruction de son environnement.

La progression d'Isaac vers Angélica n'est pas aussi ¢loquente. Si le personnage
d'Angélica est mort, par définition pour la rejoindre il faudrait mourir aussi. Au fil de
'avancement du film, le personnage perd peu a peu pied avec la réalité ; pourtant Angélica lui
est de moins en moins accessible : déja parce qu'elle est enterrée, ensuite parce que les portes
du cimetiére finissent par se refermer, sans doute signe que la frontiére physique est belle et
bien dressée. Guillaume Bourgois met en lumiére ces barrieres physiques qui se referment
comme un piége*® sur les personnages de Macario et Isaac de la méme maniére que les plans
se resserraient dans Les Cannibales pour montrer I'étroitesse d'esprit des protagonistes. On le
voit bien pour Macario dont les murs de ses habitats se resserrent de plus en plus autour de lui
jusqu'a l'étouffer ; pour Isaac au contraire, les plans d'extérieur se multiplient au fur et a
mesure qu'il s'éloigne de la réalité. Il visite ainsi de plus en plus les travailleurs de la terre et
flane du coté du cimetiere. Les quelques scénes d'intérieur ne sont sur la fin qu'une poignée
de minutes, ou alors sont investies par I'ouverture d'une bréche surnaturelle, comme le réve
d'Isaac, le retour dans le temps avec la scéne des deux petites filles, la mort du petit oiseau, ou
encore, tout simplement, la mort d'Isaac a 1'écran ; son coeur a été emporté avec Angélica dans
son cercueil, sous terre, derriére les grilles du cimeticre, ces mémes grilles qui enferment le

petit oiseau qui serait décédé, si I'on en croit Justina, du mauvais ceil que Isaac aurait attiré sur

36 Op cit. P30 « Comme dans la plupart des ceuvres romantiques, 1'amour (...) est source d'emprisonnement. »
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la maison.

Alors Isaac se met une ultime fois en danger, de la méme maniére que Macario a pris
des risques tout au long de son histoire. Il se met a courir, s'essouffle, s'épuise, jusqu'a chuter
en pleine nature, enveloppé dans un chant entonné par des enfants qui passent par la et
trouvent son corps inanimé, comme prét a étre enterré. Dans les deux cas, 1'épopée des
personnages masculins pour gagner la proximité du personnage féminin échoue d'une certaine
maniere. Disons plutét que Macario la gagne mais qu'il n'est pas en mesure d'accepter ce
qu'elle implique ; lui qui a toujours essayé de gagner honnétement sa vie garde les pieds sur
terre au point de ne pas vouloir se marier a une kleptomane. D'une certaine maniére il évolue
jusqu'a lI'achévement de lui-méme, puisqu'il tire par ses propres expériences l'enseignement
selon lequel il ne faut pas se fier aux apparences mais surtout, celui selon lequel tous les
obstacles qu'il a surpassés 1'ont forgé de telle sorte que son oncle a fini par voir en lui une
personne digne d'étre son associé ; ainsi Macario a de toute fagon tiré quelque chose de
bénéfique de son amour fou qui lui a permis, finalement, d'accéder a une position sociale plus
¢levée que celle qu'il avait au départ, puisque d'employé, il passe au statut d'associé. La
disparition d'Isaac est plus romantique et surtout beaucoup plus subtile : cela dépend de la
vision que 1'on a de la mort.

Le premier personnage affirmé comme décédé réapparait sous le pouvoir d'une sorte
d'invocation par un étre cher, dot¢ de mouvements ; pouvons-nous affirmer qu'lsaac meurt ?
Dans I'état actuel des choses, sa substance, son spectre, se sépare de son corps physique pour
rejoindre Angélica ; on peut supposer que les deux projections ne font que se rejoindre dans
une autre réalité. D'une certaine maniére, [saac a accompli ce qu'il désirait : s'unir a Angélica.
On ne peut donc pas spécialement considérer que son expérience est un échec puisqu'il a
atteint son objectif. La tonalité de la fin est donc en demi-teinte si bien qu'on en tire
difficilement une morale de la méme manicre qu'on en tire une de l'expérience de Macario.
Faut-il risquer sa vie, sa santé, pour un amour de toute fagon impossible ? Le personnage
d'Isaac aurait-il pu vivre sans Angélica en s'adonnant a d'autres sujets de photographie ?
Impossible de le savoir ; demeure la certitude selon laquelle ces deux personnages masculins,
poussés par leurs sentiments, dans deux films différents, sont une preuve que la thématique
de I'amour fou a habité Oliveira suffisamment longtemps pour qu'il réalise, quarante ans apres
'écriture des scénarios, deux ceuvres cinématographiques intrinsequement liées qui

témoignent de la constante de son intérét et de sa vision du sujet.
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Singularités a été réalisé en 2009 ; Angélica en 2011. Nous venons de voir que ces
deux piéces du diptyque de l'amour fou présentent d'importantes similitudes. Le fait que le
personnage principal, treés similaire lui aussi dans les deux films, est incarné en plus de cela
par le méme acteur, Ricardo Trépa, orienté par un autre méme acteur, Luis Miguel Cintra,
ainsi que le brouillage temporel créé par les multiples anachronismes des environnements
dans lesquels se déroulent I'histoire, tendent a supposer que les deux histoires font partie
intégrante du méme univers, voire se dérouleraient sur la méme ligne temporelle —
géographiquement I’argument n’est cependant pas valable puisque le personnage de Macario
va vers le Sud tandis que I’histoire d’Angélica se déroule dans le Nord.

Il n'est jamais réellement mentionné si Macario est le nom de famille du personnage
ou son prénom, a moins qu'il n'ait le méme que son oncle. Dans Angélica, Isaac n'a aucune
attache, il n'est fait mention qu'aucun passé, d'aucune famille, et il vit dans une pension dont
la chambre ressemble étrangement a celles dans lesquelles Macario a pu habiter ; la fenétre est
d'ailleurs trés similaire a celle a laquelle Macario avait I'habitude de se pencher pour regarder
dans la rue. Isaac est vraisemblablement son prénom, son nom de famille n'est absolument
jamais mentionné. Il expérimente sa découverte du personnage d'Angélica au cours de
laquelle il disparait.

Nous pourrions donc supposer que Macario et Isaac ne sont qu'un seul et méme
personnage qui habite dans une certaine ville, dans laquelle il vit les événements de
Singularités, a la suite desquels il part en train, jusqu'a la ville ou se déroulent les événements
d'dAngélica. La, il refait sa vie, seul, et s'oriente a partir de ses expériences vécues, vers un
esprit plus éclairé notamment du point de vue de l'art et des manifestations étranges — il n'est
jamais mentionné que Isaac est photographe : il est décrit comme quelqu'un « qui fait des
photos », donc il a trés bien pu conserver son métier de Singularités. Ce méme personnage
masculin vivrait donc une premicre expérience dont son caractére pragmatique le sauve, puis
une seconde dans laquelle il s'implique beaucoup plus profondément cette fois-ci, s'y épuise

une fois de plus, pour cette fois-ci, ne pas en réchapper.
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DERNIER MOMENT : LA SYNTHESE
FANTASTIQUE
Le Miroir Magique, foyer des (ir)réalites

Le passage tel qu'on peut l'identifier entre Angélica et Singularités en s'appuyant
notamment sur la présence de deux acteurs dans des rdles similaires ne se manifeste pas
seulement dans deux films : il est présent dans une partie de l'univers méme de Manoel de
Oliveira. Nous avons manifestement déja évoqué plusieurs films ne faisant pas partie de notre
corpus, notamment Je rentre a la maison et Val Abraham qui ont pu aider a la compréhension
de certaines notions évoquées ; d'une certaine maniére, plusieurs films de Oliveira se
considérent dans un ensemble qui, dans notre notion de fantastique et de surnaturel, de
niveaux de réalités, est symbolisé par Le Miroir Magique.

Par son titre méme, Le Miroir Magique est un portail, un ceil vers un autre monde, une
bréche vers une autre réalité, et surtout un circuit fondateur de la théorie de I'image cristal :
« L’échange ou ['indiscernabilité se poursuivent donc de trois facons dans le circuit
cristallin : ’actuel et le virtuel (ou deux miroirs face a face) ; le limpide et |'opaque ; le
germe et le milieu. »’ image-mouvement et image-temps ; image réelle et image actuelle,
présent, passé, futur ; durée, mémoire, attentes ; visible et invisible ; ce qui est et ce qui
parait; sont autant de facettes qui circulent dans ce schéma cristallin du miroir auquel le
personnage d'Alfreda, de loin le plus énigmatique de nos quatre personnages féminins, semble
tant attachée.

Par ses évocations d'entités, de miracles subtiles parfois montés de toutes picces, de
particularités humaines tendant a considérer certains personnages comme des é&tres
surnaturels, d'états seconds, de visions, d'hallucinations ; par son omniprésence d'autres
réalités telles que le paradis, ses questionnements sur la vie et la mort et sa symbolique
extrémement forte de la mémoire et du souvenir, Le Miroir est un élément fondateur de notre
corpus, un carrefour des fantastiques qui synthétise a sa maniere tous les éléments surnaturels,
tous les échelons dimensionnels et toutes les manicres de percevoir la réalité que nous avons
déja évoqués précédemment.

Par la présence de nombre d'acteurs qui se retrouvent a la fois dans Singularités,

37 DELEUZE Op. cit. p96
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Angélica, et Les Cannibales, Le Miroir magique est cette sorte de foyer dans lequel tous les
types de personnages, duos de passeurs, se rencontrent, nous donnant a considérer non
seulement Singularités et Angélica comme un couple de films fonctionnant dans la méme

optique, mais les quatre films du corpus comme évoluant dans un méme univers.

Les Cannibales, Singularités d'une jeune fille blonde et L'Etrange affaire Angélica
sont tous les trois marqués par une notion particuliere du temps : a la fois du temps qui passe,
mais aussi temps qui se fige, époques qui cohabitent dans un méme plan, une méme scene, un
méme film. Dans les Cannibales, 1'horloge mécanique du temps est symbolisée par le
violoniste « diabolique » qui opére un passage du temps comme déplacement dans le temps et
dans l'espace : il joue de son violon et se déplace dans le champ qui lui méme suit un
mouvement de travelling latéral. Temps et espace sont donc intimement liés dans les
Cannibales, le premier étant symbolisé par un personnage qui traverse le second, les deux
aiguilles du temps étant un bras du violoniste tenant I'instrument, l'autre la main qui tient son
archet. Dans Singularités, le temps est hors champ : il est symbolisé par les cloches de I'église
qui marquent le début et la fin de l'apparition du personnage de Luisa a sa fenétre. Le temps
est donc symbolisé par cette fenétre qui fait figure de cadran dont les deux aiguilles du temps
sont elles aussi symbolisées par deux personnages, incarnant chacun deux générations : celle
qu'on suppose étre la mere, et celle qu'on suppose étre la fille, Luisa.

L'apparition de cette dernicre crée une bréche spatiale maintenue par le regard partagé
des deux personnages qui se convoitent mutuellement — Macario et Luisa - mais aussi une
bréche temporelle car le temps semble se suspendre : les deux sons de cloche peuvent étre
aussi bien ceux qui sont séparés par cinq minutes de temps quand midi sonne, ou exactement
le méme son de cloche signifiant la méme heure, invalidant I'apparition de Luisa comme
ayant réellement eu lieu, simplement tout droit sortie de l'imagination du personnage de
Macario. Dans Angélica, le temps est symbolisé par deux €léments : tantot l'appareil photo,
qui a en quelque sorte le pouvoir de figer le temps sur la pellicule, tantot par ces deux berges
séparées par le fleuve. Chacune correspond a une époque : celle de la ville refléte la

modernité, 1'avancé des technologies, celle de la nature refléte une certaine forme d'archaisme,
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ou les travailleurs manipulent la terre comme a l'aube de notre civilisation. Pourtant le fleuve
coule, comme le temps, mais ces deux époques évoluent individuellement, selon une vitesse
différente, elles ne sont pas figées : c'est ainsi que la berge naturelle passe du travail de la terre
a la main, au travail de la terre au tracteur. Cet environnement est comme une immense
clepsydre, chaque berge symbolisant un réservoir, les deux étant traversés par 1'eau. Dans les
trois films, impossible d'évoquer une seule époque précise car plusieurs marqueurs de temps
tels que les véhicules, le langage, les méthodes de travail ou les habitudes vestimentaires issus
de stades différents de l'histoire se concentrent au sein d'une méme sceéne, se reflétent,
s'entrechoquent, plongeant I'environnement dans une sorte de pluri-temporalité, ou du moins,
de temps difficile & mesurer, prisonnier dun dome de verre qui est celui du film, et qui
observe sa propre durée, qu'il nous appartient, comme dans Les Cannibales, de choisir nous-

mémes.

Le Miroir Magique comporte une grande symbolique du temps a lui seul : dés la
premiere scene, on considere le personnage d'Alfreda et de sa sceur, assises sur le lit, dans le
reflet du miroir, évoquer des souvenirs d'enfance. Les deux femmes sont filmées d'ores et déja
dans une réalité alternative puisqu'il s'agit de leur reflet, et elles-mémes évoquent un reflet
d'elles-méme en discutant de souvenirs qu'elles ont vécues ensemble mais qui, comme ils sont
vécus par deux personnes différentes, sont forcément évoqués et ressentis de deux manieres
différentes : nous n'avons donc pas moins de quatre reflets — image du miroir, image partagée
du souvenir, image de la sceur, image d'Alfreda — qui évoluent dans le champ et
s'entrechoquent, se mélangent, se renvoient des interprétations différentes. Lorsqu'elles ont
fini d'évoquer leurs souvenirs, Alfreda se leéve, s'approche du miroir, et prononce cette phrase
lourde de sens « Le temps passe ». On se retrouve alors face aux deux significations du mot
«vanité » : la vanité¢ orgueilleuse d'une femme riche se pavanant devant un miroir — vanity
signifie orgueil en anglais — et le concept selon lequel toute chose est vouée a mourir ou a
disparaitre ; le temps passe, et tout, méme la richesse, va un jour retourner a la poussicre.

La seconde scéne emblématique est bien siir celle qui se déroule a la toute fin du film.
Alfreda plonge dans une sorte de coma qui 1'empéche évidemment de se déplacer et de voir
quoi que ce soit. Qu'a cela ne tienne, lors d'un voyage a Venise, son mari la transporte en sa
compagnie sur une civiere. Lors d'une séquence tres particuliere, trois plans s'intercalent : I'un
montrant le mari d'Alfreda dans le couloir raconter le voyage aux autres personnages de
I'histoire, 1'un sur-cadré par le miroir dans lequel se déroule le fil de la visite a Venise alors

commentée par le mari dont la voix devient off, et le dernier montrant Alfreda les yeux
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soudainement ouverts ; un raccord regard nous indique qu'elle regarde vraisemblablement le
miroir. Trois temps s'intercalent : le temps de la narration — du mari — le temps du regard —
d'Alfreda — et le temps du souvenir — celui du miroir. Le mari rencontre quelque chose qui
s'est produit dans le passé, provoquant au présent le déploiement sur une surface des
souvenirs d'Alfreda : nous ne savons alors pas vraiment si Alfreda a réellement vu et vécu les
événements se déroulant dans le miroir et qu'elle se les remémore, si elle fabrique des
souvenirs a partir du récit de son mari qu'elle peut entendre du couloir ou si le miroir est
réellement magique et qu'il lui montre présentement ce qu'elle aurait du voir a Venise. Il y a
donc une démonstration véritable d'une des théories de l'image cristal : image virtuelle du
récit, de choses vécues dans le passé, image réelle de lieux existant réellement, projetés au
présent, dans le circuit minimal du miroir, écran de cinéma dans le cinéma, fenétre vers un

autre pays, un autre monde, fragment de la mémoire.

Plusieurs visions du temps sont confrontées dans Le Miroir, selon deux personnages
différents, qui vivent pourtant des expériences similaires.
Le personnage d'Alfreda n'a pour ainsi dire aucune vie sociale et passe ses journées a
l'intérieur de son grand manoir ou dans les jardins qu'elle posséde. En dehors de sa famille et
du cercle restreint des personnes éclairées qu'elle cotoie au sujet de la Vierge Marie, Alfreda
ne voit personne. Elle s'emprisonne physiquement dans les limites de son territoire, mais aussi
mentalement, dans son seul et unique objectif de voir apparaitre la Vierge ; ainsi d'une
certaine manicre, elle pergoit le temps différemment, surtout alors qu'elle sombre dans une
sorte de coma. Sa sceur dit d'elle qu'elle « outrepasse 1'effet de miroir qu'est le temps, le miroir
que le temps nous offre du passé ». Alfreda est en effet, en quelque sorte, piégée dans deux
manieres différentes de voir le temps : une part d'elle est tournée vers son pass€, ses
souvenirs, sa jeunesse disparue, et une autre part est tournée vers l'avenir, l'attente, le futur, ce
qu'il fait qu'elle ne semble pas se satisfaire du temps présent.
Le personnage de José€, quant a lui, est aussi emprisonné dans le film, mais au sens strict du
terme puisqu'il est en prison. On ne sait par ailleurs jamais vraiment pourquoi il s'est retrouvé
derriere les barreaux mais toujours est-il que le temps passe, 1a bas, dehors : quand il sort il
demande des nouvelles de sa mére, qui est décédée. Alors qu'il est encore a l'intérieur, il
évoque un souvenir d'une certaine Camila, qui est vraisemblablement sa sceur et bien entendu,
son esprit est tourné vers l'avenir, dans l'attente de sa libération. Ces deux personnages sont
deux aiguilles de temps avangant différemment ; José, celle des minutes, dévorant la vie a

partir du moment ou il peut de nouveau en profiter et Alfreda, celle des heures, figée entre
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passé, présent et futur. Ils sont deux personnages similaires tout en étant tres différents et sont
de loin le duo de passeurs le plus atypique des quatre, I'une blanc paon pur perpétuellement
dans un autre monde, l'autre, ancien prisonnier, petit cactus terre a terre.

Tous les duos de nos films sont des duos de passeurs, chacun se trouvant de chaque coté d'une
frontiére, chaque coté du miroir ; I'un attendant que l'autre traverse. Tous le font, sauf José,
emprisonné dans sa réalité, son pragmatisme, et c'est peut-étre ce détachement naturel face

aux convictions d'Alfreda, qui va le préserver, et le sauver.

Les mémes types de personnages se retrouvent dans les quatre films comme une
grande famille cinématographique traversant un seul et méme univers, celui de Oliveira.
Leonor Silveira (la femme du train, la mere d'Angélica, Marguerite, Alfreda), Luis Miguel
Cintra (lui-méme, l'ingénieur, le Vicomte, le faussaire), Ricardo Trépa (Macario, Isaac, Jos¢),
Adelaide Texeira (Justina, la domestique) et Diogo Déria (I'oncle, Don Juan, le policier) se
retrouvent dans au moins deux des quatre films sinon les quatre et on remarque qu'ils jouent,
souvent, a peu pres le méme type de réle.

Silveira et Cintra sont ceux que l'on retrouve le plus souvent : amants tragiques dans Les
Cannibales, ils seront également époux dans Val Abraham quelques années plus tard et
demeurent deux figures majeures des quatre films que nous avons évoqués jusqu'ici ; sans étre
toujours les personnages dits principaux — entendons ceux sur lesquels reposent la dynamique
de I'histoire — ils demeurent des étres qui vont jouer un role majeur, de pres ou de loin, dans la
facon dont 1'histoire tourne. Leonor Silveira joue une femme dont la présence plane sur
I’entiereté des quatre films : qu'elle soit souvent présente a 1'écran ou non, son influence est
palpable. C'est elle qui relance la dynamique du récit de Macario, c'est elle qui appelle Isaac,
c'est elle qui veut se marier avec le Vicomte et c'est elle qui fait appel a José par le biais de
son fréere. Méme si son caractére n'est jamais le méme et qu'elle est tantdt un personnage
fragile comme Marguerite, tantét un personnage d'une force redoutable comme le sont les
maitresses de maison, c'est un type de personnage dont on se souvient et qui traverse les
quatre films, les quatre environnements et dans notre cas, pour provoquer la perturbation des

quotidiens par l'arrivée d'un événement surnaturel. Luis Miguel Cintra incarne dans les quatre
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films principalement un adjuvant, mais un personnage tout aussi déterminant. Certes il est I'un
des personnages principaux des Cannibales mais c'est lui qui, comme dans les trois autres
films va étre le moteur des prises de conscience des personnages principaux : lecon sur les
artifices, éducation sur la cécité inhérente de I'amour, indication puissance énergétique de
l'affection entre deux étres et metteur en scene sarcastique du miracle, Cintra est le moteur des
révélations qui permet aux protagonistes d'avancer dans l'histoire. Dans Le Miroir Magique,
José revient d'ailleurs vers lui en lui exposant sa théorie de la vie et de la mort, comme un
¢léve revenant voir son maitre pour lui rendre compte des expériences qu'il a vécues et du
chemin qu'il a parcouru grace a ses enseignements.

Dans les trois films ou il apparait, Ricardo Trépa est le personnage principal qui va
vivre les expériences nécessaires du héros pour que la morale des différents contes
fonctionne : il est le cobaye, celui auquel on s'identifie, sur lequel on prend l'exemple. Il
traverse des expériences difficiles et éreintantes desquelles il va plus ou moins tirer des
lecons : il est ce héros des contes a qui Cintra donne des lecons. Amoureux romantique dans
Singularités et Angélica prét a tout pour gagner les faveurs de celle qu'il aime, il est cependant
trés lucide, presque fataliste et cartésien dans Le Miroir. Le personnage de José est un passeur
qui ne passe pas, contrairement a Isaac et Macario qui traversent la fenétre et le regard. Son
regard sur le monde occasionne déja une prise de recul car tous ses réves ont été tempérés,
sinon effacés, voire détruits, par son s€jour en prison et sa seule proximité avec le miracle,
¢lément surnaturel par excellence dans Le Miroir est celle qu'il entretient avec son ami le
faussaire (Cintra, donc) qui veut l'aider a fabriquer une apparition de toutes pieces pour que le
personnage d'Alfreda soit satisfaite et passe a un autre objectif de sa vie. Toute l'intrigue du
Miroir est fagonnée par cette idée de reflet, d'attente de quelque chose qui ne vient jamais — et
effectivement l'apparition telle qu'elle est préparée par José et le faussaire ne se produit pas. Si
les personnages d'Isaac et Macario sont, soit ultra-sensible aux éléments surnaturels pour l'un,
soit inconscient de leur existence pour l'autre, le personnage de José est un ensemble des deux
caracteres : il a conscience de la croyance d'un miracle mais décide de ne pas y croire. C'est
lui-méme qui tout en ayant conscience de l'illusion la brise, et donc veut pouvoir la fabriquer
ensuite pour la dénaturer complétement : et lorsque 'on connait la maniere de produire un
tour de magie, ce dernier perd, justement, toute sa beauté magique et son mystere.

Texeira et Doria jouent exactement le méme type de personnage dans les films ou ils
sont présents : Texeira est une sorte de domestique dans Angélica et dans Le Miroir. Plus
influente dans 1'un que dans l'autre, c'est un personnage qui se soucie des gens qu'elle sert et

qui est sensible tout en étant réfractaire a toute forme de magie — elle évoque dans Angélica
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les sorciéres et le mauvais ceil comme une force obscure et hostile, et dit dans Le Miroir que
le diable a dispersé sa famille. Déria dans les trois films ou il apparait est une force de la
justice qui tempere les ardeurs des personnages principaux. C'est un modele de droiture
notamment dans Singularités ou il incarne l'oncle de Macario qui interdit a ce dernier de se
marier et le chasse de sa maison pour lui apprendre ce qu'est la vie quand on est seul et que
l'on ne peut vivre « d'amour et d'eau fraiche ». C'est un élément perturbateur qui veut
empécher aux amoureux des Cannibales de vivre leur amour comme il l'entendent et qui
suspecte des le départ — a raison — le fait que le Vicomte ne soit pas une personne « normale »
qui ne peut pas conséquent mourir d'une balle. Enfin c'est le policier dans Le Miroir qui
dialogue avec José et détruit complétement I'amour particulier que ce dernier éprouve pour le
personnage de Camila, élément sacré pour José€, simple signe de pédophilie pour l'inspecteur
de police. Camila rappelle par ailleurs un auteur trés présent dans I’ceuvre de Oliveira, Camilo
Castelo Branco, auteur de Amour de Perdition que Oliveira adapte en 1979 et sujet de deux
autres films que sont Francisca et Le Jour du Désespoir ; Pessoa, évoqué dans Le Miroir et

Singularités est également indirectement présent.

Les deux cas les plus étranges sont ceux de Léonore Baldaque et Michel Piccoli qui
apparaissent tous deux dans Le Miroir mais également dans un autre film extérieur a notre
corpus mais déja évoqué qui est Je rentre a la maison.

Dans Le Miroir Baldaque incarne une comédienne du nom de Abril a qui fait appel le
personnage du faussaire pour incarner la Vierge Marie afin de produire une fausse apparition
pour Alfreda. Si on lui applique notre idée des niveaux de réalité et des limites de la fiction,
Baldaque est donc une actrice de cinéma qui joue une comédienne qui joue Marie. De la
méme maniere dans Je rentre a la maison, elle incarne Sylvia est une comédienne que 1'on
voit dans plusieurs roles de théatre et dans une tentative de casting pour un rdle a la télévision.
Léonore Baldaque est donc dans les deux films un actrice qui incarne l'artificialité puisqu'elle
« joue » mais surtout le rapport intrinséque qu'entretiennent chez Oliveira le théatre, le cinéma
et la vie.

« Je ne joue pas, je vis. » est une des phrases les plus significatives prononcées par
Gilbert Valence, le personnage que Michel Piccoli incarne dans Je rentre a la maison qui est
un acteur de théatre et de cinéma et d'une maniere générale un personnage qui est en dehors
de la réalité¢ a partir du moment ou sa femme, sa fille et son gendre quittent sa vie dans un
accident de voiture ; cette dernieére vacille alors durant tout le film entre de longues

déambulations urbaines et des représentations théatrales qui le tirent progressivement dans un
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autre niveau de réalité ou il semble rester bloqué a la fin du film, ne quittant pas son dernier
costume de sceéne. Dans Le Miroir il incarne un professeur spécialiste des livres saints qui fait
cette étrange remarque sur l'escalier qui mene au paradis au début du film, escalier dont il
gravit les marches dans Je rentre a la maison, possiblement vers un autre monde. Par ailleurs
il s'exprime en anglais contrairement a toutes les autres personnes qui discutent en portugais,
imposant déja un décalage par rapport aux autres, ce méme décalage flagrant observé dans Je
rentre a la maison. Ainsi tous ces acteurs traversant plusieurs films dans notre corpus en rdles
similaires tendent a assembler les différentes réalités des films comme plusieurs fragments,

facettes d'un méme cristal, facettes d'un méme univers.

Trois types de mondes, trois niveaux de réalité ont été¢ évoqués précédemment pour
trois de nos quatre films : on constate une réalité alternative plutot suggérée dans Singularités,
trés subtile, qui passe davantage l'assemblage d'un ensemble de détails de I'environnement
comprenant a la fois les agissements des personnages, le cadrage, le son, mais aussi l'absence
de son ; cette réalité différente est suspectée dans Angélica puisqu'elle s'introduit directement
dans le quotidien du personnage d'Isaac pour bouleverser sa routine et elle effraie dans le sens
ou il navigue perpétuellement dans le doute et ou il est le seul témoin des apparitions du
spectre d'Angélica dont la présence ne se manifeste que dans la stricte intimité du couple ;
enfin elle est clairement assumée dans Les Cannibales puisqu'un nombre important de critéres
constituant la fiction sont exagérés de telle sorte que méme l'introduction d'un élément
surnaturel burlesque et grotesque apparait comme quelque chose de tout a fait normal. La
complexité du Miroir réside dans le fait que le film est une sorte de synthése de tous ces types
de réalités, qu'il recele d'un fantastique subtil et exagéré, d'un doute, comme d'un esprit tres

cartésien écartant toute forme de surnaturel.

Il y a une trés grande présence du sacré et du divin dans Le Miroir.
L'une des premiéres scénes du Miroir est un dialogue entre le policier et le personnage de José
qui évoque un souvenir de Camila, vraisemblablement sa sceur, lorsqu'on lui dit qu'il peut

sortir en payant une caution. Il décrit alors ce personnage comme une fille « la sans étre 1a »
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qu'on regardait « comme si son ame se détachait de son corps » que c'était « un ange » et
qu'un jour, elle a risqué de se briiler sur une cuisiniére mais n'a rien eu, car un esprit plus fort
la protégeait. 11 évoque alors un don d'ubiquité, disant que Camila pouvait voler dans les airs.
Par la suite, José pénétre ans le manoir d'Alfreda, vit cette étrange expérience de
l'escalier puis se retrouve dans une étrange conversation tenue entre les connaisseurs de la
religion, a l'issue de laquelle Alfreda se retrouve seule avec sa sceur qui lui reproche d'octroyer
une confiance aveugle a ces connaisseurs : Alfreda lui répond alors qu'elle ne comprend pas
toujours ce qu'ils racontent, mais que les paroles que nous ne comprenons pas font 1'objet d'un
culte. Un peu plus tard, José montre sa préoccupation pour les morts en allant prier avec son
frére a coté du caveau familial ; son frére dit que les morts n'ont pas d'existence, ce a quoi le
personnage de José répond que personne ne le sait.
Il se produit une scéne d'environ dix minutes plus tard dans le film au cours de laquelle
Alfreda est assise dans le jardin en compagnie d'une bonne sceur avec qui elle discute de sa
volonté de voir apparaitre la Vierge Marie. La bonne sceur lui confie alors que selon elle, il ne
faut pas accorder trop d'importance aux petites choses, sinon ces dernieres nous dévorent et
que les visions sont pures présence et non imaginaire.
Les manifestations surnaturelles du Miroir sont donc avant tout véhiculées par la parole de
ceux qui y croient et par le degré de croyance qu'ils décident d'accorer a certaines choses ;
c'est la force de la croyance que nous apportons a un ¢élément qui attire notre attention qui le
rend surnaturel ou le laisse dans le domaine du réel, dans Le Miroir : c'est en quelque sorte le
cristal de notre vision qui cristallise ce que nous regardons et qui le détache de la réalité
comme on détache une ame d'un corps, ce qui peut donc remettre en question le réel de

certaines choses, a commencer par l'apparition d'Angélica dans Angélica.

Les personnages de José, du faussaire et d'Abril ont bien compris ce mécanisme et ils
en jouent. Le faussaire et Abril connaissent les rouages de 1'illusion. Ce premier, quand il sort
de prison, n'exerce ainsi pas un métier hasardeux : il est — faussaire ou non — accordeur de
piano. Accorder un piano, c'est mettre a nu les rouages de l'instrument et faire tourner des
mécaniques, resserrer des engrenages, tendre des cordes. Or l'engrenage et la mécanique sont
les moteurs du potentiel fantastique de Singularités dans le sens ou nous comparons le
personnage de Luisa a la figurine d'une horloge a coucou, et la vibration de la corde des
photos est le moteur du potentiel fantastique d'4ngélica. Par sa volonté de créer 'apparition de
la Vierge Marie, le faussaire utilise alors le troisiéme moteur de fantastique, celui qu'on trouve

dans Les Cannibales : le déguisement. Ce dernier est fait de voiles blancs et bleus, et il
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suggere l'apparition comme la disparition ainsi que dans Singularités quand Luisa apparait et
disparait a la fenétre. C'est la derniére réalité, la réalité assumée. On voit que quelqu'un croit a
quelque chose, alors on le fabrique de toutes piéces de sorte qu'il paraisse grotesque a ceux
qui n'y croient pas, mais qu'il paraisse bien réel a ceux qui y croient, car c'est l'esprit de ceux
qui y croient qui crée l'illusion a l'aide de la croyance en quelque chose et de I'élément
physique destiner a incarner cette chose. En un sens, c'est une remise en question de la
thématique du miracle cinématographique.

Dans son article « Le miracle comme événement cinématographique »*® Alain Bergala
questionne la thématique du miracle et son rapport a la mise en scéne, qui permet de rattacher
une possibilité surnaturelle a la fagon dont les événements sont cadrés et montés. 11 distingue
globalement quatre types de miracles : le miracle a preuve ostentatoire, le miracle indécidable,
le miracle visible et le miracle invisible. Le premier intervient simplement par montage de
cause a effet. Le miracle visible est le miracle typique d'Angélica : il se passe une action sans
effet spécial dont le montage entre deux plans nous fait croire a quelque chose de prodigieux.
Dans Angélica, Angélica ne fait rien de spécial : elle ouvre les yeux. C'est le fait qu'elle soit
morte et qu'elle ouvre malgré tout les yeux qui rend l'action miraculeuse. Le Miroir est
davantage concerné par le miracle indécidable et le miracle invisible : le miracle invisible est
une manifestation qui est visible non dans son état physique mais dans l'effet qu'il produit sur
le personnage, c'est 1'étrange réaction d'Alfreda lorsque la fenétre s'ouvre brusquement a la fin
du film, lorsqu'elle regarde dans le miroir pour voir défiler les images de Venise ou lorsqu'elle
se laisse hypnotiser par le reflet du soleil dans l'eau ; le miracle indécidable concerne une
volonté¢ de miracle perturbé par différentes manifestations produisant un effet de telle sorte
que 1'on ignore si les faits sont une coincidence ou totalement indépendants, ce qui est le cas
encore une fois lorsque cette fameuse fenétre s'ouvre accompagnée de cette étrange lueur.
L'apparition artificielle ne se produira jamais: en revanche, impossible de dire si la
manifestation de la fenétre tient du miracle ou d'une force supérieure.

C'est dans ce cas précis ou la réalité des choses est seulement suspectée. Lorsque se
produit la scéne du miroir, ou la scéne durant laquelle le personnage d'Alfreda se perd dans la
contemplation du reflet du soleil fragmenté par I'eau comme une ombre blanche, il se met en
place une ambiance clairement étrange, faite d'un ralenti d'image et d'une ambiance musicale
bourdonnante. Il se passe quelque chose de curieux, nous savons qu'il se passe quelque chose

de curieux, mais tout le monde n'a pas le méme regard vers cette curiosité ce qui ne valide pas

38 BERGALA, Alain. « Le miracle comme événement cinématographique » Croyance et Sacré au cinéma,
n°134 de Ciném'Action dirigé par Agnés Devictor et Kristian Feigelson p33-39
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son caractere fantastique ou merveilleux. Dans Le Miroir, c'est ce constant rapport de force
entre le personnage d'Alfreda, perdue dans sa croyance sacrée et le personnage de José,
complétement cartésien qui la fait passer pour malade, qui fait que le fantastique n'est ni
simplement suggéré, ni totalement assumé.

Ainsi Le Miroir Magique est une synthése a la fois des types de réalités et considérations du
miracle, & la fois des types de miracles qui sont remis en question dans la réalité
cinématographique, mais aussi des types de personnages qui traversent les différents univers.
Il est une preuve que la curiosité du réel, 'ombre de la réalité, n'apparait pas de la méme
maniére selon l'environnement, le traitement de 1'image et l'attention qu'on lui porte et que
paradoxalement, pour qu'une réelle manifestation surnaturelle se produise, il suffit, avant tout

et surtout, d'y croire.
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CONCLUSION

Compte rendu d'une traversée

La parole donne a voir en méme temps qu'elle vient pallier une
insuffisance propre au visible, et bien qu'inscrite dans le visible
elle semble s'en détourner le rendant par 1a méme plus
énigmatique.

La Parole et le Lieu : Le Cinéma selon Manoel de Oliveira
Mathias Lanvin

6 Avril 2016.

Un an, presque jour pour jour, apres la mort du cin€aste sort sur les écrans de cinéma
Visite ou Mémoires et Confessions réalisé pourtant trente-quatre ans auparavant, en 1982. Des
personnages que 1'on n'apercoit qu'une trentaine de secondes a la fin du film visitent la maison
du cinéaste, aussi labyrinthique que l'esprit de ce dernier. Les mots d'Agustina Bessa-Luis
sont portés par les voix de Diogo Doria et Teresa Madruga qui, invisibles sont tout de méme
présents par leurs paroles, ainsi que des fantomes. L'une des séquences du film donne a voir la
maison des parents de la femme d'Oliveira, et un plan se stabilise quelques secondes sur
I'image d'un salon sombre a la fenétre ouverte sur un balcon, et sur des champs, qui deviendra
l'affiche du film : une affiche qui ressemble treés étrangement a celle de 1'Etrange Affaire
Angélica, dont Manoel de Oliveira n'évoque qu'un scénario qu'il ne tournera certainement pas.
Pourtant, vingt-neuf ans plus tard, le film voit le jour.

D¢ja la symbolique de la maison comme refuge et endroit de repos est évoquée ; déja
la théorie cinématographique de Oliveira se pose, se développe ; déja la nature est d'une
puissance respectable a l'i'mage de ce grand arbre donc les branches claquent sur la vitre
comme les doigts d'un esprit frappeur qui rappelle que la visite se termine ; déja 1'immatériel
peuple chaque seconde de la visite conduite par des mouvements de caméra presque
nauséeux, des flots de parole ballottés entre la curiosité de Déria et I'incertitude de Madruga :
l'essence méme du fantastique, ou le banal cotoie 1'inopiné. Puis sort Les Cannibales, en 1988,
Le Miroir magique en 2005, Singularités d'une jeune fille blonde, en 2009, et L'Etrange

affaire Angélica en 2011. Visite est ce genre de préquelle d'une épopée fantastique paraissant
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apres tous les épisodes, ou se multiplient les rappels, ou soudainement, tout fait sens. Visite est

un symbole par excellence de notre thématique du passage.

Ce film est une ultime preuve que l'essence fantastique du cinéma de Manoel de
Oliveira peut se manifester dans les ¢léments les plus communs, et que c'est cet assemblage
d'éléments dans une ambiance particuliére qui tend a faire basculer méme ce qui est considéré
comme un documentaire non vers quelque chose de parfaitement surnaturel, mais qui ouvre
simplement avec curiosité, la bréche vers I'étrangeté qui demeure béante car perpétuellement
alimentée par ce mélange de doute, d'incertitude, d'avidité fébrile, comme celle d'Isaac dans
L'Etrange Affaire Angélica, qui le méne a sa perte.

Cette étrangeté est favorisée par un ensemble de facteurs qui s'enchassent comme nombre
d'engrenages d'une horloge mécanique, magique, comme autant de facettes sombres et claires,

réelles et actuelles, d'un méme cristal mystérieux.

La plongée dans le surnaturel de ces quatre films est réalisée par des passeurs, ces
personnages a la singularité subtile qui font preuve de dons alors méme qu'on ne les
soupconnerait pas en les voyant. Néanmoins, ils attirent notre attention, ils engagent avec le
spectateur un véritable pacte de l'illusion qui ne se brisera qu'au défilement du générique, a
l'arrét des battements de secondes de la pellicule qui se développe, comme un claquement de
doigts d'un hypnotiseur nous ramenant a la réalité. Ce sont les conteurs, tels Macario de
Singularités et celui des Cannibales accompagné de son fidele violoniste, qui amorcent de
leurs paroles la fabrication d'un décor, les ornements d'une bouteille de verre ou maceére
I'imagination et qui a travers la paroi, ne distingue qu'une vision brouillée du réel. Ce sont ces
magiciens, ces entités aux étranges pouvoirs, telle la poupée de chair du Vicomte qui fait
basculer le conte des Cannibales dans 1'horreur, ou Isaac capable de caresser la frontiere de
l'immatériel par le déclic d'un appareil photo comme on actionne l'interrupteur de la mort, tel
passeur, un embaumeur des images. Ce sont enfin ces nymphes, créatures humanoides et
symboliques, fantdmes, poupées, qui sont a elles seules des miroirs tournants aux reflets
tantot fragiles et délicats, tantdt redoutables et 1étaux, qui attirent leurs prétendants dans leurs
filets, provoquant chez eux cette incertitude avide et presque folle qui bouscule leur quotidien
bien rangé et leurs habitudes sécurisantes, écartant les voiles du réel pour donner a voir
derricre le soleil 'ombre de la réalité.

Fenétres, miroirs et escaliers sont trois grands portails que ces curieux tentés par

l'irréel doivent traverser pour atteindre leur objectif. La fenétre, perpétuellement ornée d'un
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son de cloche ou de I'écho d'un bourdonnement de corde est une porte vers le réve, comme
vers le cauchemar. Cadre du tableau magique et fantasmagorique dans lequel évolue le
personnage de Luisa, ceil a la paupicre battante attiré par le surnaturel sans qu'on ose vraiment
le regarder en face, elle est aussi la plaie béante de l'enfer que traverse Marguerite en se
suicidant d'horreur, fuyant une réalit¢ qu'elle ne peut pas accepter, trop engoncée dans ses
artifices qui fondent la coquille désespérément vide qui se meut au rythme de ses pulsions
feintes. Le miroir et I'escalier, spirales infernales, reflets diaboliques, dévoilent des fragments
de réalités déja brouillés par I'image cinématographique puis par le regard de celui qui y pose
ses yeux ; tandis que le miroir figure cette frontiére perpétuellement ambigué entre la réalité et
la fiction, I'escalier propulse vers le paradis ou vers I'enfer celui qui I'emprunte, si José le
monte, le pere de Marguerite le descend. Il tord, tourne et retourne les images et les
personnages. Si dans Visites il est de taille réduite, parce que « le repos n'est pas urgent » il est
démesurément grand dans Les Cannibales ou dans Le Miroir Magique. Miroir et escalier
fonctionnent de pair : ils sont cet unique duo d'objets parmi les duos de passeurs humains qui
permettent le passage d'une réalité a une autre.

Ils sont gardés ou secondés par des petites curiosités, petits soldats du surnaturel.
Poupées, automates, gargouilles, monstres sont autant de créateurs de distanciation vis a vis
de la réalité, que de frontieres, derniers appuis pour se raccrocher a celle-ci, derniére chance
avant de sombrer dans 1'illusion, la fiction. Ils sont tantot des messagers d'un destin, tantot des
gardes qui surveillent les humains, en riant. Ils sont aussi des petits totems, petites figurines
représentant les protagonistes des contes qui nous sont donnés a avoir comme des vestiges ou
des souvenirs des véritables apparences des personnages. Luisa, grandie par l'amour que
Macario lui porte, n'est qu'une petite figurine d'horloge a coucou qui se laisse porter par les
mouvements que les sons et les autres étres lui imposent ; le Vicomte n'est qu'un assemblage
de membres, un corps sans ame, sans substance, un morceau de viande qui termine dans le
ventre des fréres et du pere de Marguerite ; Angélica n'est qu'une photographie embellie par le
regard d'artiste et d'amoureux d'Isaac. Toutes ces réalités sont déployées par le regard que 1'on
pose sur elles et qui les rend si énormes que comme le dit la bonne sceur du Miroir, elles

finissent par dévorer celui qui leur accorde trop d'importance.

Les réalités qui s'épanchent dans l'environnement qui leur est consacré le font de
maniere plus ou moins concrete et plus ou moins subtiles. Elles atteignent des extrémités
tantot exagérées, comme dans Les Cannibales, tantdt juste suggérées, comme dans

Singularités. C'est a celui qui écoute le récit de choisir d'y croire ou non. Les limites de la
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fiction résident dans l'importance qu'on accorde a leurs détails; elles se dressent ou
s'abaissent en fonction des consensus qui se mettent en place entre les personnages qui
€coutent, entre ceux qui agissent, et le spectateur qui les regarde évoluer. Dans Singularités ce
ne sont que des voiles que 1'on choisit ou non de soulever. Dans Les Cannibales ce sont les
couches, étages, échelons que I'on ouvre et découvre a 1'infini comme on ouvre le ventre d'une
poupée gigogne. La présence du surnaturel est alors modulée par la grande importance du son,
mais surtout du silence qui est accordée a ces deux réalités diamétralement opposées entre
lesquelles se situe, 1'étrangeté de celle d'Angélica.

Dans ce film-ci, la parole prend une importance capitale parce qu'elle permet a la fois
de traduire les expériences étranges vécues par le personnage d'Isaac et donc de leur donner
une certaine forme de légitimité, une existence : elle rend visible et présent ce qui n'est déja
plus, perpétuant le souvenir qui déja s'étiole comme la fumée de la cigarette d'Isaac
disparaissant par la fenétre perpétuellement ouverte vers la possibilit¢ d'un autre monde. La
musique prend son relais, rappelant, ainsi couplée a la seule image physique restante
d'Angélica, des souvenirs au personnage d'Isaac. Angélica méme sortie du monde concret,
continue de vivre tant que quelqu'un lui reste fidéle : a travers Isaac. L'orchestration des
images mémes tend a faire basculer le film dans un fantastique qui prend toute sa signification
dans le regard que Isaac va leur porter. La succession de certaines séquences couplées a des
paroles — l'arrivée de petites filles lorsqu'on évoque l'enfance d'Angélica — ou l'absence totale
de logique de certaines actions — 1'ouverture des yeux d'Angélica sensée étre morte — instaure
un doute et une incertitude perpétuelles qui rend le personnage d'Isaac d'autant plus sensible a
la moindre manifestation étrange qui pourra se mettre sur son chemin : il devient alors lui-
méme un environnement propice au surnaturel. Le fantastique réside dans cette croyance a la
religion étrange du cinéma qui suppose un mélange d'incarnations et de réincarnations de

différentes entités.

Une véritable image cristal se crée alors dans chacun des films. La navigation entre
certitude et doute fait cohabiter dans des circuits propices images virtuelles et réelles qui se
rencontrent, se renvoient des reflets, ou se fondent 1'une dans 1'autre, voire créent une nouvelle
réalité¢ alternative. Elles échelonnent ainsi des nouveaux de réalités dans lesquels les
personnages concernés vont naviguer pour parfois se perdre et ne jamais revenir. A force de se
renvoyer des reflets, les réalités cohabitant dans un méme environnement se fragilisent se
fissurent et explosent : il ne reste alors que l'intérieur de ce qui les constituait et qui se révele

dans certains cas décomposé, désagrégé, absent. Les fondations branlantes des mondes créés
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s'effondrent et versent dans une totale incohérence presque folle qui quitte toute forme de
logique sur I'ambiguité de laquelle on pouvait autrefois s'appuyer pour s'assurer qu'une chose
relevait du réve et non de la réalité : c'est le cas des Cannibales ou le décalage a la fin du film
demeure absolument évident. Il I'est beaucoup moins dans Angélica ou les hallucinations
prétendues du personnage peuvent étre considérées comme vraies car formatées de toutes
picces : I'image cristal propage ses reflets au dela de l'espace diégétique. Elle poursuit son
circuit, I'¢largit au dela de la narration pour contaminer le processus cinématographique
méme. Micro-expérience de mort, comme le suggéres Barthes ? Hypnose, indique Berton ?
Réel qui se retourne, comme se retourne le personnage de Isaac pour se détourner a la fois du
réel et de la vie ? A moins qu'il ne s'agisse d'un brusque choc de ces réalités tant6t immobiles
— la photographie — tantdt mobiles — le cinéma — qui crée cette spirale tordue de la réalité
complétement et viscéralement déformée. L'artifice méme du cinéma n'est méme plus une
certitude car la photographie vient y ajouter son charme figé, contrecarrer sa notion de temps
et de durée, cristalliser ce flux qui parvenait encore a circuler.

Les portes méme entre les univers filmiques de Oliveira s'ouvrent. Fenétres se
rencontrent et permettent méme aux personnages des films de passer d'un film a l'autre.
Passeur de vie et de mort, passeur de réalité, le personnage principal devient méme passeur
d'univers. Ces derniers s'appellent, se rappellent sont comme autant de miroirs et de nouveaux
fragments qui se montrent mutuellement leurs reflets similaires mais pas si identiques que
cela; déformés méme a force peut-étre d'une distorsion des circuits des images usées,
brouillées, fissurées tant elles ont été renvoyées l'une vers l'autre. Singularités et Angélica ne
sont plus singuliers, ils évoluent indépendamment tout en fonctionnant ensemble. Ils sont
tantot incroyablement différents dans leur traitement du son, du miracle, du fantastique, tantot
indissociables dans cette thématique de 1'amour fou qui pousse un personnage au dela de ses
propres fronticres jusqu'a faire exploser le cristal qu'il se faisait de lui-méme.

Le Miroir constitue ainsi d'une certaine maniére une synthése de ces univers qui
dialoguent entre eux, s'échangent des fragments, des liens, des reflets qui en appellent
d'autres : ce sont les thémes, ce sont les acteurs, ce sont les types de personnage et surtout ce
sont tous ces niveaux de réalité qui s'emboitent, dans une hiérarchie qui peut a tout moment
vaciller, en un engrenage diabolique qui ne demande qu'a dérailler. C'est le cristal Oliverien
par excellence : 1' « olivier » méme aux dizaines de branches, comme autant de films, aux
centaines de ramifications, comme autant d'interprétations, aux milliards de fruits, comme
autant de personnages a la fois similaires et différents reliés par un méme univers, un méme

tronc profondément ancré dans la terre fertile du cinéma. Comme dit Jacques Parsi au sujet
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de Visites : « Au « je ne suis pas la », immatériel, consubstantiel de la nature de [’ceuvre
cinematographique, Oliveira substitue un « je ne suis plus la ». Si le spectateur a sur l'écran
Manoel de Oliveira, du moins son image, c'est parce qu'il n'est plus la, qu'il n'est plus dans ce
monde. C'est son fantome que nous voyons. Mais la vie continue comme le suggerent les
lumieres qui s'allument a l'étage alors que les visiteurs prennent congé de la maison. » La
fontaine des Cannibales s'est tarie ; les voiles de Singularités se sont rabattus ; les volets

d'Angélica se sont refermés : mais la fenétre de Visites, elle, reste ouverte.
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Pourquoi passer ? Comment passer ? Quelles en sont les implications et les répercussions ?

Dans Les Cannibales (1988), Le Miroir Magique (2005), Singularités d'une jeune fille blonde
(2009) et L'Etrange affaire Angelica (2010) de Manoel de Oliveira, le temps passe, les personnages
passent, ainsi que des passeurs, a travers un cadre, a travers les mondes, a travers les films. A partir
d'une analyse de l'environnement propice composé¢ de personnages, de lieux et d'une faune
particuliere afin d'établir une échelle des niveaux de réalités qui se rejoignent non seulement au sein
d'un méme film, mais aussi entre plusieurs films comme composantes d'un méme univers, nous
nous intéressons a toute cette poétique et cette esthétique du passage en temps que vecteur d'un
fantastique cinématographique.

Mots-Clés : Fantastique — Passage — Réalité — Oliveira





