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Introduccion :

“Desvan donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos.
Cajas que guardan silencio de cangrejos devorados.

En el sitio donde el suefio tropieza con su realidad.

Alli mis pequefios 0jos.”

Federico Garcia Lorca

“Y qué es, acaso, la memoria sino una gran mentira ?”’

Julio Llamazares

En Los rojos de ultramar, primera novela de Jordi Soler sobre el exilio de su familia
republicana, el narrador, un antropélogo mexicano, cuenta como durante una conferencia sobre los
dioses en Teotihuacén, una pregunta curiosa de un estudiante madrilefio le invit6 de manera

inesperada a cambiar de rumbo el tema de su exposicion' :

“me preguntd a bocajarro que por qué si yo era mexicano tenia un nombre tan catalan. Me detuve
en seco desconcertado y al borde del enfado, pero enseguida comprendi que se trataba de una
pregunta pertinente [...]. Cuando terminé mi explicacion veloz los alumnos se quedaron mirdndome
desconcertados, como si acabara de contarles una historia que hubiera sucedido en otro pais o en la
época del imperio romano. Pero ;por qué tuvieron que irse de Espafia?, preguntdé una alumna, e
inmediatamente después expresé su duda completa : ;y por qué a México? Entonces yo, mas
confundido que ellos, les pregunté que si no sabian que mas de medio milléon de espafioles habian
tenido que irse del pais en 1939 para evitar las represalias del general Franco. El silencio y las caras
de asombro que vinieron después me hicieron rectificar el rumbo, dejar de lado la mitologia
teotihuacana, y ponerme a contarles la version larga y detallada del exilio republicano, esa historia

que ignoraban a pesar de que era tan de ellos como mia.” (Los rojos de Ultramar, 2004: 15-16)

La novela parte pues del enorme déficit de saber y memoria de las nuevas generaciones acerca
de la historia reciente de Espafa, denunciando el desconocimiento del exilio republicano de 1939 y
de la pérdida drastica y catastrofica que supuso para el pais. El fragmento sugiere que, en 2004, la
epopeya tragica de los exiliados que cruzaron los Pirineos en febrero de 1939 permanecia en gran
parte olvidada o ignorada, a causa del proceso de “desmemorizacion colectiva” (Colmeiro, 2005:
63) que impuso el régimen franquista y que la Transicidn democratica en parte perpetud. Alude

también a la pesadilla de los campos de concentracion del Sur de Francia, mas bien como fantasma

1 El fragmento de la novela corresponde con la ficcionalizacion de una experiencia auténtica del autor : dio una
conferencia a estudiantes de letras en 1994, en la Universidad Auténoma de Madrid (UAM) (Jordi Soler,
conferencia de clausura del master de Literaturas hispanicas de la UAM, 18/05/15).
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que como realidad, incluso para las victimas, los “olvidados” encerrados en 1939 (Armand-
Dreyfus y Témime, 1995: 115). Ahora bien, después de la publicacion de Los rojos de ultramar, el
alcalde de Argelés-sur-mer inauguré un monumento que recuerda la existencia del antiguo campo
de concentracion creado de la nada en 1939 y donde viviéo — mejor dicho, sobrevivio- el abuelo de
Jordi Soler , ilustrando asi la capacidad de las novelas para irrumpir en la realidad, tratar de reparar
las heridas y transformar la memoria colectiva, uno de “los efectos magicos de la Literatura”
(Soler, entrevista con la autora, 18/05/15%). Este ejemplo permite suponer que los autores, al
proponer en sus ficciones una reconstruccion literaria del pasado, pueden asumir el papel de
“emprendedores de memoria™ (Jelin, 2002: 48), eventualidad que nos fasciné en el curso de
nuestro trabajo sobre La fiesta del oso.

La memoria, como “acto eminentemente creativo” (Feierstein, 2012: 127), es un pozo de
inspiracion particularmente fructifero para la novela. “Toda escena que se rememora es en verdad
una “re-construccion” imaginada” (ibid.), por lo cual, la memoria se funde facilmente en la ficcién
siendo ambas, y en parte, productos de la imaginacion. “;Y qué es, acaso, la memoria sino una
gran mentira ?” sugeria el narrador de La /luvia amarilla (Llamazares, 2008: 39). La “literatura de
la memoria™, entendida en Espafia como escritura sobre el recuerdo de la guerra civil y del
franquismo, se desarrolla a partir del final de la dictadura de Franco : entre los afos 1975 y 1982,
se publican mas de 170 novelas sobre la Guerra Civil (Mar Langa Pizarro, 2000: 29), de modo
que, ya en 1978, a inicios de la Transicion democratica, la protagonista de El cuarto de atras,
denuncia “la peste” de los libros de memoria (Martin Gaite, /992: 128). Seria pues bastante
aventurero afirmar, como lo hace Antonio Mufioz Molina en E! Jinete Polaco, que, antes de la
década de los noventa, la memoria de la guerra civil era todavia “un campo minado en el que nadie
[queria] internarse” (1991: 10, cit. por Tyras, 2003)°.

Sin embargo, es verdad que a partir de los anos 2000, un nuevo foco de luz se proyecta sobre la
contienda. En Espafia, la creacion en 2001 de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria

Historica (ARMH)® simboliza el despertar de los nietos de republicanos, deseosos de integrar en la

2 (Cf anexo B p. 99

3 Un “emprendedor de memoria” genera proyectos, ideas y expresiones de creatividad que puede desembocar en una
memoria ejemplar (Jelin, 2002: 48 y 59)

4 Expresion que ponemos entre comillas puesto que la literatura estd siempre ligada con la memoria. Como afirma
Antonio Colinas, “en esencia, toda la literatura que se hace es literatura de la memoria”. “ Bien por la via objetiva de
la conciencia, o por otra via mas incontrolada y automatica, irracional, de lo inconsciente, [el escritor] activa la
fuente de la memoria” (Colinas, 2002).

5 Por otra parte, fuera del ambito literario, ya en los afios 1970 algunas municipalidades emprenden la apertura de
fosas comunes, y los primeros trabajos histdricos a partir de testimonios empiezan a finales de la década con Ronald
Fraser.

6 En octubre de 2000, el periodista Emilio Silva lleva a cabo la apertura de una fosa comun en Priaranza de Briezo
donde se encuentran los restos de su abuelo republicano fusilado en 1936, accion que desemboca en la creacion de la
asociacion.
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memoria colectiva la lucha de sus antepasados, su legitimidad y su dignidad. Andrea Huyssens
habla de un giro memorial que desemboca en una “cultura de la memoria” (cit. por. Quijano
Molesto, 2011: 37). Con la desaparicion de la comunidad de recuerdos consiguiente a la muerte de
los ultimos actores de la guerra civil (Quifiones Lopez, 2006: 37), un “« deseo de memoria »”
invade la sociedad espaiola, fendmeno muy amplio “que la literatura refleja a la vez que
contribuye a definirlo” (Sagnes-Alem, Champeau et. al., 2011: 328).

La publicacion de Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas viene a inaugurar otra forma de
novelar esa memoria, fijando, con ello, la estética de una nueva narrativa histérica (Cruz Sudrez,
Lauge Hansen et. al., 2011: 11). La combinacion de ingredientes ficticios y datos reales, la mezcla
de géneros, el modelo autoficticio o la estructura recurrente de relato de investigacion vienen a
suplir la deficiencias anteriores en el terreno de la recuperacion de la memoria historica,
proponiendo nuevas perspectivas para enfrentarse con el pasado traumatico (Tyras, Champeau et.
al., 2011: 364). Por otra parte, los debates politicos acerca de la Ley de Memoria Historica (2007)
acarrean el “boom de una narrativa” que desde diversas perspectivas mas o menos nostalgicas
rememora en el espacio ficcional la guerra civil y sus consecuencias (Bungard, Lauge Hansen et.
al.,2012: 109).

La fiesta del oso de Jordi Soler se publica en 2009, en este contexto politico, social, cultural y
literario que hemos definido, pero también se sitia al margen, alejandose del discurso tradicional
enarbolado por los “nietos de republicanos” (Martinez Maler, Hésnel-Mesnard et. al., 2008). La
novela cuenta la investigacion de un nieto de republicano que emprende una biisqueda angustiosa
en un bosque pirenaico lleno de misterios, para revelar las mentiras de la memoria familiar y tratar
de reconstruir la “verdadera” historia de su tio desaparecido durante la Retirada. Sin embargo, el
republicano resulta ser un monstruo despiadado cuyos rasgos humanos fueron aniquilados por la
derrota del 1939, y el nieto, un cobarde seducido por el olvido : el relato se construye pues al revés
de las pautas literarias de los ultimos afios. En el Sur de Francia, la acogida de la novela no fue
muy calurosa y algunos ancianos incluso hicieron reproches al autor por retratar a un ejército
republicano poco glorioso (Jordi Soler, entrevista con la autora, 18/05/15). Dice el autor que su
compromiso es ante todo con la literatura, y no con la memoria republicana, por lo cual sus
novelas son ante todo novelas de aventuras (ibid.). A pesar de todo, con este enfoque bastante
sorprendente, vuelve a visitar la memoria republicana construyendo un discurso a contracorriente
de la retorica dominante sobre la herencia republicana, discurso que integra las contradicciones de
la relacion tensa con el pasado.

En el marco de nuestro trabajo, el uso estético (Carcelén, 2012: 13) que hace Jordi Soler de la

memoria republicana nos llam¢ la atencion. A partir de una historia familiar tragica y estrafalaria,
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el autor escribe una ficcidon situada en un marco historico preciso -la Retirada-, que nutre de
elementos autobiograficos y fantaseados donde la leyenda, el ogro, o la bruja conviven con un
cuadro posiblemente real y por lo tanto sumamente inquietante. Su imaginacién de escritor puede
asi iluminar las zonas oscuras del pasado, rellenar sus huecos (Jordi Soler, “la escritura atlantica”,
20157), y tratar de complementar una identidad personal y familiar mutilada por la derrota y el

exilio.

Primero resulta imperativo introducir al autor puesto que su perfil peculiar de mexicano-
catalan-nieto de republicano y escritor ndmada da claves indispensables a la hora de adentrarse en
su obra (capitulo I). Si tuviéramos que elegir un adjetivo para calificar la novela, se nos ocurriera
probablemente el término de “hibrida” : hibridez en el sujeto narrativo que es y no es el autor,
hibridez en la mezcla abigarrada de géneros, hibridez y vacilacion en la memoria torturada que se
desprende del discurso del narrador. Para intentar abarcar la novela en su eclectismo, hace falta
adentrarse en las estrategias narrativas de la autoficcion (capitulo II). Luego, la recuperacion y
transgresion de géneros como lo policiaco y lo maravilloso crean una estética peculiar, misteriosa
y onirica (capitulo III), que permite abordar la memoria republicana desde una perspectiva insdlita

y deslumbrante (capitulo IV).

7 Cf anexo Ap, 97
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Capitulo I :

Entre dos orillas, el autor y su obra

A) “El catalan de Ultramar”®

Jordi Soler es un escritor mexicano-catalan, nacido en México en 1963, en una comunidad
catalana de la selva de Veracruz, y que hoy en dia vive con su familia en Barcelona. Asi se situa
pues entre dos orillas y por lo menos entre tres areas culturales, la catalana, la mexicana y la
espanola, lo que determina profundamente su manera de estar en el mundo, de mirar, y desde
luego de escribir. Por consiguiente, el mestizaje impregna sus novelas, y es palpable tanto en su
prosa como en las intrigas que teje.

También pertenece a la llamada generacion de los nietos de republicanos, y tiene la particularidad
de haber nacido en el exilio, en el cafetal inaugurado y regido en México por su abuelo maternal
Francesc Soler, junto con otros cuatro catalanes exiliados. Asi es como describe el exilio familiar :
“Los republicanos que tuvieron que irse al exilio, después de la Guerra Civil, fueron rehaciendo su
vida en diversos paises, en los que era posible instalarse y comenzar un proyecto vital de duraciéon
desconocida, porque habia quienes no podian o no querian regresar a Espafia mientras viviera el
general Franco. Este era el caso de mi familia, de mis abuelos y de mi madre, que se exiliaron en

Meéxico y se instalaron en Veracruz, tierra adentro, en una plantacion de café a 850 metros sobre el

nivel del mar, la altura candnica para cultivarlo.” (Soler, “El cataldn de Ultramar”, 2014)

Entonces, podemos identificar a Jordi Soler como un mexicano-catalan, fruto extraviado de la
derrota republicana del 1939 : “Yo soy mexicano en Espafia y espafiol en México, es una rareza
que he arrastrado siempre, y que es, para decirlo rapidamente, una mutilacion de la guerra.” (video
“El exilio de Jordi Soler”, 2013). Las consecuencias traumaticas de la derrota republicana se
inscriben pues en su codigo genético, y aunque solo sea un descendiente, experimenta de manera
aguda su filiacion republicana. Plasma la herencia del republicanismo derrotado en su obra, y
sobre todo en su trilogia de titulo evocador, La guerra perdida (2012). La fiesta del oso es la
tercera y ultima novela de la serie.

Dado que creci6 en medio de una comunidad catalana, el primer contacto de Jordi Soler con las

8 Expresion forjada por el autor, en un articulo del Pais “El catalan de Ultramar”, 2014
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palabras tuvo lugar en este idioma. Los sociologos suelen insistir en el impacto de la primera
lengua oida y hablada en la construccion del individuo y, de manera general, demuestran que la
lengua constituye un rasgo fundamental de la identidad; segun el socidlogo Claude Dubar, las
cuestiones de lenguage resultan ser, en fin, cuestiones de identidad (Dubar, 2000: 203).

No obstante, Jordi Soler no escribe en su lengua materna sino en castellano, un castellano vivo,

némada, imbuido de influencias catalanas y salpicado de mexicanismos :

“Alla donde voy arrastro las dos lenguas que me definen: el espafiol de México y el espafiol de
Espafia. En este ir y venir voy construyendo un tercer espafiol, un lenguaje trenzado de expresiones
que se usan de un lado y otro del mar, una escritura, digamos, atlantica.” (Soler, “la escritura

atlantica”, 2015)

El propio autor insiste en la riqueza de su vida “estereofonica” (Plaza, 2006: 103), que condiciona
parte de su prosa y le permite sacar sonidos propios, nacidos de la mezcla abigarrada de los
idiomas que rodearon su infancia y siguen envolviendo su vida adulta : el catalan exotico de su
nifez, y el catalan mas clasico de sus hijos nacidos en Barcelona; el mexicano de su juventud en la
cuidad de México en que llego a los doce anos; pero también las palabras indias, que irrumpen en
su hablar como consecuencia del contacto con las comunidades indigenas en Veracruz y de la
permeabilidad lingiiistica que acarre6. Asi que entre las particularidades de la lengua catalana que
hablaba de nifio, destaca la importancia de los “mexicanismos, y de los veracruzanismos, también
de palabras que usaban los habitantes originales de aquella selva, los nahuas y los otomies” (Soler,
“El catalan de ultramar”, 2014). Resucita en parte aquella lengua tan particular cuando escribe,
bien lo vemos a través del uso de palabras exoticas - respecto al castellano clasico - que irrumpen
en sus libros. En Los Rojos de Ultramar, (2004), enumera los distintos bichos de la selva que les
acosaban : “polillas, mayates, cigarrones, catarinas y campomachas y ocasionalmente [...]
cocuyos, unicornos y chicharras” (La guerra perdida, 2012: 48); o bien emplea expresiones tipicas
de México : el hotel que “mas me latiera, para usar esa expresion mexicana tan exacta” (ibid.:
156).

Entonces si Jordi Soler naci6 en México, su primera experiencia lingliistica ocurre en un catalan
estrafalario, “trufado, intervenido, y probablemente enriquecido, por palabras de [otras] lenguas”
(Soler, “El catalan de ultramar”, 2014), una lengua abigarrada, tefiida inevitablemente por el
entorno selvatico de Veracruz. Jordi Soler recuerda como con su hermano podian usar una lengua
u otra, a veces de manera indiferenciada : “en La Portuguesa mi hermano y yo contabamos los
nimeros indistintamente en catalan o en ndhuatl, deciamos un, dos, tres, quatre, cinc o se, ome,

vei, nahui, mauili.” (ibid.). No obstante, el exilio y la necesidad resultante de mantener vinculos
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estrechos con la tierra de origen aseguran la supervivencia de la lengua catalana como lengua
principal, aunque incluya rasgos propios del desarraigo. En efecto, el microcosmo catalan queda
permanentemente relacionado con el otro lado del Atlantico. El cotidiano del cafetal de la
Portuguesa repite e imita el ritmo y el sabor de la vida barcelonesa ; incluso exige la importacion
fuera de razon de productos tipicos de Catalufia. En Los rojos de Ultramar (2004), Jordi Soler

describe aquel modo de vida tan peculiar :

“Viviamos una vida mexicana y sin embargo habldbamos en catalan y comiamos fuet, butifarra,
mongetes, y panellets, y los 15 de septiembre, el dia de la independencia, permaneciamos encerrados
en casa porque los mexicanos de Galatea y sus alrededores tenian la costumbre de celebrar esa fiesta

moliendo a palos a los espafioles.” (La guerra perdida, 2012: 45)

La socializacion primaria’ de Jordi Soler se realiza pues en ese marco del exilio catalan, lo que,
sin lugar a dudas, influye en su trayectoria identitaria. Por otra parte, su propio nombre, “Jordi”,
“contiene el laberinto proprio de [su] biografia y de [su] genealogia familiar” (G. Mac¢, cit. por V.
Colonna, en Alberca, 2007: 231), y aun puede constituir una abanderada de la identidad catalana.
Lo identifica con una tierra, una cultura, una lengua pero, al mismo tiempo, lo define como
forastero -y aun a veces como travesti- en la tierra en donde naci6 : “cuando de nifio, decia que me
llamaba Jordi, me preguntaban si era un apodo, o si era nombre de hombre o de mujer y a veces no
sabia que contar”, comenta el escritor; asi que a pesar de haber nacido en México, Jordi Soler no
se siente “totalmente mexicano” (Plaza, 2006: 111).

Jordi Soler se sitia en un entre-dos : no es plenamente de un lugar, tampoco de otro. El
sociologo Abdelmalek Sayad, al trabajar sobre la confusa identidad de los inmigrantes argelinos,
evoca lo que llama “la doble ausencia” como paradoja definidora del inmigrante-emigrante,
hombre “atopos”, ausente de su lugar de origen como del lugar en que vive'’. Si volvemos a Jordi
Soler, cabe suponer que tal paradoja influye también en su identidad, y siendo escritor, constituye
por encima un material narrativo que usa a menudo en sus novelas. Lo vemos en Los Rojos de
Ultramar (2004), en que juega con la doblez de su identidad a partir de su proprio nombre. Cuenta
el narrador -doble ficticio del autor-, que durante una conferencia impartida en la Universidad
Complutense de Madrid, algunos estudiantes le preguntaron por qué siendo “mexicano tenia un

nombre tan catalan” (La guerra perdida, 2012: 19)). Alarmado por el olvido que rodea al exilio

9 La socializacién es “l'ensemble des processus par lequels l'individu est construit — on dira aussi « formé »,
« modelé », « fagonné » « fabriqué », « conditionné » - par la société globale et locale dans laquelle il vit, processus
au cours desquels il acquiert, « apprend », « intériorise », « incorpore », « intégre » - des fagcons de faire, de penser
et d'étre qui sont siuées socialement.” (Darmon, 2006: 6). La socializacidon primaria concierne los primeros afios de
existencia y es particularmente determinante en la formacion del individuo.

10 “étre présent malgré l'absence, [...] ne pas étre totalement présent 1a ou 'on est présent, ce qui revient a étre absent
en dépit de la présence.” (Sayad, 1999: 184).
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republicano, el narrador decide recuperar su historia familiar, de tal manera que la ambigiiedad que
conlleva su nombre le sirve de punto de arranque y constituye ademads un recurso narrativo eficaz.
Por lo tanto, Jordi Soler se define a si mismo como el “catalan de Ultramar”, expresion que, a
nuestro parecer, es particularmente adecuada ya que permite resumir una identidad sumamente
colorida. Jordi Soler es a la vez un descendiente avergonzado de Hernan Cortés', un gachupin
veracruzano, es un nieto del exilio republicano, y un periodista y escritor catalan y mexicano

fanatico de James Joyce. Y hasta manifiesta cierto orgullo al encarnar esa mezcla variopinta :

“soy partidario de lo hibrido y prefiero sumar que restar. Estoy casado con Alexandra, que es

judia mexicana y francesa. Con nuestros hijos, Matias y Laia, habla en francés; yo, en catalan y,

cuando estamos todos juntos hablamos en castellano. Soy mexicano, catalan y un poco irlandés'>”

(Mora, 2006).

B) Jordi Soler, escritor

Desde muy joven, en México, Jordi Soler empieza a desarrollar una pasion por la escritura
(“he escrito desde que me acuerdo” (Plaza, 2006: 108)); sin embargo elige primero una carrera que
no parece orientarle hacia la literatura : “yo habia hecho disefio industrial porque creia que me
gustaba, pero me di cuenta que, en los cinco afios de carrera, habia hecho diez revistas
universitarias y no habia parado de escribir” (ibid.). A los doce afios, se traslada con su familia a la
capital mexicana, y luego, en su adolescencia, a Canada, antes de volver a estudiar a México. En
1994, es alli en México donde se publica su primera novela Bocafloja, un thriller radiofénico
inspirado en su experiencia propia en el mundo de la radio, en el que se da a conocer partir de los
anos 1990 como locutor y director de la emisora Rock 101 y luego como locutor en Radioactivo
98,5 desde 1996 hasta el afio 2000.

Después de esa etapa en la que confirmé su aficion a la musica rock, motivo recurrente en sus
novelas y articulos, Jordi Soler se muda a Dublin como agregado cultural de la embajada de
México. Esa estancia en Irlanda entre 2000 y 2003" constituye un periodo importante en que se
adentra en la vida y la literatura irlandesas, una experiencia fructifera que le sirve también de
material literario para su novela Diles que son cadaveres (2011) : “vivi en Irlanda y ahi, con

mucha devocion, me dejé contaminar por los autores irlandeses vivos y muertos” (Soler, “la

11 El tema de le herencia colonial de los exiliados espaiioles en México vuelve a menudo en su obra, por ejemplo en
Los rojos de Ultramar : “Habia que batallar para quitarse de encima el fantasma de Hernan Cortés” (La guerra
perdida, 2012: 44)

12 Jordi Soler fue agregado cultural en Dublin y es caballero de la irlandesa Orden del Finnegans. Cf. proxima pag.

13 http://burdeos.cervantes.es/es/biblioteca_espanol/autores/Jordi-Soler.htm
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escritura atlantica”, 2015). Alli, en aquella isla, su fascinacion por algunos escritores lo lleva a
participar en 2008 en la creacion de la Orden del Finnegans, cuyo nombre remite a un pub de las
afueras de Dublin en donde fue fundada la Orden. Se trata de un circulo literario, de una secta de
aficionados bastante curiosa, integrada por ¢l mismo, Eduardo Lago, Enrique Vila-Matas, Antonio
Soler, Malcolm Otero y José Antonio Garriga Vela entre otros, autores muy distintos que
comparten una devocion casi fanatica por el Ulises de James Joyce. La orden sigue fielmente lo
que llaman la "via Finnegans", la de la dificultad (Diaz de Quejano, 2013); o sea que ese conjunto
de autores inventd una orden de caballeria anclada en el siglo XXI devota a la obra de Joyce, y
ante todo al Ulises (1922). Como cualquiera orden, tiene un lema, sacado directamente del Ulises :
“Gracias jQué grandes estamos esta mafana!” “Thank you. How grand we are this morning!”;

ademas establece obligaciones que afiadimos a continuacion :

Obligaciones :

Los miembros de esta orden se obligan a venerar la obra e, indefectiblemente, asistir a Dublin cada 16 de
junio en una jornada de Bloomsday'* que acaba en la Torre Martello (donde se inicia la novela) en
Sandycove, donde leen unos fragmentos. En ese mismo acto se nombra a un nuevo caballero. Tras la
ceremonia caminan hasta el pub Finnegans en la vecina poblacion de Dalkey donde dan fin a su acto
anual.

Cada caballero puede faltar una sola vez cada diez afios. En el caso de faltar mas de una vez, queda
automaticamente expulsado de la Orden.

Todos los caballeros se comprometen a hacer constar en sus biografias la pertenencia a la Orden.
Rutinas :

Sin caracter obligatorio -todavia- los caballeros cada afio hacen una visita al pub del cementerio de
Dublin llamado Gravediggers pub (pub de los enterradores).

Leen un fragmento cada uno en el escenario del Meeting Point de Dublin y concluyen la lectura
leyendo su lema al unisono."

Segun destaca la editorial Alfaguara, “mas que objeto de veneracion, el Ulises les sirve de
excusa para celebrar dentro de un espiritu gozosamente anarquista la amistad, la literatura, los
antiguos valores de la caballeria y el deporte de expulsarse unos a otros continuamente de la
Orden”®. Juntos, los autores-caballeros escribieron La Orden del Finnegans que mezcla teoria
literaria y relatos imbuidos en la niebla irlandesa y su mitologia brumosa. En 2013, esta vez
utilizando directamente “la Orden del Finnegans” como nombre de autor, los caballeros publicaron
otro libro colectivo, Lo desorden, en el que cada uno de sus caballeros recuerda y reinventa un

momento de su infancia.

14 De Leopold Bloom, protagonista del Ulises, (Castillon, 2011)

15 http://www.ordendelfinnegans.com/
16 http://www.alfaguara.com/es/autor/la-orden-del-finnegans/
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Su labor periodistica :

Hoy Jordi Soler vive en Barcelona, la tierra natal de su familia materna donde escribe sus
novelas y redacta sus articulos, entre otros para El Pais o el periddico mexicano Milenio. Si nos
centramos en su trabajo periodistico, Jordi Soler muestra un perfil de intelectual independiente,
aficionado a la literatura, y sin lugar a dudas de izquierdas. También suele tefiir sus articulos de un
humor bien afilado. Hemos analizado el conjunto de sus articulos publicados en el Pais entre los
cuales sobresalen varios temas de predileccion'’: la denuncia de la situacion pésima de los
migrantes, la critica al nacionalismo'®, el impacto de las nuevas tecnologias y el riesgo de
desinformacion, las relaciones entre Espafia y México y el desconocimiento por Espaia de la
realidad latinoamericana, las relaciones entre México y Estados Unidos, el futbol, etc. También se
nutre de literatura mediante citas o anécdotas, las que le sirven a menudo de punto de partida para
analizar un hecho de la actualidad. Cabe anadir que encontramos articulos dedicados a su historia
familiar, que permiten, si no delimitar, por lo menos entrever la linea sinuosa entre la ficcion y la
realidad que caracteriza la totalidad de sus relatos".

Por otra parte, su labor periodistica no tiene realmente por qué ser aislada tajantemente de su
obra literaria. En Restos humanos (2013), el narrador es un periodista que se parece muchisimo al
propio Jordi Soler. Asi pues su experiencia como periodista resulta ser una fuente fructifera de
inspiracion literaria. Y va mas alla : mientras se documenta sobre la actualidad, puede destacar los
hechos delirantes que sobresalen, y a partir de ellos redactar un articulo; luego el interés y la
fascinacion que experimenta le pueden llevar hacia la escritura de una novela, mediante un proceso
de transfiguracion de la realidad muy caracteristico de su obra. Fue el caso con Los rojos de
Ultramar (2004)%, o bien Ese principe que fui (2015)*' ya que en ambos casos el punto de
arranque es la redaccion de un articulo periodistico, encomendado por E! Pais en el primer caso, o

bien redactado por el autor a partir de una experiencia personal en el segundo.

17 El Pais archiva los articulos de Soler a partir del 16/06/2002 http://elpais.com/autor/jordi_soler/a/

18 Critica al nacionalismo en Europa, en Espafia (“La Europa mohosa”, 25/02/14 o “La desmemoria”, 12/01/13) y al
nacionalismo catalan cuando afirma : “Los argumentos independentistas no resisten el razonamiento, estan basados
en la ilusion y en el sentimentalismo, en la creencia y en la fe, esos dos elementos que sirven para echar a andar una
guerra santa pero no para fundar un pais”, “Independencia y ficcion” 13/10/13

19 Por ejemplo, “El vudt”, El Pais, 10/08/2006, o “El catalan de Ultramar”, EI Pais, 8/10/14, o “Una casa para los
espaiioles al otro lado del mar”, El Pais, 9/06/2014

20 Cuenta que recibi6 una llamada que le pedia explicar en un articulo la solapa de La mujer que tenia los pies feos
(2000) en que se mencionaba que habia nacido en México en una comunidad catalana. Mientras se entregaba a la
redaccion de dicha explicacion se le ocurrid sacar de ese material una novela que desembocara en Los rojos de
ultramar (2004) (Video “Presentacion del libro La Fiesta del Oso, por Jordi Soler. Rock 101.com mx”, 2010).

21 En una entrevista (Video "Ese principe que fui, la nueva propuesta literaria del escritor Jordi Soler”, 2015), Jordi
Soler explica que primero escribi6 un articulo en E/ Pais, publicado en 2008, que desembocé en su novela publicada
a principios de este afio (Soler, “El secreto catalan de Moctezuma”, EI Pais, 13/04/2008).
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Su obra literaria :

En cuanto a su obra, resulta bastante dificil situarla en una tendencia, una generacion, o una
escuela literaria expresa. ;Donde encajar al autor : en la nueva generacion de escritores mexicanos,
en el grupo de escritores del exilio republicano, o mas bien el grupo de autores espafioles
contemporaneos? (De Schepper, 2009: 5). Por ejemplo, sus primeras novelas escritas en México en
la Gltima década del siglo XX parecen aproximarse al llamado “realismo sucio” de las letras
espafolas, tendencia que reune a autores como Benjamin Prado, Félix Romeo, Jos¢ Angel Mafias,
Roger Wolfe. En efecto, Jordi Soler también usa con abundancia la “pararreferencialidad”, o sea
la inclusion del cinema y de la musica rock en sus textos, que ademas suelen desarrollarse en el
espacio urbano y se ubican en el tiempo presente de la escritura, rasgos propios de la “generacion
Nirvana”, otro apodo del “realismo sucio” (Carcelén, Bussiere-Perrin, 2001: 57). Sin embargo,
este primer periodo literario corresponde con su vida en México por lo que resulta poco relevante
vincularle con la generacion ubicada en Espafia. En algunos casos, los criticos le ponen a Jordi
Soler una etiqueta de “escritor mexicano®™”, situandole en el marco de la narrativa
hispanoamericana, incluso lo presentan como un heredero del realismo magico de Gabriel Garcia
Marquez®.

Sin embargo, parece escabullirse frente a los intentos de ubicarle en una familia literaria precisa.
Los escritores que admira y en los que se inspira son mas bien irlandeses o estadounidenses y muy
pocas veces espaifioles o de América latina ; ademas dice que lee mas en inglés o en francés que en
espanol. Entre sus escritores favoritos, destacan autores tan distintos como Tolstoi, Nabokov,
Joyce, Yeats, Swift, Oscar Wilde, Hemingway, Camus, Flaubert, Boris Vian, Allen Ginsberg,
Jacques Kerouac, Josep Pla, o Juan Marsé*. Finalmente, la voluntad de clasificacion no parece
nada provechosa en el caso de Jordi Soler; el caracter transnacional del autor, o mejor dicho su
“excepcional posicion transatlantica” (Sanchez, 2007: 170), constituye a nuestro parecer un
aspecto crucial de su trayectoria literaria, tanto en los temas que elige como en su escritura, por lo
que cualquier intento de encasillamiento resulta precario y reductor®. Ademas, Jordi Soler rechaza
las etiquetas. Con tono provocador se define como un “narrador irlandés” (Azancot, 2012) ; otras

veces prefiere ubicarse dentro del grupo ampliado de autores de lengua espafiola :

22 Asi es como se introduce a varios de sus articulos de! Pais. En los mas recientes, aparece simplemente como
“escritor”, ya que hace poco, Jordi Soler se quejo al periddico para que cambie su texto de presentacion (Soler,
conferencia de clausura del master de literaturas hispanicas de la UAM, 18/05/15)

23 En la cubierta de la edicion francesa de La ultima hora del ultimo dia (2007), aparece un comparacion de la novela
con Cien arios de soledad de Garcia Marquez (La derniere heure du dernier jour, 2008).

24 Soler, “La frontera Schengen”, 2006 y cf- la portada de su pagina web http://www.jordisolerescritor.com/

25 Desde luego, es verdad que Jordi Soler forma parte de un cenaculo de autores espaifioles, la Orden del Finnegans,
pero no se trata en absoluto de una escuela, tampoco de una generacion, si de un grupo de autores y amigos
aficionados a James Joyce.
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“Siempre he encontrado incomoda la relacion que se hace entre el escritor y el metro cubico de tierra
en el cual nacié. Es verdad que los escritores han tenido que ver la primera luz en algin metro
cubico especifico, en unas coordenadas precisas dentro de un pais, pero también es cierto que en un
escritor es crucial, mas alla del sitio donde nacid, el punto, literario y vital, hacia el cual se dirige, y a
lo largo de este transito hay que ir sumando sus lecturas, sus experiencias, los libros que va
escribiendo y los otros metros cubicos especificos donde han nacido sus ancestros y, también, sus
descendientes. A la hora de efectuar todas estas sumas hay quien, como yo mismo, se siente

incomodo con esa clasificacion que se hace de los escritores segun el pais en el que nacieron, aun

cuando escriban en la misma lengua. [...] en esta linea lo que creo es que lo que he hecho durante mi
vida de escritor no es literatura ni mexicana, ni catalana, ni espafiola, sino una conjuncion de las tres,
mas lo irlandés y lo francés y lo ruso que se me ha ido pegando en el camino. Ahora que Europa se
ha liberado de sus fronteras, seria deseable que liberaramos a nuestra literatura de sus cabezas
parlantes, y que los escritores en espafiol transitiramos por el mundo literario como eso, como
escritores en espaiiol, sin mas cabeza ni bandera que nuestra lengua.”(Soler, “La frontera Schengen”,

2006)

Entonces, cualquier intento de catalogar al autor parece poco audaz cuando aboga ¢l mismo por

una literatura librada del peso de lo nacional. Ahora, nos proponemos establecer distintas
tendencias en el conjunto de su obra puesto que si podemos destacar una evolucién visible en su
obra novelistica desde los comienzos de los noventa hasta hoy.
Todas sus novelas las escribe en primera persona, mediante la voz de un narrador que por un rasgo
u otro, se aparenta al autor, que sea locutor en la radio mexicana (Bocafloja (1994)), periodista
(Restos humanos (2013)), nieto de republicano (La mujer que tenia los pies feos (2000), la trilogia
de La guerra perdida (2012)), o agregado cultural de la embajada de México en Dublin (Diles que
son cadaveres (2011)). También sus novelas presentan otro rasgo comun : esbozan un retrato
oscuro de la sociedad moderna, corrompida por el dinero, el afan de poder, las mentiras o la
permanencia de mentalidades coloniales, retrato que en cada novela toma una forma mas o menos
velada, mds o menos satirica. Cabe anadir un eje mayor que nos interesa mas directamente en el
marco de este trabajo por resultar caracteristico de La guerra perdida : la mirada critica hacia la
relacion con el pasado traumatico.

Dentro de este conjunto bastante homogéneo, podemos distinguir tres periodos distintos;
primero la época de la juventud y del rock (1994-2000), con un conjunto de obras escritas en
México que se caracterizan por la presencia de temas recurrentes como el rock, la droga, el sexo,
el racismo que se enredan en una prosa irénica y mordaz. Luego, entre 2004 y 2009, Jordi Soler

llega a la consagracion internacional®’ con su trilogia sobre el exilio republicano. Por fin, desde

26 Texto leido en la Casa de América de Madrid durante el encuentro “México y letras”
27 Presentacion del autor en la pagina web de la Orden del Finnegans : “con Los rojos de ultramar llega la
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entonces, su obra prolifica se aleja del tema de la tragedia familiar para abarcar un abanico de
hechos y personajes delirantes y variopintos desde el poeta Antonin Artaud con Diles que son
cadaveres (2011), hasta la historia esperpéntica de un cura iluminado del siglo XXI implicado en
un trafico de 6rganos con Restos humanos (2013), o bien el tesoro de una princesa azteca en los
Pirineos con su ultima novela Ese principe que fui (2015), asuntos o personajes que suelen tener
una existencia real increible y que el autor utiliza como punto de partida de su ficcion. Escribe con
la conviccion de que “la realidad es bastante mas delirante que nos han contado que es” (Video
"Ese principe que fui, la nueva propuesta literaria del escritor Jordi Soler”, 2015). Por
consiguiente, las ficciones de Jordi Soler reunen una mescolanza de elementos reales estrafalarios
e ingredientes inventados, que desemboca en un mundo anarquico y brumoso donde lo imaginado

parece a veces mas verdadero que lo real.

9928

C) Un nuevo “filon literario”* : el exilio republicano

1) El encuentro con la memoria republicana

Como ya hemos visto mas arriba, Jordi Soler se caracteriza por su independencia ya que se
niega a ocupar las casillas en las que el critico le quiere encerrar. Sin embargo, es también un
hombre de su tiempo, por lo que no es impermeable a las preocupaciones y angustias que acucian
a la sociedad a la que pertenece. Edward Said defini6 a la literatura como “el producto de una
actividad que es parte del mundo social, de la vida humana y del momento histérico en que [estos]
se ubican y se interpretan” (Said, Macciuci, 2010: 20 y 116). Jordi Soler es pues contemporaneo de
un movimiento social muy ruidoso en Espafia desde finales de los afios 1990, que aboga por una
recuperacion del pasado reciente, de la guerra civil y de la posguerra, un pasado ahogado durante
el franquismo y cautelosamente silenciado durante la Transicion. De tal manera que quiza no podia
sino plasmar en una novela esa “mundanidad” (Said, 2000: 13), o sea el clima de busqueda
identitaria y de indagacion en la memoria republicana, tanto mas cuanto que es ¢l mismo nieto de
republicano.

“Conozco esta historia muy bien, porque es el tema de tres de mis novelas, y de incontables

articulos de periodico, pero sobre todo la conozco porque en ese campo estuvo prisionero mi abuelo

que, igual que los cientos de miles de republicanos que habian huido a Francia, eran victimas del

consagracion internacional y pasa a ser uno de los autores mas respetados por sus colegas. La ultima hora del ultimo
dia fue elegida Novela del afio por el suplemento E/ cultural y seleccionada por diversas publicaciones del mundo
entre las novelas mas importantes de la temporada.” http://www.ordendelfinnegans.com/caballeros#JS

28 Expresion del autor en el video “Presentacion del libro La Fiesta del Oso, por Jordi Soler. Rock 101.com mx”, 2010
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clamoroso silencio, y de la vergonzosa pasividad, que observaron entonces todas las democracias de
Occidente. Que mi abuelo haya sido prisionero en Argelés-sur-mer, me convierte a mi, de cierta
manera, en nieto de ese campo de concentracion, de esa historia y de ese exilio que se llevd a mi
abuelo, y a mi madre a México, al pueblo de Veracruz donde naci, como un nifilo mexicano cuya

familia venia de Espafia.” (Soler, “Una casa para los espafioles al otro lado del mar”, 2014)

Por consiguiente, empujado por su filiacion republicana, y curioso de su propia historia, Jordi
Soler escribe una trilogia sobre el exilio familiar que viene a hurgar en los huecos de un relato
familiar defectuoso. En efecto, “los acontecimientos traumaticos [-la derrota republicana y el largo
exilio en México para la familia de Jordi Soler-] conllevan grietas en la capacidad narrativa,
huecos en la memoria” (Jelin, 2002: 28), grietas y huecos a los que el escritor intenta enfrentarse.
La idea, que iremos repitiendo y matizando a lo largo de este trabajo, es que Jordi Soler transgrede
aquella imposibilidad de narrar al crear un relato que rellena los huecos, no con la comprobacién
cientifica del desarrollo de los hechos, sino mas bien a través de la invencién de un relato de

toques maravillosos y oscuros :

“Un recuerdo en el fondo de la memoria, que sale a la luz cuarenta afios mas tarde, sale lleno de
zonas oscuras que la imaginacion del escritor debe iluminar, y de huecos que debe rellenar. El
producto del trabajo que se hace con este recuerdo es la “imaginacion muy viva” que proponia el
poeta Baudelaire. [...] La memoria es movediza, es el pasado revisitado, retocado e incluso

transformado por la imaginacion” (“la escritura atlantica”, 2015)

Las tres autoficciones de La guerra perdida Jordi Soler no las planed en absoluto sino que las
fue construyendo una tras otra, sin proyecto esbozado de antemano : define el conjunto de las tres
como una “trilogia accidental” (Houssin, 2011), de tal manera que cada una es bastante singular e
independiente. Sin embargo, las tres novelas tienen varios rasgos comunes :

— atafen a la historia familiar del autor,

— se construyen sobre el mismo cronotopoi® (La Retirada y Argelés-sur-mer en 1939, el
cafetal de la Portuguesa en México, la Espana y el México del siglo XXI — o sea el tiempo y
espacio en que se mueven el abuelo y el nieto),

— son contadas por un narrador que es nieto de republicano, muy parecido al propio Jordi
Soler y,

— en las tres, aparecen personajes recurrentes - el nieto que investiga, el abuelo Arcadi, el tio
Oriol, la madre Laia, el sefior Bosch, etc.-, otorgando asi una mayor competencia de lectura al

lector asiduo.

29 “cronotopo : Sefin Mijail Bajtin, la correlacion esencial que se da entre las relaciones espaciales y temporales en la
obra (...) ” (Villanueva, 1995: 186)
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Las novelas no emprenden un recorrido cronologico lineal, sino que cada novela se interesa por un
personaje particular de la trayectoria familiar : primero la historia de Arcadi, segundo la de
Marianne la tia loca, y tercero la historia oculta del tio Oriol, la que constituye el meollo de

nuestro trabajo.

2) Los rojos de ultramar, historia del abuelo derrotado

La llamada “literatura de la memoria” se desarrolla en Espafia ya mucho antes de los afos
2000%, por lo que Jordi Soler estd muy lejos de ser un precursor, su primera obra que aborda
directamente al exilio no siendo publicada antes del 2004 : es mas bien un renovador. Ademas
todavia no vivia en Espafa cuando empezo a escribir sobre el tema : la redaccion de Los rojos de
ultramar se inici6 en Irlanda, cuando seguia trabajando como agregado cultural de la embajada de
Meéxico (Video “Presentacion del libro La Fiesta del Oso, por Jordi Soler. Rock 101.com mx”,
2010), o sea que no se dejo directamente empapar por la atmdsfera espafiola. En realidad, la
escritura sobre el exilio republicano es mas bien fruto de circunstancias bastante azarosas.

En una entrevista para la radio mexicana, explica Jordi Soler que un dia recibi6 una llamada
desde Madrid, un peridédico — EI Pais semanal- le pedia que explicara la solapa de La mujer que
tenia los pies feos (2000). En ella, asi es como se presenta al autor : “nacid en la Portuguesa, una
comunidad de republicanos catalanes situada en la selva de Veracruz”. Estos indicios biograficos
bastante insolitos llamaron la atencion de un escritor catalan, por lo que el periodico le sugirié a
Jordi Soler que aclarara sus origenes familiares dentro de un articulo. Asi es como se ahond6 en su
propia historia, la que le apasiond tanto que quiso ir mas alld; después de la publicacion del
articulo, dejo la novela que estaba escribiendo sobre Antoine Artaud para iniciar otra, abriendo asi
“el grifo de un filon literario que descubr[i6]” (ibid.) y que desembocara en La guerra perdida.

Por si fuera poco, su propio abuelo, Francesc Soler, le habia dejado sus memorias inicialmente
dedicadas a su hija Laia, la madre de Jordi Soler. Al parecer queria que su nieto se enterara de su
experiencia, pero se las dejé “con la advertencia de que no hiciera nada con ellas” (Mora, 2005).
Sin embargo, comenta el propio Jordi Soler que “uno no da a un escritor 120 paginas
mecanografiadas si en el fondo no quiere que escriba algo sobre ello”. En fin, Jordi Soler
reprodujo algunos pasajes en su articulo del Pais semanal, aplicando “la moral del novelista:
escribe sobre lo que te apetezca” (ibid.), lo que enfad6 a su abuelo que en la Gltima parte de su
vida habia emprendido un giro catdlico y conservador.

En la novela, Jordi Soler retoma de nuevo las memorias de su abuelo : constituyen el punto de

30 c¢f Introduccion p. 5
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arranque de la autoficcion que va imaginando, una novela de investigacion que mezcla la historia
del nieto de republicano que es con la historia de su abuelo. Explica Jordi Soler que :
“la novela estd contaminada por la realidad, pero también es cierto que, una vez que empez6 a ser

leida, empezo6 a contaminar a la realidad, al grado de que ocho afios después de publicada me cuesta

trabajo distinguir entre lo que pasé y lo que inventé” (Azancot, 2012).

Entonces, su historia familiar se hace literatura, sus parientes se convierten en personajes
novelescos : el abuelo Francesc es ficcionalizado en Arcadi, y el narrador, su doble ficticio, resulta
ser profesor de antropologia en México, lo que Jordi Soler nunca fue. La novela narra el viaje
inicidtico del nieto que va poco a poco desvelando los misterios que rodean la historia del abuelo:
su pasaje traumatico en el campo de concentracion de Argelés-sur-mer -en que fueron encerrados
los republicanos espafioles que huyeron de Espafia en febrero de 1939-, y por fin, la existencia
increible de un complot internacional para asesinar a Franco, que fracasé y dejé manco al abuelo.

Los rojos de Ultramar recibi6 una acogida muy entusiasta, (Mora, 2005) sobre todo en Francia
(Jordi Soler, entrevista con la autora, 18/05/15). El catedratico Pablo Sanchez analiz6 el libro en la
Revista Hispanica Moderna, en un articulo elogioso que pone de relieve el caracter excepcional de
su mirada extraterritorial que permite abrir, segin ¢l dice, un gran “espacio de posibilidades”
(Sanchez, 2007: 169). Mientras se traduce el libro a varios idiomas®, Jordi Soler retoma la novela
que habia empezado sobre Artaud, pero pronto experimenta la urgencia de dejarla de nuevo para

volver a adentrarse en la historia del exilio familiar.

3) La ultima hora del ultimo dia, el choque de las razas

En un articulo del Pais, Jordi Soler cuenta la génesis del segundo volumen de la trilogia : un dia
recibio una fotografia enviada por el sefior Bosch, otro republicano cataldn exiliado en México. En
ella aparecian Jordi Soler nifio, junto con su hermano y su madre; fue sacada un dia muy particular
ya que acababan de presenciar una ceremonia vudu, organizada por una tribu de negros, vecinos
del cafetal de la Portuguesa, que querian ayudar a sus amigos republicanos en su proyecto de

asesinar a Franco.

“Esta foto, de la que no supe nada durante treinta y siete afios, llegdé hace unos meses a mi casa,
dentro de una carta del sefior Bosch, donde me contaba que al terminar de leer una de mis novelas se
habia acordado de aquel dia y se habia puesto a buscar la fotografia, que "seguramente ya ni
recuerdas", aventuraba al final de la carta. Yo, por supuesto, no recordaba nada, pero al cabo de un

rato de contemplar esta imagen placida me vino de golpe a la memoria la historia del vudi.” (Soler,

31 El traductor francés de Jordi Soler es Jean-Marie Saint-Lu, con quien se lleva muy bien : “mi traductor francés es
quiza el mejor lector que tengo” (Soler, entrevista con la autora, 18/05/15)
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“El vudtr”, 2006)

Empieza entonces a escribir La ultima hora del ultimo dia. Retoma el tema de la historia
familiar, centrandose esta vez en un solo espacio, el cafetal y la selva hostil que lo rodea, y en un
tiempo Unico, la infancia del autor en Veracruz. Esta es la “materia prima” de su elaboracion
literaria :

“A mi me gusta pensar que este murmullo eléctrico que insufla vigor a la prosa de los novelistas,

estd todo afincado en la infancia, que todo sale de ese magma igneo, burbujeante y explosivo que es

la memoria en formacion de un nifio.” (Soler, “la escritura atlantica”, 2015)

Entonces edulcora la memoria infantil con la invencién de hechos y personajes novelescos
como Marianne la tia loca. Por otra parte, la novela profundiza el tema de la permanencia de los
escombros de la colonizacion en la relacion entre espafioles, indigenos y negros. Retrata el autor la
contradictoria situacion de los catalanes de la selva : son republicanos, exiliados, fervientes
defensores de las ideas de libertad e igualdad, pero al mismo tiempo, en México, recuperan parte
de la herencia sangrienta de Hernan Cortés y el remordimiento que supone. De hecho aprovechan
la mano de obra nativa, reproduciendo entonces un esquema de dominacién contra el cual habian
luchado en Espafia. Asi pues la novela pone en escena las contradicciones de la vida llevada por
los catalanes en México, y subraya el racismo vigente, reconstruyendo las relaciones basadas en el
desprecio e incluso el odio atavico hacia el antiguo conquistador, en una prosa sumamente violenta
que arranca y se termina en un charco de sangre. De nuevo, la novela recibid una acogida
entusiasmada y muchos criticos y escritores celebraron el talento de narrador de Jordi Soler®.
Ademas La ultima hora del ultimo dia fue encima elegida Novela del afio por el suplemento

cultural del Mundo, El Cultural®.

4) La fiesta del oso, el secreto del tio Oriol

Jordi Soler habia retomado la novela sobre Artaud cuando, segun cuenta, volvid a ser acuciado
por una necesidad urgente (Soler, video “Presentacion del libro La Fiesta del Oso...”, 2010.).
Segun €1, “hacia falta una perspectiva nueva sobre los “héroes” de la guerra”, y faltaba el punto de
vista desde Espania (Jordi Soler, entrevista con la autora, 18/05/15). Por otra parte, a partir de la
publicacion de Los rojos de ultramar, queria distanciarse del amalgama que lo convirtid6 en

portavoz literario de los hijos del exilio :

“[E]stos libros me identificaron con un grupo de escritores con el que tampoco me identifico,

32 Por ejemplo, “Excelente novela”, escribio Javier Cercas (http://www.mbagencialiteraria.es/libro.php?
librold=134&autorld=43 &grupo=1 )

33 http://www.ordendelfinnegans.com/caballeros .
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como escritor de la guerra civil. Y no creo que soy escritor de la guerra civil, la guerra civil por
supuesto que aparece, y es quiza el punto del cual parten mis historias, pero no creo que sean
historias de la guerra civil. [...] Y me vi de pronto encarnando un papel que no me correspondia. Eso
me desconcertd mucho y pensé que tenia que escribir otras novelas para situarme como el escritor
que quiero ser, yo no soy un escritor de la guerra civil. Soy un escritor que escribe novelas ya esta.”

(Soler, entrevista con la autora, 18/05/15)

Asi decidi6 retomar parte de su historia familiar o mas bien, aquella “de una familia oscura y
ligeramente maldita” que en realidad no es suya (video “Dialogo con Jordi Soler sobre La fiesta
del 0so”, 2010). El relato se centra en el personaje de Oriol, el tio desparecido durante la Retirada,
y se ubica en los Pirineos, en la zona fronteriza entre Espafia y Francia, espacio de transito
propicio a los misteriosos.

La fiesta del oso se presenta como un relato de investigacion, Jordi Soler vuelve entonces a una
construcciéon novelesca que ya manejo : el narrador es un escritor y nieto de republicano que
intenta revelar un secreto familiar. La blisqueda se centra en el destino escondido del tio Oriol,
hermano del abuelo Arcadi - cuyo secreto constituia la intriga principal de Los rojos de ultramar-,
y pone de relieve el peso de la derrota republicana. El marco narratoldgico es pues el mismo que
en las dos primeras partes de la trilogia. No obstante, la novela se singulariza con sumergir al
lector en un universo onirico y despiadado lleno de criaturas maravillosas y terribles, las que no
poblaban de manera tan acuciante los relatos precedentes. Ese enfoque negro parece un punto de
partida sumamente original para abordar el tema de la transfiguracion literaria de la memoria
republicana. De hecho, Jordi Soler parece ir a contracorriente de los topicos de la literatura de la
memoria, sobre todo aquella hecha por descendientes de republicanos, al proponer un retrato nada

idealizado del soldado republicano.

La intriga de la novela es ésta : el narrador, escritor y nieto de republicano que vive en
Barcelona, es invitado por una asociacion de descendientes del exilio a presentar su libro. Acude a
la charla a reganadientes el 14 de abril de 2007, poco seguro de si mismo en cuanto al papel que
tiene que desempefiar respecto a la llamada lucha contra el olvido. Al terminar el encuentro, una
mujer de aspecto repugnante y mueca burlona le deja una fotografia y una carta : en la foto
aparecen Arcadi y Oriol con su padre, en el frente de Aragon, durante la guerra civil, y en cuanto a
la carta adjunta, viene a contradecir el tradicional relato del tio Oriol que la familia del narrador
habia adoptado hasta entonces. Asi Oriol no hubiera muerto durante la Retirada. El choque es
terrible para el narrador que decide descubrir la verdad. Tras varios encuentros con amigos y

enemigos del tio Oriol, - entre ellos un gigante cabrero, una vagabunda repugnante, una maga de
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los bosques -, y tras el estudio metddico de los archivos de la zona, el narrador desvela con cada
vez mas disgusto el pasado de su tio.

La novela consta de dos partes y se divide en nueve capitulos que nos proponemos resumir a
continuacion. Decidimos poner un titulo a cada capitulo pero cabe subrayar que son de nuestra
invencion; en la novela, las partes como los capitulos no tienen titulo.

Parte I

Capitulo 1 : La “historia oficial”

La accion empieza in media res bajo los bombardeos de finales de la guerra civil, a través de los
ojos del tio Oriol, soldado republicano herido que se encuentra en un hospital abandonado por los
médicos, en las afueras de Port de la Selva. Gracias a la valentia heroica de Rodrigo, otro soldado
tullido con vendaje aparatoso, los heridos huyen en un camion, pero se hunden en una zanja antes
de llegar a buen puerto. Los mas valientes tienen que terminar a pie la huida hacia Francia. Alli
empieza la ascencion de la montafia, arrastrando Oriol a un hombre que se convierte pronto en
cadaver. Por fin, Rodrigo renuncia y deja que Oriol siga solo. Lo que le ocurrié después “no se
sabe”, pero la familia dedujo que el tio Oriol habia muerto durante la Retirada, version que fue
corroborada en 1993 por una carta escrita por el propio Rodrigo. El capitulo termina con la idea de
que esa “historia oficial” no corresponde con la verdadera historia, la que este relato nos propone
desvelar.

Capitulo 2 : En contra de la “historia oficial”, una fotografia y un papel

El segundo capitulo arranca en 2007, cuando el narrador se prepara para acudir, renuente, a una
charla republicana en Argelés-sur-mer. Después de la presentacion de su libro, una mujer rara y de
aspecto desgastado le entrega una fotografia y un papel sucio. El narrador se entera de su
contenido poco después, cuando huye del coctel : en la fotografia fechada del afio 1937, puede
reconocer a su tio con su abuelo y su bisabuelo. En el papel, se acusa al narrador de haber mentido
sobre su tio, de tal manera que el narrador se siente culpable de haberlo asesinado por la pluma. El
capitulo termina con la vision espeluznante de un gato muerto, el mismo gato que habia
conmovido al narrador poco antes mientras luchaba por un trozo de pollo.

Capitulo 3 : La version del gigante, un rescate titanico

Empieza en 1939 cuando el gigante Noviembre descubre a Oriol tumbado en la nieve, y lo
rescata con su fuerza espectacular en medio de una tormenta terrible. Volvemos entonces al siglo
XXI cuando el narrador cuenta su fascinacion por el gigante, que conocid poco después de la
charla de Argelés. Cuenta como llego al pueblo de Lamanere donde vive Noviembre. El le ensefia
donde se encuentra la cabana que acogiod a su tio, y mientras el narrador penetra en ella, se reanude

el relato de Oriol después del rescate, y nos enteramos de la amputacion que tuvo que sufrir y a la
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que sobrevivid de manera totalmente inesperada gracias a la intervencion providencial de una
mujer del bosque.

Capitulo 4 : La vagabunda sugiere otra pista

Durante uno de los numerosos soliloquios del gigante a los que asistio el narrador, surge de
repente la vagabunda con la que habia coincidido en Argeles. Le revela ésta que el gigante silencia
algunos elementos, fundamentales para elucidar el recorrido de su tio y le propone llevarle a
Isolda, una mujer que segun ella, le ha de contar otra version.

Capitulo 5 : La conversion de Oriol en bandido

El gigante y Oriol, apodados “la béte et le petit soldat”, viven juntos en la cabafia. Cada uno se
dedica a su ocupacion : Noviembre sigue rescatando a soldados republicanos y luego a franceses,
mientras que Oriol se convierte en bandido, robando a los mismos fugitivos que el gigante ayuda.
El narrador se entera de la mala conducta de su tio gracias a un acta de denuncia que hizo una
mujer judia, la sefiora Grotowsky, que en su huida delat6 a Oriol a las autoridades espafioles.

Capitulo 6 : El encuentro clave con Isolda, reina del bosque

Finalmente el narrador decide seguir a la vagabunda para encontrar a Isolda y rellenar los
huecos que agujerean la historia de Oriol. Encuentra su cabana en medio de un bosque tupido. Es
una mujer misteriosa y muy anciana, de ojos punzantes, que se vuelve furiosa al oir el nombre de
Oriol. El narrador sale corriendo, pero a pesar de su huida, el encuentro con Isolda abre una nueva
ventana en el misterio de Oriol, e intuye el narrador que su tio tuvo un destino sumamente mas
horrendo que aquel final limpio que le regal6 su familia.

Parte 11

Capitulo 7 : Lo que luego le paso al gigante

Al volver a su cabafia después de una tormenta furiosa, el gigante es detenido por la guardia
civil espanola que lo lleva al campo militar de Campodon. Ahi Noviembre es un prisionero muy
especial. Un buen dia, un duefio de circo, fascinado por su talla tremenda, intenta incorporarle a su
circo, en vano. El gigante se da cuenta asi de que puede irse, y, una vez libre, emprende el camino
de regreso a su cabafia. En ella, lo espera un espectaculo terrible : yacen amontonados los huesos
de sus cabras.

Capitulo 8 : La conversion de Oriol en monstruo

Volvemos a Oriol que encontramos acechando en el bosque, obsesionado por un “espiritu del
bosque” demasiado agil y veloz que parece burlarse de ¢él. Un dia, por fin consigue encontrar a las
dos nifas responsables de su tormento. Ellas se asustan, y €1, perturbado por su susto, se abalanza
sobre ellas, la una huye, pero la otra queda muerta de un golpe contra una piedra. Oriol decide

esconder el cuerpo en una cueva, antes de ser detenido por la policia francesa. El narrador
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descubre apabullado el crimen en los archivos; descubra asimismo que el responsable de la
detencion de Noviembre es el mismo Oriol, que delatd a su antiguo amigo. Por colmo, se entera
con horror de que Oriol permanece vivo en la carcel de Prats de Mollo.

Capitulo 9: La fiesta del oso

Arranca el altimo capitulo con la leyenda pirenaica del oso que se enamor6 de una pastora. La
leyenda dio origen a la llamada “fiesta del 0so” : se trata de una festividad popular que anima el
pueblo de Prats de Mollo cada 18 de febrero. Ahora bien, por casualidad, el narrador elige ese
mismo dia para acudir a la carcel donde se encuentra su tio. Entretanto nos enteramos de que
Noviembre muri6. Termina la novela con una persecucion agobiante en las calles atiborradas de
Prats de Mollo hasta el encuentro final con el tio, que no es sino el propio o0so, un anciano tullido,

decrépito y humillado que sigue pagando por su crimen en esa ceremonia expiatoria espeluznante.
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Capitulo Il :

Las trampas de la autoficcion, entre

realidad y fantasia

A lo largo de la lectura de La fiesta del oso, el lector cuestiona sin parar la proporcion de
ingredientes reales y de elementos inventados que encierra la novela, equilibrio misterioso que el
autor no revela. De hecho, a primera vista como tras una lectura mas profunda, resulta que la
novela esta al servicio de un juego impertinente de vacilaciéon. En efecto, La fiesta del oso
enarbola una estructura narrativa autoficticia, siendo una autoficciéon “una novela cuyo narrador y
protagonista tienen el mismo nombre que el autor” (Alberca, 2007: 158). Nos proponemos pues
examinar la construccion narratolégica de La fiesta del oso, a través de un estudio detenido del
pacto de lectura, de la figura del narrador y del protagonista, asi como de los distintos niveles
narrativos y las multiples voces que los pueblan, ayuddndonos del trabajo minucioso de Manuel
Alberca en El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficcion (2007)*. El ensayo
describe las autoficciones a la luz del ideario posmodernista y va defendiendo sus posibilidades.
Segun ¢l dice, estos relatos no tienen que ubicarse en una provincia de la autobiografia, sino dentro
del territorio de una nueva nacion literaria, una “tierra de nadie”, sumamente creativa. Es cierto
que las dos otras novelas de La guerra perdida ya se encaminaban hacia esa estructura; no
obstante, nos parece que el pacto propuesto en La fiesta del oso profundiza la ambigiiedad,

dejando al lector en un estado incomodo de duda permanente.

34 Para tener una vision mas amplia de los debates tedricos sobre la autoficcion, ver TORO et. al, 2010
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A) La estrategia de la incertidumbre, una novela imbuida

de realidad

1) Un paratexto enganoso

El paratexto fue definido por Gérard Genette en 1987 y remite a lo que rodea el texto : la
portada, el titulo, la cubierta, etc, un conjunto de elementos que permite “hacer presente el texto,
asegurar su presencia en el mundo, su recepcidon y su consumo” (Maingueneau, 1999: 76). Es
imprescindible subrayar su caracter esencial ya que, mas alld del puro marco comercial, el
paratexto es la imagen del libro, el marco comunicativo dentro del cual se efectua la necesaria
transicion entre el lector y el texto® (Carcelén, Bussiére Perrin, 2001: 45).

De manera general, el paratexto suele indicar al lector qué tipo de libro tiene entre las manos y
orientar asi su lectura. Sin embargo, en La fiesta del oso, sirve mas bien para borrar las pistas :
despista de entrada al sugerir dos lecturas competidoras, una autobiografica, otra ficticia. Por
consiguiente, se trata de un “actor de heterogeneidad” (ibid.: 45), que entronca asi con una
tendencia difundida en la literatura actual, caracterizada por una “indifférenciation, et par
conséquent [...] dé-hiérarchisation, générique”(ibid : 43), o sea que en los ultimos afios, el libro

tiende a enarbolar simultaneamente varias etiquetas.

a) La invitacion a una lectura en clave novelesca

Una primera aproximacion al libro sugiere, mediante huellas mas o menos obvias, que se trata
de una novela. Primero, si ojeamos el resumen del libro que aparece en la cubierta, no cabe duda :
se menciona el “narrador de esta novela”, eliminando asi tajantemente todas las lecturas que no
sean novelescas. Si lo comparamos con Los rojos de ultramar, vemos que, en este primer volumen
de la trilogia, la identidad novelesca no se imponia de manera tan rigurosa : en la traduccion
francesa, Les exilés de la mémoire (2005), la editorial decidi6é hablar mas bien de “récit” (“relato™),
dejando una margen de interpretacion al lector. La duda se esfuma con La fiesta del oso : lo
narrado es invencion.

Por otra parte, en las precedentes novelas de Jordi Soler, el texto de presentacion del autor solia
vincular estrechamente al escritor de carne y hueso con el narrador de la novela : de hecho, esas
lineas bien podian confundirse con un resumen de la novela. Por ejemplo, en La ultima hora del

ultimo dia (2007), nos enteramos de que :

35 En francés : “l'image du livre, donc un enjeu qui dépasse le strict cadre commercial pour assurer la transition entre
le lecteur et le texte”.

26/113



“Jordi Soler nacid en 1963 en la Portuguesa, una comunidad de republicanos catalanes situada en la

selva de Veracruz, en México. Vive en Barcelona, la ciudad que abandoné su familia después de la

guerra civil”.
Asi, el resumen biografico hace eco a la intriga de la novela. No obstante, a partir de La fiesta del
0so - que inaugura también un cambio de editorial, de Alfaguara y RBA a Mondadori-, el autor
aparece antes de todo como novelista mientras los elementos biograficos aparecen en un segundo
plano®, lo que favorece un distanciamiento inédito entre autor y narrador y aleja definitivamente
de la lectura autobiografica.

Paralelamente, el titulo en si, La fiesta del oso, también restringe la lectura (Mainguenau, cit
por. De Schepper, 2009: 20). Suena mas bien a cuento de hadas, o por lo menos, no introduce un
testimonio personal. De la misma manera, los dos epigrafes que preceden el ingreso al texto
asoman al lector al mundo en que pronto se sumergiria : un mundo oscuro, abrumador, acuciante,
reino de una montafia maldita en que el ser humano se siente perseguido por fuerzas misteriosas,

un mundo que no cabe en la autobiografia.

“Porque no habia nadie en la montafia “Who was wainting there
sino las ultimas estrellas who was hunting me”
y el aire era una inmensa pesadilla” Leonard Cohen

Gonzalo Rojas

La primera cita del chileno Gonzalo Rojas fue sacada de su primer poemario De la miseria del
hombre (1948)*" y conlleva una impresion desarrolladora de soledad e impotencia del hombre
frente a la naturaleza. El poema cuenta una “Fabula moderna”, en la que surge el Arbol de libertad
en un mundo de alienacion. A su manera, La fiesta del oso propone pues otra fabula inspirandose
en el mismo espacio misterioso del bosque y la montafia. La segunda cita proviene de una cancion
de Leonard Cohen®® cuya voz aspera da un toque fantasmal mientras la cita conlleva una idea de
persecucion e inaugura la caza que es un motivo central de La fiesta del oso. Las dos citas ya
imponen cierto decorado, cierto estado de animo y, asi orquestan cierta lectura. Asi pues, el
conjunto de los elementos paratextuales que acabamos de analizar nos preparan para sumergirnos

en el espacio oscuro e inquietante de una novela.

36 Asi es como se presenta al autor : “Jordi Soler. La Portuguesa, Veracruz, 1963. De manera paralela a su oficio de
novelista, ha sido DJ en México y diplomatico en Irlanda. Vive en Barcelona, la cuidad que su familia abandoné
después de la Guerra Civil. Es caballero de la Orden del Finnegans. En Espaia ha publicado (...)”

37 Gonzalo Rojas se exilio en 1973, después del golpe de Estado de Pinochet, y vivo en Alemania (RDA) y Venezuela.
Su trayectoria de exiliado puede vincularse con la historia familiar del autor.

38 Del album Ten New Songs (2001). El titulo es “By the river’s dark”.
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b) El pacto autobiografico fingido

Sin embargo otros elementos vienen a contradecir el pacto ficticio que parecia dibujarse a
simple vista. De hecho, la fotografia de la cubierta muestra a tres soldados republicanos sonrientes
en el Frente de Aragon, durante el afio 1937, o sea un afio después del estallido de la guerra civil.
El lector puede suponer facilmente de que se trata de familiares del autor, sobre todo cuando se
entera de que la fotografia fue sacada de “los archivos personales del autor”. Entonces, la imagen
de la portada conduce en el camino interpretativo de una autobiografia, contradiciendo asi los
indicios de lectura que hemos analizado mas arriba. Ahora bien, la etiqueta de novela no cabe duda
ya que es directamente reivindicada en el texto de presentacién de la cubierta. Por lo tanto, La
fiesta del oso va muy lejos en la transgresion de los géneros, conllevando una lectura
contradictoria desde el primer contacto que establece con su lector. Asi, el paratexto no cumple con
su papel tradicional de orientacion, borra mas bien las fronteras institucionales que le incumbia
establecer. Encontramos pues los mecanismos paratextuales propios de las autoficciones que

inducen dudas aun antes de que se haya iniciado la lectura.

La fiesta del oso

LITERATURA MONDADORI

Cubierta de La fiesta del oso
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2) La incertidumbre profundizada en el texto mismo

Alberca destaca dos formas de ambigiiedad, una de primer grado, residente en el paratexto, otra
mas honda, que envuelve el texto (2007: 175). A veces, un libro puede presentarse como una
novela, -puesto que asegura un mayor prestigio la etiqueta novelesca, y cumple también con un
papel de “escudo protector”, quitandole al autor toda forma de responsabilidad (ibid.: 261) -, pero
pertenecer de hecho al género autobiografico®™. En La fiesta del oso, el efecto de incertidumbre
inducido por el paratexto se prolonga y se complica a lo largo de la lectura. Antes de examinar la
voz narrativa, - la que cumple un papel fundamental en aquella construccion de la ambigiiedad -,
estudiaremos dos recursos particulares que contribuyen en hacer pasar la novela por una
autobiografia : la insercion de un documento real y la referencia a una novela auténtica del autor

en medio del relato ficticio.

a) La realidad colonizada por la ficcion

El cartel de la charla republicana, pagina 28

En la literatura espafiola contemporanea, es muy frecuente el recurso a otros lenguajes que se
insertan en la arquitectura global de una obra. Fragmentos de periodicos, fotos, citas etc. se
inscriben en el texto, lo repiten, e incluso compiten con ¢él, dotandolo de nuevas disposiciones
(Carcelén, Buissiere-Perrin, 2001: 46). La fiesta del oso se apropia esa técnica al incluir un

documento en medio del relato. Aparece en el segundo capitulo, ocupando todo el espacio de la

39 Alberca toma el ejemplo de la trilogia de Manuel Vicent, Contra paraiso (1993), Tranvia a la Malvarrosa (1994)
Jardin de Villa Valeria (1996) (175)
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pagina 28 : se trata de una fotocopia borrosa en blanco y negro de un cartel que anuncia que Jordi
Soler animara una conferencia en Argelés-sur-mer, el 14 de abril de 2007. No pudimos encontrar el
cartel en la pagina web de la asociacion francesa responsable de su difusion, Fils et Filles de
Républicains Espagnols et Enfants de 1'Exode (FFREEE), (Hijos e Hijas de Republicanos
Espafioles y Nifios del Exodo), pero, a nuestro parecer, es auténtica’. La encabeza la cara de la
Nifia Bonita, simbolo de la Segunda Republica que se apropi6 la asociacion®'. El cartel se organiza
de manera bastante cadtica con un remolino de informacion, textos e imagenes :

— en la parte de izquierda, aparecen las portadas de Los rojos de ultramar y Les exilés de la
mémoire (su traduccion francesa), con un texto introductorio sobre el libro y su autor ; més
abajo, encontramos titulos de resefias periodisticas sobre el libro en cuestion ;

— en la parte de derecha vemos una fotografia del autor, y mas abajo, detalles sobre la

organizacion del evento.

El documento no lo introducen ni titulo ni leyenda : irrumpe de manera abrupta en el seno del
texto sin mas comentarios. Sin embargo, se ubica en un lugar que viene muy a proposito, haciendo
eco a lo que se esta narrando : el capitulo 2 arranca un 14 de abril de 2007, dia en que se
comprometié el narrador en participar en una charla publica en Argeles. La presencia del cartel
permite corroborar lo que estd pasando en el relato y arraigarlo en la realidad. Asi se conecta
inmediatamente el narrador-protagonista con el autor, e incluso se puede asociar una cara al
protagonista gracias a la fotografia. En ella, aparece Jordi Soler con sus gafas, las que cumplen con
cierto papel en la intriga : sin ellas y siendo miope, el narrador protagonista no pudo descifrar
inmediatamente la fotografia que le entregd la vagabunda (29-30). Su miopia reaparece en el
ultimo capitulo, durante la busqueda agobiante de Oriol : “soy miope y aun con las gafas puestas
no veo muy bien de lejos” (149).

Por otra parte, se aduce al documento mas adelante en el texto : en el capitulo 4 se menciona
“un afiche” (54) gracias al cual la vagabunda y amiga del gigante se enter6 de la venida de Jordi
Soler a Argeles. Por lo tanto, el documento que suponemos auténtico, se convierte en elemento
novelesco mediante un proceso de “colonizaciéon” de lo autobiografico por lo ficticio (Alberca,
2007: 287). Jordi Soler se sirve de hechos reales y posibles de averiguar -aqui su presencia en
Argeles en tanto escritor sobre el exilio-, los incluye como prueba de veracidad en el relato, y, en
cambio, se convierten en elementos ficticios. Por consiguiente, el documento asume el papel de

“agente de colision entre distintos pactos de lectura” (Carcelén, Buissiere-Perrin, 2001: 46).

40 Nos dijo Jordi Soler que la ceremonia de Argelés-sur-mer pas6, “no exactamente asi pero si fuimos con mi madre a
exorcisar esa playa que era una zona maldita para nuestra familia. Y vino de México fuimos a la presentacion que
hice el dia de la Reptiblica en Argeles-sur-mer.” (Soler, “la escritura atlantica”, 2015)

41 El simbolo aparece evidentemente en su pagina web : http:/ffreee.typepad.fr/fils_et filles de rpublic/livres/
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Mediante este proceso, la realidad es fagocitada por la ficcion y, paralelamente, participa en
entroncar el relato con el mundo real. Como lo explica J-F. Carcelén, “el documento funda la
realidad de la ficcion que lo contiene y al mismo tiempo, la realidad intriseca del documento se ve
horadada por los « ajustes desrealizantes » a los que su integracion en la novela le obliga”

(Champeau et. al., 2011: 68).

b) Una intertextualidad que simula la autobiografia

Por otra parte, el autor retoma del mundo real otro elemento existente, su novela Los rojos de
ultramar. Habla el narrador de “[su] libro” (35) y, es verdad que en ningin momento aparece
directamente el titulo de la novela; al callarlo, perpetua una indeterminacién aunque, en realidad,
el lector asiduo no puede vacilar. Recuerda el narrador que esta novela publicada anteriormente
evocaba escuetamente el destino de Oriol -“en aquella historia, un personaje secundario” (34)- y
que también hablaba de la playa “de nefasta memoria” de Argelés-sur-mer. En efecto, la lectura de
Los rojos de ultramar ya transmite informaciones sobre el personaje de Oriol, el hermano de

Arcadi.

“[...] Oriol estaba en una esquina del salon convaleciente de una esquirla de metralla que le
habia entrada en una nalga, provocandole una herida que se habia complicado luego de una
intervencion rustica que le habian practicado los doctores del frente. Oriol siempre habia sido mas
alto y mas corpulento que yo, pero entonces lo vi muy disminuido, mds que sentado en el sillon,
parecia que el sillon se lo estaba devorando. [...] Ninguno de mis comparieros dijo nada cuando
Oriol, arrastrando su aspecto cadavérico, se amontono con nosotros en el coche.” (en cursiva en el

texto) (La guerra perdida, 2012: 26-27).

(...) “Arcadi [...] queria ser solidario con Oriol y hacerse responsable de él hasta que estuvieran
fuera de peligro, pero por otra parte lo percibia como un lastre y esa herida putrefacta que le
manchaba los pantalones le provocaba un asco indecible, lo repugnaba y en el acto sentia un
aguijonazo de culpabilidad que lo mandaba de vuelta a sentir solidaridad con él y con su herida

putrefacta que era en fin de cuentas carne de su carne.” (ibid.: 28)

Entonces, en Los rojos de ultramar, ya conocemos a Oriol como victima desdichada de la
guerra civil. En La fiesta del oso, Jordi Soler retoma este personaje secundario que convierte en
personaje principal. Lo hace a descubierto, mentando el primer tomo de la trilogia en que aparecia,
e incluso citando cuatro lineas sacadas de este tomo anterior*>. De nuevo, como ocurria con el
cartel, la insercidn en la ficcion de fragmentos de una novela de existencia real permite vincular el

narrador-protagonista con el autor, escritor de carne y hueso, conllevando un fuerte efecto de

42 Las hemos localizado en la pagina 140 de La guerra perdida, 2012.
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realidad®. La intertextualidad aqui en juego hace que la novela se viste de nuevo de autobiografia,

lo que obviamente no es.

Para concluir, a través del estudio del paratexto, que hemos completado con una primera
aproximacion a la novela y los elementos autobiograficos que se incluyen en ella, adivinamos
parte del juego abrumador de Jordi Soler. El escenifica una transparencia autobiografica que
“favorece un cierto grado de lectura veritativa e historica” (Sanchez, 2007: 165), pero,
paralelamente, proclama la identidad novelesca del libro, escapandose asi del “contrato ético de
autobiografia” (ibid.). El hecho de incrustar materiales verdaderos no atenta al principio ficticio de
la novela puesto que “el estatuto narrativo [de la autoficcion] radica precisamente en que el relato
parezca lo mas verosimil posible” ( Alberca, 2007: 285). Por lo tanto, la insercion de elementos de
realidad simula un “pacto de autenticidad” que se integra “dentro de una estrategia ficcional
mayor, es decir, lo pretendidamente auténtico vuelve a alimentar esa “ambigiiedad” entre lo

verdadero y lo falso, la realidad y la ficcion” (Martinez Rubio, Lauge Hansen et. al., 2012: 73).

B) Una voz narrativa que siembra la confusion

El narrador de La fiesta del oso es una figura clave del relato : dirige la narracién ademas de ser
uno de sus actores. Es a la vez autodiegético -0 sea que es un protagonista central de la novela-, y,
en algunos momentos, heterodiegético, cuando cuenta el pasado remoto que ¢l mismo no conocio,
la Retirada y la vida de Oriol en los Pirineos, un pasado del que se siente heredero. A lo largo de
este parrafo, intentaremos estudiar la figura del narrador como recurso esencial en el proceso de

oscilacion entre realidad y ficcion proprio de la autoficcion.

1) El pilar fundamental de la autoficcion cumplido

La fiesta del oso entronca sin lugar a dudas con la tradicion autoficticia, que inici6 el autor y
critico francés Serge Doubrovsky, padre del neologismo “autoficcion”. La palabra inventada a
finales de los afios 1970 es hoy admitida entre los criticos literarios y, Manuel Alberca confirmé su
validez al retomarla para estudiar su rama mas especificamente espafiola (2007). En efecto, como

hemos mencionado mads arriba, el libro cumple con las condiciones definidoras de la autoficcion, a

43 R. Barthes, «L’effet de réel», Communications, 11, 1968: 84-89, cit. por. Alberca, 2007: 73

44 Serges Doubrovsky publico su novela Fils en 1977 que definié con un neologismo de su invencion, “autoficcion”.
Invento la palabra y no el fenomeno literario que existe desde los origenes de la novela, con el clasico Lazarillo de
Tormes por ejemplo. Lo que la creacion del neologismo supone es la amplitud inédita de los relatos de este tipo.
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saber :

1. la identidad nominal entre el autor, el narrador, y el protagonista : A = N = P, como
esquematiza Alberca. Es verdad que el nombre “Jordi Soler” no aparece como tal en el texto —
como es el caso en otras autoficciones como Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001), o
Escenas de cine mudo de Julio llamazares (1994) en que el personaje principal se llama Julio -,
pero la inclusion del cartel de la charla republicana, asi como los puentes que se crean entre la
biografia del autor y la del narrador (escritor, de ascendencia republicana-catalana-mexicana, y
autor de un libro sobre la memoria republicana) no dejan lugar a dudas®.

2. Otro elemento fundamental : la etiqueta de novela. Aparece como tal en el paratexto.

La autoficcion retine pues caracteristicas de dos naciones literarias a priori opuestas, la
autobiografia y la novela; se instala entre los intersticios de cada gran género, y desde alli se
construye un espacio oximordnico de creaciéon e innovacion literaria, defendido por el critico
Pozuelo Yvancos como un “artefacto retérico muy actual, muy moderno” (2004: 281).

Antes de seguir con el estudio de la novela de Jordi Soler, hace falta entender las raices del
fenomeno autoficticio, situando la autoficcion dentro de las evoluciones conocidas por la literatura
desde la segunda mitad del siglo XX, asi como en el marco de los cambios socioculturales
ocasionados por la llamada “posmodernidad”. A la “muerte del autor”, profetizada por Rolland
Barthes, responde su renacimiento ruidoso, primero con el auge de la autobiografia y la
reprivatizacion de la literatura a partir de las afios 1970 (Buissiere-Perrin, 2001: 99), y luego
mediante la proliferacion de los relatos autoficticios que convierten la presencia del autor en
necesidad. La autoficcion se sitlia pues en “el intersticio de la pregonada y efimera muerte del
autor y del incontestable auge de la autobiografia” (Alberca, 2007: 31). M. Alberca conecta su
florecimiento con el ideario posmoderno muy complejo de definir*®, que podriamos caracterizar de
la manera siguiente: una cultura del simulacro que borra los limites entre lo que de verdad existe y
lo que es pura fantasia y, la emergencia de un individuo centrado en si mismo que se crea y recrea
personalidades con toques ficticios, un “yo némada siempre en busca de otro yo nuevo” (Alberca,
2007: 41). Este relativismo a ultranza se traduce en literatura por un juego intenso con las fronteras
de lo real que integra la figura del autor en el corazon de la ficcion. Seguimos entonces a Alberca
en la idea de que las autoficciones pueden ser definidas como una de las expresiones artisticas de
la sociedad posmoderna. Es el caso de La fiesta del oso que tiene ademads sus particularidades que

el estudio de la figura del narrador nos permitira profundizar a continuacion.

45 Ademas, Alberca no vacila en integrar otra novela de Cercas, La velocidad de la luz (2005), dentro del marco
autoficticio, aunque la triple identidad nominal no sea inmediata sino camuflada y sobreentendida (2007: 200).

46 Para ir mas alla : Gonzalo Navajas, Teoria y practica de la novela espaiiola posmoderna, Barcelona, Edicions del
Mall, 1987
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2) El “pacto ambiguo” de La fiesta del oso

a) Un pacto cambiante, inseguro e incomodo

La fiesta del oso propone un contrato de lectura particularmente inseguro, capaz de cambiar de
repente las reglas y los esquemas contractuales, brincando sin aviso de un pacto narrativo al otro.
Como vimos, ya a primera vista dos lecturas opuestas, la autobiografica y la ficticia, se enfrentan
en un conflicto, que obviamente, no ira simplificandose a lo largo la lectura. En regla general, el
pacto de lectura se define como “dialogo o situacion comunicativa entre tres vectores principales :
autor, texto, lector” (Alberca, 2007: 66) e implica la aceptacion y el reconocimiento por parte del
lector y del autor de derechos y obligaciones mutuas que permiten el intercambio (Mainguenau,
1999: 31). En un pacto novelesco, por ejemplo, el lector renuncia a buscar las pruebas de lo
narrado y el autor goza de una gran libertad. En las autoficciones, se transgreden los modelos
tradicionales : el autor saca algunos elementos de la autobiografia y otros de la ficcion para
proponer pactos propiamente ambiguos, entre “el pacto novelesco y el pacto autobiografico, es
decir entre la libertad de imaginar y la obligacion de ser veraz” (Alberca, 2007: 44). Entre estos
pactos se ubica lo que Alberca llama “un “pais” de contornos imprecisos y de fronteras borrosas e
inestables que se rige por reglas particulares, en las que a veces pesa mas uno de los dos codigos
referidos, o crea los suyos, proprios y ambiguos” (ibid.).

Dentro del pacto ambiguo de La fiesta del oso, podemos distinguir un abanico de contratos
narrativos que se sitiian entre los dos polos de lectura, autobiografico y novelesco. La transicion de
una situacion contractual cuyas caracteristicas dominantes son novelescas a un pacto de apariencia
mas bien autobiografica puede realizarse de distintas maneras. Si leemos las primeras lineas de
cada capitulo, vemos que pueden proponer un pacto diferente : los capitulos 1, 3, 7, 8 y 9 se
enlazan mas bien con las caracteristicas de un pacto ficticio, mientras que el 2, (“El 14 de abril del
afio 2007 desperté...” (27)), o el 4 arrancan con un tono mas bien testimonial. Por otra parte, dentro
de un mismo capitulo, aparecen sucesivamente varias situaciones narrativas; en el tltimo capitulo,
leemos primero la leyenda de la pastora y el oso durante la cual el narrador se hace invisible :
estamos pues en un relato ficticio de focalizacion omnisciente, una situacion tipicamente
novelesca. Otras veces, la transicion de un tono novelesco a un tono autobiografico se realiza de
manera repentina, en el paso de una frase a otra :

“Noviembre podia distinguir desde muy lejos si se trataba de un soldado o de un civil, y si éste
tendria confianza en la ayuda que iba a ofrecerle o si era mejor dejarlo solo a sefalarle nada mas un

referente, el punto hacia el cual debia dirigirse. La figura del gigante patrullando todas las noches esa

ladera del Pirineo me fascino desde la primera conversacion que tuve con €1.” (41) (cursiva nuestra)
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Por consiguiente, el lector tiene que adherirse a un contrato incomodo que lo hace balancearse
en una cuerda floja. A veces puede estar a punto de optar por un pacto u otro, pero la incertidumbre

se mantiene a lo largo de la novela.

b) La anafora “se sabe”, herramienta de vacilacién

Para profundizar la complejidad del contrato que se teja en La fiesta del oso, podemos estudiar
un recurso retorico que contribuye en embarullar los indicios de lectura. La novela arranca en
febrero de 1939, en los ultimos estertores de la Republica, con la formula enigmatica “se sabe”,
que ira repitiéndose a lo largo del capitulo y, mas all, a lo largo de la novela. Hace pensar en la
formula magica de Scheherazade en Las mil y una noches “he sabido, oh gran rey”, que en fin de
cuentas no autentifica ningin saber (Mufioz Molina, 1991: 49).

El “se sabe” deja suponer que se trata de un saber comun, de la misma manera que hubiera
podido afirmar “se sabe que los republicanos perdieron la guerra y tuvieron que exiliarse”. Es una
formula impersonal que suele remitir a un saber aprobado por una autoridad general, capaz de
arraigar la narracion en la realidad. No obstante en el capitulo de apertura, detras de ella, el autor
colige emociones y pensamientos intimos del protagonista Oriol que nos aproximan mas bien a un

pacto novelesco :

“Se sabe que el estallido de la primera bomba pasé a rastras, como un animal, por debajo de su
catre y, que un instante después, se fragment6 un estertor de luz que subid por las paredes y dibujo
un reldmpago en el techo. Se sabe que ese estallido, mas los cuatro que siguieron, hicieron pensar a

Oriol que sus esperanzas de abandonar ese catre con vida eran escasas.” (11)

Bien vemos que la comparaciéon “como un animal”, la escritura muy visual y la focalizacion
interna abren hacia un mundo novelesco al que el “se sabe” no nos habia preparado. Hay que
seguir mas adelante para percatarse de que la expresion remite aqui al relato imaginario que
construyo la familia a partir de la desaparicion del tio Oriol. La anéfora sirve pues para introducir
una version falseada del pasado, una mentira : el narrador concluye el capitulo afirmando que lo
que se sabia, en fin, no era verdad (26). Entonces, La fiesta del oso arranca con una puesta en tela
de juicio de la historia que se tenia hasta entonces por verdadera, invitando al lector a adoptar una
actitud escéptica. Sin embargo, el capitulo se termina con un compromiso del narrador en hacer
“saber” lo que ocurrié de verdad, cumpliendo con la “obligacion de ser veraz”, un mandamiento
proprio del pacto autobiografico.

Mas alld, en el capitulo 5, reaparece la formula “se sabe” pero con un uso distinto : remite al

relato contado por Noviembre, reformulado gracias a la mediacion del narrador. De hecho el autor
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hubiera podido elegir el estilo indirecto, “Noviembre me cont6 que...”. Luego, en el capitulo 8, el
“se sabe” remite a lo que el narrador pudo comprobar en los archivos, esta pues al servicio del
relato “veraz”. Vemos entonces que la anéafora tiene un uso amplio que aprende al lector a tener
cuidado con lo que se cuenta. Ademas lo que descubre el narrador tampoco es satisfactorio : “a
partir de aqui no se sabe nada sustancial”, “de lo que pas6 después se sabe poco” (50, 57).

Para concluir, nos parece que la anafora constituye aqui una herramienta muy eficaz de la
autoficcidn, un recurso polifacético e inestable con el que juega el autor para remitir a situaciones
radicalmente opuestas, a una supuesta verdad como a un relato mentiroso. Conlleva una actitud

sospechosa en cuanta al acceso a la verdad, un relativismo afirmado que viene a corroborar de

nuevo la vinculacion de la autoficcion con el ideario posmoderno.

“Bajo la aceptacion interesada del dictamen posmoderno de que es imposible alcanzar la verdad
de uno mismo, la autoficcion da un rodeo o un circunloquio por las “mentiras” como la inica manera
posible de llegar a la inasible verdad, que bajo el halo de ficcidn, se presenta de forma seductora y

atractiva, lejos de las duras aristas de la ficcion.” (Alberca, 2007: 291)

3) Un cuentista todopoderoso

En La fiesta del oso, como en todas las novelas de Jordi Soler, la voz narrativa habla en primera
persona e intervine a menudo para expresar su opinion, sus sentimientos o manifestar su funcion
organizadora del relato. Es dominadora, intrusiva, y, cuando parece callarse y dejar que la
narracion siga sin ella, reaparece sin advertir. Dice Antonio Mufioz Molina que el escritor se
comporta como un tahir (1991: 17), imagen que corresponde adecuadamente con la labor

narrativa de Jordi Soler.

a) Las funciones del narrador

El narrador se impone en la segunda pagina de la novela, afirmando su postura (“como dije”
(12)) y, sigue manifestindose de manera mds o menos intrusiva a lo largo de la novela. Hemos
destacado a continuacion varias funciones con las que nos parece cumplir la voz narrativa,
ayudandonos de la tipologia narrativa establecida por Gérard Genette (Figures 111, 1972):

.La funcién de “régie”, reveladora de la organizacion interna del relato, que tiende a

exacerbarse en la narrativa contemporanea (Champeau, Bussiere-Perrin, 2001: 68) El narrador de
La fiesta del oso se presenta como el arquitecto de un texto, una construccion suya que pone a

descubierto. Se comporta pues como un guia bastante autoritario que acompaiia el recorrido del
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lector, cogiéndolo de la mano. Ejemplos : “como he sugerido unas lineas arriba” (13), “serd, lo
prometo, la Gltima que cito” (101).

.También podriamos afiadir una funcién metanarrativa en la que el narrador, que segun nos dice
es también escritor, reflexiona sobre su modo de contar y manifiesta una autoconsciencia autorial.
Lo que a ¢l le corresponde es escribir estas paginas (64). Busca la expresion justa y matiza sus
palabras : “es una expresion desproporcionada” (13), “me parece, aunque probablemente eso sea
otra vez demasiado suponer” (18). Afiade también comentarios propiamente literarios, por ejemplo
cuando invita al lector a realizar un paralelismo entre la pareja Oriol/Noviembre, y Oriol/nifia del
bosque : “me resulta inevitable hacer notar esa macabra simetria” (111-112), o bien cuando habla
de la “pierna muerta” de Oriol como “metafora de lo que estaba ocurriendo”(17). El narrador
también comenta la relevancia de sus elecciones narrativas y explica por qué decide hablar de un
tema antes de otro. Asi justifica su decision de no ahondar en la historia de la sefiora Grotowsky
(69), pero en cambio explica por qué le parece insoslayable contar lo que le paso al gigante (94).

.La funcioén testimonial o de atestacién, que finge una auténtica sinceridad. El narrador intenta

arbitrar el debate entre mentira y verdad, presentandose como la instancia suprema de verdad que
se respalda sobre “hecho[s] inconstestable[s]” y “prueba[s] irrefutable[s]” (22). En sus
comentarios abunden las palabras pertenecientes al campo semantico de la verdad. Ejemplos : “en
realidad” (31), “seguramente” (107), “el verdadero Oriol” (81), “el verdadero corazén de la
historia” (86), “como he podido comprobar” (94) “era la verdad” (120).

.La funcioén ideolédgica gracias a la cual puede expresar su opinion y sus dudas y comentar la

9% ¢

historia. Ejemplos : se repite a lo largo de la novela las formulas “me parece que” “supongo que”,

“me gusta pensar”, “quiza”. El uso de preguntas retoricas, por ejemplo en la pagina 57, permite
también hacer suposiciones y despertar el espiritu inquisitivo del lector.
Bien vemos como, con el abanico de funciones que abarca, el narrador va imponiendo su

presencia en un relato que orquesta con maestria.

b) Un narrador que domina a su lector

El narrador tiene una ventaja absoluta de la que el lector no beneficia : conoce el desenlace
atroz de la historia. Consciente de su superioridad, va poniéndola de relieve a lo largo de la novela,
aludiendo -sin revelarlos- a elementos cruciales de la intriga de los que el lector todavia no tiene
conocimiento. Deja suponer que el misterio que se oculta es deslumbrante y aterrador y, dibuja asi
un horizonte de espera que tarda muchisimo en satisfacer. Mediante el uso de pronombres

2 (13

indefinidos -como “algo”, “otro”-, o nombres que designan a una entidad muy imprecisa -“una
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cosa”-, despierta la curiosidad de su lector :“supe de €l otra cosa” (26), “es lo que pensaba hasta
que vi algo que no tendria que haber visto” (71). En la misma linea, emplea deicticos como “eso”
que no remiten a nada conocido de antemano por el lector — por ejemplo : “fui descubriendo eso
que hoy s¢ que quiza preferiria no haber sabido” (86) “esa historia [...], ese episodio negro y
perturbador” (143) “esa otra historia oscura y perturbadora de la que el gigante no me dijo nunca
nada” (54).

Por otra parte, la soberbia del narrador se manifiesta también respecto a la ignorancia de otros
personajes de la novela : Oriol que estd “sin saber que esa persecucion era el principio de su ruina
definitiva” (104) y la sefiora Grotowsky que ignora que su marido bien podria estar en un campo
de concentraciéon (68). Sobre todo, aparece un desfase entre lo que sabe el protagonista e
investigador Jordi Soler, y lo que conoce el narrador Jordi Soler, seudoescritor de las lineas que
leemos. Se subraya este desfase con la expresion repetida “ a estas alturas, todavia no sabia...”, o
con la insistencia en el tiempo presente con el deictico “ahora”, contemporaneo del tiempo de la
escritura y de la verdad -“Yo ahora sé que no era verdad” (74) “porque ahora que he sabido lo
que s€¢” (81)-. La postura de superioridad del narrador crea un horizonte de espera muy fuerte y
agudiza también el suspense en cuanto a una verdad terrible a la que se alude pero que permanece,

casi hasta el final, desconocida.

4) El autorretrato de un antihéroe

Después de haber realzado el papel fundamental y omnipresente del narrador, hace falta
estudiar al protagonista principal, como espejo turbio del proprio autor, otro Jordi Soler ficticio y

encarnacion del héroe débil de la posmodernidad.

a) Ficcionalizacion del autor y autorreferencialidad

En la novela autobiografica, la identidad entre la voz narrativa y el proprio autor es
disimulada, se esconde detras de huellas autobiograficas mas o menos visibles; la autoficcion, en
cambio, aboga por otra estrategia : la transparencia y la visibilidad total de la identidad entre
narrador, autor y personaje. Con la autoficcion, pasamos pues del disfraz ficticio a la identidad
inmediata, pero la ambigiiedad no se difumina, al contrario, “se torna mas sutil e inquietante”
(Alberca, 2007: 131). El desvelamiento de la identidad es en fin otra méscara que pone el autor
para mejor esconderse. “El lector nunca debe fiarse del todo del narrador de una novela, en

479

particular si estd narrada en primera persona®” subraya Javier Cercas, y podriamos anadir, en

47 Javier Cercas, La verdad de Agamemnon, Barcelona, Tusquets, 2006 : 113, cit. por Macciuci, 2010: 188
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particular si esta primera persona parece fundirse con el autor. En La fiesta del oso, no se trata de
una transparencia total -como era el caso en Soldados de Salamina-, porque si encontramos el
nombre Jordi Soler como tal en el paratexto (en el cartel del capitulo 2), dentro del texto, sélo se
adivina mediante una serie de indicios, pero permanece callado. Por ejemplo, sabemos que lo
componen las letras “«r» y «e»” (127). La transparencia total en el paratexto y velada en el texto
mismo invita pues a una lectura desasosegada.

Los estudios recientes sobre las caracteristicas de la narrativa espafiola hacen hincapié en la
tendencia difundida de autorrepresentacion del autor en su propria ficcion (Champeau, Bussiere-
Perrin, 2001), particularmente presente en la narrativa espafiola desde las décadas de las setenta y
ochenta (Dotras, 1994: 26); Jordi Soler se integra claramente en esta evolucion. Todas sus novelas
las escribi6 en primera persona, inventando a un protagonista-narrador que de alguna manera u
otra, se parecia a ¢l mismo. Sin embargo, a nuestro parecer, nunca se habia autorretratado de
manera tan cercana a la realidad tanto como en La guerra perdida y, sobre todo, nunca tanto como
en La fiesta del oso. En Los rojos de ultramar, algunos indicios permitian revelar el desfase entre
ambos figuras y evidenciar el caracter ficticio del personaje : el protagonista es profesor de
antropologia en la Universidad Nacional Autébnoma de México, lo que el autor nunca fue. En
cambio, en La fiesta del oso, Jordi Soler lleva a otro nivel los trucos de la autoficcion. El
protagonista parece confundirse con el autor : como el verdadero Jordi Soler, es nieto de
republicano y miembro de aquella “runfla de exiliados, hibridos y apatridas, ni espafoles ni
mexicanos, ni veracruzanos ni catalanes” (23); ambos comparten el mismo cotidiano barcelonés
con sus hijos, y son escritores que tocan el tema de la guerra civil.

El narrador, doble del autor, comparte con ¢l la funcion de escritor y organizador del relato. En
efecto, el aspecto autorreferencial — si lo usamos en el sentido de que la ficcion refiere a ella
misma (Champeau, 1994: 8)-, es muy presente a lo largo de la novela. No son escasos los
fragmentos en los que el narrador subraya las obligaciones del oficio de escritor, “lo que a mi me
toca hacer, lo que me atafie y corresponde” (64). Esa funcién metanarrativa es ademas un rasgo
particular de la narrativa espafiola contemporanea que suele mezclar dos perspectivas
tradicionalmente opuestas : la historia contada y aquella de su construccion como relato
(Champeau, Buissiere-Perrin, 2001: 87). El narrador habla de “estas paginas” (26), “esas lineas”
(64) y multiplica las metalepsis. A nuestro parecer, en La fiesta del oso, la autorreferencia al acto
de escritura traduce el deseo de compartir una carga dolorosa y vergonzosa dificil de asumir. El
desvelamiento de la construccion de la novela y las referencias frecuentes al acto de escribir
servirian pues una estrategia para compartir un peso. Se trata de un recurso literario bastante

difundido, también visible en Cerbero son la sombras (1975) de Juan José Millas (Carcelén,
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Champeau, 1994: 184).

En definitiva, al borrar los elementos de discrepancia entre el auténtico autor y su doble ficticio,
Jordi Soler va mas allé hacia la transparencia tramposa de la autoficcion. Pero si la identidad entre
personaje y autor, en el caso de la autobiografia, crea un “aura de verdad” (Philippe Lejeune), en el
marco de un libro que se autoetiqueta “novela”, conlleva una actitud escéptica por parte del lector
(Alberca, 2007: 239). Esta actitud suspicacia se agudiza en nuestra novela, donde al esfuerzo de
anclaje en la realidad, se afiaden elementos que vienen a derrumbar la construccion del pacto de

autenticidad®.

b) Un protagonista incapaz, cobarde y angustiado

La figura del autor transfigurada en La fiesta del oso es la de un hombre débil, pusilanime. Asi,
la transformacion de Jordi Soler en personaje de ficcion, a pesar de respaldarse sobre una base
solida de elementos reales y comprobables, se traduce por una serie de elementos
autodepreciativos. Se pinta el autor bajo rasgos muy despreciativos que desembocan en un retrato
poco laudatorio de si mismo, compartiendo con las demds autoficciones estudiadas por Alberca
aquella “estrategia de degradacion del yo” (2007: 279). En la novela, el protagonista lleva a cabo
una investigacion en la que estd muy lejos de cumplir con el heroismo y la racionalidad del
detective ejemplar. En efecto, a la figura tradicional del gran héroe se contrapone la “criatura
contingente” (Pozuelo Yvancos, 2004: 45), que, en La fiesta del oso, es ademas una victima.

En el capitulo 2, se presenta al narrador como un hombre pasivo que se niega en participar en
la historia, y probablemente hubiera preferido quedarse en pijama (31), reflexionando sobre un
poema y no participar en la investigacion en la que termina involucrado. Entra en la intriga a
regafadientes, y la razon por la que acude a la charla de Argeles, es que “no tuv[o] valor” (27) para
rechazar la propuesta. Antes del primer encuentro con Noviembre, estd a punto de abandonar la
busqueda; necesita una copa de vino para animarse y preguntar por el gigante a bocajarro a la
sefora del bar, un “bocajarro inducido por el vino” (44). El protagonista quiere retrasar o incluso
impedir el desvelamiento del misterio, ya que, en varias ocasiones, amenaza con dejar la busqueda
por ser incapaz de aguantar el horror de la verdad.

“Habia tardado en decidirme por la aversién que me producia la vagabunda, por el compromiso
que iba a tener con ella después de aceptar su ofrecimiento, o esta era lo que yo argumentaba
entonces para justificar esa tardanza inexplicable, porque ahora que he sabido lo que sé, me queda

claro que la dilacion obedecia a que no estaba seguro de querer llegar al corazon de la historia y el

asco que me provocaba la vagabunda no era mas que un pretexto.” (81)

48 Cf. Capitulo III, sobre el maravillo-morboso, p. 58

40/113



“probablemente lo mejor era dejar las cosas como estaban, ya habia averiguado mucho, sabia
mas de lo que queria saber y empezaba a estar harto de Oriol y ya no tenia ganas de empezar una
nueva pesquisa” (129) (cursiva nuestra)

Por lo tanto, el protagonista es el actor principal del relato como su principal freno que se
imagina pretextos para no enfrentarse con la verdad.

El retrato que tenemos del protagonista es pues el de un hombre cobarde que no dirige su
propria vida sino que se deja llevar por las circunstancias y las emociones. “[L]a verdad es que yo
en aquel viaje, decidia muy poco, iba remolcado por las circunstancias” (41-42), confiesa. Tiene
pocas convicciones, y cuando parece haberse convencido de que “lo que puede hacerse contra el
olvido es muy poco pero es imperativo hacerlo” (31), se desanima, arrastrado por “un desaliento
subito” (33). Es un hombre sensible, solitario, es propenso a la angustia y no controla sus estados
de animos. En el capitulo 2, al ver los dos gatos pelearse, se pone “nervioso, exageradamente
inquieto” (33), lo que no predice un cardcter adecuado para liderar una busqueda seria. En efecto,
cuando, en el transcurso de su investigacion, se encuentra en una situacién espeluznante, su
reaccion primera, timorata, es huir (86) y, cuando se le resulta imposible, se vuelve claustrofobico
(152). En cuanto a su papel de investigador, es muy poco profesional y se engafia en varias
ocasiones. Tampoco entiende realmente lo que va descubriendo : “a medida que me adentro en la
vida y obra de ese pariente mio, entiende menos sus decisiones, sus acciones y sus moviles” (61).

Por consiguiente, el autor dota a su protagonista de una historia muy pegada a la suya, con
semejanzas biograficas totalmente obvias, pero da un salto hacia la ficcion al insertar el personaje
en un relato novelesco en el que su protagonista, alérgico a cualquier trastorno, entra a
regafiadientes : la ficcionalizacion del autor se despliega ante todo a través de la caracterizacion
degradante del protagonista, retratado como totalmente “incapaz” (142), poco proclive a la accion,
en fin, un “intruso” (141) en su propia historia. El protagonista de La fiesta del oso cuadra
entonces con las pautas del héroe autoficticio neonarcisista tal y como lo define Alberca, “un
narciso desapegado, descreido, distanciado, un sujeto en crisis, escindido, sin enfésis y dubitativo”
(2007: 41), en fin “un misantropo de fragil personalidad y de autocaracterizacion grotesca y

denigratoria (...)” (Albercas, 2007: 24).
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(C) Una estructura novelesca fragmentada y polifonica al

servicio de la incertidumbre

La incertidumbre se impone al lector de manera inmediata cuando el libro se le cae entre las
manos. Durante la lectura, va profundizandose gracias a una voz narrativa autoficticia que cultiva
la vacilacion permanente; ademas, se insinta en la organizacion del relato. En efecto, La fiesta del
oso adopta una estructura compleja, desordenada cronoldgicamente, en que se suceden sin reglas
aparentes distintos tiempos de narracion y distintas voces que vienen a superponerse a la voz
narrativa dominante. Esta estructura visiblemente andrquica, en realidad no lo es, puesto que nos
dirige a sabiendas hacia la resolucion del secreto de Oriol. Sin embargo, el relato se halla
interrumpido por otros relatos de importancia menor, o bien se ve frenado por la falta de valentia
del protagonista, contribuyendo en alargar el horizonte de espera del lector. Cabe decir que La
fiesta del oso se integra en las tendencias de la narrativa espafiola reciente : deja paso a recursos
estilisticos o retdricos -como la superposicion de voces, o las rupturas temporales-, “que parecen
mas acordes con el sentimiento de incertidumbre que envuelve no solo los recuerdos sino la propia
identidad” (Fernandez Prieto, VVAA, La novela espariola ante el siglo XXI, 2004 :98). La
arquitectura del relato participa pues en crear una lectura doble, insegura, prisionera de una

oscilacion perpetua entre credibilidad e incredibilidad.

1) La pluralidad de los niveles narrativos, herramienta para despistar al
lector

a) Las tres temporalidades de la narracién principal

La fiesta del oso recupera en parte un esquema narrativo muy comun dentro de la llamada
literatura de la memoria : un narrador contemporaneo del lector, indaga en un asunto turbio del
pasado. Se superponen asi dos temporalidades, la de la investigacion y la del pasado problematico,
hasta su reencuentro final en la resolucién del enigma. Como en muchas ficciones abocadas a la
recuperacion de la memoria historica -y como ya lo habia iniciado con Los rojos de ultramar-,
Jordi Soler se apodera aqui del modelo narrativo del relato de investigacion (Champeau et. al.,
2011: 17 y 344). En realidad, La fiesta del oso subvierte ese esquema narrativo al incluir un tercer
nivel temporal (temporalidad 3) : el tiempo de la escritura que abarca las reflexiones del narrador-

escritor. Ya vimos en detalles sus interrupciones y la actitud de dominaciéon que adopta respecto a
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su lector como a los personajes de la novela.

La primera temporalidad (t1) que inaugura el libro, arranca durante “los primeros dias de febrero
de 1939” (13), durante los bombardeos de finales de la guerra civil y la Retirada de los
republicanos. Se focaliza en el personaje del tio Oriol, que seguimos luego en su recorrido secreto
en Francia. Este primer periodo se prolonga hasta los afios cuarenta, o como apunta el autor, hasta
“los primeros meses de 1944” (117), fecha del crimen y de la encarcelacion de Oriol.

La segunda temporalidad (t2) que abarca el tiempo de la investigacion cubre gran parte del afio
2007 y se extiende un poco mas alla. De nuevo las fechas que indica el autor son muy precisas :
arranca un 14 de abril 2007 (27), y termina un 18 de febrero de 2008 (136), donde se enlazan por
fin la trayectoria de Oriol y la del narrador.

Se dibujen los contornos de un mundo reconocible mediante la definicion de un anclaje
historico®” que se puede conectar inmediatamente con la historia espafiola y el territorio fronterizo
de los Pirineos. Vemos entonces que la construccion de los hechos se pega escrupulosamente a una
realidad temporal muy precisa, asi como a un territorio espacial precisamente definido (Port de la
Selva, Prats de Mollo, Lamanere etc.), contribuyendo en dotar la novela de un aura de realidad.No
obstante, a la verosimilitud se contrapone una logica temporal cadtica puesto que el viaje temporal
que el lector emprende es a menudo accidentado. En efecto, el narrador coge a su lector de la
mano, lo lleva de una temporalidad a otra, saltando décadas de un parrafo a otro e incluso de una
linea a otra (por ejemplo linea 41). El comienzo del capitulo 5 empieza con las dudas del narrador-
escritor (temporalidad 3 - ahora), sigue con el cotidiano de Oriol después de la amputacion que
suftid (¢1- ario 1939), y luego irrumpen las reflexiones personales del narrador-protagonista “Yo a
estas alturas” (60) junto con nuevos elementos de su investigacion -“La mujer que atiende el unico
bar de Lamanere (...) recuerda” (60) (22 -ario 2007), antes de volver al tiempo de Oriol (¢/- ario
1939). En general, el paso de una temporalidad es visible mediante el cambio de tiempo, del
pasado al presente, o a través del muy dudoso “se sabe” que suele corresponder con el tiempo de
Oriol en los Pirineos (temporalidad 1), aunque no sea siempre el caso™.

En el ultimo capitulo, a la hora de desvelar por fin el encuentro final, se acumulan los recursos
para prolongar la espera, entre ellos, los saltos temporales hacia atrds o hacia adelante, anacronias
que rodean el momento fundamental del relato y bloquean su desarrollo. La analepsis “unos dias
antes” (136), seguida por la prolepsis “dias después” (140) permiten alargar de manera

insoportable el suspense. Asi, en cuanto el lector se prepara para al encuentro final, el autor le roba

49 Ancrage historique : “La mise en place (...) dun ensemble d’indices spatio-temporels et plus particulierement de
toponymes et de chrononymes, visant a constituer le simulacre d un référent externe et a produire 1'effet de “sens-
réalité” (Champeau, 1994 : 177)

50 Cf. estudio sobre la formula “Se sabe”, p. 35
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el desenlace tan esperado para colegir otros acontecimientos, primero la vuelta a Barcelona, luego
el relato de la muerte del gigante.

“lo que pas6 durante los siguientes quince minutos me dejé muchos meses perturbado, sin saber qué

hacer con lo que ese dia habia visto y sabido; regresé a Barcelona conduciendo mi coche como un

automata, bajo un persistente aguanieve, y dias después, cuando logré salir un poco del sopor en que

me habia dejado la visita a Oriol, pensé que era el momento de ir a contarselo al gigante (...)” (140)

Por lo tanto, las anacronias contribuyen en confirmar y agudizar la tension aducida por el

caracter autoficticio del relato. Asi el narrador se acerca cada vez mas amenazadamente al corazon

del misterio, rozandolo y esquivandolo hasta el final.

b) Dos relatos encajados : la historia de la sefiora Grotowsky y las aventuras de

Noviembre

Las tres temporalidades que acabamos de poner de manifiesto abarcan lo que podemos llamar el
relato primero, construido en torno al secreto de Oriol. Pero La fiesta del oso incluye también
relatos secundarios, que al parecer no estan sometidos a la intriga y tampoco son imprescindibles

en la resolucion del enigma. Son como “satélites””

auténomos que corresponden con lo que
llamamos los caprichos del autor, que, sin preocuparse por los imperativos de la intriga principal,
deja espabilarse su pluma de cuentista.

Dos relatos encajados principales destacan en La fiesta del oso. El primero cuenta la historia de
la sefiora Grotowsky, una de las victimas del tio Oriol que cuenta sus desventuras en algunas
paginas del capitulo 5 (64-69). Se aleja del hilo principal de La fiesta del oso puesto que abunde en
detalles que no tienen nada que ver con Oriol. La mujer, sus tres hijos y su suegro rescatados por
Noviembre se encuentran en una situacion particularmente propicia a la confesion, al amor de la
lumbre, con un caldo caliente en el estdbmago, topico literario que anuncia el comparte de un
cuento. Se presenta primero en estilo indirecto “contd que” (64) “recordaba la sefiora” (65) “segin
decia” (67), y luego a través de citas entre comillas (66), sacadas de un supuesto acta judicial, de
tal manera que parece mas verosimil el relato de la sefiora. Sin embargo, el estilo muy literario
lleno de metaforas e imagenes hace que, detrds del relato de la sefiora judia, adivinamos la labor
del escritor : la metafora “aquellos cuatro caballos™ (65) que caracteriza a los soldados alemanes, o
“ese pajarillo maltratado™ que no es sino la mujer judia, o también los contrastes subrayados entre

los pantalones y la llegada de los soldados (65-66) evidencian un estilo mas pulido. Ademas el

51 Segun la terminologia de Seymour Chapman, “los satélites representan sucesos secundarios en la trama que pueden
ser suprimidos sin que alteren la logica de la trama, aunque su emision empobrecera las cualidades estéticas de la
narracion” (Quint, 2004)
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narrador intervine sin parar, para corroborar con su autoridad la autenticidad de lo que se esta
contando (“de acuerdo con los actas a las que he tenido acceso” (65)), también hace hipotesis
(“quizd” (65), “resignacidn, otra vez la maldita virtud” (66), “es probable que” (68)), y hasta
afirma su supremacia de narrador sabio respecto con la sefiora (“no consideraba que [...] su
marido podia estar recluido en un campo de concentracion (...)” (68)). Pero de repente, el autor
decide acabar con el relato de la sefiora Grotowsky y romper asi las expectativas del lector,

demostrando de nuevo su libertad creativa :

“ No se sabe [...], ni si [...]. Tampoco se sabe [...], si [...], o si [...]. Nada de esto se sabe y
desde luego no es mi papel averiguarlo; la familia Grotowsky ha irrumpido en esta historia porque
en cierto momento se ha cruzado con la mia, nada mas, y en cuanto termine esta breve interseccion
desaparecera para siempre de estas paginas” (69).

El segundo relato encajado abarca la totalidad del capitulo 7, se halla pues insertado muy cerca
del final del libro, otra vez postergando el desenlace. Esta vez el narrador no interrumpe el relato
con los habituales “no se sabe”, al contrario, ahonda en precisiones para contar las hazafias de
Noviembre. Si “la historia del gigante en estas paginas tendria que acabarse aqui” (93) como se
corto la historia de la sefiora Grotowsky por alejarse del hilo principal sobre Oriol, el autor decide
seguir con ella, justificando su eleccion por la pertenencia comun de Noviembre y Oriol a un arbol
imaginario llamado “la Guerra Perdida” (94). En realidad, se trata de un pretexto literario :
también hubiera podido esgrimir este arbol para continuar el relato de la sefiora Grotowsky,
asimismo victima de una guerra perdida. Por consiguiente, el arbol de la Guerra Perdida no es sino
una coartada poética del autor para dar rienda suelta a su imaginacion.

Con este segundo encajamiento, entramos en un nuevo mundo particularmente novelesco. Es
verdad que el narrador menciona sus fuentes, pero son escasas, segun dice, por lo que solo puede
reconstruir lo que paso a través de las palabras del gigante “porque, como he dicho, de aquello no
queda ningun rastro” (95). Esa falta de datos le otorga una gran libertad : surge un nuevo personaje
de patina muy novelesca, un duefio de circo, que le permite a Jordi Soler alifiar el relato con

detalles graciosos :

“[el duefio de circo] habia dejado ir [al gigante] de la misma forma en que, esa misma tarde,
habia descartado a una muchacha que tenia figura de equilibrista, a una dama obesa a la que podia
pintarsele una vistosa barba y a un chaval de flexibilidad ostentosa que, con un poco de practica,

podia haber sido «el asombroso nifio elastico de Mataro» ” (96-97).

Se dibuja asi un mundo abigarrado y grotesco que permite, por un lado, suavizar la tension que

se cernia; y por otro lado, impone un camino paralelo al relato principal, una vuelta que tiene el
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efecto de frustrar el horizonte de espera del lector. No obstante, en realidad, la masacre de las
cabras que concluye el relato anuncia el crimen por venir, es pues un “satélite anticipador”, segun
la terminologia de Chapman (Quint, 2004).

Al usar el recurso propiamente novelesco de insertar una ficcion dentro de la ficcion, el autor
parece orientar su lector hacia una lectura en clave novelesca. Sin embargo, los relatos encajados
también se respaldan en fuentes supuestamente auténticas y periodos historicos documentados : la
ocupacion alemana en Francia o la escasez econdmica de la Espafia de la posguerra. Asi, las
consecuencias del encajamiento son de nuevo paradojicas : conllevan una mezcla de efectos de
realidad y novelescos; también perturban el camino lineal hacia el desvelamiento del secreto de

Oriol por lo que nos parecen obedecer a la estrategia general de incertidumbre que rige el libro.

2) Una pluralidad de voces

Dentro de la novela, domina la voz del narrador, pero también irrumpen otras voces, tomando el
relieve, sea directamente o indirectamente con la mediacion del mismo narrador. Con ese abanico
de voces, algunas supuestamente surgidas de un mundo novelesco, y otras del mundo real, nos
encontramos de nuevo en esta zona fronteriza de la autoficcion, entre realidad y ficcion.

La presencia de voces multiples dentro de una novela no es un rasgo innovador, ya que Bajtin
subrayo su caracter revolucionario a inicios del siglo XX. A partir de un estudio sobre Dostoievski,
anuncio la entrada en una nueva era literaria encarnada por la novela polifénica, que, segun ¢él,
reinventa los fundamentos de los discursos narrativos ademas de inaugurar los primeros pasos de
un nuevo hombre pensante (Pozuelo Yvancos, 2004: 18). En la novela polifonica, el discurso
monolégico del narrador ya no domina : “la palabra no es un bien poseido por el autor narrador
sino un bien pluralizado” (ibid.: 24). Sin embargo, en la novela actual, asistimos a una
reafirmacion de la autoridad del autor (Alberca, 2007: 28). En La fiesta del oso, la introduccion de
otras voces no parecen debilitar la autoridad méxima del narrador, al contrario, es el hombre detras
del decorado que lo orquesta todo. Encontramos pues una readaptacion de la novela polifonica,
con efectos distintos de los que habia proyectado Bajtin puesto que, en la edad posmoderna, se
reafirma la potencia del autor-narrador ya que “el novelista, como casi todo el mundo, es un califa
que se aburre en el palacio gramatical del yo, y una voz que se disuelve en muchas voces y que se

detiene para escucharlas para distinguir la Ginica que es la suya” (Mufioz Molina, 1993: 43).
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a) El cambio de focalizacion, herramienta propiamente novelesca

El narrador adopta un modo de narrar inestable capaz de integrar pensamientos intimos de
personajes y juicios personales junto con frases generales que simulan cierto objetividad : es un
narrador omnisciente capaz de imponerse como de esconderse. Si nos centramos en el primer
capitulo, vemos que es capaz de entrar sucesivamente en la mente de Oriol y en los pensamientos
de Rodrigo (18) —por ejemplo, ‘“hicieron pensar a Oriol...” (11), “Rodrigo debe haberse
planteado...” (podriamos hablar de omnisciencia multiselectiva) -, paralelamente repite sin parar la
oscura formula “se sabe” y su variante “no se sabe”, y por fin, adereza el conjunto con sus
suposiciones y juicios personales. Pero el narrador no siempre interrumpe el relato con sus
comentarios, puede difuminarse para contar desde el punto de vista de los personajes principales,
Oriol y Noviembre, en tercera persona, como si la focalizacion fuera interna®, enfoque
caracteristico de la ficcion segiin Dorrit Cohn®. El estilo es entonces mas literario, con ritmo,
repeticiones, e imagenes recurrentes. El el capitulo 5, primero, vemos el rescate de Oriol desde los
ojos de Noviembre (39-41), y luego el despertar de Oriol en la cabafa desde su propio punto de
vista (49-50). En el capitulo 8, seguimos a Oriol en el bosque y de nuevo se difumina la presencia

del narrador :

“El caso es que Oriol perdié de vista a la criatura, de pronto se detuvo y se encontré en medio del
bosque y aislado por una niebla solida, en una dimensiéon donde no habia sonidos y los colores eran
una palpitacion que se negaba a sucumbir a tanto blanco, asi de aislado se encontr6 Oriol, perdido y
subitamente abandonado por la criatura que perseguia, como si el acto de perseguir a alguien, o algo
0 a esa o ese lo pusiera a salvo de si mismo, de la monstruosidad de ser un hombre solo y viejo y

tullido que acecha y busca y olisquea en el bosque;” (105)

El estilo hace eco a la persecucion agobiante en el bosque, con imagenes muy vivas, y una

29 ¢¢ £9% ¢¢

abundancia de construcciones ternarias y repeticiones (“perseguir’ “se encontr6” “aislado”); la

asonancia en “s” como los adverbios de ruptura “de pronto, subitamente”, y el polisindeton “y”
parecen acelerar el ritmo y acrecentan el suspense. Cuando Jordi Soler elige este modo de contar,
la tension se agudiza y al difuminarse la presencia del narrador, el lector se deja arrastrar en un

mundo que parece mas bien novelesco.

52 No podemos hablar rigurosamente de focalizacion interna ya que, si entramos en los pensamientos de los personajes,
también los observamos desde fuera. Este ejemplo lo demuestra “Al principio Noviembre penso [...], ese hombre
gigantesco frente al que las bestias preferian dar media vuelta antes que tirarle un mordisco o un zarpazo” (40)

53 Lo demuestra en su obra The Distinction of Fiction, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 199,cit. por
Liikanen, 2013.
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b) Un pie en la realidad : el recurso a las citas y al discurso indirecto.

No obstante, en otras partes del libro, el narrador se hace muy intrusivo, destruyendo el efecto
de distanciamiento conllevado por los fragmentos novelescos que acabamos de estudiar. La ilusion
literaria desaparece con la intrusion de citas sacadas de presumidos actas, entrevistas y otros textos
que contribuyen en anclar el texto en una presumida realidad. Aparecen una cantidad
impresionante de fuentes variadas : las unas son perfectamente comprobables -como el fragmento
sacado de Los rojos de Ultramar (35)-, 0 a priori auténticas -la fotografia de Oriol y Arcadi con su
padre, o el documento sobre la charla de Argelés-, y parecen orientar hacia una lectura
autobiografica. Pero conviven con otras fuentes mas dudosas, entre otras : las citas de la carta que
Rodrigo envid en 1993 (esos “doce folios escritos en francés” (24)), las numerosas citas sacadas de
los actas judiciales, el testimonio de “Ferram Casademunt, habitante de Fullabullida” (101), que el
narrador dice haber grabado, o por ejemplo los fragmentos provenientes de la leyenda de la pastora
y el oso (134-135). Las comillas aparecen también en los didlogos que el narrador-protagonista
establece a lo largo de su busqueda y va reconstruyendo para el lector, con Noviembre, la
vagabunda o por ejemplo con Isolda (84). Ademas del recurso directo a las citas entre comillas,
Jordi Soler se sirve del discurso indirecto que le permite de nuevo justificar lo que cuenta como lo
haria un buen periodista, mencionando sus fuentes.

Nos parece que Jordi Soler aprovecha su doble cara de periodista-novelista en La fiesta del
0so™, introduciendo el estilo periodistico y su exigencia de pegar a la verdad dentro del recinto
novelesco. El critico literario Santos Alonso deplora la tendencia contemporanea que lleva los
autores a conjugar ficcidon y periodismo, “una mezcla perniciosa” segin €l dice (2003: 181). Pero
no se puede acusar a Jordi Soler de elegir asi la via de la facilidad, la via de la pluma “agil y
directa” (ibid.: 181), llana e inconsistente; al contrario, nos parece que el uso de recursos
tipicamente periodisticos entra perfectamente dentro de un juego novelesco atrevido. El mundo
literario se compone de realidad y de imaginacion, dispuestas en proporciones cambiantes a lo
largo de la novela. No existe una linea fina y equilibrada que permitiria situar la novela en una
zona delimitada de la autoficcién, a igual distancia de la novela y de la autobiografia: Jordi Soler
aboga mads bien por una linea sinuosa y siempre borrosa. Cuando esta a punto de pisar el territorio
autobiografico, se escabulle para escapar a las obligaciones de su pacto de lectura, y da un salto

hacia atras que le hace rozar la ficcion pura.

54 Como en otras novelas suyas. Por ejemplo : el narrador de Restos humanos (2013) es periodista, el de Ese principe
que fui (2015) es jubilado del banco pero se presenta como periodista.
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Conclusion del capitulo IT :

La fiesta del oso es una ficcion, una “novela”, de eso el resumen colocado en la contraportada
no deja lugar a dudas®. De ahi, es imprescindible evitar la confusion entre lo que narra el autor y
su historia familiar personal : La fiesta del oso si que cuenta “una historia familiar, pero de una
familia oscura, y ligeramente maldita” que no es suya (Soler, video “Dialogo con Jordi Soler sobre
La fiesta del oso”, 2010). En efecto, es una novela en el sentido en que el escritor no se
compromete en contar la verdad y, tampoco aboga por una transparencia entre lo narrado y lo real.
Al contrario, se otorga una libertad absoluta, la que es, digamos, la condicion de existencia de la
novela. Recordemos que : “[1]a novela es el reino de la libertad, libertad de contenido y libertad de
forma y por naturaleza resulta ser proteica y abierta. La unica regla que cumple universalmente es
la de transgredirlas todas (...)” (Dario Villanueva, 1993: 9-10). Puede pues alimentarse de la
realidad, sin tener que pedir cuentas al género autobiografico o al periodismo puesto que, como lo
explica muy bien Javier Marias, “a un escritor de ficcion, de hecho, nada se le puede imponer, ni
siquiera ha de pedir permiso para introducir ahi, en su ficcion, a cualquier personaje o episodio
real que conozca, y si decide hacerlo, nada ni nadie se lo podra impedir.” (Negra espalda del
Tiempo, 1998: 70)

Dentro de esta mescolanza de materiales indistintamente reales y ficticios, el lector ideal no es
¢l que se empefia en distinguir, aislar, extraer lo auténtico de lo falso. Dentro de la novela, Jordi
Soler introduce una acusacion apenas encubierta hacia aquellos lectores “aguafiestas” (134) que
cuestionan la verosimilitud de las leyendas y, corta el debate sin rodeos : ellos son aguafiestas que
no entienden que lo importante es creer, o no creer™. La reflexion, suponemos, se aplica también a
sus lectores. En un articulo del Pais, a proposito de la novela Anatomia de un instante de Javier

Cercas, hablaba Jordi Soler de...

“[esas ]ficciones construidas a partir de elementos extirpados de la realidad; ¢son ficcion?, ;json
realidad?, qué mas da, si son historias estupendas [...] ; lo que importa, me parece, es que se lee con
el corazon en vilo, como se leen las grandes novelas”. (Soler, “La novela es la mejor forma”, 2010)
La cuestion de la proporcion de realidad que compone la novela es pues secundaria, y
afnadiremos, inoportuna, puesto que viene a menospreciar un aspecto determinante, esencial, que

no es sino el placer de la lectura novelesca. En la época actual, los novelistas supieron reintroducir

55 A la hora de definir la autoficcion, los especialistas se dividen entre dos grupos : uno que acentia el primer término
del neologismo, “auto-”, inclinandose mas bien hacia la autobiografia; otros insisten en la palabra”-ficcion”
(Genette, Colonna, Darrieusecq), posicion a la cual el estudio de La fiesta del oso nos inclind. En cuanto a Alberca,
aboga por el mantenimiento de la indeterminacion, posicion dificil de conservar con nuestro libro (Alberca, Toro et.
al., 2010: 37)

56 “no lo sé, la leyenda ni lo especifica, ni es necesario que lo haga pues la mitologia de los pueblos esta ahi para
creerse 0 no, cuestionarla, buscar los puntos argumentales débiles, es tarea para los aguafiestas” (134)
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en la novela un abanico de materiales sacados de la realidad asi como de su vida propia. Intentan
cumplir con aquel desafio sin restar poder ni prestigio al género novelesco, disfrutando del
privilegio tradicional del novelista de poder escribir “sin fe ni ley”. La fiesta del oso se integra en
esta linea creativa que Manuel Alberca asocié con una expresion literaria de la posmodernidad y,

constituye, a nuestro parecer, un ejemplo sintomatico de sus posibilidades.
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Capitulo Il :

El “cuento de hadas negro”, fruto de

una estética del hibridismo

Por supuesto, es imposible abarcar La fiesta del oso en su plenitud con un solo término
genérico. Tal intento vendria a reducir de manera exagerada las lecturas de una novela construida
mas bien sobre la heterogeneidad. En el capitulo precedente, aparecio el caracter hibrido de La
fiesta del oso a través de la invasion del territorio autobiografico, o sea en lo que llamamos la
colonizacion de elementos de la realidad en el marco ficticio. Esta hibridez se extiende asimismo a
otros niveles, como en el lenguaje que usa el autor, donde aparecen palabras francesas y catalanas,
manifestaciones de un mestizaje lingiiistico que es un recurso corriente en las novelas de Jordi
Soler”’. Pero mas alla de la lengua, los fenomenos de hibridismo que se vislumbran aparecen de
manera obvia en la mezcla de géneros literarios.

El cruce de géneros tiene que ver con la esencia profunda de la novela, una tradicion hibrida
por antonomasia que, desde Cervantes en adelante, ha sabido dialogar con todos los géneros
(Lauge Hansen, 2012: 85). No obstante, con la novela posmoderna, esta caracteristica de hibridez
se acentiia en exceso hasta el punto de definirse como un rasgo estilistico de primer orden. En
efecto, seglin el tedrico literario Pozuelo Yvancos, el primero de los aspectos que permiten definir
la novela posmoderna es su caracter ecléctico (2004 : 46-47). Es cierto que a partir de la mitad de
los afios 1970, en Espatfia, asistimos a un fenémeno de decompartimiento de los géneros (Carcelén,
Buissiére-Perrin, 2001: 42°*) y por consiguiente, poco a poco, la mezcla y la hibridez van
convirtiéndose en un prestigioso principio de creacion. Para Julio Llamazares, ésta actitud literaria
también se relaciona con una forma de insurreccion contra una realidad cuadriculada : “el trabajo
de escribir consiste precisamente y entre otras cosas en difuminar los géneros, [puesto] que éstos
no son mas que convenciones. Y, en cualquier caso, lo que me interesa a mi es transmitir

sentimientos, que son lo opuesto de las normas. Para normas ya tenemos suficientes en la vida.”

57 Como La ultima hora del ultimo dia (2007) con la recreacion de la lengua veracruzana salpicada de indianismos, o
el uso del inglés en Diles que son cadaveres (2011)

58 Para profundizar el tema, ver el articulo Jean-Frangois Carcelén, -“L’héterogéne dans le roman espagnol (1975-
2000) », (Buissic¢re-Perrin, 2001: 38-64) que explica la evolucién de la narrativa contemporanea hacia lo
heterogéneo como principio de creacion.
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(Prélogo a Escenas de cine mudo, 2006: 10-11). Por otra parte, la hibridez encuentra un terreno
fértil en las novelas de memoria, particularmente propicias a la insercion de materiales eclécticos,
elementos periodisticos, e incluso fantasticos; Carmen Martin Gaite lo ensefid con brillo en E/
cuarto de atras (1978), pues segun ella, los libros de memorias no son sino una rama de la
literatura fantastica (prologo de Gustavo Martin Garzo, 2009: 11).

En cuanto a La fiesta del oso, se le puede adjuntar un abanico de etiquetas variadas :
autoficcidon, nueva novela histérica, novela de la memoria, novela de “la nueva investigacion”,

»% “cuento de hadas negro”®, literatura republicana®; cada

“novela de la confrontacion historica
una abarcando un aspecto preciso de la obra sin poder resumirla por si sola. A la luz de su
hibridismo genérico, La fiesta del oso se distingue por dos aspectos mayores : la recuperacion y
subversion de lo policiaco por una parte y, por otra parte, la construccién de un mundo “maravillo-

morboso” inspirado en la leyenda pirenaica de la fiesta del oso.

A) Usos y transgresion del género policiaco : el crimen de la

memoria mentirosa

La fiesta del oso es una novela de investigacion, entronca pues con la tradicion investigadora
por antonomasia : la novela negra. Antes de adentrarnos en la novela al trasluz de su recuperacion
de lo policiaco, nos parece necesario recordar los comienzos del género en cuestion.

Nacida en las postrimerias del siglo XIX, la narrativa policiaca conocié varios cambios a lo
largo del siglo XX. Encuentra sus origenes en Los crimenes de la calle Morgue (1841) de Edgar
Allan Poe, que establece ya las caracteristicas del género : la investigacion de un crimen y la
resolucion de su enigma por un detective guiado por la racionalidad (Martinez Cerezo y Rodriguez
Pequetio, Baquero Escudero et. al., 2011: 262). En los afos 1920 en Estados Unidos, emprende un
giro social con la llamada novela negra, antes de conocer un nuevo auge entre los afios 1960 y
1980 (VVAA, Mouvements, 2001 : 5-7). En Espafia, la modernizacion acelerada de los afios 1960

y los trastornos socioculturales que supone, el paso hacia la transiciéon democratica asi como, en el

59 Formula de Ana Luengo en La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de la guerra Civil Espariiola en la
novela contempordanea, Berlin, Tranvia, 2004: 49. Corresponde con esos relatos en los que “la investigacion de un
determinado pasado ocupa tanto lugar como este mismo pasado” (Lopez Quifiones, 2006: 24).

60 El critico espafiol Juan Vila hablé de “cuento de hadas, o cuento macabro” en la resefia que hizo de la novela en su
blog (http://algodelibros.blogspot.com.es/2009/11/sobre-1a-fiesta-del-oso-de-jordi-soler.html). Jordi Soler retoma la
expresion en una entrevista (video “Didlogo con Jordi Soler sobre La fiesta del oso”, 2010 ) y habla de “cuento de
hadas negro”.

61 Término que encontramos en el estudio de Gabriele Ranzato sobre la herencia de la guerra civil en la Espaiia
democratica (2006: 89). Segun €1, la literatura sobre la guerra civil es sobre todo escrita por republicanos.
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ambito literario, el agotamiento del realismo tradicional, favorecieron, a partir de la segunda mitad
de los setenta, el éxito de una novela de investigacion propiamente peninsular (Tyras y Vazquez
Montalban, Mouvements, 2001: 113)%. Este desembocd en un boom de la novela negra espafiola
en los afios 1980 (Martinez Rubio, Lauge Hansen et. al., 2012: 72).

En Espana, la vuelta por la novela negra tiene como particularidad de resolver de manera
literaria la urgencia en que se encuentran los espafioles de enfrentarse con su presente historico
mediante una critica social cruda y audaz (Carcelén, Buissiere-Perrin, 2001: 40-41). Pero en los
afios 1990, la critica se ablanda para dejar paso a una tendencia mas consensual y ligera (Tyras,
Mouvements, 2001: 81). Manuel Vazquez Montalban cuestiona esta evolucion y reflexiona sobre
como puede adaptarse la novela al contexto posmoderno :

“;,Qué hay que hacer, a mi parecer, en el contexto de posmodernidad ? Pues, lo que reclama una

actitud posmoderna, la estética posmoderna, es que se pueda recurrir a cualquier género, por ejemplo

163a7

a un género como lo policiaco, pero introduciendo elementos de modificacion fundamental®” (Tyras

y Vasquez Montalban, Mouvements, 2001: 113).

Esta “actitud posmoderna” atafie a la novela negra, pero también a la novela de la memoria :
explora a su vez varios géneros para producir un objeto literario nuevo. Entre ellos, lo policiaco

constituye un amplio deposito.

1) “La nueva investigacion” y la novela de la memoria

La fiesta del oso se puede incluir dentro de un grupo de obras de investigacion publicadas en
los ultimos quince afios que indagan en el pasado traumatico de la guerra civil y del franquismo.
Esa rama de la novela de la memoria fue inaugurada por Soldados de Salamina en 2001, “relato
real” que se apropia el esquema de la investigacion adaptandolo al contexto de “bulimia
memorial®” de su época. Como explica José Martinez Rubio®, Javier Cercas supo poner de
manifiesto “lo privilegiado y atractivo de un procedimiento que habla del deseo de saber y de sus
dificultades, en especial en el campo de la memoria” (Martinez Rubio, Lauge Hansen, 2012: 74).

Por tanto, a partir de los afios 2000, parte del procedimiento de la investigacion policiaca es

62 Para un estudio mas profundo de la novela negra espaiiola, ver Tyras, 2001: 74-81.

63 No hemos encontrado la version espaiiola de la entrevista por lo que tuvimos que traducirla : “Que faut-il faire, me
semble-t-il, dans le contexte de la postmodernité ? Eh bien, ce que réclame D’attitude postmoderne, 1’esthétique
postmoderne, ¢’est qu’on puisse recourir a n’importe quel genre, par exemple a un genre comme le policier, mais en
y introduisant des éléments de modification fondamentale”

64 Expresion de Pierre Nora en Les Lieux de mémoire, 1984-1992, cit. por. Jelin, 2002: 9

65 Para redactar este parrafo, nos hemos ayudado del articulo de José Martinez Rubio, “Investigaciones de la memoria.
El olvido como crimen”, en Lauge Hansen et. al., 2012: 69-82. Su estudio se basa en varias obras : La meitat del
alma de Carme Riera (2004), El vano ayer de Isaac Rosa (2004), Enterrar a los muertos de Ignacio Martinez de
Pison (2005), Mala gente que camina de Benjamin Prado (2007), Cita a Sarajevo de Francesc Bayarri (2009), ;Otra
maldita novela sobre la guerra civil!/(2007) de Isaac Rosa, y La fiesta del oso (2009).
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reajustada al campo memorialistico : se vuelve de moda en novelas que transfiguran una voluntad
difusa de rellenar los huecos del pasado republicano.

“La nueva investigacion”, o novela policiaca de la memoria (ibid.: 78), se caracteriza por una
recuperacion de la estructura detectivesca en el marco de una blisqueda identitaria : se aleja pues
de lo social para adentrarse en lo intimo. En realidad, esa evolucion también puede observarse
como una de las consecuencias del movimiento de reprivatizacion de la narracion de fin de siglo
(Pozuelo Ivancos, 2004: 50). Sin embargo, segun Jos¢ Martinez Rubio, en la novela actual de la
memoria, el punto de partida del “yo” privado, corresponde con una “privatizacion de lo
colectivo” que permite luego redimensionar lo individual y otorgarle un horizonte social mucho
mas amplio (Lauge Hansen, 2012: 80). De las libertades que se otorga la nueva investigacion, se
pueden destacar algunas :

— en la nueva investigacion, la muerte ya no es un elemento central como lo era en la novela

negra, se desplaza la centralidad de la muerte hacia la investigacion y el olvido;

— por otra parte, se caracteriza por un “doble falso comienzo”: ya todo ha ocurrido cuando
empieza la narracion, el “crimen” y la investigacion, mientras que con la novela negra, si el
crimen ya tuvo lugar -se habla de falso comienzo-, la investigacion queda por realizar;

— ademas la investigacion de la novela de memoria no impone una racionalidad estricta, es
mas bien “subjetiva, marcada por la contingencia de la investigacién y por la pericia o
torpeza del investigador” (Martinez Rubio, ibid. : 77);

— en la novela policiaca, el detective no suele preocuparse mucho por las cuestiones morales
mientras que “la necesidad de construir e interpretar la verdad es la marca inequivoca del

compromiso ideologico de la nueva investigacion” (ibid.: 75).

2) Transgresion de la novela negra en La fiesta del oso

a) Subversion del crimen y de los roles tradicionales

En La fiesta del oso, el relato de la investigacion es el motor de la mecéanica narrativa. Como en
una novela policiaca, el relato se dirige gracias a una serie de indicios hacia el desvelamiento de un
enigma. Pero aqui, realiza un salto fuera de los moldes : en efecto, el enigma no tiene como punto
de partida una muerte misteriosa. Corresponde con una transgresion esencial de la investigacion
detectivesca : el misterio se construye en torno a una vida, la de Oriol, que sigue viviendo mientras
que, desde hace setenta afios, para todo el mundo, estaba muerto. Por lo tanto, cambiamos de
perspectiva : las preguntas del investigador se desplazan “del quién cudndo cémo donde por qué a

quién mato” “al quién cuando como donde por qué a quién no murio” (ibid.: 75).
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En La fiesta del oso, el lugar del crimen es una novela de Jordi Soler publicada en 2004. Se
trata pues de un crimen de papel, ficticio, irreal, propio de una narrativa reflexiva que dramatiza el
impacto de la literatura. No obstante, a lo largo de la novela, crimenes de sangre auténticos vienen
a aderezar la investigacion culpable : la muerte sangrienta del gato (37), la masacre de las cabras,
el asesinato de la nifia, que permiten rodear a un asesinato totalmente imaginario con toques
particularmente sangrientos, propios de las peripecias de la novela negra tradicional.

Por otra parte, los roles habituales de cada personaje se ven totalmente trastornados. Dentro del
reparto de los papeles, el narrador reaparece en cada categoria. Primero, es el asesino principal.
Pero no us6 ningln cuchillo, hacha, o pistola : su arma no es sino su pluma de escritor con la que
imaginé la muerte de su tio en Los rojos de ultramar. E1 campo semantico del crimen abunda para
agudizar el impacto de unas palabras recogidas en una novela : constituyen “una especie de
crimen”, un “asesinato” (35), “el tiro de gracia” (36). Por consiguiente, investigar es una manera
de rendir justicia y “matizar [el] asesinato por escrito” (41). En esta novela, en ruptura con la
novela policiaca, “no hay muerte sino olvido, del mismo modo que no hay solucién sino memoria
(...)” (Martinez Rubio, Lauge Hansen et. al., 2012:75). Por lo tanto el “crimen” de la mentira sobre
Oriol desemboca en el imperativo de descubrir la verdad por parte de un criminal que se vuelve
investigador.

En negrita aparecen los protagonistas de la investigacion principal en torno a la vida de Oriol.

CRIMENES = Un asesinato por escrito, o sea la construccion de una memoria mentirosa

=Y el asesinato de la nifia

CRIMINALES = El narrador, asesino con pluma
=y también Oriol, responsable del asesinato de la nifia

= los habitantes de Prats de Mollo por seguir celebrando la fiesta del oso

VICTIMAS = Oriol,
= pero también el gigante y la nifia muerta, o el 0so, y las cabras

=y de otra manera, el narrador que sufre de compartir su sangre con Oriol

DETECTIVE = El narrador

CLIENTE = Nadie directamente, indirectamente el narrador, en busqueda de su identidad

El narrador encarna una figura detectivesca surgida de las margenes. Se caracteriza por una serie
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de torpezas : empieza por romper un vaso en el coctel (34), y al final de la novela, cuando esta a
punto de topar con Oriol en Prats de Mollo, primero da un traspié (148), y poco después pisa el pie
de una mujer (152). Por otra parte, la racionalidad previa a cualquiera investigacion seria esta lejos
de guiar sus acciones; suele investigar “asi sin pensar, guiado por un impulso irreflexivo” (86), o
por “vaguedad, corazonada e instinto” (47) mas que razoén. Ademads, introduce sus sentimientos en
la pesquisa — tiene apego al gigante, y hasta admiracion (46, 53)- y asi se involucra personalmente
en la busqueda.

Ademas de detective, también cumple con el papel de cliente. En efecto, nadie le impone bucear
en la vida turbia de su tio, lo hace por su cuenta propia, primero porque se siente responsable y
luego, una vez que se adentra en ella, porque sufre “una especie de enfermedad moral” (137) que
lo obliga a seguir con su investigacion. Pero de ella padece, convirtiéndose asi en victima.

Por consiguiente, el narrador desempefia, subvirtiéndolos, todos los papeles principales de la
novela policiaca. Es un investigador insélito que se aleja del rigor del tipico Sherlock Holmes y se
vuelve prisionero de una busqueda de la que, a pesar de sus numerosos intentos, no puede huir; es
un asesino de sangre turbia y mala conciencia, y al mismo tiempo es victima de una genealogia
nefasta. Por tanto, la concentracion de esos papeles en un mismo personaje recuerda de nuevo las
caracteristicas del héroe narcisista de la autoficcion y vemos, por consiguiente, como la
autoficcién se apodera con bastante soltura de los cdédigos de lo policiaco. A partir de ellos,

propone una investigacion estrafalaria en clave identitaria.

b) La imaginacion, una herramienta dudosa

Nuestro narrador es un hombre del siglo XXI que dirige una pesquisa que se extiende hacia el
siglo anterior. Pero a pesar de tener herramientas muy modernas a su mano (googlemaps y su
moévil) junto con otras mds tradicionales (grabados, actas judiciales, cartas), resulta que la
investigacion es deficiente. De hecho, si la anafora “se sabe” encabeza numerosas frases, su
contrario “no se sabe” también es muy presente, viniendo asi a enfatizar las flaquezas de la
indagacion con un asumido relativismo epistemologico : “la verdad es que a partir de aqui no se
sabe nada sustancial” (22), confiesa el narrador en el capitulo de apertura. Por tanto, decide
rellenar los huecos del pasado de Oriol; primero, lo intenta con su pesquisa, sus encuentros con
Noviembre, o con la consulta de archivos, pero no es suficiente para resolver el misterio; segundo,
cuando el pasado sigue inalcanzable, se escabulle de la 16gica al construir una version fantaseada
de los hechos. En efecto, en varias ocasiones, subraya lo inverosimil, lo “poco menos que

imposible” (34), e ilogico de lo que va descubriendo; es entonces cuando irrumpen elementos
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liricos para reconstruir los datos que faltan. Una imaginacion creativa, propia de un dramaturgo
capaz de reconstruir la escena en sus detalles mas vivos y angustiantes, se atreve a atestar los
espacios de dudas, a completar los hechos suspendidos, proponiendo una version colorida de la

historia. Asi pasa con la amputacion misteriosa de Oriol :

“La descripcién que ha hecho Noviembre de lo que ahi sucedid escapa a la légica (...). Cuando
trato de imaginarlo, mas que una pelicula lo que veo es una serie de instantaneos : el gigante sentado
a horcajadas sobre el cuerpo de Oriol, la cabra atada que chilla pegada contra la pared, la mujer
alumbrada por el fuego, tirante y tensada por el esfuerzo que demanda la operacion, la musculatura

pintada a rayas en el cuello y mas allé hasta las claviculas (...).” (50-51) (cursiva nuestra)

Por consiguiente, bien vemos como la investigacion central de la novela no cuadra con las leyes
establecidas en el género policiaco, leyes que, cierto es, fueron hechas para ser transgredidas. En
este sentido, el simple hecho de subvertir el modelo no es inédito ni particularmente atrevido, lo
interesante es la manera como lo consigue Jordi Soler. Al invitar la imaginacién en el campo de la
investigacion, reino por antonomasia de la racionalidad, se rompe un equilibrio. El lector se halla
atrapado entre una rigurosa busqueda de detective escrupuloso, y un mundo mas bien irreal que
edifica una imagen fantaseada y poética de los acontecimientos. Se crea asi una tension entre la
profusion de detalles geogréficos, de precisiones temporales, de citas de documentos de apariencia
real y, por otra parte, la perspectiva subjetiva del investigador cuya invencion prolifica colma las
lagunas de la busqueda. Asi la busqueda no arranca en el ambito realista que es el entorno natural
de la novela negra, al contrario, el lector se ve a veces proyectado en un mundo inseguro lleno de
criaturas extrafias y hechos increibles. La estrategia de la incertidumbre que hemos estudiado mas
arriba a partir de la autoficcion se ve aqui confirmada por el uso que desarrolla Jordi Soler de la

investigacion, ubicada en una frontera borrosa y tensa entre rigor e imaginacion.
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B) El cuento “maravillo-morboso”

La novela de enigma suele esbozar varias pistas, nada concluyentes, antes de guiar hacia una
verdad inesperable pero que, al final, se explica con la razon. En este sentido, Todorov subraya que
las novelas de enigma tienen mucho que ver con lo fantastico, salvo que, con dicho género, la
razén no triunfa (1970: 54). En La fiesta del oso, el autor se nutre de ambos géneros, o sea que el
caracter hibrido de La fiesta del oso se materializa también en la recuperacion de algunas
caracteristicas de la tradicion fantastica, o, mejor dicho, de la tradicion maravillosa - porque si con
lo fantéstico la vacilacion se mantiene, con lo maravilloso es imprescindible aceptar nuevas leyes
que escapan a la logica (ibid.: 46)*-. De manera mas precisa, podriamos hablar de un
travestimiento de las pautas de lo maravilloso que hubieran pasado por un proceso de
ennegrecimiento. Esta escritura que llamamos “maravillo-morbosa” se profundiza en la insercion
de una leyenda popular, que entona con los ecos maravillosos de la narracion principal y, se
despliega en una lengua particularmente poética que viene a alifiar el conjunto de una musica

agobiante.

1) La irrupcion de prototipos del género maravilloso

Jordi Soler crea un mundo inseguro que parece salir directamente de un cuento de hadas, pero
cuya lectura, por su caracter oscuro, se les prohibiera a los nifios. Un sentimiento de persecucion se
instala nada mas leer la cita de Leonard Cohen, “Who was waiting there, who was hunting me”, y
se agudiza en la novela en numerosas ocasiones, por ejemplo cuando el narrador protagonista y

luego Oriol se hallan perdidos en las profundidades inquietantes del bosque.

a) Criaturas dignas de un cuento de hadas

De los personajes que conoce el narrador-protagonista a lo largo de su pesquisa, son varios los
que parecen directamente sacados de un cuento de hadas. El gigante, la vagabunda, las criaturas
del bosque aderezan el relato de un toque extrafio, entre maravilloso y espeluznante. Por otra parte,
reaparece el esquema maniqueo del cuento de hadas : por un lado tenemos a los buenos, Isolda, las

criaturas del bosque, y la pastora; por otro tenemos a los malos entre los que destacan la

66 Todorov situa lo fantastico entre lo maravilloso y lo extrafio : “Le fantastique méne une vie pleine de dangers, et
peut d'évanouir a tout instant. Il parait plutot se placer a la limite de deux genres, le merveilleux et I'étrange, qu'étre
un genre autonome”. Si les lois de la réalité demeurent intactes, on est dans 1'étrange, si on doit admettre de
nouvelles lois de la nature, on parle de merveilleux. (1970: 46)

58/113



vagabunda y Oriol®”. No obstante, un personaje no cabe en ninguna de las dos casillas, es el caso
de Noviembre.

Empezamos primero con la vagabunda, ya que es el primer personaje ficticio inquietante y
“realmente extrano” (29) que surge en la narracion. Su aspecto asqueroso llama la atencion del
narrador. En realidad, vemos que reune varias caracteristicas propias del arquetipo de la bruja :
mira con sorna, le faltan dientes, tiene un aliento terrible, una “mano huesuda y pelada” (55), se
viste de negro, con largos velos (81) y tiene la cabeza cubierta con “una pafioleta y un trapo pardo
y ruinoso” (29); por fin, se desplaza con “una violencia excesiva” (29), “inaudita” (54). Ademas,
se comporta como un animal, cuando se pone a olisquear en el bosque (82). En la pagina 55, nos
enteramos de que su verdadero nombre es Sonia, pero luego el narrador sigue llamandola “la
vagabunda”, apodo que realza la aversion que le tiene y la deshumaniza.

Sin embargo, a pesar de un aspecto repugnante que tifie el enigma de mal agiiero, es un testigo
fundamental en la pesquisa : orienta al narrador hacia la “verdadera” historia de Oriol y, de hecho,
no puede prescindir de su presencia. El fragmento que colegimos a continuacion evidencia la
vacilacion del narrador entre asco y curiosidad hacia los secretos de la vagabunda; corresponde

con el momento cuando la vagabunda sugiere al narrador que pruebe otra pista, la de Isolda :

“«Es una mujer que sabe cosas de tu tio (...) Las cosas que Noviembre no va a contarte, porque
adoraba a tu tio y prefiere hacerse la vista gorda», y mientras me iba diciendo esto liberaba,
demasiado cerca de mi cara, un aliento espeso donde habia un siglo de olores condensados, agrios,
putridos, una concentracion del poso de todas las cosas. «Algun dia puedo llevarte a casa, si quieres»
me dijo antes de enviarme un vaho nauseabundo que quedo ahi, como un nubarrén de tormenta, en
cuanto se fue y me dejo solo con las llaves del coche en la mano, con la angustiosa sensacion de que

estaba a punto de desenterrar algo que quiza era mejor dejar donde estaba”. (55)

Noviembre, el gigante, comparte varios rasgos con la vagabunda. Los dos forman una “pareja”
(54) més bien rara, que podria ser la de la bruja y el “ogro”, otro de sus apodos (57, 72, 101). El
gigante no es un hombre normal : es gigantesco (40, 48 o 49), “tan alto como los arboles” (53)
digno de Goliat (41), y de pisada ‘“sobrenatural” (57); ademas, se caracteriza por una violencia
terrible, capaz de arrancar una cabeza de un zarpazo (49). Su personaje es pues totalmente
inverosimil. Tampoco tiene un nombre muy comun®. Como lo podiamos esperar de un habitante
de la montafa, es muy rustico, comunica en una lengua de cabrero que mezcla el francés y el

catalan (48), pero en general es silencioso, introvertido, hosco (53) y quiza idiota. La sorprendente

67 En el capitulo siguiente, estudiaremos con detenimiento la figura de Oriol. Cfp. 75-76

68 Jordi Soler reutiliza la figura del gigante Noviembre en un libro ilustrado para nifios, en colaboraciéon con Santi
MOIX (ilustrador), Noviembre y Febrerito (2014). Es pues una figura particularmente bien indicada para poblar un
cuento. “De hecho La fiesta del oso tiene un vecino que es un libro infantil que cuenta la historia de esa aldea de
gigantes que hay en el Pirineo.” (Soler, entrevista con la autora, 18/05/15)
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inteligencia que manifiesta en su conocimiento de la montafia tiene mas bien que ver con un
instinto animal, como lo demuestran sus costumbres alimenticias bastante sorprendentes, y dignas

de un ogro :

“(...) el gigante estaba sentado a horcajadas encima de un ciervo y cogia con las dos manos una pata
que le habia arrancado y la acometia a dentelladas con una violencia que me desconcerto, que me
pareci6 imposible en una persona; devoraba su alimento con una violencia que lo hacia verse como
un animal, con los antebrazos y el pecho y la barba y la grefia llenos de sangre. (...) en mas de una
ocasion, paseando con ¢él, lo habia visto inspeccionando el aire con la nariz, con la cabeza echada

hacia atrés, la boca abierta y las aletas nasales dilatadas, como un 0so.” (72) (cursiva nuestra)

Sin embargo, a pesar de su aspecto monstruoso, es también un personaje muy valiente, y
paraddjicamente, muy humano. En la escena del rescate de Oriol (capitulo 2), la figura de un
Noviembre salvador, en camiseta en medio de la tormenta despiadada del invierno del 1939,
jugandose la vida para rescatar a un desconocido y una cabra, es particularmente fascinante.
Después de ésta primera accion heroica, sigue rescatando a soldados republicanos : se convierte
pues “en el anfitrion, en el guia, en el sherpa, en salvador de esa zona del Pirineo” (63). Por sus
dos caras opuestas, la una heroica de “espiritu del bosque”, la otra monstruosa de “hombre de las
nieves” (63), el gigante es a la vez terrible y entrafable, irreal y muy humano; retine una suma de
contradicciones que viene a desacreditar el aspecto verosimil de la investigacion. A partir del
personaje central del gigante, se desprende un soplo extrafio que envuelve toda la novela, pues, en
un mundo normal, los gigantes no caben.

Tampoco caben las llamadas “criaturas del bosque”, cuyo movimiento veloz y agil, es casi
invisible en la espesura del bosque (107). Son seres o cosas -“ésta, o ese, 0 eso” (104)- que
representan las fuerzas naturales (107), como si salieran de un mundo magico dominado por la
naturaleza. Sin embargo resultan ser “dos nifias de carne y hueso” (107), o sea que a pesar de su
denominacién como seres magicos, tienen un pie en el mundo real. Esas criaturas representan el
topico de las victimas inocentes y puras.

Por otra parte, la madre de esas criaturas, Isolda, es la reina del bosque, una mujer surgida “de
otros tiempos” (84) que cabe perfectamente en un universo maravilloso. En medio del bosque,
ejerce su arte de magia en armonia con la naturaleza, a partir de un manual “escalofriante” (85) y
con técnicas ancestrales que chocan con la modernidad®. De joven, con sus ojos “de un verde
abismal” y su pelo “negro, espeso, milenario” (51), orquesto la amputacion increible de Oriol. En

el momento de su encuentro con el narrador, ya debe pasar de los cien afios, una edad “insolita”,

69 En La ultima hora del ultimo dia, aparecia ya la fascinacion de Jordi Soler por la chamana, otra bruja de la selva
veracruzana.
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de tal manera que el contraste entre su rostro invadido por las arrugas y, la dureza de su mirada
parece “inverosimil” (83). Su pertenencia al mundo real se dibuja de manera posible pero insegura.
Cuando la conoce el narrador, entra ella en “una especie de trance que también podia ser una
siesta” (83) : ;/es un trance magico o una siesta de las mas triviales ? El narrador mantiene la
cuestion abierta.

Para terminar, entra en escena la figura monstruosa por antonomasia : el tio Oriol”. El tullido
armado de su muleta encarna la figura del malvado despiadado, vuelto iracundo y loco por la
amputacion de su pierna. Poco a poco, asistimos a su conversion en “animal furibundo” (110), en
“monstruo” (108) en “bestia” (108), que asesina con su “garra sucia” (110). Su crimen en medio
del bosque sagrado ennegrece el pais maravilloso.

A esos personajes extraiios se suman otros mas comunes : la sefiora que lleva el bar de
Lamanere o el centinela de Prats de Mollo. La fiesta del oso mezcla asi el mundo verosimil del
siglo XXI, con otro mundo extrafio que recupera algunas figuras candnicas de los cuentos
infantiles : el ogro, la bruja, la maga, el gigante”'. Asi, de la convivencia de personajes verosimiles

e inverosimiles nace un desfase incoOmodo.

b) El espacio magico del bosque

En el marco del caracter “maravillo-morboso” de la novela, parece imprescindible detenerse un
momento en un espacio topico : el bosque. En la obra de Jordi Soler, el entorno selvatico es muy
presente como reminiscencia de su propia experiencia infantil en Veracruz. En efecto, casi en todas
sus novelas, “se trate de lo que se trate”, se empefia en regresar a su lugar de origen, a la selva
(Soler, entrevista con la autora, 18/05/15)). En la trilogia de La guerra perdida, se presenta como
un entorno hostil, salvaje, poblado por bichos de los méas ominosos, un reino vegetal en que lo
humano se vuelve insignificante. El encuentro con la selva impone pues una nueva derrota al
exiliado republicano, pero es también un espacio fascinante lleno de secretos y poderes ocultos.

En La fiesta del oso, Jordi Soler reconstruye un bosque magico en medio de los Pirineos, y eso
a partir de su vision de la selva de su infancia : “el bosque pirineo es la selva de Veracruz” (ibid.). :
“un bosque con parches de selva de un verde infeccioso lleno de maranas y tentaculos que
inmediatamente me recordo, [...] a la selva de Veracruz donde naci” (43). El bosque delimita un

lugar protegido y sagrado, cuyas malezas, zarzas y raices invasoras (82) dificultan el paso del

70 En el proximo capitulo, estudiaremos con mas detenimiento la conversion de Oriol en monstruo. Ahora, nos
concentramos en el personaje ya convertido en terrible asesino, que encarna a su manera el caracter maravilloso-
morboso del relato.

71 Esas criaturas salen de las lecturas infantiles del autor y son “una manera de empatizar con mis hijos.” (Soler,
entrevista con la autora, 18/05/15),
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hombre. Es personificado en una especie de dios o rey de la naturaleza que “palpita” (110) y
domina cada parcela de su dominio, incluso la cabana de Isolda que “habia logrado convertir en
una extension de su reino” (83). Protege a los seres del bosque, Isolda y sus hijas y, acosa a los
intrusos, como el narrador, o a los enemigos, como Oriol. Durante la persecucion que lleva a cabo
éste, el bosque actia como aliado de las dos nifias, criaturas suyas : “protegia la carrera de su
criatura, la volvia inalcanzable y la ponia a salvo” (110) (cursiva nuestra). Las criaturas se funden
en el bosque, se hacen “una con la vegetacion” mientras Oriol se encuentra despistado en un
bosque espeso, “de una densidad que se tragaba cualquier referente” (107), y donde nunca se habia
atrevido a aventurarse antes. Entonces, el bosque pirenaico de La fiesta del oso no es sino el reino
insondable y prohibido de la naturaleza. Adentrarse en €l para asesinar a sus criaturas se vuelve un
acto profundamente sacrilego.

Al describir la convivencia entre espacios de existencia real (como Lamanere, Argeles-sur-mer,
los Pirineos) y un bosque imaginario dotado de poderes magicos, Jordi Soler crea un mundo
estrafalario, “real-magico”, en el que conviven elementos perfectamente averiguables con otros

irreales, teniendo puente con en el universo del colombiano Gabriel Garcia Marquez’.

2) La presencia del mito pirenaico dentro del relato principal

El caracter maravilloso de la novela influencia también la organizacion narrativa puesto que, al
final de la novela, irrumpe una leyenda. En efecto, dentro del relato central acerca de la busqueda
de la “verdadera” cara de Oriol, el autor encaja una reescritura de la leyenda pirenaica del oso y la
pastora. El mito aparece de repente, sin transicion, a principio del tltimo capitulo de la novela, en
un momento de tension aguda, que vuelve a aplazar la resolucion del enigma. Su presencia es
bastante perturbadora : parece por un lado chocar con el esfuerzo de verosimilitud del relato
primero y, por otro lado, cuadra con su fila de personajes extrafios — la vagabunda, el gigante, etc.-.
Ademas, la leyenda se desarrolla en el mismo territorio pirenaico que el relato principal. Mediante
varios recursos que nos proponemos estudiar, Jordi Soler logra transmitir la impresion de que la
leyenda se funde en el relato y viceversa.

La fiesta del oso proviene de una leyenda ancestral auténtica: en contextos de economia
pastoril, el oso, como el lobo o el macho cabrio, han estado relacionados con la fertilidad, la

purificacion o la proteccion de los rebanos (Prat y Cards, 1993: 284-285); a lo largo de los siglos,

72 La editorial ya establece el parentesco con Gabriel Garcia Marquez, en la cubierta de La derniére heure du dernier
jour (2007), parentesco que no parece satisfactorio en el sentido en que el autor ficcionaliza una experiencia
perfectamente real. “Es mas que todo realismo, no es mas que realismo puro y duro, porque en casa, cuando era
nifio, habia un elefante. Eso parece realismo magico, pero es realismo” (Jordi Soler, entrevista con la autora,
18/05/15)
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los pueblos escenificaron esa leyenda en un carnaval que celebra el inicio de la primavera. En la
zona espafola de Gredos, y en el area pirenaica, se organizan cada afio representaciones
carnavalescas que ponen en escena la humillacién del oso (Gonzalez Hontoria, et. al., 1983: 6). En
Prats-de-Mollo por ejemplo, se festejaba “el Balls del 6s”, donde el cazador sujetaba al hombre
disfrazado de oso con una soga y lo hacia bailar (ibid.). En los pueblos del Haut Vallespir donde se
sitiia Prats de Mollo™, pueblo en que termina la novela, se sigue celebrando la fiesta. El relato de
la llegada del narrador en este mismo pueblo, un 18 de febrero, en plena fiesta del oso, es pues
perfectamente posible ya que la tradicion se mantiene hoy en dia.

La leyenda cuenta la historia de una joven pastora cuyo rebafio es devorado por un 0so; pero, en
medio de la masacre, la bestia salvaje se detiene al ver a la pastora y, conmovido por su inocencia
y su belleza, decide llevarla a su cueva. Los hombres del pueblo la rescatan y conducen al oso
amansado por las calles del pueblo para humillarlo y afeitarlo, imponiéndole un “violento proceso
de civilizacion” (136); asi es como Jordi Soler recuerda la leyenda en La fiesta del oso.

La recuperacion que hace de la leyenda es de alcance mayor para el conjunto de la novela. En
efecto, el mito contamina el titulo del libro, lo que se puede explicar facilmente por la importancia
de la fiesta en la intriga, ya que coincide con el momento de revelacion del enigma. Pero la
eleccion del titulo tiene una significacion mas profunda : parece que el relato principal no es sino
una reescritura de la leyenda, una representacion subvertida y actualizada del mito, donde Oriol
encarna el 0so y la nifia a la pastora™.

Luego, la leyenda es incluida a inicios del capitulo 9, sin ninguna sefial anunciadora de que nos
alejemos del relato principal, como si lo continuara. Dado que no aparece ninguna ruptura en la
manera de contar, el lector no percibe inmediatamente que ocurrio un cambio en la narracion. Hay
que esperar tres paginas (136) para que el autor revele por fin que esta contando “una leyenda
pirenaica”. Vemos que la pluma no evoluciona sino que mantiene el mismo tono para contar dos
historias de indole muy distinta. : el ritmo acuciante y el vocabulario de la caza que uso para
relatar el asesino de la nifia en el capitulo precedente se mantiene. En efecto, el oso “olisque[a] la
hierba [...] y necesit[a] cazar algo, acecharlo, perseguirlo y después devorarlo” (131) como Oriol
“acecha y olisquea y persigue” un rastro (104). Entonces el oso y el personaje de Oriol parecen
reunirse para encarnar la figura universal del animal depredador. Con ese recurso literario, el relato
primero y el cuento mitologico son indiferenciados, envueltos en una misma prosa que derrumba
las fronteras entre el mito pirenaico y la historia principal, entre lo mitico y lo verosimil, asi, el

relato mitico se inscribe en la estrategia de incertidumbre urdida por Jordi Soler El aspecto

73 Los pueblos que mantienen la costumbre son Prats de Mollo, Arles-sur-Tech, y Saint-Laurent-de-Cerdan.
http://www.fetes-ours-vallespir.com/
74 Volveremos sobre el sentido que Jordi Soler da a la fiesta en el ultimo capitulo, ¢f. p. 82-85
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maravilloso de la leyenda invade el conjunto de la novela mientras que la leyenda se vuelva mas

veraz, personificada por el destino del tio Oriol.

3) Una prosa poética que tifie la narracion de irrealidad

La escritura del cuento “maravillo-morboso” supone un distanciamiento obvio con los pautas
del relato testimonial. Se manifiesta en el uso de una lengua particularmente poética con la que
juega el autor para mantener una forma de alejamiento e indeterminacion respecto a la realidad.
No hay que olvidar que Jordi Soler, antes de concentrarse en la escritura de novelas, escribio
varios poemarios”. Su poética de la vacilacion pudo inspirarse en la “Fabula moderna” de Gonzalo
Rojas cuya cita abre la novela. Sea lo que sea, un pasaje determinado del poema se puede conectar
facilmente con la estrategia manejada por Soler :

“De repente,

alguien vio que una sabana -mitad aparicion y mitad tunica-
pendia de una rama bajo el viento.

Era el cuerpo, ahorcado por la lengua,

de una mujer hermosa.”

Gonzalo Rojas, De la miseria del hombre, 1948 (cursiva nuestra)

Esa sdbana “mitad aparicién y mitad tinica” puede hacer eco al entorno “mitad irreal y mitad
real” que construye nuestro autor. En efecto, el uso frecuente de la metafora y la comparacion
conlleva dos lecturas contrarias : o bien describen un mundo extrafio, o bien son puros artefactos
retoricos. En La fiesta del oso, parte de la eficacia del relato nace de la persistente vacilacion entre
ambas soluciones. Por ejemplo, si examinamos un momento la manera como se introducen las
criaturas del bosque, vemos que, primero, son denominadas directamente asi, “una criatura del
bosque” (103); luego, y no obstante, aparece de repente la comparacion “como espiritus del
bosque” (107) que impone cierto distanciamiento : no sabemos si el término “criaturas del bosque”
describe a seres de un mundo maravilloso, o si, al contrario, solo remite a la libertad poética del
autor, que compara a las nifias para embellecer su narracion. Asi oscilamos entre una interpretacion

poética, y otra, maravillosa que tomaria lo contado al pie de la letra.

75 Por ejemplo, su primer poemario es El corazon es un perro que se tira por la ventana (1993)
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a) Una red poética de motivos recurrentes

En La fiesta del oso, aparecen iméagenes que se repiten a lo largo de la novela, formando asi una
gran red de motivos y simbolos poéticos que orientan la lectura y predisponen el lector al horror
del desenlace final. Por una parte, en la busqueda de Oriol surgen imagenes de mal agiiero, sefial
de fracaso o de muerte ; por otra parte, se dibujan una serie de puentes entre la leyenda pirenaica y
el relato principal que participan en borrar las fronteras entre el mundo leyendario y la historia de
Oriol.

El relato principal esta repleto de elementos anunciadores del desenlace fatal : el gato muerto (37)
matiza profundamente el optimismo del narrador y, después de la lectura de la carta entregada por
la vagabunda, inaugura el inicio de una pesquisa moérbida; la caja de pajaros oxidada (44), delante
de la casa de Oriol, conlleva un sentimiento profundo de abandono y también envuelve la casa del
gigante de un halo inquietante. Sobre todo, la sangre, su profusion, dan un toque brutal y horroroso
al relato : aparece primero en el cuerpo del gato (37), antes de correr a chorros durante la
amputacion de Oriol :

“[...] una traza de sangre, y después mas y mas sangre, una cantidad inenarrable de sangre, sangre

en las manos y en los antebrazos, sangre en el hombro y las claviculas, sangre en el pelo milenario y

negro, sangre en la nieve que sigue en los faldones del abrigo y que, cada vez que la acometen las

luces del fuego, lanza un destello.” (51)

Pero peor que la sangre, es su ausencia aterradora después de la carniceria. El espectaculo pulcro,
en contraste profundo con la masacra que tuvo lugar, es aiin més pavoroso que un bafio de sangre.
Asi pasa con las cabras de Noviembre, abandonadas en la cabafia, cuyos huesos amontonados
formaban una
“imagen que por blanca y limpia, por lejana que sea de la camne y de la sangre, de lo vivo, no
guardaba ninguna proporcion con el hecho espantoso que la habia producido, como si la muerte a

mordiscos y a dentelladas, lejos de la atrocidad del momento, no tuviera que ver con aquel montén

blanquisimo de huesos.” (102)

Cuando la imagen del monton de huesos blancos reaparece, remitiendo esta vez a los restos de una
nifa inocente, el espectaculo es aun mas espeluznante. Sus restos, por colmo, no desprenden
ningun olor (118). Repite el narrador su espanto, usando exactamente los mismos términos que usé
para describir la masacre de las cabras : los huesos de la nifia son una “imagen que por blanca y
limpia, por lejana que sea de la carne y de la sangre, de lo vivo, (...)” (118), como si no existiera
otra manera posible de describir el horror del espectaculo.

Con esa abundancia de sangre, o peor, con su invisibilidad chocante, el rojo y el blanco se
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chocan en un contraste perturbador : el abrigo “con los faldones blancos de nieve” (50) se empapa
de sangre. Por otra parte, la pesadilla de la nieve abre y cierra la novela, acompafiando la
amputacion de Oriol, y poniendo en entredicho la vuelta del narrador a Barcelona. De la misma
manera, el grufiido espantoso de los bombardeos abre el relato que se cierra con un “chillido
general, casi histérico” (156). La tormenta y el alboroto, el motivo de la sangre y otras imagenes
prestan a la historia una dimension profundamente acuciante desde el principio hasta el final.

Por otra parte, también aparecen imagenes en el relato principal que son como ecos de la

leyenda de la pastora y el oso. En efecto, varios elementos de la leyenda parecen retumbar en el
relato principal, introduciendo al mito imperceptiblemente en la historia primera. El oso por
ejemplo, protagonista principal de la leyenda, es muy presente, de manera figurada, o no, en la
historia de Oriol : Oriol es un animal de “garra sucia” (110), Noviembre es comparado con un 0so
por su aspecto salvaje (72) y fue un oso que supuestamente devoro a sus cabras (102). Luego, la
cueva del oso de la leyenda encuentra reminiscencias en el socavon de la montaia donde Oriol se
ocult6 durante la Retirada (40), en la cueva de Noviembre donde se refugia para esperar el final de
la tormenta (91), en la cueva donde Oriol oculta el caddver de la nifia (112). El campo semantico
de la caza abunda también en todos los niveles de la narracion : en la leyenda, el oso ataca las
cabras; en el relato de Oriol, €l ataca a las familias en huida de los Pirineos y, Noviembre o la
vagabunda, olisquean el aire (82) como lo hace el 0so ; en cuanto al narrador, persigue el rastro de
Oriol, “con [sus] propios acechos” (104).
Las cifras también construyen puentes entre las dos historias : las tres cabras atacadas por el oso de
la leyenda (133, 135) se reencarnan en el trio de cabreros que vigilan la casa de Noviembre
después de su muerte (140, 142). Sobre todo, la imagen del oso llevando a la pastora a su cueva
(134) es recuperada para construir otras parejas extrafias : Oriol que tira del cadaver de Manolo,
“la béte et le petit soldat” (Noviembre y Oriol), Oriol con la nifia muerta en los brazos (113), y, por
fin, Oriol disfrazado de oso y sostenido por el narrador por las axilas (157).

La repeticion de imagenes y situaciones de la leyenda dentro del relato de indole maés
“verosimil” subraya la porosidad entre ambos. Asi la leyenda funciona como “mise en abyme” de
la novela. La continuidad del estilo, la repeticion de imagenes, y el uso de las mismas palabras en
la historia principal como en la leyenda, o sea la existencia de una red comin de personajes,
comparaciones, simbolos acarrea una impermeabilidad de las fronteras, una fusion que permite
ubicar la historia de Oriol en un mundo mitad maravilloso, mitad morboso, un mundo mitad

leyendario y mitad real.
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b) Una escritura de la palpitacion

En los fragmentos mas tensos de la novela, Jordi Soler desarrolla un estilo particular que logra
transmitir una impresion de temor y de violencia. Es entonces cuando su pluma de extiende en
frases interminables, infernales, que llevé un critico a calificar el estilo de J. Soler de “joyceano”’.
A lo largo de la novela, destacan cuatro momentos de aguda tension en que se desarrolla lo que
llamamos “escritura de la palpitacion™ : el crimen de Oriol y el crimen del oso (la matanza de las
cabras), la amputacion de Oriol y la persecucion final llevada por el narrador en las calles
alborotadas de Prats-de-Mollo.

Parémonos un momento en los dos crimenes. En ambos fragmentos, las frases son muy densas,
con palabras y férmulas que se repiten, envolviendo al lector en un remolino acuciante. Se nota
una tendencia visible hacia el ritmo ternario : Oriol es “un hombre solo y viejo y tullido que
acecha y busca y olisquea en el bosque” (105). Alli, J. Soler reafirma su estética de la repeticion,
con frases muy largas, entrecortadas por la repeticion de la misma féormula -“quiza” (1097, “era”
(131), “y” (131)- gracias a las cuales el relato se prolonga y se matiza indefinidamente. El mismo
vocabulario reaparece una y otra vez de manera particularmente obsesiva: el adjetivo “impavida”
que califica a la cabra media muerta tiene no menos de ocho ocurrencias entre las paginas 132 y
133. Los dos relatos de crimenes - el asesinato de la criatura del bosque, y la masacre de las
cabras-, son pues evocados con una escritura parecida que se respalda en recursos literarios
similares, por lo cual la leyenda y el relato principal se arriman estrechamente la una al otro.

A continuacion nos proponemos analizar con mds detenimiento la escritura de un fragmento de

finales de la novela, cuando parece que la tension alcanza su cénit :

“(...) senti un violento empujén que casi me tir6 al suelo, un par de personajes blancos se habian
descontrolado, habian brincado hacia atras para que el 0so no los manchara de grasa y en cambio me
habian manchado a mi de blanco una manga del abrigo y el pantalon al centinela, al tiempo que nos
envolvia un chillido general, casi histérico, porque el oso al que todos maltrataban y del que todos
huian habia caido nuevamente al suelo, a un metro escaso de donde estibamos, y trataba de
levantarse con dificultad, sin dejar de representar su papel, de fingirlo, de actuarlo, tirando zarpazos
inofensivos y adoptando una actitud de oso enfurecido que contrastaba con el aspecto desvalido y

lastimoso de su cuerpo (...).” (156)

El fragmento, que solo constituye parte de una frase -lo que da una idea de su extension-, se lee
como si, de manera simultdnea, el narrador estuviera viviendo lo que cuenta. Abunda el campo
semantico del movimiento brusco : “empujon”, “brincado”, “caido”, “zarpazos”, mientras las

comas, el polisindeton “y”, y la multiplicaciéon de proposiciones imponen una discontinuidad, un

76 Resena de Pedro M. Domene, “Lo desorden. La Orden del Finnegans”, Literatura.com, septiembre 2013, articulo
disponible en : http://www.literaturas.info/Revista/2013/09/la-orden-del-finnegans-lo-desorden/
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choque, que traduce la violencia del acontecimiento. Sin embargo, el uso del imperfecto y del
gerundio prolongan indefinidamente la accion, refrenan el relato del acontecimiento violento que
se vuelve asi tanto mas agobiante, cuanto que lo domina un alboroto insoportable, “histérico”. El
ritmo de ese fragmento demuestra la capacidad de Jordi Soler para transmitir al lector una
sensacion de claustrofobia.

Por consiguiente, la técnica de escritura, basada en repeticiones y ritmos vertiginosos, participa
también de la hibridez del relato al derrumbar los tabiques, reuniendo en su estela relatos
supuestamente mas verosimiles y otros profundamente miticos. ‘“Hay que ir hacia una literatura acorde
con el espiritu del tiempo, una literatura mixta, mestiza, donde los limites se confundan y la realidad pueda bailar en
la frontera con lo ficticio, y el ritmo borre esa frontera”””, afirmé Enrique Vila-Matas, otro miembro de la Orden del
Finnegans. La importancia otorgada al ritmo, y de manera general, el mantenimiento de un mismo
estilo para abarcar relatos de indoles distintas, es pues una herramienta literaria de La fiesta del

oso en sintonia con el espiritu de mescolanza y subversion de la época.

77  Enrique Vila-Matas, discurso de recepcion del XII Premio Intemacional de Novela “Roémulo Gallegos”, cit. por: Fuertes Trigal, 2011 : 107.
El discurso se puede leeren: www.analitica.com/biblioteca/vila-matas/romulogallegos.asp
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Conclusion del capitulo I1I :

Asi, el hibridismo de La fiesta del oso, se concretiza en varios terrenos : en la mezcla de
elementos de la novela negra con arquetipos del cuento de hadas, en la insercion de una leyenda en
medio de la intriga principal, en la convivencia de elementos irreales con otros verosimiles e
incluso averiguables. También se confirma en la facundia de una escritura que esfuma las fronteras
y en la presencia de una leyenda que invade todas las capas narrativas de la novela. Entonces, la
hibridez de La fiesta del oso aparece en plena luz con rasgos propios de mescolanza que fundan el
caracter peculiar de esta autoficcion.

(Podriamos, en la linea de Vincent Colonna, hablar de ‘“autoficcion fantéstica” ? Para él, esta
categoria se aplica a los textos donde “el escritor se encuentra en el centro del texto como una
autobiografia (es el héroe), pero transfigura su existencia y su identidad en una historia irreal,
indiferente a la verosimilitud biografica” (Alberca, 2007: 190). En realidad, a nuestro parecer no es
el caso con La fiesta del oso puesto que, a pesar de la presencia de elementos maravillosos, el
relato casi siempre mantiene un pie en lo real, eso gracias a la presencia incansable del narrador
muy ligado al Jordi Soler de carne y hueso. El erige un puente entre la novela y la realidad, de tal
manera que a pesar de la invasion de personajes inverosimiles y del desarrollo de hechos irreales,
la ambigiiedad se mantiene. Entonces, la vuelta por la leyenda no logra destruir el efecto
autoficticio, sino que permite al relato elaborar insidiosamente la “verdad” que quiere transmitir el

autor acerca de la derrota republicana. En su tltima novela, Jordi Soler explica que:

“[a]l final, todas las historias tienen una parte incomprobable, un zona oscura, un territorio dudoso a
partir del cual se van articulando; de otra forma, sin esa zona oscura, si ese contraste, la verdadera
historia, la verdad, no tendria ninguna relevancia : careceria de resplandor” (Ese principe que fiii, 2015 :

142)
Las interferencias entre el relato de Oriol y la leyenda ejemplifican la porosidad entre el mundo
real y el mundo ficticio y sugieren la idea de que la ficcion de toques maravillosos y negros puede
ser el ayudante de una realidad dificil de abarcar. Con esta vuelta por lo maravillo-morboso, Jordi
Soler consigue dar forma a su vision de la guerra civil, personalizarla, profundizarla y rematar asi

su trilogia sobre La guerra perdida.
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Capitulo IV :

La memoria republicana

desmitificada : el peso de la derrota

“Pero morir no es contagioso. La derrota si. Y me siento transmisor de esa
epidemia. Alla adonde yo vaya olerd a derrota. [...]. Mi hijo, nuestro hijo, que ni
siquiera sabe que fue concebido en el fulgor del miedo, morira enfermo de derrota”

Alberto Méndez, Los girasoles ciegos

“A veces se toma una decision y, sin reparar mucho en ello, se detona una mina que ird
estallando durante varias generaciones”, afirma el narrador en la primera pagina de Los rojos de
ultramar (La guerra perdida, 2012: 13). La mina remite a aquel compromiso del tatarabuelo, que
al unirse a las tropas republicanas, determin6 el destino de sus descendientes, convirtiéndoles de
cierto modo en derrotados por contaminacioén. Sin embargo, el hecho es que la mina no siempre
explotd de manera aparatosa, sus estallidos fueron intimos, escondidos, por lo tanto casi invisibles
durante décadas hasta que Jordi Soler decidié tomar la pluma y dejar entrever en sus novelas aquel
campo minado que le legaron sus antepasados. El universo en que se adentra el lector en la trilogia
de La guerra perdida asombra por su caracter sumamente oscuro, agobiante y pesimista : al final
de La fiesta del oso, al descendiente republicano no le queda ninguna gloria, ninglin orgullo sino
un sentimiento difuso de vergiienza y hasta de repugnancia por su antepasado.

La memoria de la guerra civil se construye y reconstruye desde el principio de la contienda : es
“un flujo, una corriente, cuyo curso y caudal el paso del tiempo modifica” (Santos Julia, 2010:
335). Entonces, no surge de la nada en la década de los noventa, pero es cuando alcanza una
dimension nueva. Se apodera de la escena publica, llamando la atencion de la sociedad espafiola.
Siendo la novela la “plataforma de las inquietudes de la época” (La novela espariola ante el siglo
XXI, 2004: 4), florecen a un ritmo desenfrenado los libros que se apoderan de la tematica
memorialistica. La mayoria de las novelas publicadas en aquellos afios se ubican sin vacilar del
lado de los vencidos con una mirada de gratitud hacia sus combates, por lo cual afirma Raquel

Maccuici que “[1]a deuda con el pasado traumatico se convierte en el motor de las novelas” (2010:
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31). La fiesta del oso entronca sin duda con esa proliferacion de relatos que tocan la memoria
republicana, sin embrago su originalidad es obvia en cuanto a la mirada que construye : choca con
el relato colectivo edificado por los nietos de republicanos y enarbolado en un amplio abanico de
novelas™. Si los autores cumplen con un papel de “emprendedores de memoria” (Jelin, 2002: 48)",
seria interesante interrogar la memoria que se desprende de este libro : ;podemos afirmar que Jordi
Soler es, de cierto modo, un organizador de memoria ? ; Y cudl seria esta memoria ? A partir de
una investigacion a primera vista muy intima, Jordi Soler desarrolla una reflexion sobre el deber
de memoria que se aleja de los topicos imperantes y percibe la herencia del pasado en un tono

peculiar y sumamente pésimo.

A) Desmitificar el pasado

En numerosas “novelas de memoria”, publicadas a inicios de la Transicion (Colmeiro, 2005:
65) como desde los noventa (Lopez-Quifiones, 2010), el tono dominante es melancolico y
nostalgico; se suele retratar una Segunda Republica idealizada y un campo republicano digno de
admiracion. Habria que matizar esa afirmacion, en la que no cabe toda la produccion narrativa de
los ultimos afios; no obstante, La fiesta del oso parece alejarse tajantemente de la ortodoxia
general. En su manera de abordar la contienda, se vincula mas bien con la prosa anterior de Juan
Benet y Camilo José Cela, caracterizada por un acercamiento mas bien cadtico al enfrentamiento y
una representacion de los soldados en la que aparecen dominados por instintos depredadores
(Lopez-Quifiones, 2006: 198). Dice el escritor Juan José¢ Millas que “unas tareas del escritor es
cuestionar los mitos de su tiempo™*’; la vision heroizada y sin asperidades de los republicanos que,
segun Gabriele Ranzato, una franja de la democracia actual intenta recuperar para asentar su
legitimidad (2006), puede percibirse como un mito del presente que Jordi Soler va desmontando en
su ficcion. No obstante, el acotamiento desilusionado al bando republicano es tanto mas
asombroso cuanto que Jordi Soler es ¢l mismo nieto de republicano, o sea que estd lejos de
fundirse en el enfoque revisionista de los neofranquistas como Pio Moa®!, invitindonos a una

lectura mucho mas cautelosa y matizada.

78 Podemos pensar en Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, La voz dormida (2002) de Dulce Chacon.

79 Cf. Introduccién p. 5

80 Entrevista en E/ Pais, 04/04/1994 (cit. por Carcelén, Buissiére-Perrin et. al., 1998: 263). El autor pensaba en el
poder y el dinero pero su afirmacion puede abarcar los usos politicos del pasado republicano.

81 Su obra Los mitos de la guerra civil (2003) fue un éxito editorial aparatoso.
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1) El relato de los origenes : la derrota republicana

a) La obsesion de la derrota

En la trilogia de La guerra perdida, Jordi Soler ahonda en los trastornos que la derrota desato
en su familia. Primero, en Los rojos de ultramar, va hundiéndose en las secuelas de su abuelo
Arcadi, hombre hermético y lleno de secretos; en las dos novelas siguientes, son la tia Marianne y
el tio Oriol los que pierden la razén. Jordi Soler se interesa pues por el impacto psicoldgico de la
lucha perdida sobre los vencidos, impacto que va reelaborando en sus ficciones. La tematica de la
pérdida empapa cada novela con un tono muy tragico : en Los rojos de ultramar, se repite la idea
de “perderlo todo” (La guerra perdida, 2012: 51); en La ultima hora del ultimo dia, explica el
narrador la estrategia desoladora que adoptd su familia para seguir viviendo con la carga de la

derrota :

“cada vez que alguien me pregunta como llevaban el exilio los soldados que habian perdido la
guerra [...], yo respondo que borrachos, que gracias a esa ficcion de esperanza que proporciona
media botella [...], y cuando me preguntan por el saldo real del exilio, [...] respondo sin la menor
malicia ni cinismo, que el Unico saldo real es que nos fuimos convirtiendo en una familia de

alcoholicos (...)” (ibid. : 217)

En La fiesta del oso, el narrador vuelve a insistir en la idea fundamental de “pérdida”. El tema
es el punto de arranque de la novela y va repitiéndose con insistencia en las primeras paginas. Es el
elemento perturbador al origen de los sucesos tragicos que iran acumulandose : “porque la guerra
estaba perdida” (11), “al ver que la guerra estaba perdida” (12), “se enter6 de que la guerra se
habia perdido” (13), “la guerra se habia perdido” (16). Esa reiteracion obsesiva traduce el
sentimiento de persecucion del soldado. Luego, en medio de la novela, el narrador vuelve a

reflexionar sobre su impacto :

“perderlo todo en una guerra, una linea que se dice facil y que de tanto decirla ha perdido su
hondura y su calado; con la de guerras que hay en todo el mundo, con los ensayos y novelas y
peliculas que existen sobre la Guerra Civil, todas llenas, estofadas y engordadas por la frase, mil
veces repetidas, «perderlo todo en una guerra», y sin embargo, en cambio, y a pesar de todo, basta
detenerse un momento, abstraerse un segundo para captar que esa linea es grave, dura y

determinante y que es capaz de trastocar a un individuo, de volverlo loco.” (62)

Explora pues el choque de la guerra perdida y su capacidad para destruir las bases sobre las que
se construyd la identidad del republicano. Dentro de esa identidad en pedazos se infiltra la
amargura y la locura hasta trastornar totalmente la mente de los derrotados, por consiguiente

despojados de “sus coordenadas vitales” (46). Ademas, en La fiesta del oso, no hay ninguna
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perspectiva de salvacion y si comparamos la situacion con Luna de lobos (1985), novela de Julio
Llamazares ya bastante pesimista, vemos que, por lo menos, en €sa, los Pirineos se dibujan como
apertura posible. En La fiesta del oso, el derrotado ya cruzo la frontera, ya alcanzo los Pirineos
franceses, por lo cual no le queda ninguna esperanza. En ese mundo sin fronteras, Oriol merodea
despistado, desarraigado y desprovisto de identidad, puesto que “sin fronteras, no hay identidad

posible” (Carcelén, Champeau, 1994: 154).

b) Un retrato nada heroico de la ultima retaguardia republicana

Los primeros escombros de la derrota se vislumbran en una pandilla desastrosa de noventa y
cinco soldados republicanos abandonados bajo los bombardeos del ejército enemigo (12). En las
primeras paginas de la novela, Jordi Soler hace un retrato grotesco de ese batallon de soldados
heridos, encarnacion de la Gltima fuerza republicana y de su inevitable aniquilamiento. Al usar el
recurso literario de la enumeracion, denomina los soldados en funcidon de sus dolencias como si
listara los distintos grados de un ejército : la suma de “algunos con miembros amputados, mancos,
cojos, tuertos” (12) va formando “un desastroso batalléon™ (12). No son soldados republicanos sino
heridos, moribundos, tuertos, ciegos, rotos, descosidos (16). Asi, los ideales republicanos, los
valores de libertad, de igualdad que rigieron la lucha, desparecen hundidos en un océano de quejas
y putrefaccion : “en aquel barracén de moribundos, [...] los gemidos se mezclaban con el olor
penetrante de los linimentos y con la pestilencia de la carne podrida y la gangrena” (13). La
ideologia es pues totalmente invisible, no aparecen tampoco las diferencias entre republicanos,
comunistas, socialistas o anarquistas, sino que todos se hallan reunidos bajo la etiqueta de
“heridos” y, la Unica manera de distinguir el uno del otro es por el tipo de herida que sufre. La
imagen de la hermandad “tragica” (19) o “de desgracia” (20) parece resucitar la idea de
fraternidad, pero s6lo momentdneamente puesto que esa cohesion se realiza en torno a una misma
fatalidad y no en nombre de una lucha.

Al describir la “ultima retaguardia del ejército republicano” (20), Jordi Soler recupera el 1éxico
militar en desfase total con aquel grupo ridiculo de tullidos : al huir, respetan una jerarquia
espontanea, o de casualidad (15), muy alejada del tradicional rigor militar. Aparece el campo
Iéxico del enfrentamiento, trasladado del campo de batalla al escenario individual, a través de una
lucha mas trivial que heroica por la supervivencia. Esos soldados estdin comprometidos en “un
combate cuerpo a cuerpo” (13), cuyos enemigos no son los sublevados sino “la herida, la fractura,
la putrefaccion que amenazaba con comérselos vivos” (13). Empieza también otra “batalla contra

la nieve y la fiebre” (19) : el entorno es particularmente hostil, encarnando una barbarie poderosa

73/113



que va socavando la esperanza y aniquilando las tltimas fuerzas. Asi que se hallan acuciados por
una serie de males que los envuelve en un circulo infernal de nunca acabar : el bombardeo, la
guerra perdida, la fiebre y el delirio “como colmo de la desgracia” (11), el polvo (13), la huida del
médico, “la abulia y el desanimo™ (14), el atasco, la caida del camion en la zanja, el frio y los
copos de nieve y, de nuevo la fiebre (16), la borrasca “ese limbo blanco surcado por rafagas y
trozos de hielo que se le pegaban en la ropa y en la cara” (19), la cuesta escarpada de la montaia.

Entre aquellos moribundos, destaca un soldado, Rodrigo, parodia de héroe que, con su
“uniforme parcialmente desgarrado”(13), encarna aquel ejército republicano destrozado. En vez de
arma, blande una muleta y, su “aparatoso vendaje en la cabeza” (14 (2 veces), 15) es una sefial de
distincion grotesca en la jerarquia de los tullidos. Jordi Soler habla del heroismo de este hombre
que, al rescatar los heridos del camion realiza con Oriol “un acto decididamente heroico” (17-18)
para intentar salvar “el honor de la especie” (19). Sin embargo, el rescate es un fracaso, y el
heroismo desemboca en la insensatez : ;para qué tirar de un cadaver ? Los esfuerzos titdnicos que
emprende Rodrigo lo dejan sin fuerza ni animo, y una vez su vendaje quitado por el viento, su
herida se parece al “tajo de un hacha” (20), como si saliera directamente de una pelicula de horror.
Sin embargo, para Jordi Soler, hay diferentes niveles de heroismo y, “ese ejército de desgraciados
que iban alli arrastrando una pierna con la cabeza herida [...] es un ejército de héroes también”
(entrevista con la autora, 18/05/15).

Al fin y al cabo, esa ultima retaguardia viene a encarnar el campo republicano con un enfoque
grotesco que permite poner de realce la tragedia de la derrota, ridiculizando los soldados en su
absurdo combate contra la muerte. Son hombres-fantasmas en un hospital desertado donde la
muerte ya empezo su conquista : reina “un silencio de muerte” (13), huele a “carne podrida” (13),
no se distinguen los vivos de los muertos (14), y Oriol se percata de que empieza “a cargar con un
cuerpo muerto” (17). En realidad, lo que transfigura Jordi Soler no es sino la muerte de Espafia :
“Oriol arrastraba el cadaver de la Espafia que en ese crudo invierno de 1939 acababa de morir”
(17). Puede extrafiar esa vision tan poco heroica en una novela escrita por un nieto de republicano
que, por otra parte, reivindica sin rodeos la herencia republicana en su produccion periodistica®.
En realidad, en su rechazo de idealizacion del ejército republicano, Jordi Soler se inscribe mas bien
por lo que Hanse Laugen llama “el multiperspectivismo axioldgico” (2012: 89), que corresponde
con la desaparicion del esquema dic6tomo y maniqueo de los afios 1950 y 1960 que distinguia los
héroes nacionales de la bestia bolchevique, y del posterior modelo invertido de los ochenta y

noventa que oponia los republicanos buenos frente a los “nacionales” malos y brutos (ibid.: 89)®.

82 Por ejemplo, ver el articulo “La Herencia de la Republica”, 2014
83 La novela Los girasoles ciegos de Alberto Méndez es un buen ejemplo de esta tendencia : el protagonista del primer
relato, el capitan Alegria, es un soldado del campo nacional que decide rendirse a los republicanos mientras el
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No obstante, la novela tampoco aboga por la teoria de la equidistancia entre republicanos y
nacionales (Becerra, Lopez Arnal, 2015) : ver a Jordi Soler como un “revisionista de derecha”
(ibid.: 94) seria un error garrafal puesto que, obviamente, la perspectiva que adopta es bastante
mas compleja. Por una parte porque, cuando menciona la otra Espaia, la que se mantiene después
de la Guerra Civil, pone de relieve la persecucion, la represion. Por otra parte, porque los
republicanos son a pesar de todo héroes (Jordi Soler, entrevista con la autora, 18/05/15), que
vienen a encarnar la Espafia republicana en sus ultimos estertores, la que desaparecié con la huida
y el exilio de numerosos espafioles, entre ellos, los familiares del autor. Al recuperar la metafora
organica de Espafa como cuerpo que va pudriéndose, estd lejos de romper con su legado
republicano puesto que la muerte de Espana es una tematica recurrente en la literatura del exilio

(Armand Dreyfus y Témime, 1995: 127). Podemos pensar en el poema de Ledn Felipe®:

“Ya no hay patria
La hemos matado todos,
Los de aqui y los de alla.

Espafia estd muerta...”

Jordi Soler cuenta pues la agonia de Espaiia en el primer capitulo, antes de sumergirse luego en
el trauma de la derrota experimentado por un superviviente despistado, privado de su tierra patria y

mutilado en su propio ser.

2) Oriol, el monstruo republicano

a) Deshumanizacion del soldado republicano

La fiesta del oso nos hunde en la conversion progresiva de Oriol, un soldado republicano como
cualquier soldado, en traidor sin escrupulos, monstruo despiadado y asesino. En efecto, en el

primer capitulo aparece el retrato de un Oriol perfectamente ordinario :

“era un soldado accidental que habia interrumpido su carrera de pianista para ir a la guerra, era un
hombre normal, ni valiente ni cobarde, sin mucho talento para la aventura, medianamente fuerte [...].
[Clomo muchos de los soldados que se habian enrolado voluntariamente en las filas republicanas, era un

hombre que no tenia pasta de soldado, era musico (...)” (15) (cursiva nuestra)

Oriol es pues un hombre perfectamente normal, sin vocacién militar, arrebatado, como otros

general Franco esta a punto de ganar la guerra. Se rinde a los vencidos porque “no quiere sentirse responsable de su
derrota” (en cursiva en el texto) (2004: 22).

84 Leodn Felipe (1884-1968) es un poeta espailol republicano, exiliado a México como el abuelo de Jordi Soler. El
autor hace la diferencia entre la élite intelectual, y la “tercera clase” de exiliados a la que pertenece su abuelo (Soler,
conferencia de clausura del master en Literaturas Hispanicas de la UAM, 18/05/15). El poema aparece en Le
Romancero de la résistance espagnole, Paris, Maspero, 1970, cit. por. Armand-Dreyfus y Témime, 1995: 127.
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muchos jovenes, en el remolino de la contienda; asi entendemos que el destino tremendo que le
imagina Jordi Soler hubiera podido ser el destino de cualquier republicano derrotado. En el primer
capitulo, Oriol se encuentra en una situacion tragica, pero sigue guiado por valores y normas del
mundo humano : actiia segin “lo decente” (16). Ademads, cuando todos capitulan, Oriol se
convierte en la tltima esperanza del ejército republicano, el ultimo capaz de “sacar[lo] adelante”
(20). Sin embargo, bajo la mirada horrorizada del narrador, el soldado “normal” y héroe de
circunstancias va convirtiéndose poco a poco en monstruo.

La amputacion es una marca indeleble que, para Jordi Soler, recuerda incesantemente al
mutilado la pérdida de su pais (Soler, video “El exilio de Jordi Soler”, 2013). En La fiesta del oso,
el autor retoma el motivo de la amputacién - ya presente en Los rojos de ultramar y en La ultima
hora del ultimo dia a través de la mano amputada del abuelo Arcadi-, para definir el punto de

partida de la conversion de Oriol en monstruo.

“por una parte [la amputacion] es la pérdida, el doloroso desprendimiento de la vida anterior y, por
otra la metamorfosis, la transformacion del hombre completo en hombre tullido que, en el caso de
Oriol, terminé desembocando en un proceso irreversible de envilecimiento, de animalidad, de

descenso al pantanal de la especie.” (57)

La amputacién firma pues la ruptura con las raices e inicia el descenso a los infiernos. Ademas,
otros factores se superponen al trauma inicial : la represion franquista (58), la locura y el suicidio
de su mujer, la ejecucion de Pepin, un primo de su mujer, por haber comunicado con ¢l (61). Ante
todo, la guerra perdida es la causa fundamental de la caida de Oriol, sin embargo, a pesar de su
caracter fundacional, no puede justificar por si sola el horror de los crimenes : la coartada de
“«haber perdido un pais, una mujer, una pierna»” (116) no resulta convincente respecto al horror
del crimen que comete, y el narrador se niega a aceptarla como “disculpa” (62). Las primeras
expresiones de su maldad se manifiestan cuando roba a la familia Grotowsky (73) : se convierte en
otra persona (69), primero en “bandido” (74), y luego en depredador (104), monstruo (109),
animal (112), hasta, como colmo del horror, convertirse en “asesino sin pierna que err[a] por el
bosque buscando en donde ocultar temporalmente un cadaver, en una cueva, en un pozo o en un

rad?

foso” (113), un asesino “que ante la adversidad conserva la sangre fria” (114). Por fin, la traicion a

su amigo y salvador Noviembre termina...:

“de desdibujarlo como persona, confirmaba que Oriol habia cruzado la linea, habia perdido los
amarras que lo unian con su vida anterior, se habia deshecho de la lealtad, ese valor imprescindible

que respetan incluso los criminales” (128).

El proceso de deshumanizacion de Oriol puede hacer pensar en la conversion de los hombres del
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maquis de Luna de lobos (Llamazares, 1985) en lobos o alimafias, como contaminados por su
entorno natural (Champeau, 1994: 154). Sin embargo en La fiesta del oso, Oriol no es un aliado
de la naturaleza, al contrario, su personaje profundamente hostil, malo, despiadado no encuentra
ningln aliado después de haber traicionado al gigante. Anda por los Pirineos solo, desarraigado y
lleno de rencores, hasta que, por fin, lo encarcelen, la carcel siendo, al parecer, el inico modo de

contrarrestar su instinto perverso.

b) Una contraejemplaridad a contracorriente

La figura del republicano asesino que encarna Oriol parece chocar con la imagen tradicional del
soldado republicano desplegada en novelas recientes. En efecto, el personaje republicano digno de
admiracion parece dominar el panorama literario actual, influenciado por el “movimiento de
recuperacion de la memoria histérica” (Fauquet, Florenchie et. al., 2011: 1). Ya en los ochenta, con
Julio Llamazares o Manuel Vazquez Montalban, se perfild otra imagen mas positiva del vencido,
pero es sobre todo a partir de los afios 2000 cuando en la novelas sobre la guerra civil y el
franquismo se afirman personajes republicanos de rasgos heroicos, embajadores de los valores
humanistas y modelos que seguir en el presente (ibid.). Isabelle Fauquet demostro6 a través de un
estudio sobre La voz dormida (2002) de Dulce Chacon y El lapiz del carpintero (1998) de Manuel
Rivas que la “ejemplaridad literaria” permitia a dichos autores rescatar modelos de
comportamiento y valores republicanos, al construir personajes — como Da Barca o las prisioneras
de la carcel de Ventas — con los que el lector pueda identificarse.

Entonces, si las novelas recientes sobre la guerra civil suelen construir a un héroe, Jordi Soler
emprende el camino al revés con La fiesta del oso : “Aqui yo parti del otro punto, un hombre
republicano que era heroico va poco a poco degradandose hasta perder todo rastro de heroicidad.”
(Jordi Soler, entrevista con la autora, 18/05/15). Esa inversion le parece un reto literario
particularmente interesante®. Asi el modelo se invierte para construir una ‘“contra-ejemplaridad”
encarnada por un republicano destrozado, un antihéroe que reniega de los valores humanistas.

Sin embargo es verdad que se dibujan aparentes semejanzas entre los personajes de Oriol y de
Miralles, el héroe republicano de Soldados de Salamina. En esta novela, Cercas reinventa la
trayectoria de un soldado republicano desaparecido; como en La fiesta del oso, el narrador
emprende una investigacion, y ambas novelas terminan con la confrontacion final entre el narrador
y el viejo republicano : el esquema global es pues bastante parecido. Sin embargo, Miralles es un
héroe, un ardiente defensor de la Republica que viene a encarnar a todos los republicanos

olvidados. La novela de Cercas intenta rescatarlos del olvido, cumpliendo ““ con una dimension de

85 “como novelista”, le parece “divertido” “hacer el trabajo al revés” (Jordi Soler, entrevista con la autora, 18/05/15)
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restitucion de la memoria colectiva de los espafioles respecto a estos héroes anénimos de la guerra
perdida” (Pozuelo Yvancos, 2004: 279). Los vencidos tienen asi un “un momento heroico que les
salva por entero” (ibid.: 284); no es el caso en La fiesta del oso, puesto que los actos de heroismo
— o de supervivencia- que aparecen en el primer capitulo, se ven totalmente aniquilados por los
crimenes de Oriol : dice el narrador que la imagen “devastadora, escalofriante” de Oriol con la
nifia muerta en brazos “anula todo lo que [ha] averiguado de éI” y resulta ser “todo lo que importa”
(113).

Por lo tanto, Oriol se contrapone tajantemente a la representacion clasica del soldado
republicano. Si Jordi Soler afirma que los republicanos de La fiesta del oso siguen siendo héroes,
parece que son ante todo reliquias de héroes que la derrota va carcomiendo, amputando,
deshumanizando. La violencia de la derrota aparece como una fuerza oscura que se desencadena y
va destruyendo todo sobre su paso, borrando el honor del soldado vuelto loco y malvado. En este
contexto, el narrador, rama de una estirpe maldita, no se reconoce en el movimiento de
dignificacion del combate republicano que llevan a cabo los descendientes y, anda, como su tio, a

contracorriente, despistado, mutilado interiormente.

B) Una reflexion atormentada en torno al “deber de

memoria”’

A partir de los noventa y sobre todo desde los afnos 2000, mientras los ultimos actores de la
guerra civil van desapareciendo, la mirada hacia el pasado parece modificarse. Al tomar conciencia
de la separacion inevitable con los actores y testigos directos de la contienda, los descendientes

“activan el trabajo de la memoria™®

, desarrollando una relacion angustiada al pasado que se
plasma en la voluntad de compensar la pérdida de la palabra — o el silencio - de sus antepasados
por un esfuerzo constante y obsesionante de memoria (Kattan, 2002: 69). Es cuando la llamada al
“deber de memoria” emprende su conquista, haciendo de la defensa del pasado un imperativo
invasivo. En Francia, desde comienzos de los afios 2000, los hijos de refugiados republicanos se

movilizan para la defensa de la memoria de sus padres.

Jordi Soler integra en su novela el nuevo contexto memorial de los afios 2000, sus actores,

86 Segun los trabajos de la socidloga francesa Anne muxel, Individu et Mémoire familiale, Paris, Nathan, 1996. Para
redactar esa introduccion, nos hemos ayudado de nuestras lecturas del afio pasado en el marco del trabajo de fin de
master de historia contemporanea : Les mémoires des réfugiés espagnols a Rennes : dissensions, usages et
transmissions, dirigido por Patricia Legris, master HSC, Rennes 2, 2013/2014
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hijos de republicanos, sus lugares de memoria, Argelés-sur-mer, y las cuestiones que surgen de esa
nueva configuracion respecto con el pasado. Las aborda con la postura de un narrador lleno de
dudas que no se reconoce en el discurso promovido por la asociacion de descendientes del exilio.
Ese desfase con la opinion dominante le permite desarrollar una reflexion escéptica sobre la
manera de hacer frente al pasado, que la celebracion de la fiesta del oso viene a ilustrar de manera

terrible.

1) Un libro al margen de la retorica de la “memoria historica”

a) El distanciamiento con la militancia de FFREEE

En la novela reaparece un lugar cardinal de la memoria republicana, que Jordi Soler ya habia
explorado en Los rojos de ultramar : el antiguo campo de concentracion de “Argelés-sur-mer, un
sitio oscuro de mala memoria, un punto geografico maldito, una playa que durante décadas ha sido
tabl para mi y para toda mi familia” (27). Si la primera novela de la trilogia ahondaba en la
experiencia traumatica y degradante de los refugiados en el campo de concentracion, en La fiesta
del oso, Jordi Soler habla mas bien de Argeles como lugar de memoria, un sitio que es el crisol de
la memoria de los hijos de refugiados segtn la etndloga Véronique Moulinié¢ (2013: 32). En La
fiesta del oso, el narrador se encuentra con esa memoria con la que se identifica y de la que se
distancia a la vez :

“Yo estaba invitado por la asociacion FFREEE (Fils et Filles de Républicains Espagnols et

Enfants de 1"’Exode), que esta formada por los hijos de republicanos que en 1939 perdieron la guerra

y tuvieron que exiliarse al otro lado de los Pirineos, un grupo de entusiastas que tienen la conviccion

de que es imprescindible cultivar, proteger y preservar la memoria de aquel cisma que hasta hoy, a

unos cuantos millones de personas, nos define y nos distingue.” (30)

El discurso que desarrolla el narrador es particularmente ambiguo. De manera temporaria, se
integra en el grupo de los “hijos de republicanos”, empleando la segunda persona del plural que
supone la existencia de una identidad colectiva en la que se reconoce. Luego, después de la charla,
entra en resonancia con los miembros de la asociacion FFREEE : se convence de que su presencia
en la playa es una “forma impagable de normalizar [su] relacion con esa playa y, todavia mejor, era
[su] manera particular de combatir el olvido (...)” (31), afiade que “lo que puede hacerse contra el
olvido es muy poco, pero es imperativo hacerlo, de otra forma nos quedaremos sin cimientos y sin
perspectiva” (31-32), y termina afirmando que “la Guerra Civil y sus secuelas son un lastre en la
medida en que se ignoran, y constituyen un vehiculo importante para proyectar el futuro si se

desvelan a fondo todos sus detalles” (32). Recupera asi momentaneamente la retorica propia del
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“movimiento por la recuperacion de la memoria historica” que despliega también FFREEEY.

Sin embargo, muy pronto, su optimismo sufre un desaliento profundo. Le parece imposible
normalizar su relacion con una playa que nunca sera normal (33), afirma que cualquier intento
como esa celebracion del 14 de abril es “fuera de lugar y un poco sarcastic[o]” (31) y, habla con un
hastio profundo de la “puta guerra”. Por otra parte, en cuanto el narrador-escritor toma la palabra e

interviene en el relato, siempre lo hace con recelo respecto a la retérica anti-olvido :

“Hay muy pocas cosas, en realidad, que se puedan hacerse contra el olvido, plantar un
monumento, colocar una placa, escribir un libro, organizar una charla y poco mas, porque lo natural,
justamente, es olvidar, y en este punto, y a estas alturas de la historia que voy contando me

pregunto : ;y si toda esta monserga de la puta guerra y sus secuelas no es simplemente un lastre ?”
(31
Por consiguiente, el narrador-escritor se distancia del discurso bastante entusiasta del narrador-
protagonista, alejandose rotundamente de los miembros de la asociacion que hoy administran el
ayuntamiento de la zona donde fueron encerrados sus padres®™. Quiza se pueda vislumbrar una
critica encubierta a la tentacion de compaginar las estrategias politicas con la defensa del pasado
republicano, de hacer asi un uso politico del pasado (Santos Julia, 2010: 336-337). O quizé sea
suponer demasiado, pero sea lo que sea, la postura inestable y confusa del narrador pone en tela de
juicio el optimismo de la asociacion y revela las incertidumbres en cuanto a la actitud que cabe
adoptar en este lugar antes tan horrendo, hoy convertido en zona turistica y lugar de memoria por

descendientes en pos de identidad.

b) Un relato lleno de dudas

Ante todo, hay que tener en cuenta que el narrador no expresa al pie de la letra el
posicionamiento del autor, por lo cual la novela no es un panfleto ni mucho menos. En realidad, las
dos posturas estan lejos de confundirse y de eso no cabe duda si comparamos la opinion asentada
que Jordi Soler defiende en sus articulos como en sus entrevistas, con las incertidumbres del
narrador de La fiesta del oso. El autor, cuestionado sobre la necesidad o no de interesarse por el
pasado, afirma : “he vivido los dos lados de la historia, es decir, el darle la espalda a la Historia y
el investigarla a fondo, creo que lo mejor y més saludable es estudiarla, conocerla y contarla",

puesto que el tema de la contienda y la posguerra no se va a normalizar “hasta que lo sepamos casi

87 Objetivos de la asociacion : “Rassembler les enfants des républicains espagnols, héritiers de leur lutte antifasciste
qui veuillent recueillir en marge del’histoire officielle, contre I’oubli, la part de mémoire vivante qui tisse I’histoire
des peuples” (Moulinié, 2013: 32)

88 Aparece aqui el fenomeno de ascension social de los hijos de refugiados : “[Les régugiés] ont poussé leurs enfants a
« aller a I’école de la République» oul ces derniers ont souvent brillé, accédant a des emplois valorisés [... ] ce qui
leur a parfois valu de devenir des €lus locaux de premier plan (maire, conseiller général, etc.). (Moulinié, 2013: 31)
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todo™. Su conviccidn férrea coincide pues con la lucha de las asociaciones para la recuperacion
de la memoria histérica, sin embargo, el narrador de la novela se demarca profundamente de
aquella posicion : con sus comentarios, sus hipotesis, y sus dudas, pone en tela de juicio la
necesidad de saber mas del pasado, haciéndose, por momentos, el abogado del olvido. Aparece la
imagen del entierro para preguntar si no seria mejor dejar sepultada la verdadera historia de su tio,
y no molestar a los muertos, como los refractarios a la recuperacion de la memoria republicana no

099,

quieren que se “reabren las heridas’

“quedo ahi [...] con la angustiosa sensacion de estar a punto de desenterrar algo que quiza era
mejor dejar como estaba” (55); “me pregunté si valia la pena saber todo eso, si no era mejor haber
dejado enterrado el pasado y agarrarme a la historia comoda de la muerte aséptica de Oriol” (116-

117) (cursiva nuestra).

Mientras avanza la investigacion, la tentacion del narrador de echarse atras es muy fuerte”. No
obstante, esa tentacion resulta casi siempre matizada por el uso de un léxico y una estructura que
traducen la vacilacion del narrador -el modo condicional, la negacién, la estructura paralelistica
“si.... o si....”, adverbios como “probablemente”, “quizd”-, por ejemplo: “eso que hoy sé y que
quiza preferiria no haber sabido”(83), “no me queda todavia claro si es mejor saberlo o ignorarlo”

(143) (cursiva nuestra). El narrador se deshace asi de su papel de juez, negandose a comprometerse

mas alla en un juicio que seria demasiado desligado de la realidad pasada.

“quiza sea el momento de asumir que es un poco artero juzgar cualquier cosa a siete décadas de
distancia, desde el siglo XXI, juzgar una situaciéon que no he experimentado nunca, la de perderlo

todo en una guerra” (62)

Sin embargo, en tres momentos distintos, el narrador adopta una postura mas afianzada.
Primero cuando esta en Argelés-sur-mer en la charla republicana; luego en las calles de Prats de
Mollo, de repente experimenta un compromiso con la verdad y el “deber de memoria” : “me
parecia un deber, algo que tenia obligatoriamente que hacer” (148). Entonces, retoma el poema
ruso que lo obsesiond en el segundo capitulo®”, y decide habitar la casa para que no quede
inhabitada “ y perdida para siempre” (148), o sea que parece decidirse por recuperar el pasado
perdido. Tercero, cuando muere el gigante, invadido por un sentimiento de soledad, se siente
agradecido y no se arrepiente de haberse involucrado en aquella investigacion insensata : “agradeci

2

el hecho de que hubiera sucedido”, “di las gracias, me quedé en paz” (143). No obstante, en el

89 “Jordi Soler Martinez”, pagina web del Instituto Cervantés dedicada al autor (seria interesante saber cuando tuvo
lugar esa entrevista): http://burdeos.cervantes.es/es/biblioteca_espanol/autores/Jordi-Soler.htm

90 Expresion muy frecuente en la boca de los descendientes de republicanos entrevistados el afio pasado, para ellos, no
se trata de reabrir, sino de permitir que cicatricen heridas que nunca fueron cerradas.

91 Cf. capitulo II, p. 40-41

92 “Vive en la casa, y la casa existira” (32)
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tiempo presente de la escritura, la duda se mantiene : el narrador-escritor sigue “dudando si era
mejor saberlo que ignorarlo” (143). Por consiguiente, la novela se cierra con una incertidumbre
que Jordi Soler no quiso apaciguar. Sin embargo, el simple hecho de ponerse a escribir la
“verdadera historia de Oriol” sugiere que el narrador decidio por fin acabar con las mentiras del
pasado y, por eso, aunque el olvido le hubiera atraido tanto, viene a inscribirse en la lucha contra
¢l. “Es un dilema falso”, comenta Jordi Soler, “puesto que lo sigue escribiendo. Lo escribe para
que no se olvide” (entrevista con la autora 18/05/15). El camino que elige Jordi Soler es bastante
sinuoso, rescatando asi las dudas y angustias propias de su época, pero al final el libro parece

insinuar que la lucha contra el olvido sigue vigente.

2) La venganza festejada : la fiesta del oso

Durante la fiesta del oso, en Prats de Mollo, cada afio el pueblo festeja la representacion de la
leyenda de la pastora y del oso. Por casualidad, se celebra el mismo dia en que el narrador decide

enfrentarse con su tio abuelo, dia funesto que cierra la novela con un final aparatoso.

a) Un final apocaliptico

En estas ltimas paginas, el autor encamina a su lector hacia el turbio desenlace final instalando
una atmosfera particularmente acuciante de la que, no obstante, el narrador-protagonista no parece
percatarse inmediatamente : siendo un detective muy malo, siempre tarda mas que el lector en
enterarse de lo que pasa en su entorno. Sin embargo, la amenaza es muy clara. La tormenta
despiadada que abri6 la novela vuelve a cernerse sobre el pueblo pirenaico : el sol “acababa de ser
sepultado por una masa de nubes negras y un viento helado comenzaba a barrer la plaza”; “«Ahi
viene la nieve»” (153), afirma con un tono apocaliptico el centinela. Ademads, vuelve a aparecer el
campo semdantico de la muerte : como el sol es sepultado por las nubes, la orquesta “quedaba
sepultada debajo del griterio”. Parece que el universo se derrumba, iniciando el fin del mundo que
los gritos de la muchedumbre y la amenaza de la nieve van acogiendo. Sin embargo, el narrador-
protagonista sigue indiferente : las explicaciones del centinela sobre la fiesta le parecen “fuera de
sitio” (155) puesto que para ¢l todo eso es una “simpleza” (153 y 154); manifiesta cierta
impaciencia (156) y parece preocupado por la nieve, no porque garantiza un desenlace turbio, sino
porque se olvidé de llevar las cadenas (154). Sus preocupaciones triviales chocan pues con la
atmosfera tensa e incluso apocaliptica que se cierne sobre el pueblo pirenaico.

Sin embargo, poco a poco, va dandose cuenta de la violencia que lo rodea. Experimenta panico y
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claustrofobia, “ahi apretado, apretujado en esa multitud” (152), y luego una progresiva indignacién
lo invade al ver los malos tratos que recibe el oso, “ese pobre hombre lleno de aceite”(155), de
“aspecto desvalido y lastimoso” (156), vestido de harapos en pleno invierno. Poco a poco, la
angustia (“yo estaba angustiado por el maltrato que le dispensaban” (155)), y la pena (“tanta
lastima me produjo el viejo” (157)) lo acucian. Le parece “inexplicable” (155) tratar a un pobre
hombre asi, por lo cual decide ayudarlo a levantarse. Entonces, el narrador se rebela
momentaneamente contra esta tradicion que lo horroriza, antes de aceptarla en silencio, impotente

y amargo, cuando se entera de que el “pobre hombre” no es sino su tio Oriol.

b) Significacion de un ritual barbaro

(Como interpretar la fiesta del 0so? Aqui, a nuestro parecer, se impone un paralelo con la
Guerra Civil : la leyenda de la pastora y el oso es una herencia transmitida de padres a hijos, de la
misma manera que la Guerra Civil y sus mitos se heredan de generacion en generacion. Insiste el
autor en la insensatez de la perpetuacion de aquella tradicion, eso de “hacer lo mismo que hacian a
su edad sus padres, y sus abuelos y sus bisabuelos cada 18 de febrero en este pueblo” (153) con “la
misma safa e igual crueldad” (155). La “corrediza entre dos bandos de muchachos, unos pintados
de blanco, otros de negro” (153) puede sugerir el enfrentamiento entre los “rojos” y los
“nacionalistas”, heredado por los descendientes que perpetiian los rencores del 1936.

Sin embargo, en esta lucha dicotoma aparece un tercer actor, el oso, chivo expiatorio contra el
que se unen los dos bandos. La fiesta pone en escena la humanizacion del oso después de haberlo
afeitado, ritual que simboliza la venganza del pueblo contra el oso culpable de haber masacrado las
cabras y de haber raptado a la pastora. Pero en realidad la costumbre revela mas bien el instinto
barbaro de todos los hombres, blancos como negros. Tal y como lo ve el narrador, el ritual
expiatorio perpetia el castigo de manera totalmente desaforada, con una violencia sin limites cuya
crueldad se ve subrayada por una alegria amoral celebrada por los participantes de la ceremonia,
encarnada por la sonrisa del centinela (153) y la “algarabia” (155) generalizada, de la que so6lo se
extrae el narrador. En realidad, la fiesta no es tan expiatoria, puesto que la expiacion supone una
reparacion, permite “borrar las culpas, purificarse de ellas por medio de algun sacrificio” segun la
Real Academia espafiola. Aqui no borra las culpas sino que las profundiza, no apacigua los odios,
los agudiza. Por tanto, la fiesta se convierte en pretexto para dar rienda suelta al instinto de
barbarie del hombre, a la histeria general, a la violencia desatada. Esta ceremonia hace pensar en la
violencia del ritual expiatorio en Veinte arios y un dia (2003) de Jorge Semprun, durante el cual,

cada afio, los peatones tenian que reproducir simbdlicamente el asesinato del propietario. Pero en
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este caso, aparece en primer plano la obsesion por la venganza propia de los vencedores durante el
franquismo. Quiza seria mas adecuado acercar la fiesta del oso con la barbaridad generalizada de

otro ritual contado por Ramiro en Luna de lobos (1985) :

“Alli cazan los lobos todavia como los hombres primitivos: acorralandoles. Tocan un cuerno
cuando le ven y todos, hombres, mujeres y nifios, acuden a participar en la batida. Yo lo vi una vez.
Nadie puede llevar armas, solo palos y latas. La estrategia consiste en acechar al lobo y empujarle
poco a poco hasta un barranco en cuyo extremo esta lo que llaman el chorco: una fosa profunda y
oculta con ramas. Cuando el lobo, al fin, ha entrado en el barranco, los hombres comienzan a correr
detras de ¢l dando gritos y agitando los palos y las mujeres y los nifios salen de detras de los arboles,
haciendo un gran estruendo con las latas. El lobo huye, asustado, hacia adelante y cae en la trampa.
Le cogen vivo y, durante varios dias, le llevan por los pueblos para que la gente le insulte y le escupa

antes de matarle.” (Llamazares, 1985: 135-136)

Esta vez, todos los hombres, sin distinciones, incluso las mujeres y los nifios, se retinen para
castigar con ferocidad a un lobo, dejando riendas sueltas a su instinto primitivo. En el transcurso
de la fiesta del oso, el narrador también ensefia del dedo los instintos salvajes que la fiesta
vengativa despierta en los hombres. Quiza se pueda vislumbrar una critica hacia la relacion atavica
que las generaciones actuales mantienen con el pasado, su tendencia a elegir un bando y blandir
una memoria heredada y conflictiva, su empefio a repetir la contienda en el tiempo presente. En
efecto, en La fiesta del oso, el narrador destruye el mito familiar aséptico, cuestionando asi la
continuidad por la que se suele abogar entre protagonistas y descendientes. Va pues a
contracorriente, como durante aquella fiesta del 18 de febrero de 2008 donde es el tnico en
cuestionar la barbaridad del ritual. Sin embargo al final, el narrador se da por vencido, aceptando
con horror el castigo inhumano impuesto al tio Oriol.

Jordi Soler dramatiza la revelacion final con un tenso juego de miradas entre tres personas : la
mirada del centinela al narrador, del oso al narrador, del narrador al oso, del narrador al centinela y
de nuevo del oso al narrador. El cruce de miradas revela la incomprension profunda, el disgusto o

el panico que reina entre los tres personajes:

“[E]l centinela se me quedd mirando de una forma que me desconcertd, me miro con una dureza
[...], iba a preguntarle por qué me miraba de esa forma el 0so” (156) “vi que la pierna que tenia libre
[...] en cuanto sus ojos hicieron contacto con los mios [...] vi los ojos de mi madre y de mi hermano,
vi en su rostro [...], vi en su gesto patético [...], volteé a ver incrédulo al centinela y vi que [...], [el
0so] observandome con una mirada vacia, casi idiota, una mirada desoladora que me dejo sin

palabras” (157)

La mirada del centinela (“esa expresion durisima, inquebrantable, donde no cabia ni una
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debilidad, ni una fisura donde pudiera yo apoyarme” (157)) encarna la crueldad del que castiga de
sangre fria; la del oso “desoladora” es la del chivo expiatorio que aguanta el odio atavico de todos.
Entre esas miradas, el narrador, despistado, aterrorizado se rinde : “lo dejé ir, lo regresé a la

multitud que exigia verlo tropezar, caerse, derrumbarse” (157).

La fiesta del oso desarrolla una reflexion febril sobre el pasado traumatico, vacilando entre su
necesaria recuperacion y la tentacion de librarse de su peso. El abandono final del tio revela el
rechazo del nieto de comprometerse mas alld y demuestra la voluntad de escaparse de una verdad
horrenda y echar hacia atras una herencia desagradable. Parece que La fiesta del oso intenta
rescatar el dilema sufrido por el proprio autor : “[Y]o también estoy en esa posicion. Me parece
fundamental recordar pero también comprendo que es un esfuerzo afiadido que hay que hacer. No

siempre tienes la energia para hacerlo.” (entrevista con la autora, 18/05/15).

C) De la tragedia individual a lo colectivo

La fiesta del oso es un relato en primera persona donde el narrador investiga el pasado de su tio
abuelo para construir un arbol genealdgico mas pegado a la “realidad”, hasta descubrirse a si
mismo como descendiente de un republicano poco menos que humano. Se trata pues de una
indagacion personal inspirada en una biografia fantaseada del autor, que rechaza la retorica del
“nosotros” para ahondar en los pensamientos angustiados de un “yo” particularmente preocupado
por los lazos de sangre. En su reciente publicacion acerca de las novelas sobre la Guerra Civil, el
académico marxista Eduardo Becerro denuncia la tendencia actual a desarrollar un enfoque intimo
y subjetivo que limita las posibilidades de la novela y desemboca en lo que llama la “liquidacion

de la historicidad” :

“La liquidacion de la historicidad, por lo tanto, es esa narracion de la Historia donde se
desplazan esas lecturas —politicas, economicas, sociales, como digo- a favor de una lectura de todo
conflicto en clave intimista o individual, moral o psicologista. Y esto es lo que ocurre en buena parte

de las novelas que sobre la Guerra Civil se escriben en la actualidad.” (Lopez Arnal, 2015)

La fiesta del oso puede sin duda encajar en esa clase de novelas que recuperan la contienda en
clave intimista. Sin embargo, a nuestro parecer, tampoco se puede ignorar el sentido mas universal
que encierra la novela; sobre todo si, como afirma Alberto Reig Tapia, “el mejor camino de la

universalidad es saber expresar la mds absoluta y convincente particularidad” (2009: 48). Lo
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sorprendente es que el sentido ideoldgico se desprende a partir de la experiencia relatada del “yo” :
se construye una “ética del yo”, aspecto que Martinez Rubio define como caracteristico de la
nueva investigacion (Lauge Hansen, 2012: 79)”. Se trata pues de descubrir lo que nos dice la
novela de la memoria republicana, mas all4 de una simple investigacion familiar, como espejo del
mundo que la rodea. No obstante, hay que tener cuidado a la hora de otorgarle un alcance mas
amplio. Jordi Soler no quiere ser erigido en el portavoz literario de las aspiraciones de los
descendientes de republicanos (entrevista con la autora, 18/05/15). La fiesta del oso traduce sus
reticencias a encarnar una identidad colectiva : se trata mas bien de una reaccion a la lectura
erronea y a la recuperacion que se hizo de Los rojos de ultramar en el Sur de Francia. No obstante,

a nuestro parecer la novela participa también en la reinvencion de la memoria de la derrota.

1) Una busqueda identitaria dolorosa

a) El “compromiso de consanguinidad”

La trilogia de La guerra perdida lleva al narrador, nieto de refugiado espafiol, a indagar acerca
de sus origenes republicanos, sin embargo, su investigacion tiene que ver sobre todo con una
busqueda identitaria propiamente individual. Georges Tyras subraya la dimension edipica propia
del la gestién indagatoria : se trata de “llevar al protagonista narrador a resolver sus propios
problemas identitarios, problemas ejemplares de su postura en el presente y de su relacién con el
pasado” (Champeau et.al., 2011 :364). En Los rojos de Ultramar, ir a Argeles-sur-mer le permite
al narrador-antropdlogo realizar un “viaje de arqueologia interior” para “obtener un mejor perfil de
Arcadi y, consecuentemente, de mi mismo”, puesto que el antiguo campo de concentracion
encierra “algo mio” (La guerra perdida, 2012: 155). De la misma manera, en La fiesta del oso,
dice el narrador que la historia de Oriol es suya (62). Por lo tanto, no se trata de “recuperar la
memoria histérica” sino mas sencillamente de trazar su genealogia para mejor conocerse a si
mismo.

El mismo drama original de la derrota, de la Retirada y del exilio vincula a los miembros de la
familia, la metéfora de la sangre esbozando la transmision de la memoria familiar de generacion en
generacion. El peso del “compromiso de consanguinidad” (Lopez Quifiones, 2006) se cierne asi
sobre las tres novelas, subrayando la importancia de los lazos de sangre, sea entre los dos
hermanos, -la herida putrefacta de Oriol siendo para Arcadi “carne de su carne” (La guerra
perdida, 2012: 28)- o entre el nieto y su tio abuelo. Sin embargo, La fiesta del oso se singulariza en

la relacion que construye con el pasado puesto que el parentesco con el republicano no es

93 Sobre la nueva investigacion, cf. capitulo 111, p. 53
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reivindicado orgullosamente : es mas bien una verglienza terrible, asquerosa, repugnante,
esbozando un esquema genealdgico totalmente al revés de la aspiracion comun a rehabilitar una
herencia gloriosa. El narrador, mientras va enterandose de la monstruosidad de su tio, experimenta
“una creciente sensacion de asco y repugnancia”. La idea de la consanguinidad como ‘“camisa
sucia” (128), “carga” (140), o “mancha” (112, 150) puede hacer pensar en la imagen biblica del
pecado original, un pecado que el mismo narrador teme transmitir a su vez a sus hijos, susceptibles
de cargar, “como cargo yo, con una parte de su turbia sangre” (137). El horror de compartir un
apellido con un hombre despreciable (119), de ser “le petit neveu du petit soldat” (141, en cursiva
en el texto), de enarbolar los mismos ojos, la misma nariz que en la fotografia del asesino (124),
alcanza un apogeo al final de la novela, cuando el narrador parece reconocerse a si mismo en su

tio, como si mirara un espejo :

“[En cuanto sus ojos hicieron contacto con los mios senti que el mundo se me venia encima, vi
los ojos de mi madre y de mi hermano, vi en su rostro mis propios rasgos, vi en su gesto patético el

santo y la sefia de mi tribu.” (157)

La anafora “vi” subraya la confusion tremenda del narrador, horrorizado por los rasgos fisicos que
comparte con el 0so que no es sino su tio-asesino. Los lazos familiares que unen la “tribu” se
manifiestan asi a través de semejanzas fisicas que no dejan lugar a dudas y, sugieren la
contaminacion de todos los descendientes por una sangre maldita.

Por otra parte, la filiacion familiar es un elemento estructural y obsesionante en el discurso del
autor. Su apego por la zona de los Pirineos tiene que ver con “el llamado de la familia, de la
sangre” (Jordi Soler, entrevista con la autora, 18/05/15) que experimenta como descendiente del
exilio. En efecto, muchas de las tumbas del cementerio de Lamanere - el pueblo de Noviembre en
la novela-, enarbolan, en la realidad, el mismo apellido que el autor, Soler (ibid.). La idea del
acontecimiento original — la Retirada o, en la novela, las atrocidades de Oriol- capaz a veces de
atravesar las generaciones sin que se den cuenta y, de acuciar de repente y a contrarreloj a los
descendientes, corresponde pues con una preocupacion recurrente para el autor, que se despliega

de manera obsesiva en La fiesta del oso.

b) Escribir para deshacerse de sus demonios

En Los rojos de ultramar, las memorias escritas por el abuelo Arcadi le permiten realizar una
catarsis del trauma pasado : se trata “de exorcizarse, de sacarse de encima, a fuerza de escribirlo, al
demonio de la guerra” (La guerra perdida, 2012: 16). El narrador de La fiesta del oso, a su vez,

cuenta su historia para deshacerse de un peso, y realizar “un desplazamiento de la responsabilidad”
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(144). Por lo cual, cuando se entera de la muerte de Noviembre con quien hubiera podido
compartir la “verdadera” historia de Oriol, decide tomar la pluma para encontrar en el lector
ficticio un nuevo interlocutor con quien compartir su hallazgo perturbador.

La dimension autoreferencial de la novela, o sea el hecho de que el narrador finge escribir para
transmitir a un lector, como si fuera el mismo autor, es un artifice literario recurrente en la
narrativa reciente que sugiere el reparto de una carga intima y el intento de reconstruccion de una
identidad (Champeau, Carcelén, 1994: 184). Con la literatura, “ahi se juega uno con su identidad”
afirma el autor Juan José Millas®. Ante todo, con la autoficcion, el autor enmascarado se descarga
imperceptiblemente de una historia que le pesa, inventando un espacio imaginario que le permite
edificar un mito personal “a su gusto y medida” (Alberca, 2007: 193). La autoficcion es asi una
manera de reinventarse :

“¢No es en realidad un reclamo o una evidencia de que detras de tantas criaturas de ficcion hay
una necesidad manifiesta de complementar una identidad incierta o en crisis, que se apuntala con una
dosis de ficcion?” (ibid.: 280).

La pregunta que hace Manuel Alberca asocia la autoficcion con una estrategia del autor para
rellenar, mediante la invencion de elementos ficticios, los huecos de una identidad “en crisis”, una
hipétesis que parece particularmente adecuada en el caso de Jordi Soler. El mismo ve las tres
novelas de La guerra perdida como una “protesis” que intente suplir la mano amputada del abuelo
exiliado y derrotado (video “el exilio de Jordi Soler”, 2013). La escritura de novelas es pues un
artifice para ocultar una herida, la del abuelo heredada por el nieto, es también un intento para
curarla. Dice el autor que al escribir La guerra perdida, pudo ordenar un poco su “cosmogonia”
(ibid.), pudo, como lo afirma Alberca, “complementar” en parte una identidad escindida. No
obstante, a pesar de todo, Jordi Soler sigue sintiéndose “un poco mutilado” (ibid.), por lo cual el
efecto catartico de la autoficcion no puede ser total. Tampoco se agotd la fuente de inspiracion
sacada de su historia familiar : nos informd que estaba escribiendo un libro de cuentos sobre la
Portuguesa, el cafetal de su infancia veracruzana (entrevista con la autora, 18/05/15), o sea que de
algiin modo, sigue intentando complementar, mediante la ficcidon, una historia familiar traumatica
y una identidad familiar e individual todavia en parte mutilada. Esa configuracion identitaria coja

puede revelar en negativo las contradicciones de una memoria colectiva todavia problematica.

94 Juan Jos¢ Millas, “Literatura y necesidad”, Revista de Occidente, nim 98 99, julio agosto 1989: 190 (cit. por
Carcelén, Champeau, 1994: 185)
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2) De la busqueda familiar a la memoria colectiva : una novela reveladora

de las angustias de su tiempo

La fiesta del oso gira en torno a la crisis existencial de un individuo; no obstante, mas alla del
drama interior, aparece en filigrana una representacion poco comun y conflictiva del pasado
republicano que expresa las tensiones que atraviesan la sociedad espafiola actual. La novela
trasciende pues la experiencia individual y, el hecho de que la portada de la trilogia de La guerra
perdida ensefie la fotografia de un grupo andénimo de republicanos durante la Retirada viene a
corroborar la idea de que la obra no se reduce a una simple historia personal y familiar
ficcionalizada.

Primero, a través del despliegue de imagenes muy poderosas, Jordi Soler puede esbozar su vision
particular de la derrota republicana. La metafora de la muerte de Espafia cuyo cadaver arrastra
Oriol sugiere el aniquilamiento del pais por la Guerra Civil, la idea de que, segun el autor, la
derrota significa el fin de Espafia. La imagen recurrente de la mutilacion también traduce la derrota
y la corrupcion psiquica que se deriva del trauma. Vemos pues que la novela no “liquida la
historicidad” (Becerro, Lopez Arnal, 2015), no se contenta con disecar los dilemas personales del
narrador, sino que propone una interpretacion precisa de la contienda y su desenlace a partir de un
enfoque que enfatiza el trauma de la derrota y, revela la ideologia del autor. Por lo tanto, La fiesta
del oso también es una “prise de possession de la mémoire” (expresion de José Mainer cit por.
Alsina, Buissiére-Perrin et. al., 1998: 275) puesto que propone una reinterpretacion de la derrota,
designada como responsable de la muerte simbdlica de Espafa y al origen de la mutilacion
identitaria de los perdedores y sus descendientes. Por ende, propone una memoria de la derrota a la
que se anade la construccion de una identidad colectiva de derrotados resumida en la metafora del
“arbol inmenso y saludable [...] de La Guerra Perdida” (94).

Por otra parte, la memoria que aflora en La fiesta del oso es también particularmente conflictiva
puesto que mantiene la duda a lo largo de la novela acerca de la posicion que hay que adoptar
respecto al pasado. Segun Jordi Soler, la literatura no tiene que ofrecer una solucion imperativa,

tiene que contentarse con cuestionar antes que afirmar de manera contundente :

“qué es lo que son las novelas ? Son artefactos literarios que plantean un monton de preguntas,
una serie de posibilidades y nunca una respuesta. De las repuestas se encargan los matematicos, o los
economistas, con los resultados que ya conocemos... Pero los novelistas mas bien planteamos

incognitas” (Jordi Soler, video, 2011)

Si se le puede asignar a la novela negra la funcion de “desenmarafiar los turbios enredos del
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subsuelo de la sociedad” (Tyras, 2003), parece que La fiesta de oso, a caballo entre novela de
investigacion y novela de memoria, cumple con aquella funciéon de revelar a su manera una
conciencia dormida de los espafoles, sin “desenmarafiar sus enredos” sino mas bien exponiendo
las incertidumbres que los hostigan. La lucha interior del narrador sugiere la relacion tensa que
mantiene la sociedad con el pasado, un pasado mal integrado en el imaginario colectivo y
caracterizado por cierta “desmemoria” (Colmeiro, 2005). La literatura aparece pues como un
medio para construir una memoria “que se modifica y reescribe al compas de las inquietudes”
(Macciuci et. al., 2010: 19). En nuestro caso, La fiesta del oso puede interpretarse como el espejo
del dilema entre olvidar y recordar que acucia a la Espafa del siglo XXI, un “falso dilema” (Jordi
Soler, entrevista con la autora, 18/05/15) puesto que el autor, al escribir sobre el tema de la

memoria de la guerra civil, se posiciona del lado de los defensores de la memoria.

Para concluir, con La fiesta del oso, parece que Jordi Soler quiso proteger su obra de un uso
ejemplificante y rehuir asi de una recuperacion abusiva por parte de descendientes del exilio en
pos de identidad. Sin embargo, al mismo tiempo participa, a partir de una “ética del yo”, en la
construccion de una nueva memoria de la derrota republicana, situada al margen del patron
narrativo tradicional. La memoria que de ello se desprende rechaza las dicotomias, y demuestra

cierta madurez a la hora de abordar el pasado republicano.

“Se puede decir que la aportacion sociocutural mas importante de la novela espafiola actual de la
memoria sera la de reconocer el sufrimiento de las victimas a la vez que insiste en la complejidad
que supone acercarse a la realidad historica a través de la desconstruccion de los patrones mas
divulgados de interpretacion histérica. [...]. [Y cuando] practicamente todos los demas discursos
sociales contribuyen a reforzar la polarizacion politica del pais, no es poca cosa.”’(Lauge Hansen,

Cruz Suarez et. al., 2013 : 36-37)
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Conclusion del capitulo IV :

A partir de una busqueda identitaria intima en medio de los Pirineos, La fiesta del oso aborda la
memoria republicana desde un enfoque renovador. Para el intelectual palestino Edward Said, los
exiliados hablan desde un espacio intersticial que les confiere un distanciamiento habilitador (Said,
2000: 27). El espacio pirenaico parece ser el sitio “intersticial” por antonomasia para imaginar una
vision renovada de la derrota, un espacio fronterizo que da rienda suelta a la invencion literaria. La
ambicion de Jordi Soler era pararse en la derrota contemplada desde Espafia®, después de haberse
interesado mas precisamente por el impacto de la derrota desde México con La ultima hora del
ultimo dia. Desemboca en La fiesta del oso que ofrece la descripcion luminosa de un bosque
pirenaico magico muy parecido a la selva donde naci6 el autor, punto de partida sorprendente que
permite salir de los caminos ya trillados a la hora de evocar la memoria del exilio republicano.

Por otra parte, la imagen del exiliado como desmembrado (Said, 2000: 18) aparece en varias
ocasiones en la obra de Jordi Soler, a través de la amputacion de la mano del tio abuelo y, de la
amputacion de la pierna del tio Oriol”. Asi podemos definir a Jordi Soler como un autor
“desmembrado por herencia” que hered6 esa mirada peculiar nacida del exilio, una mirada que
Jordi Soler define ¢l mismo como ‘“atlantica” (conferencia de clausura del master literaturas
hispanicas de la UAM, 18/05/15). La fiesta del oso puede asi interpretarse a la luz de la vision
“ultramarina” del autor, construida fuera de la peninsula y nutrida desde el interior, que le permite
asi complementar con la literatura su identidad hibrida de nieto republicano de ultramar, heredero,

victima y defensor de los lastres de la derrota.

95 La fiesta del oso fue escrita en Barcelona (Jordi Soler, entrevista con la autora, 18/05/15)
96 También podemos pensar en Restos humanos (2013) que cuenta el trafico de miembros y 6rganos en que se ve
involucrado un cura iluminado.
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Conclusion general :

Al término de nuestro estudio sobre La fiesta del oso de Jordi Soler llega el momento de sacar
conclusiones y distanciarnos de lo que hemos ido demostrando. Decidimos abordar la novela de
Jordi Soler bajo una 6ptica que abarque estudios sobre la estructura narrativa, trabajos sobre la
hibridez genérica y, elementos de reflexion sobre la memoria. Se trata pues de un acercamiento
global que permite traer algo de luz sobre una novela compleja que nuestro trabajo no quiere
desconstruir, como aquellos “aguafiestas” (134) a los que culpa Jordi Soler, sino de cierto modo
tratar de entender en la medida de lo posible.

Jordi Soler es un escritor ndmada, nacido de la derrota republicana en la selva veracruzana,
catalan en México, mexicano en Catalufia, un hombre “atopos” de lengua estrafalaria que se
propuso escribir sobre la guerra perdida de su abuelo, un lastre que sigue arrastrando. Como
muchos descendientes de un pasado traumatico, es poseido por una historia que nunca vivid
(Epstein cit. por. Jelin, 2002: 117) y que, por ende, es incapaz de olvidar. En La fiesta del oso, el
narrador lleva a cabo una buisqueda para descubrir la verdad sobre la desaparicion del tio Oriol. La
novela profundiza los mecanismos de la autoficcion gracias a elementos paratextuales engafiosos,
y sobre todo mediante la afirmacion de un narrador que pega perfectamente con la figura del autor.
En efecto, la ficcionalizacion del autor sélo se puede adivinar en la degradacion del personaje, un
hombre cobarde que frena con sus temores el desarrollo de la intriga. El juego con las fronteras
entre lo real y lo ficticio permite asi revelar los espejismos de la memoria : los hechos reales se ven
contaminados por la ficcidn y el lector nunca sabe con qué carta quedarse hasta optar en fin por la
de la incertidumbre.

Por otra parte, la novela enarbola una estructura detectivesca que la vincula con la “novela de

la nueva investigacion” (Martinez Rubio, Lauge Hansen, 2012: 78), estructura propicia para

desmontar una version mentirosa del pasado y comprometerse con una verdad que se esta creando

desde la ficcion :

“no se trata para el escritor de « pintar lo realmente ocurrido », sino de comprometerse en la
busqueda de la verdad ;[...]. Finalmente la verdad no se define respecto a la realidad sino respecto a
otros discursos, a otros relatos — reales, imaginarios o fantasmados [como es el caso en La fiesta del
0so]- que hay que desenmascarar. La verdad, pues, es algo que se busca, que se construye, que se
« crea ». Es la paradoja o el reto de la novela de la memoria que es pura « ficcion ».” (Sagnes-Alem,

Champeau et. al., 2011: 329-330)

De la novela surge una “verdad” que atafie al mundo real : la “verdad” del impacto catastrofico de
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la derrota capaz de trastornar a un individuo y de repercutirse en las generaciones siguientes
(pensamos en las dificultades del narrador para enfrentarse con la vida); la “verdad” de la relacion
atavica con el pasado que la ceremonia de Prats de Mollo escenifica cruelmente; la “verdad” del
anhelo fragoso de saber; la “verdad” de Oriol, criatura literaria que encarna la mutilacion de la
derrota. Asi, si el libro proclama su indole ficticia, no deja de desarrollar un discurso siempre muy
comprometido con el mundo real, un discurso muy ligado a lo “verdadero”. Es pues la paradoja de
lo que Nathalie Sagnes-Alem llama “el nuevo compromiso de la novela” (Champeau et. al., 2011:
441).

Por consiguiente, mediante su perfil autoficticio y detectivesco, La fiesta del oso entronca pues
con una tendencia notable en la narrativa contemporanea. Sin embargo, varios aspectos vienen a
singularizarla : el universo “maravillo-morboso” que rodea la investigacion, o el hecho de que sea
una “novela republicana al revés”, donde el republicano se convierte en monstruo en vez de héroe.
Jordi Soler realiza asi un desafio literario bastante atrevido, sobre todo en el contexto de los afios
2000 volcados al reconocimiento de la lucha republicana. Pero la novela tampoco reniega de la
memoria republicana; el narrador, un tiempo seducido por el olvido, se pone por fin a escribir la
historia de Oriol, lo que sugiere su adhesion final a la necesidad de recordar. Por ende, podemos
suponer que La fiesta del oso participa en la construccion de una memoria literaria disidente o por
lo menos alterna, que, mientras aspira a la “recuperacion de la memoria historica”, integra las
contradicciones y dudas que ella encierra.

Se suele subrayar la “decisiva influencia” (Reig Tapia, 2009: 41) que tiene la literatura sobre la
formacion de la memoria colectiva. Bien lo vemos en los debates recientes que estallaron a partir
de la publicacion de Les Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell en Francia, o de El impostor
(2014) de Javier Cercas en Espafia, acusado de fraternizar con el verdugo en el primer caso
(Ozouf, Le Débat, 2011: 13), y de desacreditar a los que luchan por la recuperacion de la memoria
historica en el segundo caso’ : el discurso que se desprende de las novelas transmite una vision del
mundo que puede tener cierto impacto en la sociedad e inquieta a los que no se reconocen en ella.
Fue el caso con La fiesta del oso, que suscitd una reaccion suspicaz de algunos ancianos del Sur de
Francia®™. Ahora bien, nos parece que el acercamiento estrafalario de Jordi Soler y su retrato

grotesco de la retaguardia republicana permite renovar la mirada sobre la derrota, ayudando asi a

97 “[Javier Cercas] define despectivamente a los grupos y personas que han continuado batallando bajo enormes
dificultades por la recuperacion de la memoria histérica, como parte de una floreciente industria, afiadiendo que ello
es parte de una manipulacion generalizada, utilizando el caso de un conocido impostor que dirigié la Amical de
Mauthausen, una asociacion de prisioneros de campos de concentracion nazis (sin haber estado nunca ¢l mismo en
ningun campo), como si la practica de dicho personaje representara a todos los que luchan para recuperar la
memoria historica de los vencidos.” (Navarro, 2015)

98 “Sobre todo me sorprendié mucho la lectura de los lectores mayores, de los que si habian estado, lo que si habian
vivido...” (Soler, entrevista con la autora, 18/05/15)
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hacer memoria e imaginar como pudieron ser aquellos que apenas dejaron rastro. Los republicanos
que desaparecieron sin poder transmitir su experiencia son invisibles en el relato colectivo
construido por la Historia. Es cuando la literatura interviene para dar voz a los silenciados : “la
libertad de la escritura — el ir mas allad y mas acéd de los hechos- suple los vacios de la memoria”
(Lopez de la Vieja, 2003: 114-115). Al adentrarse en la vida torturada de un desaparecido ficticio,
Jordi Soler integra el desaparecido en el discurso literario y contribuye en complementar una
memoria colectiva fragmentaria. El enfoque peculiar y asombroso que despliega en La fiesta del
oso permite pues renovar la memoria de la derrota, por lo cual probablemente podria ubicarse

dentro del grupo de novelas cuyo acercamiento original y antimaniqueo es, segin Todorov™ :

“una muestra de madurez cultural y un presupuesto imprescindible para que las narrativas puedan
contribuir al desarrollo de una justicia restituyente (restorative justice) es decir, historias que pueden

contribuir a la reconciliacion en sociedades que han sufrido un pasado traumatico.”

Los acontecimientos por venir podran confirmar o no esta prediccion de Todorov, pero sea lo
que sea, la ambicion de Jordi Soler es mucho mas humilde : tiene un compromiso con la literatura
que prima sobre todo, incluso sobre las obligaciones respecto a la memoria y a los descendientes
del exilio'®.

A la hora de concluir nuestro trabajo, podemos recordar dos caracteristicas esenciales que hacen
de La fiesta del oso una novela sumamente original. Primero, tiene que ver con la mirada
“atlantica” de Jordi Soler, que observa el drama de la derrota desde los intersticios, una baza
mayor para renovar un tema novelesco trillado. Habla desde la mutilacion hereditaria del exilio y
de la derrota, desde una identidad hibrida, desmembrada, que la literatura le permite en parte
recomponer. Eso lo habilita para esbozar nuevas perspectivas sobre una realidad historica que se
ha vuelto indescifrable (Andres-Suaréz, Champeau et. al., 2011 : 310). Por otra parte, Jordi Soler
se apodera de una realidad histérica que rellena de seres extrafios en un bosque pirenaico
particularmente exoético. La imaginacion es pues un ingrediente fundamental que nutre y suaviza
considerablemente el retrato de la derrota. Segun Jordi Soler, “mientras mas contaminada esté la
memoria, cuanto mas haya sido infectada por la imaginacion, mejor memoria literaria serd” (Soler,
“la escritura atlantica, 2015). Asi invaden la investigacién una leyenda pirenaica y una serie de
criaturas extrafias que Jordi Soler extrae de sus lecturas infantiles, rarezas que le permiten

escabullirse del apremiante imperativo de memoria. Delimita asi un territorio literario hibrido que

99  Todorov, “ Memory as remedy for evil”, Journal of International Criminal Justice, 7, 2009 : 447-462, cit. por.
Lauge Hansen, Lauge Hansen et. al., 2012: 94. Para Todorov existe una memoria “literaria” y otra “ejemplar” que
permite evitar los errores del pasado en el tiempo presente.

100 “mi compromiso siempre ha sido con la literatura, con mis novelas, con mi oficio.” (Soler, entrevista con la
autora, 18/05/15)
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puebla a su antojo a partir de su memoria infantil, familiar, y de su imaginacion de escritor, una
“memoria fermentada” (Llamazares, 2006: 9) nacida del olvido y de los huecos de la memoria : “la
literatura navega entre la memoria y el olvido, porque es precisamente en el olvido donde tiene
lugar la invencion” (Soler, “la escritura atlantica”, 2015). La vuelta por un mundo mitico, oscuro y
magico desemboca en una reflexion singular sobre el pasado y el presente que convierte Jordi
Soler en un “emprendedor de memoria” especial, aislado de la ola de “recuperacion de la memoria
histérica” a la que no obstante sigue perteneciendo. La memoria literaria que se desprende de su
obra es pues original y sutil, y quiza pueda anunciar alguna evolucidon en la relacion todavia

sensible que los espafioles mantienen con su historia reciente.
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Anexos
A) “La escritura atlantica”

Jordi Soler, “La escritura atlantica”, texto leido durante la conferencia de clausura del master de
Literaturas hispanicas de la Universidad Autonoma de Madrid, 18/05/2015""

Siempre he encontrado incomoda la relacion que se hace entre el escritor y el metro cibico de
tierra en el cudl naci6. Es verdad que los escritores han tenido que ver la primera luz en algun
metro cubico especifico, en unas coordenadas precisas dentro de un pais, pero también es cierto
que en un escritor es crucial, mas alld del sitio donde nacio, el punto, literario y vital, hacia el cual
se dirige, y a lo largo de este transito hay que ir sumando sus lecturas, sus experiencias, los libros
que va escribiendo y los otros metros cubicos especificos donde han nacido sus ancestros y,
también, sus descendientes. A la hora de efectuar todas estas sumas hay quién, como yo mismo, se
siente incomodo con esa clasificaciéon que se hace de los escritores segiin el pais en el que
nacieron, aun cuando escriban en la misma lengua. Pondré como ejemplo mi caso: naci en
Veracruz, México, en una comunidad de republicanos exiliados catalanes, me pusieron Jordi de
nombre y las primeras palabras que oi y que pronuncié¢ cuando empecé a hablar fueron en catalén.
Siempre fui un raro porque me comunicaba con mi abuelo y con mi madre en una lengua que en
Meéxico nadie entendia y porque tenia un nombre, Jordi, que en México parece, en el mejor de los
casos un apodo, y en el peor, el apodo de un travesti. Me hice escritor por el entusiasmo que me
produjeron autores como Navokob, o Tolstoi, o Flaubert, o Jack Kerouac, o Juan Marsé. A los
escritores que me tocaban por aquel controvertido metro ctbico en el que naci, a Pitol, a Paz a
Rulfo y a Fuentes, los lei con asombro ya que era un adulto. En mi adolescencia vivi en Canada y
afios después, ya casado con mi mujer que es francesa, vivi en Irlanda y ahi, con mucha devocion,
me dejé contaminar por los autores irlandeses vivos y muertos. Luego llegamos a vivir a
Barcelona, yo con pasaporte espafiol, mi mujer y mi hijo con pasaporte francés, y con el tiempo
llegd mi hija Laia que nacio en la calle Muntaner, en Barcelona, la misma calle en la que naci6 mi
madre que es su abuela. Ahora vivo en una ciudad donde llamarse Jordi no genera ningln tipo de
sospecha, he pasado de ser mexicano relativo a reconvertirme en un catalan exotico que habla con
acento mexicano. Todo estos accidentes, mas que hacerme sentir que no soy de ningln sitio, me
hacen pensar que tengo dos paises asi que, a reserva de que piense otra cosa en cuanto termine
estas lineas que he escrito en Barcelona, bebiendo café mexicano, con mi ordenador que compré
en Irlanda y oyendo una estacion de Jazz que transmite desde Londres, a reserva, como dije, de
que al final piense otra cosa, en esta linea lo que creo es que lo que he hecho durante mi vida de
escritor no es literatura ni mexicana, ni catalana, ni espafiola, sino una conjuncion de las tres, mas
lo irlandés y lo francés y lo ruso que se me ha ido pegando en el camino.

Alla donde voy arrastro las dos lenguas que me definen: el espafiol de México y el espafiol de
Espana. En este ir y venir voy construyendo un tercer espanol, un lenguaje trenzado de expresiones
que se usan de un lado y otro del mar, una escritura, digamos, atlantica.

Se trata de una lengua ndmada que va caballo entre los dos paises y que a mi me gusta pensar que
tiene su centro en una isla, en esa isla emocionalmente equidistante, entre Veracruz y Barcelona,
que es Irlanda. En esa isla hace mas de una década, cuando me encontraba en un transito de
nomada entre México DF y Barcelona, decidi que en mis novelas, en la lengua con que estan
escritas, tendrian que ser muy palpables mis desplazamientos fisicos, mi nomadismo personal. Me

101 Texto enviado por correo electronico por Jordi Soler.
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gustaria que un lector avezado pudiera descubrir, al leer mis libros, sin mas herramientas que mi
prosa, en qué sitio estaba, y de donde venia, en el periodo en que tal novela fue escrita.

2

Decia Baudelaire que la memoria es “una imaginacion muy viva”. Pensaba, por supuesto en la
memoria literaria, en esa memoria que a los novelistas nos sirve como instrumento para la
escritura o, para decirlo en términos anatomicos, como el musculo de la imaginacion. La memoria
de los novelistas y de los poetas es una memoria individual, Unica, que se va deformando,
transformando y metamorfoseando con el paso de los afios.

Esta memoria cambiante y movediza es perfectamente legitima en el quehacer de un escritor de
historias de ficcion, como yo. Mientras mas contaminada esté la memoria, cuanto mas haya sido
infectada por la imaginacion, mejor memoria literaria sera.

Un recuerdo en el fondo de la memoria, que sale a la luz cuarenta afios mas tarde, sale lleno de
zonas oscuras que la imaginacion del escritor debe iluminar, y de huecos que debe rellenar. El
producto del trabajo que se hace con este recuerdo es la “imaginacion muy viva” que proponia el
poeta Baudelaire.

El poeta francés Henri Capien definia las obras literarias, “los orbes de palabras” como:
“murmurante memoria”.

Cuando se esta escribiendo una novela la memoria no para de moverse, igual que las palabras, los
parrafos, las paginas, la prosa completa, la memoria se desplaza por el mismo sistema hidraulico,
ocupa el territorio avanzando por canales, acequias, zanjas y tuberias, es otra ndmada que va de
arriba abajo y de Este a oeste, dotando a las ideas, que son palabras, del vigor y la profundidad que
le son propios.

Al efectuar todo este trabajo, este movimiento perpetuo y sostenido que acompaia a la prosa, la
memoria produce un ruido, un zumbido producto de la tension que provoca el desplazamiento: un
murmullo eléctrico.

A mi me gusta pensar que este murmullo eléctrico que insufla vigor a la prosa de los novelistas,
esta todo afincado en la infancia, que todo sale de ese magma igneo, burbujeante y explosivo que
es la memoria en formacién de un nifio.

Me parece que uno queda determinado, de por vida, por la orientacidon, el punto cardinal que
predomind en su nacimiento, la temperatura, el porcentaje de humedad y la altura sobre el nivel
del mar que habia en el lugar del acontecimiento.

Yo naci en una plantacion de café, a 812 metros de altitud sobre el nivel del mar, en la selva de
Veracruz, en México y, desde entonces, llevo un altimetro en la memoria que me indica, con
asombrosa precision, cada vez que me encuentro en un sitio que tiene esta altitud.

Si alguien me pregunta ;en donde estd la memoria, ese misculo de la imaginacion, ese murmullo
eléctrico?, responderia: a 812 metros de altitud sobre el nivel del mar.

A partir de estas coordenadas personales, de esta primigenia rosa de los vientos, se va
conformando la vision particular de escritor de novelas.

Gaston Bachelard, otro francés, proponia la ensofiacion como vehiculo para llegar a la memoria.
No el suefio, sino ese estado de duermevela, ese estar con un pie en el suefio y otro en la realidad,
que nos permite vagabundear, de manera ordenada, por nuestra cartografia interior.

Para efectuar esta inmersion en la memoria por medio de la ensofiacion, tengo un truco que pongo
en practica todas las mafianas. Me levanto muy temprano, sobre las cinco de la mafana, y paso
directamente al escritorio, sin entrar en contacto con el agua. Nunca me ducho antes de terminar
mi jornada de novelista, porque tengo la impresion de que el agua destruye las ligas con el suefio.
Si no me ducho conservo esas ligas, permanezco enchufado durante horas a mi territorio onirico y
desde ahi, con un pie todavia en el suefio, resulta muy facil la ensofiacion.

97/113



La memoria en la literatura ha de resbalarse por la pendiente de la ensofiacion; de esta forma
logramos dar con los arquetipos de la infancia.

La memoria es movediza, es el pasado revisitado, retocado e incluso transformado por la
imaginacion

La memoria es la identidad, quién pierde la memoria pierde la identidad

La literatura navega entre la memoria y el olvido, porque es precisamente en el olvido donde tiene
lugar la invencion.

Somos memoria, y anticipacion basada en esa memoria.

La memoria es mujer.

B) Entrevista con Jordi Soler

La entrevista tuvo lugar el lunes 18 de mayo pasado, en la Universidad Autonoma de Madrid,
donde Jordi Soler vino a hacer la conferencia de clausura de nuestro master.

- Estoy trabajando sobre La fiesta del oso vy, el afio pasado hice un trabajo fin de master sobre
la memoria de los refugiados republicanos en Rennes, Bretafia, en mi cuidad de Francia. Y todos
los hijos de republicanos que conoci hablaban con mucho orgullo de sus padres, de los valores
que les habian transmitido. Hablaban de sus padres como si fueran héroes. Tu libro, La fiesta del
oso, empieza con este retrato de los soldados republicanos que son moribundos, que luchan contra
la gangrena... Y queria saber, ;por qué esa vision tan sorprendente ?

Jordi Soler : Bueno, porque, bueno como sabes, habia otras dos novelas antes de La fiesta del oso,
y las tres son accidentales, nunca me propuso escribir una trilogia. Lo que pasa es que con Los
rojos de ultramar pensaba que habia dejado aspectos sobre todo de la vida en la Portuguesa, en esa
plantacion de café que habian quedado sin tocar. Escribi La ultima hora del ultimo dia y cuando
terminé esta novela pensé que hacia falta el punto de vista desde Espafia. Por otra parte pensé que
hacia falta una perspectiva nueva sobre los héroes de la guerra, entre comillas la palabra “héroe”.
Hay diversos niveles de heroismo, a mi ese ejército de desgraciados que iban alli arrastrando una
pierna con la cabeza herida me parece que es un ejéreito de héroes también. Sin embargo, el
personaje de Oriol, a lo largo de la novela va convirtiéndose, no sélo deja de ser héroe sino que
acaba siendo un poco menos que humano. Me parecia divertido como novelista hacer el trabajo al
revés. Las historias de guerra muchas, normalmente te van construyendo a un héroe. Aqui yo parti
del otro punto, un hombre republicano que era heroico va poco a poco degradandose hasta perder
todo rastro de heroicidad. Y por qué abri esa novela con ese ejército de gente desgraciada, es una
decision estética, pensaba que abrir una novela con esa abertura era muy potente.

- Hablaste del “filon literario” de la guerra civil, o mejor de la derrota, este filon se acabd
después de La fiesta del oso ?

JS : No lo s¢, no lo sé. Estoy terminando un libro de cuentos sobre la Portuguesa, no es un libro
sobre el exilio pero si sobre una tribu de extranjeros que estan en la selva en México exactamente
como sucede en mis novelas. Son historias que se quedaron fuera de las tres novelas porque hacian
ruido, interrumpian la trama principal, y ahora me he puesto a escribir, pensaba escribir otra novela
pero salieron cuentos. No lo s€, no sé si se acabo el filon, es una historia que me interesa mucho.
Pero también estos libros me identificaron con un grupo de escritores con el que tampoco me
identifico, como escritor de la guerra civil. Y no creo que soy escritor de la guerra civil, la guerra
civil por supuesto que aparece, y es quiza el punto del cual parten mis historias, pero no creo que
sean historias de la guerra civil. Sobre todo me sorprendi6 mucho la lectura de los lectores
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mayores, de los que si habian estado, lo que si habian vivido...

- Estaban chocados ?

JS : Sobre todo en el sur de Francia, aqui hay un montén. Cuando salié Los rojos de ultramar ..

- Fue un éxito...

JS : Fue un éxito si, me di cuenta de que yo estaba asumiendo un papel que me quedaba muy
grande, porque esa gente vio, quiza con razon, que la historia era suya y me identificd a mi como
parte de esa historia. Pero yo soy hijo de esa historia, yo naci comodamente en México, en la casa
que tenian mis padres, tuve una infancia feliz. No padeci nunca el exilio. De hecho venir de una
familia de exiliados siempre ha sido una ventaja, me ha dado otra perspectiva. Y me vi de pronto
encarnando un papel que no me correspondia. Eso me desconcertd mucho y pensé que tenia que
escribir otras novelas para situarme como el escritor que quiero ser, yo no soy un escritor de la
guerra civil. Soy un escritor que escribe novelas ya esta.

- Lo recuperaron como libro representante de su identidad de hijos de republicanos

JS : Si de hecho, se estudia en algunos institutos de Francia. Han incluido parte de la historia en
algunos libros de textos. En fin se ha tomado como parte de la historia cuando yo lo que queria
hacer era una novela. Escribi esto porque me parecia una novela de aventuras, no te voy a decir de
aventuras porque es mas grave que esto pero era una propuesta literaria no era mi intencion.

- Por eso se afirma mas en La fiesta del oso, también pega mucho a la realidad pero aparece
un gigante : irrumpe lo maravilloso para decir, en fin, que no es la realidad.

JS : Si exactamente, estd muy bien visto hay elementos que invitan al lector a ver que es una
novela. Estd anclada en la realidad pero al final es una novela.

- Mas que Los rojos de Ultramar creo, es como una manera de reaccionar a la lectura de la
gente.

JS : Exactamente, si, una reaccion fue escribir otro libro y después otro.

- Y ese encuentro en Argeles-sur-mer tuvo lugar?

JS : No exactamente asi pero si fuimos con mi madre a exorcizar esa playa que era una zona
maldita para nuestra familia. Y vino de México fuimos a la presentacion que hice el dia de la
Republica en Argelés-sur-mer. Y alli se inaugurdé un especie de monumento que decia donde
empezaba el campo de concentracion. Al final de la edicidn francesa de Los rojos de Ultramar, hay
una nota del traductor que pone que cuando se escribio el libro, no existia el monumento que fue
inaugurado a partir de esta novela. Porque el alcalde de Argeles-sur-mer era hijo de un hombre que
habia estado en el campo de Argelés-sur-mer, de un republicano. Y cuando leyd Los rojos de
ultramar, donde el narrador se queja todo el tiempo que no hay memoria de ese campo, deja su
boli alli. Pues el alcalde del pueblo, en el sitio donde el narrador deja su boli, €l puso un especie de
monumento que dice donde empezaba el campo de concentracion. Es uno de los efectos magicos
de la literatura. Se hacen realidad las cosas.

- (No habia una placa antes ?

JS : Habia una placa pequenia, y cuando yo fui la primera vez, habia que buscarla entre las plantas.
Y lo que hizo el alcalde fue darle algun lugar para que el baiiista que esté alli tomando el sol se
deprima pensando en lo que paso en esa playa.

- Entonces, cuales son tus relaciones con esa asociacion? ; Tuviste contactos con ella ?

JS : Bueno, exclusivamente como escritor. Hace poco me invitaron para la inauguracion de un
monumento en La Junquera, en la frontera, un monumento a la Retirada. Pero no voy a ir por eso
que te contaba, no me siento una autoridad, ni me siento comodo representando a toda esta gente.
Hay gente que si representa a ese grupo que sufrio el exilio. Mi abuelo hubiera podido, estuvo alli
en el campo de concentracion.

- Pero no hablaba.

JS : No al contrario, miraba por adelante supongo que quien lleve como puede esa memoria, ;no?
- También me extrafid que el narrador de La fiesta del oso, siempre esté vacilando entre
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recordar y olvidar, y al final dice que mejor olvidar. ;Lo dice no ? En el tiempo de la escritura,
dice que esa guerra es un lastre, mejor olvidarla.

JS : Lo cual es un dilema falso, ;no? Puesto que lo sigue escribiendo. Lo escribe para que no se
olvide. Es el punto de vista del narrador pero yo estoy un poco asi. Me parece necesario recordar
para poder construir lo que viene. De hecho, el narrador de unos de mis libros se queja de la poca
memoria que queda de este acontecimiento. En Espaia sobre todo, hay mas memoria en Francia de
lo que pas6 en Espafia que aqui mismo. Pero yo también estoy en esa posicion. Me parece
fundamental recordar pero también comprendo que es un esfuerzo afiadido que hay que hacer. No
siempre tienes la energia para hacerlo.

- LY, tienes la impresion, siendo escritor, de tener un compromiso con esa memoria ?

JS : Pues, en todo caso es un compromiso que me pesa. Creo que el compromiso que me gusta es
el de la literatura. Escribi esas novelas, como te decia, porque me parece una gran aventura. La
forma en que una familia que ha sido expulsada de un pais se inventa en otro pais. Esa es la
historia, como se establece, en un medio mas o menos hostil, como viven en una aldea como la de
Asterix tratando de defenderse de sus enemigos. Desde cierto punto de vista es una novela de
aventuras, mi compromiso siempre ha sido con la literatura, con mis novelas, con mi oficio. El
compromiso con la historia me queda grande, no soy historiador. En estos libros hay cosas que he
inventado, no se pueden coger como libros de historia.

- Pero también tienen cierto poder, como lo que pas6 con el monumento en Argelés-sur-mer
después de la publicacion de Los rojos de ultramar.

JS : Si también tiene el poder de inquietar a la gente sobre este tema. Quien quiera estudiar la parte
historica pues aqui tiene una base. Es una de las ventajas de las novelas. Van mucho mas alla que
los libros de historia. Son artefactos mucho méas populares.

- Cuando hablas de los Pirineos parece que describes la selva.

JS : (se rie) Eso, ;Has leido mis libros en francés?

- No en espafiol.

JS : Es que, es lo que me dice mi traductor en francés todo el tiempo. Claro porque es, mi traductor
francés, es quiza el mejor lector que tengo porque antes de traducir mi primer libro se ley6 todo lo
que habia escrito. De hecho ¢l eligi6 traducirme a mi. En Francia, el oficio de traductor tiene
mucho prestigio, la gente se puede ganar la vida traduciendo. El es un experto en traducir
novelistas en cuya obra ¢él detecta un espafiol especial, cosa que detectd en mis novelas. Es el
traductor de Bryce-Echenique, de Javier Marias, de un monton de escritores mas o menos raros. Se
llama Jean-Marie Saint-Lu. El me ha dicho, en todas tus novelas, se trate de lo que se trate, te
empefias en regresar a tu lugar de origen, a la selva. Es verdad, me hizo exactamente esa
observacion. El bosque pirineo es la selva de Veracruz. No me lo dice todo el mundo, pero hay
gente como tu...

- Es que soy muy francesa, y para mi es muy exotico.

JS : Y luego, la selva y el bosque tienen la misma palabra ;no ? La forét. En francés hay una
empate mayor que en espafiol donde queda claro que alli habia un bosque, no una selva. De hecho,
me hizo ver el traductor Jean-Marie que el narrador de Los rojos de ultramar es antropologo. Es un
cientifico, un universitario. Me dijo, habias fallado porque en el momento donde el narrador
antrop6logo va recorriendo la playa de Argelés-sur-mer y se decepciona mucho de que no haya
rastros de todos los republicanos que se quedaron alli, lo que se lo ocurri6 como homenaje es
plantar su boli. Y me dice, planta su boli un escritor y no un antropologo.

- En La fiesta del oso, el narrador es mas parecido a ti, hay la foto, es escritor.

JS : Si hay incluso el afiche de la conferencia.

- Pero te alejas mucho mas también...

JS : Si, supongo que como era la tercera vez que escribia sobre este universo ya tenia mucho mas
distancia. Los rojos de ultramar me sorprendid, era la primera vez que me enfrentaba con esa
historia que es la historia de mi vida que ademas escribi en Irlanda. Lejos de México y Barcelona.
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- Y La fiesta del oso, ;la escribiste en Espafia ?

JS : Si en Barcelona

- (Estuviste en el pueblo ése de los Pirineos ?

JS : Si en Lamanere varias veces, un pueblo fascinante por otras partes. Un pueblo, iba a decir muy
francés pero es muy europeo eso, esos pueblos casi abandonados, donde han quedado los viejos,
hoy es como cierran las ventanas. En Lamanere, termina la carretera del sur, es el pueblo mas al
sur de Francia, es muy vertiginoso, es un pueblo muy especial en cuyo cementerio, el 60% se
apellida Soler en las tumbas. He pensado que mi querencia hacia esa zona de los Pirineos tiene que
ver con el llamado de la familia, de la sangre. Seguro que los Soler de mi familia venimos de alli.
- De ahi viene la idea del tio Oriol que vendria del pueblo...

JS : Si, es una zona, cada afio vuelvo alli a recoger setas con mi primo, €s una zona que me
encanta. Me encanta ir por alli no hay nada, me siento muy bien alli, quiza por eso, hay un montén
de muertos en este suelo, que eran mis parientes.

- Ademas es un lugar magico como lo describes.

JS : Si en esa novela se exalta la figura de la curandera por ejemplo, es un sitio donde hay todavia
vestigios medievales, excepto lo del movil, como lo ensefia el narrador. Son sitios que han estado
asi cientos de afios, han cambiado muy poco.

- Y lo de insertar un gigante, una vagabunda que se parece a una bruja, ;de donde viene ? En
las otras novelas, no habia cosas maravillosas.

JS : Bueno hay una chamana que cura, que es un poco la curandera. Y también es una decision
estética, que salgo de mis lecturas infantiles, una manera de empatizar con mis hijos. De hecho la
fiesta del oso tiene un vecino que es un libro infantil que cuenta la historia de esa aldea de gigantes
que hay en el Pirineo. La ilustré un pintor espafiol, Santi Moix que vive en Nueva York. Fue muy
bonito el trabajo porque era todo por Whatsapp.

- Siempre lo vemos en tus novelas el choque entre la modernidad y el pasado,

JS : Si estoy aqui como hombre del siglo XXI que viene del siglo XX evidentemente. Sorprendido.
Llevo treinta afos colaborando con periddicos y, antes, escribia mis articulos con una maquina de
escribir, me subia el autobus, iba a la redaccion del periddico y entregaba mi articulo. Después nos
ibamos a comer, nos conociamos todos. Y ahora hace mas de diez afios que escribo en el Pais, y
nunca he estado en la redaccion del Pais, lo entrego todo por fax, hablamos por teléfono.

- Por eso vuelves a recoger setas en el Pirineo...

JS : Si, con el mévil, por si me llaman.

- Y vuelves a la Portuguesa ?

JS : Ya no queda nada. Se muri6 mi abuelo, se vendio todo. Y como suele pasar en los pueblos
mexicanos van creciendo desmesuradamente, y ahora, los dos pueblos se han juntado, la
Portuguesa era en medio de los dos pueblos, y ahora es una mancha urbana digamos, y aquello
desapareci6. Y no hay nada. Habia un terreno que habia comprado mi padre pero mis hijos se
murieron de asco. “;Como pudiste nacer aqui?” Esta todo lleno de bichos, es muy peligroso. En
fin, ya no queda este terreno. No queda nada, quedan mis libros, es el unico que queda. Yo voy de
pronto a contaminar de este mundo que es el mio, pero ya no es el mio. Reconozco la altitud, a la
que naci, la humedad, el olor del café, todo eso me sigue. A veces me invitan como habitante
ilustre de este pueblo, voy a dar una charla, pero ya no existe, es una pena. O no sé quizé esta bien
que no exista. No sé.

- (Tienes la nacionalidad espafiola?

JS : Si desde que era joven, tenia la nacionalidad y pasaporte espafol. Mi hijo nacié en México y
mi hija en Barcelona, en la misma calle donde naci6 mi madre, imaginate qué casualidad. Que es
la misma calle donde vivimos ahora que es la calle Montaniel. Esa circularidad me invita a pensar
que no solo es donde uno ha nacido sino también donde nacen tus hijos. Al final no es mas que
una. pieza dentro de una gran rueda, dentro de un linaje, mi familia. Cuando tendran hijos mis
hijos probablemente serdn espafoles y tener un abuelo mexicano serd una cosa excepcional, una
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rarez.

- (Todos hablais catalan ?

JS : Hablamos espafiol basicamente, pero en los juegos hablamos en catalan mis hijos y yo. Mi
mujer estudio el francés, mi suegro nacio6 en Paris, y ella juega mucho con ellos en francés.

- Tu escritura para mi es como exoética, se ve que es una mezcla de, no es castellano.

JS : Me gusta que se note eso, me empefio en que sea asi. De hecho la charla que voy a dar ahora
se llama la escritura atlantica, me empefo en que se note en mis novelas que vengo de varias
tradiciones del espafiol.

- Hay un universitario, Pablo Sanchez, que escribié un articulo sobre Los rojos de ultramar,
que dijo que se notaba una mirada transatlantica, y esperaba que después seguirias asi. No es el
caso, uno pasa en México, el otro en los Pirineos, pero creo que con la lengua, si se mantiene esa
mirada.

JS : Si es lo que soy yo, hijo de una mexicana y un mexicano, y yo me resisto a llamar castellano a
la lengua que hablo, lo que hablo yo es espafiol, una suma de todos los espafioles. De hecho, en
Barcelona se dicen cosas que nunca se dicen en Madrid, si vas a Sevilla también, o a las Canarias
que ya tienen un pie hacia alla. Es un tema que me interesa mucho. Ese espafiol que trato de hacer
ver en mis novelas, ultimamente, en mi ultima novela, también va y viene, me he puesto a poner
latinoamericanismos, me parece que enriquece.

- Habia un critico que decia que eras el nuevo Garcia Marquez, y trataba tu obra de realismo
magico.

JS : Si pero esta loco este sefior. Esta comparacion no me favorece. El detecta como realismo
magico, no solo ¢€l, hay varios que lo dijeron, no es mas que realismo puro y duro, porque en casa,
cuando era nifio, habia un elefante. Eso parece realismo magico, pero es realismo.

Jordi Soler tuvo la gentileza de dejarnos su correo antes de empezar la conferencia de clausura
del master.
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